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AMOUR   D'AUTOMNE 


DEUXIÈME     PARTIE     (1). 


VIII. 


L'installation  de  Philippe  Desgranges  au  Toron  ne  fut  ni  longue 
ni  compliquée.  Dès  le  lendemain,  l'aménagement  était  terminé  et 
tout  se  trouvait  en  ordre.  Il  avait  choisi  la  partie  la  plus  habitable 
de  la  vieille  maison,  c'est-à-dire  l'appartement  dont  les  portes- 
fenêtres  donnant  de  plain-pied  sur  le  petit  parterre  sauvage  étaient 
exposées  au  midi.  Grâce  à  cette  orientation,  le  soleil,  dès  qu'on 
ouvrait  les  croisées,  dissipait  l'humidité  dont  les  chambres  long- 
temps closes  se  trouvaient  imprégnées  ;  en  outre,  de  ce  côté,  on 
jouissait  de  la  vue  du  lac.  L'appartement  était  composé  d'une  salle 
à  manger  contiguë  à  la  cuisine,  d'une  vaste  chambre  à  coucher  et 
d'un  salon  également  spacieux,  que  Philippe  avait  transformé  en 
cabinet  de  travail.  Il  aimait  cette  haute  pièce  nue,  avec  ses  poutres 
en  saillie,  ses  murs  et  ses  battans  de  porte  peints  à  fresque,  à  la 
mode  italienne.  Les  meubles  en  bois  incrusté  et  les  fauteuils  en 
tapisserie  dataient  du  xviii"  siècle  ;  de  massifs  candélabres  de  cuivre 
doré  ornaient  la  tablette  de  la  cheminée  de  pierre,  des  lambrequins 
de  cretonne  fanée  pendaient  aux  fenêtres,  dont  les  petits  carreaux 

(1)  Vojez  la  Bévue  du  15  décembre. 
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verdis  étaient  voilés  par  le  rideau  naturel  d'un  jasmin.  On  respirait 
îà-dedans  les  mélancoliques  odeurs  du  temps  passé;  il  y  régnait  un 
recueillement  propice  à  la  méditation  et  au  travail. 

Mais  ce  que  Philippe  appréciait  le  plus  encore  dans  l'antique 
solitude  du  Toron,  c'était  le  promenoir  qui  courait  le  long  des 
vignes  jusqu'au  Roc-de- Chère,  et  d'où  l'on  pouvait  apercevoir  l'une 
des  blanches  façades  du  Vivier.  Desgranges  y  venait  chaque  matin 
assister  au  réveil  du  bourg,  et,  muni  d'une  bonne  lorgnette,  il 
cherchait  à  épier  ce  qui  se  passait  dans  le  logis  de  Mariannette. 
Cette  hospitalière  maison  du  Vivier,  dont  il  s'était  volontairement 
exilé,  occupait  une  grande  place  dans  ses  contemplations  mati- 
nales. 11  regardait  la  fumée  s'élever  au-dessus  des  toits  rouges,  les 
platanes  verdoyer  entre  les  pelouses,  et  parfois  il  croyait  distin- 
guer, entre  les  glycines  de  la  loggia,  une  vague  silhouette  fémi- 
nine qui  ne  pouvait  être  que  celle  de  Mariannette.  11  suivait  le 
va  et-vient  de  cette  forme  indécise  avec  une  application  enfantine 
dont  il  finissait  par  être  honteux.  Il  s'en  voulait  de  cet  indiscret 
espionnage,  et  il  était  choqué  de  voir  combien  la  jeune  fille  lui 
manquait  depuis  qu'il  avait  cessé  d'être  l'hôte  du  logis  Diosaz.  — 
Cette  possession  de  lui-même,  prise  si  pleinement  par  une  petite 
provinciale,  l'irritait  et  le  mortifiait.  —  Il  cherchait  parfois  à  s'abu- 
ser, en  attribuant  le  désarroi  qu'il  éprouvait  à  un  brusque  change- 
ment d'habitudes.  II  voulait  se  persuader  que  ce  qui  lui  manquait, 
c'était  moins  Mariannette  que  la  distraction  des  repas  pris  en  com- 
mun et  des  promenades  partagées  chaque  jour.  Mais  cette  explica- 
tion l'humiliait  et  l'irritait  encore  davantage.  —  Était-il  donc  déjà 
si  mûr  qu'il  devînt,  comme  un  vieillard,  l'esclave  d'une  habi- 
tude? —  Non,  personne,  au  contraire,  ne  s'accommodait  mieux  des 
changemens  de  visages,  de  régime  et  de  milieux.  Le  vide  qu'il 
sentait  au  dedans  et  autour  de  lui  tenait  à  une  autre  cause,  et  cette 
cause,  il  n'y  avait  plus  à  se  le  dissimuler,  était  un  penchant  très 
vif  pour  Mariannette. 

La  réalité  de  cette  inclination,  qu'il  avait  d'abord  traitée  légère- 
ment, se  représentait  chaque  jour  à  son  esprit  sous  une  forme  de 
moins  en  moins  ondoyante  ;  —  c'était  comme  une  lumière  aperçue 
la  nuit,  en  voyage,  au  fond  d'un  brouillard,  —  lueur  tout  d'abord 
vague  et  fuyante,  puis  plus  fixe,  plus  précise,  et  enfin  perçant  la 
brume,  illuminant  nettement  toute  la  p'aine  enténébrée.  —  Amou- 
reux d'une  fille  de  vingt -deux  ans,  lui,  Philippe  Desgranges,  dont  la 
quarante-cinquième  année  venait  de  sonner!..  Lui  qui  se  sentait 
déjà  fané  et  vieilli,  moins  encore  par  l'approche  de  la  maturité  que 
par  le  nombre  et  l'acuité  des  sensations  dont  il  avait  saturé  sa  jeu- 
nesse!.. Parfois  il  se  faisait  l'eiTet  d'avoir  vécu  deux  vies,  tant  sa 
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sève  lui  semblait  desséchée  et  ses  nerfs  fatigués.  Et  c'était  dans 
cet  état  d'appauvrissement  moral  qu'il  s'avisait  d'aimer  une  jeune 
fille?..  A  de  certains  momens,  il  voyait  dans  cette  passion  nais- 
sante une  monstruosité,  quelque  chose  comme  la  maladie  d'un  cer- 
veau détraqué  ou  d'une  imagination  dépravée,  et  il  se  révoltait 
contre  lui-même.  Mais  il  y  avait  d'autres  quarts  d'heure  où  il  se 
jugeait  avec  plus  d'indulgence  et  où  il  plaidait  les  circonstances 
atténuantes.  —  C'était  justement  la  tristesse  d'un  cœur  précoce- 
ment mûri,  le  pressentiment  de  l'arrière-saison,  qui  le  poussaient 
vers  cette  verdissante  jeunesse.  N'est-ce  pas  pendant  les  déclins 
d'automne,  à  l'heure  où  les  arbres  s'elfeuillent  et  où  le  givre  craque 
sous  les  pieds,  qu'on  éprouve  une  joie  plus  rare  à  la  vue  d'une 
touffe  de  fleurs  printanières  miraculeusement  épanouies?..  Pour 
lui,  Mariannette  représentait  une  nouvelle  éclosion  de  printemps; 
en  respirant  près  d'el'e  une  rafraîchissante  odeur  d'avril,  il  sentait 
la  jeunesse  remonter  dans  ses  veines;  il  croyait  assister  à  la  ré- 
surrection des  enthousiasmes  de  la  vingtième  année. 

—  Mais  alors,  protestait  intérieurement  une  voix  honnêtement 
indignée,  si  tu  n'aperçois  dans  la  tendresse  de  cette  jeune  fille 
qu'une  sorte  de  fontaine  de  Jouvence  pour  ton  esprit,  tu  n'es 
qu'un  égoïste  féroce.  Qu'espères-tu  en  te  laissant  aller  à  cette  tar- 
dive passion?  Veux-tu  jouer  les  don  Juan  et  essayer  de  séduire 
Mariannette?..  Non,  ce  serait  trop  odieux,  et  tu  as  des  visées  plus 
correctes...  Tu  l'épouserais  sans  doute?  Mais  il  faut  être  deux  pour 
se  marier,  et  n'as-tu  pas  vu  avec  quel  ironique  sourire  elle  accueil- 
lait l'autre  soir  cette  ridicule  hypothèse  d'un  mariage?  D'ailleurs, 
en  supposant  que,  prise  de  compassion,  elle  consentît  à  t'épouser, 
n'y  aurait  il  pas  une  criminelle  cruauté  à  sacrifier  à  ton  caprice  une 
adorable  créature  qui  ne  sait  rien  de  la  vie  et  qui  en  attend  des 
merveilles?..  Dans  ton  intérêt  même,  serait-ce  bien  prudent  d'asso- 
cier à  ton  âge  mûr  ces  vingt  ans  en  pleine  floraison?..  Tu  es  un 
rêveur,  Philippe  Desgranges,  et  un  rêveur  dangereux! 

En  proie  à  ces  sentimens  contradictoires,  Philippe  promenait  ses 
agitations  à  travers  le  Roc-de-Chère,  dont  il  était  le  plus  proche 
voisin.  Il  cherchait,  en  fatiguant  son  corps  par  de  longues  courses, 
à  endormir  cette  préoccupation  dominante  qui  l'enfiévrait.  —  Ce 
roc  de  Chère,  avec  ses  prés  humides  enclavés  dans  les  bois  et 
ses  blocs  cyclopéens  élevant  au-dessus  des  bruyères  leur  rondeur 
blanohe,  est  une  sorte  de  forêt  enchantée.  Vu  du  lac,  où  il  plonge 
à  pic  ses  falaises  crevassées  que  hantent  les  couleuvres  et  les 
hérons,  il  a  l'aspect  d'un  énorme  massif  calcaire.  Rien,  à  l'exté- 
rieur, ne  laisse  deviner  les  paysages  curieux  et  variés  qu'il  cache 
dans  ses  replis  mystérieux.  11  est  coupé  à  l'intérieur  par  d'étroites 


8  REVDE   DES    DEUX    MONDES. 

gorges  en  partie  boisées.  Le  labyrinthe  de  Crète  n'était  rien  auprès 
de  l'inextricable  lacis  de  sentiers  qui  s'y  enchevêtrent  ;  on  a  beau 
y  revenir,  chaque  fois  on  y  découvre  des  solitudes  cachées  et  chaque 
fois  on  s'y  égare. 

Philippe  éprouvait  un  plaisir  enfantin  à  se  perdre  dans  les 
abrupts  sentiers,  à  moitié  recouverts  de  bruyères,  qui  se  croi- 
saient, couraient  sous  bois,  escaladaient  les  rochers,  s'effaçaient 
dans  l'herbe  d'un  pré  ou  s'enfonçaient  sous  les  arcades  feuil- 
lues des  châtaigniers.  Cette  nature  sauvage  lui  réservait  à  tout 
instant  des  surprises.  Elle  se  révélait  à  lui  pour  la  première  fois 
par  ses  côtés  intimes  et  imprévus  ;  il  croyait  découvrir  un  monde 
nouveau,  un  monde  vierge  et  ignoré,  brusquement  émergé  du  sein 
du  lac  comme  une  île  merveilleuse.  Autour  de  lui,  tout  avait  un 
air  d'antique  jeunesse,  comme  la  Belle-au-bois-dormant  à  son  ré- 
veil :  la  terre  noire  où,  sous  l'abri  des  sapins,  les  cyclamens  ou- 
vraient leurs  corolles  roses  coquettement  retroussées  ;  les  prés 
spongieux  étoiles  de  parnassies;  les  taillis  clairs  se  reflétant  dans 
l'eau  verte  d'une  mare  ;  les  montueuses  futaies  de  hêtres,  d'où  l'on 
entrevoyait  à  travers  les  branches  les  découpures  aériennes  des 
montagnes.  Et  toutes  ces  choses  jeunes  et  fraîches  ramenaient  con- 
stamment sa  pensée  vers  Mariannette.  Il  se  prenait  à  envier  à  la 
nature  ce  rajeunissement  après  chaque  hiver. 

—  Pourquoi,  songeait-il  une  après-midi  en  errant  sous  bois, 
pourquoi  l'homme  n'est-il  pas  semblable  aux  plantes?  Pourquoi, 
chaque  année,  ne  peut-il,  après  les  déclins  d'octobre,  retrouver 
la  verdeur  d'avril?..  Au  contraire,  chaque  printemps  nouveau  le 
pousse  vers  la  vieillesse  et  lui  apporte  un  germe  de  dépérissement. 
Au  chagrin  de  voir  les  années,  l'une  après  l'autre,  répandre  sur  sa 
tête  leurs  jonchées  de  feuilles  mortes,  vient  s'ajouter  pour  lui  le 
crève-cœur  d'assister  périodiquement  aux  fêtes  des  renouveaux 
toujours  en  fleurs.  Oh!  la  jeunesse!..  Quels  beaux  jours  que 
ceux  où  je  dépensais  sans  souci  les  heures  de  ma  vingtième 
année!  Je  ne  trouvais  jamais  la  marche  du  temps  assez  ra- 
pide. Avec  la  fougue  impatiente  d'un  cheval  sauvage,  j'aurais 
voulu  franchir  d'un  bond  l'intervalle  qui  me  séparait  d'une  soirée 
de  plaisir.  Je  comptais  pour  rien  les  minutes  qui  n'étaient  pas 
marquées  par  une  sensation  nouvelle.  Les  journées  s'enfuyaient 
sans  me  laisser  de  regret;  je  saluais  avec  un  sourire  chaque  aube 
qui  se  levait,  pleine  de  promesses  et  toute  mélodieuse  du 
chant  des  cloches  matinales...  Ah!  ces  heures  inemployées,  ces 
belles  heures  perdues,  je  voudrais  les  recueillir  maintenant  avec  le 
soin  minutieux  d'un  batteur  d'or  qui  ramasse  les  miettes  du  pré- 
cieux métal,  éparses  sur  son  établi.  Je  voudrais  les  souder  bout  à 
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bout  et  m'en  refaire  une  vingtième  année.  Mes  dernières  après- 
midi  de  verdeur,  mes  derniers  enthousiasmes  de  jeune  homme,  se 
sont  enfuis  au  loin,  pareils  à  ces  barques  qui  filent  là-bas  sur  le  lac 
et  qui  semblent  emporter  mes  illusions  défuntes...  0  jeunesse,  toi 
qui  donnes  la  vigueur,  la  santé  et  l'audace  ;  toi  qui  mets  des  flammes 
dans  le  regard  et  dans  le  sang  ;  toi  qui  embaumes  et  enchantes  la 
vie,  ô  jeunesse,  où  es-tu?.. 

Tandis  qu'il  exhalait  ainsi  ses  regrets  en  gravissant  la  pente  des 
futaies,  il  était  arrivé  à  un  large  plateau  rocheux  où  les  arbres 
cessaient  et  d'où  l'on  voyait,  par- dessus  les  bois,  l'éblouissant 
azur  du  lac.  Il  entendit  des  pas  derrière  lui  et  se  retourna.  — 
La  jeunesse  qu'il  invoquait  était  là  ;  elle  lui  apparaissait  dans  la 
personne  de  Mariannette,  surgissant  à  l'autre  extrémité  du  pla- 
teau, —  La  jeune  fille  s'avançait  vers  lui,  le  teint  rosé  par  la 
marche,  les  yeux  étincelans,  les  cheveux  légèrement  ébouriffés 
sous  les  rebords  de  son  chapeau  de  paille.  Sa  silhouette  se  déta- 
chait finement  sur  le  bleu  de  l'eau  et  le  bleu  du  ciel.  A  sa  suite 
venait,  plus  lentement  et  un  peu  essoufflée,  la  vieille  Perronne  por- 
tant un  panier  plein  de  mousse  et  de  plantes  sauvages. 

Philippe  sentit  son  cœur  battre  comme  s'il  avait  encore  ses  vingt 
ans,  qu'il  venait  de  regretter  avec  tant  d'amertume. 

—  Bonjour,  monsieur  Desgranges,  dit  Mariannette  avec  un  sou- 
rire malicieux  ;  je  vois  avec  plaisir  que  mes  bois  du  Roc-de-Chère 
sont  plus  privilégiés  que  le  Vivier...  Vous  êtes  ici  chez  moi,  le 
saviez- vous? 

Philippe  se  rappelait  en  effet  que  les  bois  de  Chère  étaient  com- 
pris parmi  les  biens  indivis  entre  Mariannette  et  ses  tantes.  Il  bal- 
butia un  compliment  confus  et  serra  la  main  que  la  jeune  fille  lui 
tendait. 

—  Je  suis  venue  avec  Perronne,  continua-t-elle,  chercher  des 
bulbes  de  cyclamens.  C'étaient  les  fleurs  favorites  de  mon  père,  et 
je  vais  essayer  d'en  faire  pousser  autour  de  sa  tombe...  Notre  ré- 
colte est  terminée,  et,  ajouta-t-elle  avec  une  pointe  d'ironie,  si 
vous  ne  craignez  pas  devons  compromettre  en  nous  accompagnant, 
je  vous  montrerai  des  coins  de  paysage  que  vous  ne  connaissez  pas, 
sans  doute. 

Il  la  regardait  avec  un  mélange  d'embarras  et  de  plaisir.  Il  com- 
mençait à  craindre  de  s'être  rendu  ridicule  aux  yeux  de  cette  jeune 
fille  si  franche  et  si  peu  poseuse;  il  se  demandait  s'il  n'avait  pas 
obéi  à  un  dernier  mouvement  de  fatuité  en  exagérant  l'importance 
des  commérages  villageois  et  en  se  croyant  un  compagnon  dange- 
reux pour  Mariannette.  Il  la  suivit  donc  docilement,  et  s'efforça  de 
causer  d'un  air  enjoué  et  bon  enfant,  afin  de  détruire,  à  force  de 
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bonhomie  aimable,  la  mauvaise  impression  qu'il  s'imaginait  avoir 
produite.  —  Perronne,  fatiguée  de  la  course,  s'était  assise  au  pied 
d'un  châtaignier.  AF"  Diosaz  tira  du  panier  un  morceau  de  pain  et 
des  cerises;  elle  enveloppa  le  tout  dans  un  journal,  et,  relevant 
vers  Desgranges  ses  yeux  bruns  sourians  : 

—  Venez,  dit- elle,  je  vous  montrerai  la  fontaine  de  Pierre-Fitte, 
et,  si  vous  avez  faim,  je  partagerai  avec  vous  mon  goûter. 

Elle  lui  fit  prendre  un  sentier  à  peine  visible,  taillé  à  pic  dans 
îes  flancs  du  rocher,  qu'il  contournait.  En  deux  minutes,  ils  attei- 
gnirent une  fissure  de  la  roche,  d'où  un  filet  d'eau  tombait  presque 
goutte  à  goutte  au  fond  d'un  réservoir  de  mousse.  A  quelques  pas 
^e  la  source,  une  dépression  du  sol  formait  une  sorte  de  fauteuil 
naturel,  tapissé  de  bruyères,  dans  lequel  deux  personnes  pouvaient 
se  reposer.  On  voyait  de  là,  à  travers  les  hêtres,  par-dessus  des 
étages  de  verdure,  le  lac  et  les  flancs  du  Semnoz,  tout  ruisse- 
îans  de  lumière.  Mariannette  rompit  son  morceau  de  pain,  fit  deux 
parts  des  cerises  et  s'assit  en  invitant  Desgranges  à  l'imiter. 

La  course  l'avait  mise  en  appétit  ;  elle  mordait  à  belles  dents  son 
croûton  de  pain  et  croquait  lestement  les  cerises  noires,  dont  le 
jus  violet  lui  empourprait  les  lèvres.  Philippe,  au  contraire,  tou- 
chait à  peine  aux  fruits  et  au  pain.  —  Ils  étaient  là,  jambes  pen- 
dantes, si  rapprochés  par  l'exiguïté  du  siège,  qu'une  frange  de 
bruyères  séparait  à  peine  les  genoux  de  Desgranges  de  la  jupe  de 
W^^  Diosaz.  Jamais  il  ne  s'était  trouvé  si  près  d'elle,  et  jamais  il  ne 
l'avait  si  bien  admirée.  Sa  beauté  saine  et  savoureuse  était  d'ail- 
leurs de  celles  qui  supportent  victorieusement  le  plus  minutieux 
examen.  A  l'ombre  des  hêtres,  le  tissu  serré  de  la  peau  mate  avait 
la  délicatesse  satinée  d'une  fleur;  les  prunelles  brunes  prenaient 
un  éclat  qu'avivait  encore  le  blanc  des  yeux,  presque  bleu;  la 
bouche  avait  des  sourires  radieux,  et  les  coins  des  lèvres,  en  se 
relevant,  dessinaient  de  mignonnes  fossettes  dans  le  ferme  modelé 
des  joues.  —  Philippe,  captivé  par  cet  harmonieux  accord  de  la  grâce 
et  de  la  vigueur  juvéniles,  sentait  monter  en  lui  des  bouflées  de  dé- 
sir en  même  temps  que  des  soupirs  de  regret.  Parfois,  trop  enivré 
par  le  parfum  de  cette  fleur  de  jeunesse,  il  était  tenté  d'oublier  son 
âge,  son  caractère,  son  rôle  de  tuteur  moral,  et  de  s'agenouiller 
devant  Mariannette  en  lui  couvrant  les  mains  de  baisers.  Soudain, 
M"*  Diosaz  se  mettait  à  parler,  et  le  son  de  cette  voix  tranquille, 
l'innocente  sérénité  de  ce  regard  de  vierge,  lui  faisaient  honte 
de  ses  profanes  désirs.  Il  comprimait  violemment  cette  poussée  de 
sensualité  qui  lui  affluait  au  cerveau,  et  se  contraignait  pour  ré- 
pondre à  la  jeune  fille  sur  le  même  ton  placidement  enjoué  avec 
lequel  elle  lui  adressait  la  parole.  La  contrainte  qu'il  s'imposait 


AMOUR    d'automne.  11 

pour  paraître  calme  lui  causait  une  souffrance  aiguë  ;  mais  Marian- 
netle  ne  semblait  nullement  se  douter  du  trouble  de  son  compa- 
gnon de  promenade.  Quand  les  cerises  furent  toutes  croquées,  elle 
se  leva,  secoua  les  miettes  de  pain  éparses  sur  sa  robe  et  dit  : 

—  U  ne  faut  pas  trop  faire  languir  Perronne...  Si  vous  voulez, 
nous  irons  la  rejoindre. 

Et  il  la  suivit  silencieusement. 

Quand  ils  furent  dans  le  petit  raidillon  qui  descend  vers  l'anse 
de  Talloires,  Philippe  prit  congé  de  xMariannette. 

—  A  propos,  demanda-t-elle,  avez-vous  beaucoup  travaillé,  aii 
Toron?  Je  n'entends  plus  parler  de  rien. 

Philippe  lui  répondit  qu'il  était  prêt,  quand  elle  le  désirerait,  à 
lui  rendfe  compte  du  résultat  de  ses  démarches. 

—  Eh  bien!  reprit-elle,  venez  demain  en  causer  avec  moi,  et 
restez  à  souper...  Voultz-vous? 

11  hésitait  et  cherchait  mollement  une  excuse. 

—  Venez,  insista-t-elle  ;  dans  l'intérêt  même  du  succès  de  mon 
procès,  il  le  faut,  n'est-ce  pas,  Perronne? 

—  Sur  que  oui,  affirma  la  servante  ;  les  bavards  du  bourg  pré- 
tendent à  présent  que  vous  êtes  brouillé  avec  mademoiselle,  et 
cette  chanson- la  est  encore  pire  que  l'autre. 

—  Naturellement,  ajouta  Mariannette,  si  mes  tantes  croient  que 
vous  m'abandonnez,  elles  deviendront  plus  exigeantes,  et  il  importe 
que  vous  montriez  aux  gens  que  nous  sommes  restés  bons  amis... 
Protoetiez-moi  de  venir  demain  ! 

11  lui  serra  la  main  en  signe  d'acquiescemient,  et  ils  se  quittèrent 
sur  cette  promesse. 

IX. 

Philippe  attendit,  le  lendemain,  l'heure  de  se  présenter  au  Vivier 
avec  l'impatience  d'un  collégien,  au  matin  d'un  jour  de  sortie.  Sa 
rencontre  de  la  veille  lui  avait  laissé  dans  l'âme  une  joie  confuse, 
comme  celle  qu'on  éprouve  en  s'éveillant  après  un  songe  heureux. 
Celte  lumineuse  après-midi  dans  le  sentier  de  la  fontaine,  ce  goû- 
ter de  cerises  et  de  pain  en  têie-à-tête,  avaient  une  agreste  saveur 
d'jdylle  qui  lui  rappelait  de  lointames  et  poétiques  impressions  re- 
çues dans  sa  première  jeunesse,  à  la  lecture  du  début  de  Werther 
ou  de  l'épisode  du  cerisier  de  Thounes  dans  les  Confessions.  Il 
transcrivit  vivement  les  notes  qui  lui  étaient  nécessaires  pour  don- 
ner à  iVP^^  Diosaz  les  éclaircissemens  promis,  et  s'achemina  d'un 
pied  leste  vers  le  Vivier,  où  il  arriva  vers  une  heure. 

Mariannette  sortait  de  table.  Elle  le  reçut  avec  sa  bonne  grâce 
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coutumière,et  insista  tout  d'abord  pour  qu'il  reprît  du  café  avec 
elle.  —  Celui  du  Toron  ne  doit  rien  valoir,  lui  dit-elle,  tandis  que 
le  café  de  Perronne  est  excellent,  si  vous  vous  en  souvenez!..  Du 
reste,  vous  allez  faire  la  comparaison. 

Elle  le  lui  servit  elle-même  sous  la  galerie,  avec  accompagne- 
ment d'une  crème  fraîche  qui  sentait  la  marjolaine.  Quand  Phi- 
lippe eut  vidé  sa  tasse,  il  tira  son  carnet  et  voulut  mettre  Marian- 
nette  au  courant  des  affaires  de  la  succession. 

—  Non,  interrompit-elle,  pas  ici...  Allons  dans  la  chambre  verte, 
nous  y  serons  moins  dérangés. 

Il  obéit,  et  dès  qu'ils  furent  installés  dans  le  cabinet  de  travail 
de  Diosaz,  près  de  la  fenêtre  ouverte  sur  la  route  et  les  vignes, 
Philippe  entra  en  matière.  Il  s'efforça  d'expliquer  le  plus  claire- 
ment possible  à  Mariannette  l'importance  des  réclamations  de 
ses  tantes  et  les  moyens  dont  il  s'était  servi  pour  les  repousser. 
L'orpheline,  accoudée  à  l'angle  du  bureau,  l'écoutait  attentivement 
dans  sa  pose  familière,  les  mains  jointes  sous  le  menton  et  la  tête 
penchée  en  avant. 

—  Voici  donc  où  en  sont  les  choses,  continua  Desgranges  ;  dès 
mon  retour,  j'ai  répondu  à  l'assignation"  de  vos  tantes  par  un  exploit 
les  sommant  de  comparaître  en  l'étude  de  M"*  Amoudruz,  votre 
notaire,  pour  y  prendre  communication  d'actes  établissant  l'injus- 
tice de  leurs  récriminations.  En  outre,  nous  les  avons,  à  notre 
tour,  assignées  devant  le  tribunal  afin  de  se  voir  débouter  de  leur 
demande  mal  fondée  et  d'entendre  ordonner  le  partage  des  biens 
indivis.  Après  force  dits  et  contredits,  les  juges,  sur  ma  plaidoirie, 
nous  ont  donné  gain  de  cause;  ils  ont  reconnu  la  nécessité  du  par- 
tage, et  ont  commis  iVP  Amoudruz  pour  procéder  au  lotissement... 
C'est  une  belle  et  bonne  victoire  que  nous  avons  remportée,  car  il 
était  important  qu'on  choisît  pour  surveiller  l'établissement  des  lots 
un  notaire  intègre  et  dévoué  à  vos  intérêts...  Ce  lotissement  sera 
loyalement  fait.  On  rédige  en  ce  moment  le  projet  de  partage,  et  il 
ne  restera  plus  qu'à  le  faire  homologuer  par  le  tribunal...  Je  vous 
demande  pardon  de  ces  gros  mots  juridiques  et  de  ces  détails 
ennuyeux,  mais  je  tenais  à  vous  démontrer  que  nous  n'avons  pas 
perdu  notre  temps. 

—  Je  vois,  en  effet,  que  vous  avez  beaucoup  travaillé  pour  moi. 
Ainsi,  dès  que  le  partage  sera...  Comment  dites-vous?.,  homolo- 
gué, mes  tantes  me  laisseront  tranquille? 

—  Oui,  il  n'y  aura  plus  qu'à  procéder  au  tirage  au  sort  des  lots  ; 
c'est  une  formalité  dont  je  presserai  l'accomplissement  autant  que 
possible.  Ensuite  vous  pourrez  jouir  paisiblement  de  votre  patri- 
moine, et  ma  mission  sera  en  grande  partie  terminée. 
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Les  yeux  de  Mariannette  se  mouillèrent. 

—  Comme  vous  avez  été  bon  pour  moi,  monsieur  Desgranges  ! 
dit-elle  en  lui  tendant  la  main...  Quand  je  songe  à  tout  le  mal 
que  vous  vous  êtes  donné,  je  me  demande  comment  j'ai  mérité  un 
pareil  dévoùment  ;  je  suis  encore  confuse  de  vos  bontés,  et  je  ne 
puis  vous  exprimer  combien  je  vous  suis  reconnaissante. 

—  Vous  ne  me  devez  aucune  reconnaissance,  répondit  Philippe  ; 
tout  ce  que  j'ai  pu  faire,  je  l'ai  fait  en  mémoire  de  mon  brave  ami 
Diosaz,  et  aussi... 

Il  s'arrêta  brusquement,  et  Mariannette  tourna  vers  lui  de  grands 
yeux  questionneurs ,  avec  l'air  d'attendre  qu'il  complétât  sa 
phrase. 

—  Et  aussi,  reprit-il,  par  attachement  pour  sa  fille...  A  mesure 
que  je  vous  ai  connue,  l'affection  que  j'avais  pour  votre  père  s'est 
doublée  de  celle  que  vous  m'inspiriez...  Oui,  continua-t-il  en  se 
levant  et  en  marchant  avec  animation,  je  vous  ai  associés  tous  deux 
dans  ma  pensée,  et  cela  me  faisait  du  bien  de  vous  être  utile  à  tous 
deux...  En  travaillant  pour  vous,  je  sentais  la  vieille  amitié  d'au- 
trefois qui  ressuscitait,  et  les  heures  que  j'ai  passées  ici  à  m'occu- 
per  de  vos  intérêts  compteront  parmi  les  meilleures  de  ma  vie...  Ne 
me  remerciez  pas,  c'est  moi  qui  suis  votre  obligé. 

Il  allait  et  venait  par  la  chambre,  et  ses  paroles  toutes  chaudes 
d'affection  semblaient  jaillir  presque  involontairement  de  ses  lèvres. 
—  La  jeune  fille,  surprise  et  très  émue,  le  suivait  du  regard  dans 
sa  promenade  saccadée  à  travers  la  pièce.  Elle  ne  l'avait  jamais  vu 
aussi  agité.  Tout  en  parlant,  il  s'arrêtait  un  moment  devant  la  bi- 
bliothèque ou  la  cheminée,  maniait  distraitement  et  d'un  geste 
nerveux  un  livre  ou  un  bronze,  puis  reprenait  sa  marche,  machi- 
nalement et  les  yeux  baissés.  Quand  il  se  tut,  un  profond  silence 
emplit  la  chambre,  où  l'on  n'entendit  plus  que  le  tic-tac  du  balan- 
cier de  la  pendule.  Dans  ce  silence,  le  souvenir  de  Marcelin  Diosaz 
semblait  planer  religieusement  sur  eux.  —  Les  larmes  de  Marian- 
nette, qui,  depuis  un  moment,  tremblaient  au  bord  de  ses  paupières, 
se  mirent  à  couler  sur  ses  joues,  et  Philippe  les  aperçut  tout  à  coup 
en  relevant  la  tête. 

—  Ne  pleurez  pas,  ma  chère  enfant,  lui  murmura-t-il  avec  une 
voix  presque  paternelle  ;  me  siiis-je  mal  exprimé  sans  le  vouloir  et 
vous  ai-je  fait  de  la  peine?.. 

—  Non,  non,  répondit-elle,  ne  vous  tourmentez  pas...  Vos  pa- 
roles m'ont  touchée  jusqu'au  fond  du  cœur,  et  si  je  pleure,  ce  sont 
de  bonnes  larmes  qui  me  font  du  bien... 

Tandis  qu'elle  achevait,  on  entendit  au  dehors  des  voix  bonrdon- 
nantes  et  des  bruits  de  pas  nombreux,  comme  si  une  procession 
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passait.  Mariannette  essuya  ses  yeux  et  se  dirigea  vers  la  fe- 
nêtre. 

—  C'est  une  noce,  dit-elle  en  se  retournant  vers  Philippe,  avec 
un  sourire  dans  ses  yeux  humides...  Elle  descend  à  Angon...  Venez 
vite  la  voir,  monsieur  Desgranges  ! 

Il  s'accouda  à  l'appui  de  la  croisée  et  assista  près  de  la  jeune  fille 
au  défilé  des  noceux,  qui  cheminaient  deux  à  deux,  lentement,  au 
milieu  de  la  route.  La  mariée,  reconnaissable  à  la  fleur  d'oranger 
qui  enguirlandait  son  bonnet,  et  le  marié  engoncé  dans  une  redin- 
gote noire,  tenaient  la  tête  du  cortège.  La  jeune  femme,  fraîche  et 
accorte  malgré  son  teint  hâlé,  pouvait  avoir  vingt-quatre  ou  vingt- 
cinq  ans;  le  mari,  lui,  trapu  et  robuste,  mais  déjà  mûr,  en  portait 
bien  cinquante.  Sa  barbe  mal  taillée,  son  chapeau  haut  de  forme, 
ses  vêtemens  neufs  où  il  était  mal  à  l'aise,  le  vieillissaient  encore. 
Derrière,  les  parens  et  les  invités,  mâles  et  femelles,  emboîtaient 
le  pas  et  marchaient  sérieux,  raides  et  gauches  dans  leurs  habits 
des  dimanches,  regardant  droit  devant  eux  et  se  parlant  à  peine, 
tant  ils  étaient  gênés  par  la  curiosité  des  lemmes  du  voisinage, 
accourues  au  bruit  de  la  noce  et  glosant  avec  des  rires  étouffés  sur 
la  différence  d'âge  des  époux. 

Quand  ceux-ci  arrivèrent  à  la  hauteur  de  la  fenêtre  où  M"®  Diosaz 
était  accoudée  à  côté  de  Phili])pe,  le  marié,  raide  et  solennel,  sou- 
leva son  chapeau,  tandis  que  la  mariée  intimidée  baissait  les  yeux 
et  rougissait. 

Mariannette  comprit  le  sentiment  de  gêne  que  devait  éprouver 
ce  couple  dévisagé  par  des  yeux  plus  ou  moins  bienveillans.  Dési- 
reuse de  se  faire  pardonner  sa  propre  curiosité,  elle  eut  pour  les 
nouveaux  mariés  une  gentille  inclination  de  tête,  et  leur  dit  de  sa 
voix  nette  et  musicale  : 

—  Bonne  chance  ! 

Merci,  mademoiselle  I  murmura  la  jeune  femme,  toute  recon- 
naissante de  ce  souhait  cordial,  qui  la  consolait  un  peu  des  rires 
malveillans  recueillis  au  passage. 

Puis  la  noce  s'éloigna,  empesée  et  grave  dans  ses  habits  de  gala 
aux  couleurs  cVues,  dont  l'inélégance  maussade  jurait  avec  la  grâce 
verdoyante  du  paysage.  —  Ce  défilé  de  gens  enlaidis  par  leur 
endimanchement  avait  réveillé  chez  Philippe  l'esprit  gouailleur  et 
boulevardier  du  Parisien,  prompt  à  saisir  les  côtés  ridicules  des 
choses  et  à  les  faire  ressortir  à  l'aide  d'une  plaisanterie. 

Vous  avez  souhaité  bonne  chance  à  cette   paysanne,  dit-il  à 

Mariannette,  quand  le  dernier  couple  eut  disparu  au  tournant  de  la 
route  ;  savez-vous  que  cela  sonne  un   peu  comme  une  ironie  ? 

—  Pourquoi?  répliqua  la  jeune  fille  en  ouvrant  de  grands  yeux. 
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pourquoi  prendrait-elle  en  mauvaise  part  une  parole  que  je  lui  ai 
adressée  de  bon  cœur? 

—  Vrai?..  Vous  pensiez  sérieusement  ce  que  vous  lui  avez  dit? 

—  Je  ne  dis  jamais  que  ce  que  je  pense. 

—  Et  vous  êtes  convaincue  de  la  possibilité  de  ce  bonheur  que 
vous  lui  avez  souhaité? 

—  Qu'y  a-t-il  donc  là  de  si  impossible  ? 

—  Bonne  chance  !  répéta-t-il  avec  une  certaine  âpreté  sarcas- 
tique,  eh  !  je  vous  le  demande,  quelle  chance  de  bonheur  en  mé- 
nage peut  attendre  cette  fille  qui  se  marie  avec  un  homme  beau- 
coup plus  âgé  qu'elle?  Elle  paraît  avoir  vingt-cinq  ans  et  son  mari 
frise  la  cinquantaine...  Vous  me  répondrez  qu'à  la  campagne  les 
femmes  vieillissent  vite;  mais,  si  le  travail  mûrit  précocement  le 
beau  sexe,  je  ne  sache  pas  qu'il  embellisse  et  rajeunisse  le  sexe 
laid.  Dans  dix  ans,  la  ditférence  d'âge  sera  encore  plus  visible  et 
•choquante. 

—  S'ils  s'aiment  bien,  ils  ne  s'en  apercevront  pas. 

—  Enêtes-vous  sûre?..  Enfin,  admettons  que  l'amour  les  aveugle 
un  moment.  Cela  n'empêche  que  pour  l'un  d'eux  la  vieillesse  ap- 
proche avec  ses  décrépitudes  et  sa  décadence  fatales.  Il  est  impos- 
sible que  la  femme  conserve  ses  mêmes  illusions,  quand  elle  verra 
son  mari  cassé,  ridé  et  blanc  ! 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  n'aime  les  gens  que  pour  la  beauté, 
la  jeunesse  et  tous  les  avantages  extérieurs?..  Ce  serait  triste  !.. 

—  La  réalité  est  toujours  triste...  Heureusement,  ajouta-t-il  avec 
un  sourire,  vous  êtes  encore  trop  inexpérimentée  pour  voir  ces 
choses-là  sous  leur  vrai  jour. 

—  Je  sais  bien  que  je  n'ai  pas  beaucoup  d'expérience,  mais  enfin, 
à  mon  avis,  l'affection  est  tout  ;  une  femme  de  vingt-cinq  ans  peut 
être  heureuse  avec  un  homme  de  cinquante,  si  elle  l'a  choisi  libre- 
ment et  si  leurs  cœurs  s'accordent. 

—  Quand  on  est  jeune,  on  croit  tout  possible,  objecta  Philippe; 
pourtant  je  suppose  que  vous  changerez  d'opinion  lorsque  votre 
tour  viendra  de  vous  marier. 

—  Oh  !  moi,  repartit-elle  en  secouant  la  tête,  je  ne  me  marierai 
jamais,  je  me  retirerai  dans  un  couvent. 

—  Dans  un  couvent  ?  quelle  idée  !  s'écria  Desgranges  ;  et  pour- 
quoi donc  ne  vous  marieriez -vous  pas  ? 

—  Parce  que...  je  serais  plus  difficile  sur  le  choix  d'un  mari  que 
je  n'ai  sans  doute  le  droit  de  l'être...  Si,  à  vingt-cinq  ans,  je  n'ai 
pas  rencontré  mon  idéal,  je  retournerai  au  couvent  où  j'ai  été  éle- 
vée... On  n'y  est  point  si  mal  et  j'y  ai  passé  deux  années  très  agréa- 
bles. 
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Philippe  écoutait  la  jeune  fille  avec  un  mélange  d'étonnement  et 
de  défiance.  Elle  abordait  ces  questions  délicates  avec  une  har- 
diesse si  téméraire,  que  cette  témérité  même  le  rendait  soupçon- 
neux. Il  était  repris  d'un  accès  de  scepticisme.  Il  se  demandait  s'il 
n'v  avait  pas  là  quelque  piège  malicieusement  tendu  ;  si  Marian- 
nette,  plus  fine  que  lui,  n'avait  pas  déjà  pénétré  ses  sentimens 
intimes,  et  si  elle  ne  cherchait  pas  à  le  mystifier.  —  Mais  l'air  con- 
vaincu et  le  limpide  regard  de  M"^  Diosaz  plaidaient  en  laveur  de  sa 
sincérité.  D'ailleurs,  elle  était  incapable  d'un  pareil  calcul.  «  Non, 
se  répondait  Philippe  à  lui-même,  elle  expose  ingénument  sa  pen- 
sée devant  moi,  comme  elle  l'eût  fait  devant  son  père.  Elle  n'a 
aucune  coquetterie  dans  l'esprit,  et,  d'ailleurs,  si  elle  pouvait  se 
douter  de  ce  qui  se  passe  en  moi,  elle  se  garderait  bien  de  s'expri- 
mer aussi  ft*anchement.  Je  lui  suis  fort  indifi"érent.  C'est  même  à  son 
indifférence  et  à  la  confiance  qu'inspire  ma  situation  d'homme  mûr 
et  grisonnant  que  je  dois,  hélas  !  cette  expansive  profession  de  foi.  » 
Ces  considérations  sensées  rassuraient  Desgranges  sur  la  candeur 
de  l'orpheline  ;  mais,  en  même  temps,  elles  l'humiliaient  et  l'attris- 
taient. «  Je  ne  compte  plus,  songeait-il  avec  mélancolie,  je  suis  passé 
à  l'état  d'un  confident  bonhomme  et  sans  conséquence,  devant  lequel 
on  peut  tout  dire...  » 

Il  était  devenu  morose  et  taciturne.  Mariannette  s'en  aperçut,  et 
s'imaginant  qu'il  était  fatigué  ou  ennuyé,  elle  l'emmena  dehors  pour 
le  distraire  jusqu'à  l'heure  du  souper.  Elle  le  promena  à  travers 
le  jardin,  lui  fit  admirer  la  luxuriance  épanouie  de  ses  rosiers,  les 
promesses  de  ses  pêchers,  et  le  reste  de  l'après-midi  s'écoula  dou- 
cement, familièrement  dans  de  lentes  flâneries  sous  les  arbres.  A  la 
tombée  du  jour,  ils  s'attablèrent,  l'un  en  face  de  l'autre,  devant 
un  bon  souper  soigné  et  mijoté  par  Perronne,  qui  le  servait  elle- 
même  et,  gravement  attentive,  assistait  avec  une  satisfaction  d'ar- 
tiste à  la  dégustation  des  plats  qu'elle  avait  amoureusement  cui- 
sinés. 

Mais  ni  la  saveur  du  menu,  ni  les  prévenances  de  Mariannette 
ne  pouvaient  dérider  Philippe.  Il  restait  toujours  sous  l'influence 
des  maussades  réflexions  qu'il  avait  faites  dans  le  cabinet  de  tra- 
vail de  Diosaz.  Lorsqu'au  sortir  de  table  la  jeune  fille  vint 
avec  son  hôte  s'asseoir  sous  la  loggia,  la  mélancolie  de  ce  der- 
nier n'avait  pas  diminué.  Mariannette,  découragée  par  le  ré- 
sultat négatif  de  ses  efforts,  s'en  attristait  elle-même.  —  Décidé- 
ment, songeait-elle,  il  s'ennuie  au  Vivier;  c'est  sans  doute  pour 
cela  qu'il  a  saisi  le  premier  prétexte  venu  et  s'est  réfugié  au  Toron. 

Assise  à  l'une  des  extrémités  de  la  galerie,  la  tête  enfoncée  à 

demi  dans  les  glycines,  elle  regardait  Philippe  aller  et  venir  en  fu- 
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mant  son  cigare  d'un  air  soucieux.  «  II  a  la  nostalgie  de  Paris,  se 
disait-elle,  et  peut-être  m'en  veut-il  d'être  obligé  de  vivre  ici  à  cause 
de  moi?..  » 

Le  crépuscule  tombait,  les  eaux  du  lac  prenaient  des  tons  de 
turquoise  verdie,  et,  au  fond  du  ciel  encore  clair,  les  premières 
étoiles  perlaient  dans  l'or  pâle  du  couchant.  L'une  après  l'autre, 
les  cloches  des  villages  sonnèrent  V Arujeluti,  et  leurs  tintemens 
s'égrenèrent  jusqu'au  Bout-du-lac.  Les  croupes  des  montagnes  se 
noyaient  dans  un  bleu  sombre  ;  les  crêtes  seules  découpaient  fine- 
ment leurs  lignes  accidentées  sur  le  ciel  pur.  Les  oiseaux  s'étaient 
tus,  mais  dans  le  silence  de  la  nuit  survenante,  une  musique  plus 
discrète  remplaçait  maintenant  les  limpides  sonneries  de  ['Aiige- 
lus  :  —  trémolo  en  sourdine  des  grillons,  trilles  llùtés  des  rainettes, 
clapotement  frais  de  l'eau  contre  les  pierres  du  talus.  —  Tout  à 
coup,  au-dessus  de  l'échancrure  de  la  Forclaz,  la  lune  surgit  à 
l'horizon  et  monta,  faisant  pâlir  les  feux  tremblans  des  étoiles.  Elle 
était  presque  ronde  et  avait  la  blancheur  nacrée  d'un  lis.  Une  par- 
tie de  la  surface  sombie  du  lac  s'éclaira,  traversée  de  part  en  part 
d'un  frisson  argenté  et  intermittent  qui  s'étendait  d'une  rive  à 
l'autre,  comme  un  immense  filet  aux  mailles  scintillantes.  Dans 
cette  lumière  bleuâtre,  le  paysage  avait  pris  un  aspect  de  féerie. 
En  face,  les  monts  de  Trélod,  pareils  à  d'énormes  vagues  figées, 
confondaient  leur  double  crête  en  une  masse  noire  et  mystérieuse, 
tandis  que  les  lointaines  montagnes  du  fond  semblaient,  avec  leurs 
couloirs  et  leurs  gradins  baignés  d'une  claire  vapeur  opaline,  con- 
duire à  de  fuyantes  contrées  élyséennes.  Et  dans  le  mélodieux 
silence  de  cette  nuit  azurée,  au  fond  de  la  gorge  d'Entrevernes,  très 
loin,  une  voix  de  paysan,  une  voix  traînante,  s'élevait  lentement, 
comme  un  rustique  chant  d'adoration  en  l'honneur  de  la  lune  et  des 
étoiles. 

Philippe  avait  jeté  son  cigare  et  s'était  accoudé  à  la  balustrade. 
Le  buste  en  avant,  le  cou  tendu,  il  paraissait  absorbé  dans  la  con- 
templation du  lac,  dont  les  masses  noires  des  premiers  plans  fai- 
saient encore  ressortir  l'idéale  illumination.  Brusquement  un  soupir 
entr'ouvrit  ses  lèvres  closes  et  s'exhala  plaintif  dans  la  sérénité  de 
cette  nuit  enchantée.  —  Mariannette  dégagea  sa  lête  des  feuil- 
lages qui  la  masquaient.  Inquiète  de  la  taciturnité  persistante  de  son 
hôte,  prise  elle-même  par  une  sorte  d'angoisse,  elle  voulut  à  tout 
prix  rompre  le  silence  : 

—  A  quoi  pensez-vous,  monsieur  Desgranges?  lui  demanda-t-elle  ; 
vous  n'aviez  pas  encore  vu  notre  lac  au  clair  de  lune...  N'est-ce  pas 
qu'il  est  beau? 
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—  Il  l'est  trop,  murmura-t-il,  et  voilà  justement  à  quoi  je 
pensais. 

—  Comment  une  chose  peut-elle  être  trop  belle?  se  récria  Ma- 
riannette  surprise. 

La  figure  maintenant  complètement  éclairée  de  la  jeune  fille  se 
détachait  nettement  du  cadre  des  glycines  lustrées  par  les  rayons 
lunaires.  Dans  cette  clarté  douce,  ses  yeux  avaient  un  éclat  mouillé, 
ses  cheveux  paraissaient  plus  foncés  et  son  teint  plus  mat.  Philippe 
l'enveloppa  un  moment  de  ce  môme  regard  admirateur  et  avide 
avec  lequel  il  avait  contemplé  le  paysage  du  lac. 

—  Une  chose  peut  être  trop  belle,  rép!iqua-t-il,  quand  sa  vue 
met  des  regrets  au  cœur  de  ceux  qui  ne  peuvent  en  jouir  pleine- 
ment... Tout  à  l'heure,  en  admirant  ces  eaux  lumineuses  et  ces 
adorables  formes  de  montagnes,  en  écoulant  cette  chanson  de 
paysan  qui  fuyait  dans  Le  val  d'Entrevernes,  je  faisais  un  retour 
sur  moi-même,  je  me  disais  qu'il  aurait  fallu  venir  ici  à  vingt  ans, 
et  je  regrettais  le  temps  passé...  J'étais  la  proie  d'une  sorte  d'hal- 
lucination. Il  me  semblait  que  cette  rustique  chanson,  toujours  plus 
lointaine  et  toujours  plus  mélancolique,  était  la  propre  voix  de  ma 
jeunesse  qui  me  quittait  pour  ne  plus  revenir...  Etre  jeune,  con- 
linua-t-il  avec  exaltation,  avoir  devant  soi  un  long  avenir,  amener 
dans  cet  admirable  pays,  par  une  nuit  pareille,  la  jeune  fille  qu'on 
aimerait  et  dont  on  voudrait  faire  l'unique  tendresse  de  sa  vie  ; 
voilà  quelles  conditions  il  faudrait  pour  goûter  la  poésie  de  votre 
lac!..  Mais,  pour  moi,  qui  m'achemine  maussadement  vers  la  vieil- 
lesse, il  est  trop  beau!..  Ses  enchantemens  n'éveillent  plus  que  des 
regrets  et  une  sorte  de  jalousie  amère... 

Il  s'était  rapproché.  Au  clair  de  lune,  Mariannette  pouvait  dis- 
tinguer l'expression  douloureuse  de  ses  traits  et  aussi  l'éclat  de  ses 
yeux,  dont  la  flamme  jeune  et  vivace  semblait  démentir  cette  ma- 
turité déclinante  qui  faisait  l'objet  de  ses  plaintes.  Interdite,  inti- 
midée par  ces  aveux  itiattendus,  troublée  peut-être  aussi  par  le 
pressentiment  de  quelque  confession  plus  embarrassante  encore, 
elle  cherchait,  sans  les  trouver,  des  paroles  capables  de  calmer 
son  interlocuteur  : 

—  Monsieur  Desgranges,  balbutia-t-elle  avec  un  faible  sourire, 
vous  vous  calomniez! 

—  Oui,  je  sais,  repiit-il,  de  sa  voix  chaude  et  sarcastique,  ce 
sont  là  de  ces  formules  polies  que  l'on  dit  aux  gens  pour  les 
consoler!..  Je  me  les  répète  parfois  à  moi-même  pour  me  faire 
illusion...  Mais  je  n'en  suis  pas  dupe,  et,  surtout  en  ce  moment, 
je  vois  combien  je  serais  ridicule  de  me  croire  encore  jeune!.. 

—  Mon  Dieu!  repartit-elle  de  plus  en  plus  troublée,  et  pourtant 
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essayant  de  plaisanter  pour  se  donner  une  contenance,  à  vous  en- 
tendre, on  vous  prendrait  pour  un  patriarche...  Quel  âge  avezvous 
donc? 

—  J'ai  l'âge  où  l'on  ne  compte  plus,  l'âge  où  on  lit  son  dé- 
clin dans  les  yeux  des  jeunes  gens  qu'on  ennuie  ou  qu'on  effraie. 

Mariannette  fut  profondément  remuée  p;u-  l'accent  de  tristesse 
qui  accompagnait  ces  paroles  désenchantées,  et,  dans  un  élan  de 
sensibilité,  elle  s'écria  : 

—  Je  vous  assure  que  vous  vous  trompez!..  Moi,  par  exemple, 
ie  ne  m'ennuie  jamais  avec  vous,  au  contraire!.. 

Il  lui  saisit  les  mains  et  les  serra  dans  les  siennes    : 

—  Vous  êtes  indulgente!.. 

Il  ne  pouvait  plus  détacher  ses  regards  des  yeux  limpides  de 
M'^*  Diosaz.  On  eût  dit  que  le  contact  des  mains  fraîches  de  la  jeune 
fille  apaisait  sa  mélancolie  et  détendait  ses  nerfs.  Elle-même  en 
avait  conscience  et  n'osait  plus  les  retirer.  Us  restèrent  ainsi  un 
moment,  enveloppés  d'un  même  rayon  de  lune.  Philippe  sentait  sa 
tête  tourner  et  son  cœur  battre  très  lentement. 

—  Pardonnez-moi,  dit-il  d'une  voix  tremblante,  j'ai  été  un  trouble- 
fête  et  je  vous  ai  gâté  cette  soirée...  Pourtant,  croyez  que  j'en  ai 
senti  tout  le  charme  et  que  je  ne  l'oublierai  jamais...  Ne  faites 
pas  attention  à  mes  bizarreries,  Mariannette!..  Si  je  pouvais  vous 
ouvrir  mon  cœur,  vous  verriez  que  le  désordre  de  mes  paroles 
n'est  pas  comparable  au  trouble  de  mes  pensées...  Vous  sauriez... 
Mais  non,  je  déraisonne  ce  soir  ;  il  est  temps  que  je  m'en  aille! 

Il  n'avait  pas  quitté  les  mains  de  la  jeune  fille  ;  tout  d'un  coup, 
il  y  posa  rapidement  ses  lèvres  : 

—  Adieu!  Mariannette,  murmura-t-il,  et  il  s'entuit. 


X. 


—  Oui,  se  disait  Philippe,  appuyé  à  la  barre  de  l'une  des  fenê- 
tres du  Toron,  je  suis  un  ïuu,  et  ce  qui  est  pis,  j'ai  conscience  de 
ma  folie,  ce  qui  rend  mon  cas  encore  plus  désespéré... 

Il  était  revenu  du  Vivier  passionnément  épris  de  Mariannette,  et 
en  même  temps  très  effrayé  des  progrès  qu'avait  faits  sa  passion 
depuis  vingt- quatre  heures.  Il  ne  se  leurrait  point;  il  était  parfaite- 
ment convaincu  que,  dans  l'innocente  quiétude  où  se  reposait  sa 
jeunesse,  Mariannette  ne  s'apercevait  même  pas  de  cet  amour  hors 
de  saison,  et,  très  sincèrement,  il  ne  souhaitait  pas  qu'elle  s'en 
doutât.  Il  avait  trop  peur  que,  le  jour  où  M'^^  Diosaz  connaîtrait  cette 
passion  intempestive,  tout  ne  fût  irrémédiablement  fini.  Ou  elle  en 
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rirait,  et  Desgranges  n'aurait  plus  qu'à  disparaître  après  un  éclat 
ridicule,  ou  elle  montrerait  une  douce  pitié  pour  son  amoureux 
quadragénaire,  et  ce  serait  une  mortification  plus  cruelle  encore. 
De  toute  façon,  il  était  condamné  à  souffrir,  soit  que,  résigné  et 
silencieux,  il  cachât  sa  folie  et  comprimât  ses  désirs,  soit  qu'il  s'ex- 
posât à  la  compassion,  dédaigneusement  ironique,  d'une  enfant  pour 
qui  un  homme  de  quarante-cinq  ans  ne  compte  plus.  Philippe  se 
souvenait  que,  lorsqu'il  avait  l'âge  de  Mariannette,  la  quarantième 
année  lui  paraissait  le  seuil  de  la  vieillesse.  M"^  Diosaz  n'était  pas 
pétrie  d'une  autre  pâte  que  le  commun  des  jeunes  gens,  et  il  était 
clair  qu'à  ses  yeux  Desgranges  devait  apparaître  uniquement  comme 
le  contemporain  de  son  père.  —  Cette  considération,  à  elle  seule, 
suffisait  pour  lui  ôter  tout  espoir. 

Parfois,  pris  d'un  remords,  il  essayait  de  devenir  raisonnable  et 
de  se  sermonner.  Il  évoquait  la  simple  et  loyale  figure  de  Marcelin 
Diosaz,  il  s'accusait  de  trahison  envers  son  ancien  camarade,  il  se 
demandait  si  sa  conduite  était  bien  celle  d'un  galant  homme  et  d'un 
ami  véritable.  En  supposant  que  cet  amour  d'arrière-saison  n'ap- 
portât «îiicun  trouble  dans  le  cœur  de  Mariannette,  Philippe  ne  ris- 
quait-il pas,  tout  au  moins,  de  compromettre  l'orpheline  confiée  à 
sa  garde?  Quand  Diosaz,  dans  sa  dernière  lettre,  lui  recommandait 
de  trouver  pour  sa  fille  un  brave  garçon  qu'elle  aimerait  et  qui 
l'épouserait,  avait-il  jamais  eu  l'idée  que  cet  épouseur  pût  être  Des- 
granges en  personne?  Comprendre  de  la  sorte  la  mission  qui  lui 
était  confiée,  était-ce  correct?  était-ce  moral?  —  Mais,  de  même 
que  la  raison,  la  morale  est  une  digue  trop  peu  solide  pour  résis- 
ter au  courant  de  la  passion.  Cette  dernière  a  une  force  irrésistible 
pour  renverser  les  raisonnemens  les  plus  sages,  une  adresse  mer- 
veilleuse pour  tourner  les  obstacles  et  faire  paraître  droit  ce  qui  est 
oblique.  «  N'ai-je  pas  agi  honnêtement  et  correctement  !  se  répon- 
dait Philippe;  ne  me  suis-je  pas  éloigné  aussitôt  que  j'ai  jugé  mes 
assiduités  au  Vivier  nuisibles  à  la  réputation  de  Mariannette?  Si  les 
nécessités  mêmes  de  mon  mandat,  si  le  hasard  d'une  promenade 
m'ont  ramené  dans  ce  logis  dont  je  m'étais  loyalement  interdit  l'ac- 
cès, n'est-ce  point  là  une  fatalité  dont  je  suis  irresponsable  et  dont 
je  deviens  la  première  victime?..  Je  souffre  silencieusement,  et  je 
me  tiens  à  l'écart,  la  morale  peut-elle  exiger  davantage  ?  » 

Le  plus  curieux,  c'est  que,  parmi  les  raisons  à  l'aide  desquelles 
Desgranges  essayait  de  combattre  sa  passion,  la  persistance  de  sa 
liaison  avec  M°^^  Archambault  entrait  à  peine  en  ligne  de  compte. 
Son  amour  pour  Mariannette  avait  tellement  envahi  tout  son  être 
qu'il  n'y  avait  plus  de  place  dans  son  âme  pour  d'autres  préoccu- 
pations. Depuis  sa  dernière  lettre,  c'est-à-dire  depuis  environ  un 
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mois,  Camille  avait  d'ailleurs  gardé  le  silence.  Desgranges  en  avait 
conclu  que,  touchée  de  ses  remontrances  et  de  ses  exhortations  pru- 
dentes, elle  avait  renoncé  à  son  voyage  à  Aix  et  était  devenue  plus 
raisonnable.  On  croit  volontiers  ce  qu'on  désire,  et  il  souhaitait  si 
ardemment  d'être  oublié  qu'il  allait  aussi  loin  que  possible  dans  le 
champ  des  hypothèses  :  il  imaginait  que  M""^  Archambault,  assagie 
ou  résignée,  s'était  peu  à  peu  détachée  de  lui;  et  cette  supposi- 
tion, à  l'aide  de  laquelle  il  endormait  ses  scrupules,  repoussant 
dans  la  pénombre  le  souvenir  de  ses  irrégulières  amours,  le  laissait 
tout  entier  à  sa  nouvelle  passion. 

11  soutirait,  mais  cette  souffrance  lui  était  chère  ;  il  y  trouvait  je 
ne  sais  quelle  amertume  fortifiante.  Elle  donnait  aux  choses  une 
saveur  et  une  physionomie  nouvelles,  et  mettait  au  cœur  de  Phi- 
lippe un  appétit  de  vivre,  une  sensibilité  plus  vive,  une  fièvre  d'ac- 
tivité. C'était  comme  un  retour  de  cette  jeunesse  tant  regrettée,  et 
dont  il  reconnaissait,  en  les  éprouvant  de  nouveau,  les  voluptueux 
frissons,  les  délicieux  enfantillages  et  les  faciles  enthousiasmes. 
Dans  ses  solitaires  promenades  autour  du  Toron,  la  pensée  de  Ma- 
riannette  semblait  se  refléter  sur  les  moindres  détails  rustiques  et 
teindre  toutes  choses  d'une  couleur  plus  attrayante.  Philippe,  qui 
pendant  longtemps  avait  professé  pour  tout  ce  qui  était  en  dehors 
de  la  vie  parisienne  une  indifférence  dédaigneuse,  avait  maintenant 
en  face  de  la  nature  des  attendrissemens  de  paysagiste.  —  Un  pan 
de  mur  à  demi  écroulé  sur  lequel  grimpait  une  vigne  sauvage  ;  — 
une  fleur  inconnue  s'épanouissant  à  la  marge  d'un  chemin  ;  —  un 
chaume  revêtu  de  mousse,  un  vol  d'oiseaux  sur  le  lac  ;  —  tous  ces 
riens  l'intéressaient,  parce  qu'ils  lui  rappelaient  une  excursion  faite 
en  compagnie  de  Mariannette. 

De  temps  à  autre,  se  sentant  couler  à  pic  dans  les  eaux  profondes 
de  cet  impossible  amour,  il  cherchait  à  se  ressaisir  en  se  raccro- 
chant à  quelque  réalité  solide.  Il  se  disait  :  «  A  quoi  bon  te  laisser 
aller  ainsi  à  la  dérive?  Où  cela  te  mènera-t-il?  De  pareils  enfantil- 
lages sont  excusables  à  vingt  ans  ;  à  quarante,  ils  sont  ridicules  ; 
mieux  vaudrait  te  guérir  de  ta  sottise,  et  le  meilleur  remède,  le 
seul,  ce  serait  de  fuir.  »  —  Alors  il  prenait  brusquement  d'héroï- 
ques résolutions.  Il  projetait  de  partir  par  le  premier  bateau  du 
matin,  qui  correspondait  avec  un  train  descendant  sur  Genève,  et, 
une  fois  très  loin  de  Talloires,  d'écrire  à  M"^  Diosaz  pour  s'excuser. 
Il  mettait  ses  papiers  en  ordre,  bouclait  sa  valise,  —  et  ne  partait 
pas.  Au  dernier  moment,  il  était  pris  d'un  insurmontable  dégoût  à 
l'idée  de  vivre  ailleurs.  11  était  retenu  à  Talloires,  plus  que  retenu, 
attiré  par  une  séduction  ineffablement  douce  et  douloureuse.  Le  lac 
était  pour  lui  tout  résonnant  d'une  ensorcelante  musique  de  sirènes. 
Il  avait  beau  se  répéter  que  cette  musique  était  décevante  et  per- 
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fide,  que  ce  courant  auquel  il  s'abandonnait  le  conduirait  à  quelque 
folie  dangereuse  pour  lui  et  pour  d'autres,  il  se  laissait  entraîner. 
—  D'ailleurs,  à  ce  renouveau  de  tendresse  qui  le  poussait  vers 
Mariannette  se  mêlait  un  obscur  et  pervers  désir  d'émotions  incon- 
nues. On  ne  dépouille  pas  le  vieil  homme,  et,  au  fond,  Philippe  res- 
tait ce  qu'il  avait  été  dès  sa  première  jeunesse  :  —  un  délicat,  cu- 
rieux de  sensations  neuves  et  rares.  —  Or,  pour  ce  dilettante  de 
plaisir,  pouvait-il  y  avoir  volupté  plus  exquise  et  pins  nouvelle  que 
l'éveil  de  l'amour  dans  un  cœur  vierge?  Pour  cet  homme  de  qua- 
rante-cinq ans,  fatigué  des  joies  factices  et  maladives  de  la  vie 
mondaine,  pouvait-il  exister  une  joie  plus  reposante  et  plus  vive 
que  ce  virginal  amour,  épuré  et  affiné  par  le  mariage?.. 

A  la  vérité,  il  ne  se  rendait  pas  compte  de  ces  mobiles  peu  avoua- 
bles qui  le  retenaient  au  Toron  ;  mais,  s'il  les  ignorait,  ils  ne  fermen- 
taient pas  moins  inconsciemment  dans  le  tréfonds  de  son  cœur  et 
ils  contribuaient  à  y  enraciner  sa  passion.  —  Philippe  se  piquait 
d'être  honnête,  et,  pour  rester  en  paix  avec  sa  conscience,  il  s'était 
juré  de  ne  plus  retourner  au  Vivier.  11  se  tenait  parole  ;  mais,  la 
nuit  venue,  il  ne  croyait  pas  manquera  son  serment  en  prenant  une 
barque  au  port  de  l'Abbaye  et  en  ramant  jusqu'en  vue  delà  maison 
de  Mariannette.  Ces  stations  nocturnes  sur  le  lac  lui  procuraient  de 
silencieuses  jouissances,  d'une  mélancolie  exquise.  —  Derrière  les 
escarpemens  de  La  Touriietle,  il  voyait  se  lever  celte  même  lune 
qui  avait  éclairé  sa  dernière  entrevue  avec  AP'*  Diosaz.  La  lune  était 
à  demi  rongée  déjà,  mais  nacrée  et  limpide  encore.  Elle  eilleurait 
les  sombres   penies  de  la  montagne  d'un  pur  rayon  qui  trouait 
comme  une  flèche  les  brumes  des  ravins.  Ses  reflets  se  jouaient 
autour  de   la  barque,  qu'elle  enveloppait  d'un  métallique  réseau 
bleuâtre.  Elle  éclairait  mollement  les  vignes  frissonnantes,  les  toits 
de  tuile  rouge,  la  loggia  aux  piliers  enguirlandés  de  glycine,  et 
presque  chaque  soir,  grâce  à  cette  lumière  amie,  Philippe  voyait 
errer  sur  la  terrasse  l'élégante  silhouette  de  la  jeune  fille.  Marian- 
nette   se  promenait  lentement,   sans  se  douter  que  cette  petite 
barque,  à  peine  visible  là-bas,  contenait  un  amoureux  qui  ne  la 
quittait  pas  des  yeux.  Parfois  elle  s'accoudait  rêveusement  à  la  ba- 
lustrade et  semblait  suivre  curieusement  les  allées  et  venues  de 
cette  barque  mystérieuse.  La  campagne  assoupie  était  si  calme, 
l'air  était  si  sonore,  que  souvent  la  voix  très  nette  de  M'^^  Diosaz 
donnant  un  ordre  à  Perronne  arrivait  jusqu'à  Philippe,  avec  l'ac- 
compagnement des  notes  flùtées  des  rainettes.  Vers  dix  heures,  la 
silhouette  disparaissait;  une  lumière  rougeoyait  aux  vitres  d'une 
des  chambres  ;  puis  Perronne  fermait  les  volets,  et  toute  la  maison 
s'ensommeillait.  Seule,  la  lune  baignait  encore  de  sa  clarté  la  log- 
gia déserte,  et  Philippe  ramait  lentement  vers  l'Abbaye. 
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Au  bout  de  huit  jours,  le  temps  devint  pluvieux.  De  lourdes 
brumes  voilèrent  le  ciel  et  masquèrent  les  montagnes.  Le  lac,  avec 
sa  nappe  grise  et  fumante,  prit  la  physionomie  d'une  baie  étroite 
aboutissant  à  une  mer  lointaine  où  planaient  de  pâles  brouillards. 
Le  mauvais  temps  rendait  impossibles  les  promenades  nocturnes  sur 
l'eau.  Philippe  lut  obligé  de  se  confiner  dans  sa  solitude  du  Toron, 
où  les  journées  lui  parurent  cruellement  longues.  Il  traînait  pesam- 
ment et  languissamment  son  corps  à  demi  engourdi  à  travers  les 
pièces  pauvrement  meublées  où  le  bruit  de  son  pas  faisait  écho. 
Tandis  que  la  pluie  fouettait  les  vitres  et  que  le  vent  d'ouest  silllait 
plaintivement  sous  les  portes,  son  esprit  n'était  occupé  que  de  Ma- 
riannette.  Il  se  complaisait  à  recomposer  traits  par  traits  la  virgi- 
nale et  franche  beauté  de  la  jeune  fille  ;  —  il  revoyait  l'arc  des 
sourcils  longs  et  minces,  le  velouté  lumineux  des  prunelles  brunes 
dans  la  transparence  bleuâtre  du  blanc  de  l'œil,  le  rire  d'enfant  de 
la  bouche  entr'ouverte  sur  de  petites  dents  un  peu  écartées,  la  svelte 
rondeur  du  buste  et  le  sobre  modelé  d'une  poitrine  jeunette,  à  peine 
accusée  sous  les  fronces  du  corsage  de  deuil. —  La  Mariannette,  que 
recréait  ainsi  son  imagination  surexcitée,  devenait  si  vivante  que, 
par  momens,  Philippe  en  arrivait  à  être  le  jouet  de  surprenantes 
visions.  Dans  le  jour,  la  lumière  incertaine  et  verdâtre,  tamisée 
par  les  jasmins  de  la  fenêtre,  ou  bien,  à  la  nuit,  la  lueur  trem- 
blante d'une  bougie,  éclairait  les  figures  féminines  peintes  naïve- 
ment à  fresque  sur  les  panneaux  des  portes,  et  l'une  de  ces  pein- 
tures, qui  semblait  se  détacher  de  la  cloison,  lui  donnait  l'illusion 
de  Mariannette  apparaissant  discrètement  dans  la  demi-obscurité 
de  la  pièce.  Il  croyait  entendre  le  frou-frou  de  sa  robe,  le  souffle 
de  ses  lèvres,  et  il  se  levait  brusquement  de  son  fauteuil,  le  cœur 
palpitant,  la  bouche  soudain  séchée  par  l'émotion... 

Pendant  qu'au  Toron  Desgranges  n'avait  d'autre  compagnie  que 
ses  amoureuses  hallucinations,  Mariannette  ,  dans  sa  maison  du 
Vivier,  était  également  hantée  par  des  préoccupations  d'un  ordre 
tout  nouveau,  et  remuée  sourdement  par  des  émotions  jusque-là 
insoupçonnées.  —  Après  le  départ  de  Philippe,  le  soir  de  leur  cau- 
serie au  clair  de  lune,  elle  était  restée  longtemps  seule,  assise 
contre  la  balustrade  de  la  logyia,  la  tête  posée  sur  ses  bras,  les 
yeux  vaguement  perdus  dans  la  vaporeuse  illumination  du  lac.  Elle 
se  sentait  à  la  fois  agitée  et  heureuse,  sans  pouvoir  se  rendre  net- 
tement compte  des  causes  de  son  contentement  et  de  son  trouble. 
La  plainte  sincère  et  comraunicative  de  Philippe,  épanchant  tout  à 
coup  ses  regrets,  l'avait  touchée.  Elle  lui  savait  gré  de  s'être  ainsi 
confessé  devant  elle.  Jusque-là,  elle  avait  cru  qu'il  la  regardait 
comme   une  enfant  sans  conséquence,  et  voilà  que  soudain  cet 
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homme  sérieux  lui  ouvrait  son  cœur  et  la  prenait  presque  pour 
confidente.  Le  caractère  réservé  de  ce  Parisien  élégant  et  cultivé, 
élevé  dans  un  monde  si  différent  de  celui  où  elle  vivait,  lui  avait 
toujours  imposé.  Elle  lui  était  profondément  reconnaissante  de  sa 
bonté,  mais  jusqu'alors,  même  lorsqu'ils  se  promenaient  familière- 
ment ensemble,  elle  avait  gardé  avec  lui  une  altitude  craintivement 
respectueuse.  Ce  soir-là,  il  lui  semblait  qu'une  glace  s'était  fondue, 
qu'une  barrière  était  tombée  et  qu'il  lui  avait  parlé,  non  plus  comme 
un  conseiller  gravement  paternel,  mais  comme  un  ami  et  un  égal. 
Elle  se  sentait  doucement  émue  de  ce  qu'il  lui  avait  dit,  plus  émue 
encore  des  réticences  mystérieuses  dont  il  avait  enveloppé  ses  der- 
nières pensées.  Il  lui  avait  découvert  un  coin  de  son  cœur,  puis 
brusquement,  jetant  un  voile  sur  ses  senlimens  intimes,  il  avait 
interrompu  ses  confidences.  Pourquoi  avait-elle  été  troublée,  presque 
effrayée  à  la  pensée  qu'il  allait  poursuivre  sa  confession?  Et  pour- 
quoi maintenant  était- elle  si  désireuse  de  connaître  ce  qu'il  avait 
voulu  lui  cacher?  —  Tout  cela  s'agitait  encore  obscurément  dans 
son  âme,  mais  ce  mystère  même  lui  était  doux.  Elle  sentait  avec 
bonheur  passer  en  elle  un  chaud  courant  de  sympathie  qui  l'em- 
portait vers  Philippe  et  la  haussait  pour  ainsi  dire  au  niveau  de  cet 
homme  supérieur.  Elle  songeait  avec  un  joyeux  battement  de  cœur 
que,  puisqu'il  l'avait  prise  pour  confidente  de  ses  peines,  il  se  dé- 
partirait désormais  de  cette  froide  réserve  qui  l'avait  tenu  éloigné 
du  Vivier.  Assurément,  il  redeviendrait  son  hôte,  comme  au  com- 
mencement de  son  séjour  à  Talloires  ;  il  reviendrait  la  voir  le  len- 
demain ou  le  surlendemain  sans  doute...  Mais,  le  lendemain,  aucun 
visiteur  ne  franchit  le  seuil  du  Vivier.  Deux,  trois,  huit  jours  se  pas- 
sèrent, et  Philippe  ne  revint  pas.  Mariannette  ne  savait  plus  que  pen- 
ser. Elle  était  chagrine,  inquiète,  nerveuse  ;  elle  tressaillait  au  moindre 
coup  de  sonnette  et  se  précipitait  vers  la  terrasse,  croyant  toujours 
que  ce  tintement  annonçait  Desgranges  ;  puis  elle  s'en  retournait  dé- 
pitée et  confuse  en  voyant  la  porte  s'ouvrir  pour  laisser  passer  un 
paysan  ou  un  fournisseur. 

En  matin,  elle  ne  put  cacher  son  agacement  à  Perronne,  sur  les 
lèvres  de  laquelle  le  nom  de  Philippe  était  venu  par  hasard  : 

—  En  vérité,  murmura  Mariannette,  je  ne  sais  ce  que  nous  avons 
fait  à  M.  Desgranges!..  Depuis  qu'il  a  dîné  ici,  on  ne  l'a  plus  revu... 
Tu  ne  trouves  pas  cela  singulier,  Perronne? 

La  servante  haussa  ses  épaules  voûtées  et  hocha  énigmatique- 
ment  sa  tête  de  bois  sculpté  : 

—  Il  est  peut-être  capricieux,  cet  homme,  et  puis  possible  qu'il 
ait  des  raisons  de  se  tenir  coi. 

—  Quelles  raisons? 
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—  Dame,  il  est  peut-être  comme  notre  chat,  qui  aimerait  bien  à 
se  chantier  au  feu  de  ma  cuisine,  mais  qui  se  tient  à  l'écart  de  peur 
de  se  brûler. 

—  Que  veux-tu  dire  avec  tes  paraboles?  s'écria  Mariannctte  im- 
patientée ;  —  explique-toi  nettement,  si  tu  veux  qu'on  te  comprenne  ! 

—  Eh  bien  !  pour  parler  franc,  il  y  a  du  vrai  dans  les  bruits  qui 
ont  couru  par  le  bourg,  et  je  crois,  sauf  votre  respect,  ma  pauvre 
demoiselle,  que  M.  Desgranges  est  amoureux  de  vous. 

—  Quelle  sottise!  balbutia  la  jeune  fille  en  devenant  cramoisie. 

—  Sottise  tant  que  vous  voudrez,  répliqua  Perronne;  il  est  sûr 
et  certain  que  ce  monsieur  est  un  peu  âgé  pour  se  mettre  l'amour  en 
tête...  C'est  peut-être  parce  qu'il  comprend  sa  sottise  qu'il  n'ose  plus 
venir  ici. 

—  Ma  fille,  c'est  toi  qui  te  mets  des  lubies  en  tête...  Ne  t'avise 
pas  surtout  de  les  répéter  ! 

—  Oh!  ça  non...  Je  garde  ces  choses-là  pour  moi;  mais  si  je 
clos  ma  bouche,  mes  yeux  restent  ouverts,  et  j'ai  bien  vu  que  ce 
monsieur  de  Paris  n'est  pas  aveugle  non  plus...  Quand  il  dînait  ici 
et  que  je  vous  servais  à  table,  il  vous  mangeait  du  regard...  Et,  ma 
fine,  il  n'est  pas  tant  mûr  qu'il  n'ait  encore  du  goût  pour  les  belles 
demoiselles. . .  Il  vient  toujours  un  temps  où  de  l'herbe  on  fait  du  foin, 
et  ce  qui  devait  arriver  est  arrivé. 

—  Perronne  ! 

—  Laissez-moi  finir,  je  n'ai  pas  tout  dit...  La  preuve  qu'il  en  tient 
pour  vous,  c'est  que,  s'il  ne  se  montre  plus  ici  pendant  le  jour,  il  se 
rattrape  en  venant  soupirer  la  nuit  autour  de  chez  nous... 

—  Quelle  plaisanterie  !  interrompit  Mariannette  ;  tu  rêves ,  ma 
fille!.. 

Elle  s'en  voulait  d'écouter  Perronne,  de  ne  pas  lui  fermer  la  bouche 
en  la  rabrouant  sévèrement,  et,  malgré  tout,  elle  la  laissait  conti- 
nuer; elle  demeurait  près  d'elle,  attentive,  inquiète  et  le  cœur  pal- 
pitant. 

—  Je  rêve?.,  riposta  la  vieille  servante  vexée  ;  demandez  un  peu  à 
la  femme  du  passeur!..  Tous  les  soirs,  M.  Desgranges  prend  une 
barque  et  va  se  promener  entre  Duingt  et  le  Vivier...  Il  reste  là 
pendant  des  heures...  On  ne  peut  pas  dire  que  c'est  un  conte  :  je 
l'ai  guetté  et  je  l'ai  vu  de  mes  yeux. 

Mariannette  se  souvenait  aussi  d'avoir  remarqué  cette  petite 
barque  errante  en  face  du  Vivier,  et  son  embarras  redoublait. 

—  Depuis  quand,  objecta-t-elle  d'une  voix  mal  assurée,  est-il  dé- 
fendu de  se  promener  le  soir  sur  le  lac?..  Il  n'y  a  là  rien  d'étonnant. 

—  Rien  d'étonnant!  se  récria  l'entêtée  servante;  un  homme  qui 
n'est  plus  de  la  première  jeunesse  et  qui  flâne  sur  l'eau  jusqu'à  des 
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minuit,  au  risque  d'attraper  des  rhumatismes!..  II  faut  qu'il  ait 
quelque  folie  dans  la  tête  ou  au  cœur...  J'en  reviens  à  ce  que  j'ai 
dit  :  M.  Desgranges  est  amoureux  de  vous. 

—  Tais-toi,  Perronne,  tu  n'as  pas  le  sens  commun  et  tu  me  fais 
honte  ! 

Mariannette  s'était  enfuie  sans  vouloir  en  entendre  davantage. 
Elle  se  réfugia  sur  la  galerie  du  bord  de  l'eau.  Là,  seule,  appuyant 
sa  joue  brûlante  contre  les  feuilles  de  la  glycine,  elle  restait  accou- 
dée, perdue  dans  une  confuse  méditation,  en  face  du  lac  encore 
tout  fumeux  de  la  dernière  pluie. 

M.  Desgranges  amoureux  d'elle,  était-ce  possible?  Comment  elle, 
une  provinciale  ignorante  et  quasi  sauvage,  pouvait-elle  occuper  la 
pensée  d'un  homme  habitué  aux  élégances  et  aux  raffinemens  du 
monde  parisien,  ayant  eu,  prétendait-on,  des  succès  nombreux  parmi 
les  femmes  à  la  mode?..  Gela  semblait  incroyable  à  Mariannette,  et 
cependant,  au  fond,  elle  avait  un  secret  pressentiment  de  la  réalité  de 
cet  amour  invraisemblable.  Elle  rapprochait  les  uns  des  autres  cer- 
tains incidens  qui  lui  avaient  paru  extraordinaires  et  qui  s'expli- 
quaient d'eux-mêmes  si  réellement  Philippe  l'aimait  :  — leur  dernier 
entretien  sur  la  galerie ,  les  mystérieuses  tristesses  de  Desgranges, 
ces  confidences  commencées  et  brusquement  interrompues,  ce  baiser 
sur  les  mains  et  puis  ces  étranges  stations  nocturnes  en  barque,  en 
face  du  Vivier...  Évidemment,  il  y  avait  là  autre  chose  qu'une  simple 
amitié,  et  alors  il  était  possible  que  ce  fût  de  l'amour  !  Cette  sou- 
daine clarté  jetée  sur  un  obscur  état  d'âme  étourdissait  Mariannette; 
elle  en  éprouvait  un  éblouisseraent  violent,  comme  lorsqu'on  tombe 
en  plein  soleil  au  sortir  des  ténèbres. 

Mais  si  Desgranges  l'aimait,  pourquoi  l'avait -il  quittée  si  brus- 
quement et  pourquoi  ne  reparaissait-il  plus  au  Vivier?..  Cet  amour 
le  rendait  donc  malheureux  !  Il  le  regrettait  donc,  puisqu'il  essayait 
de  s'en  guérir?..  Et  la  jeune  fille  recommençait  à  douter.  Dans  son 
idée  et  avec  son  espit  droit  et  honnête,  elle  ne  voyait  qu'une  seule 
éventualité  qui  pût  attrister  Philippe  et  l'obliger  à  fuir  :  —  l'impos- 
sibilité d'un  mariage  entre  Mariannette  et  lui.  Or  cette  impossibilité 
n'existait  pas.  Philippe  était  garçon  et  maître  de  disposer  de  son 
cœur,  puisqu'il  s'était  épris  d'elle.  La  question  d'argent  ne  pouvait 
l'arrêter  :  Mariannette  était  riche  et  lui-même  possédait  une  for- 
tune indépendante.  Si  donc,  au  lieu  de  déclarer  franchement  son 
amour,  il  avait  cessé  ses  visites  au  Vivier  et  se  tenait  confiné  au 
Toron  comme  un  homme  qui  a  peur  de  se  laisser  entraîner,  c'est 
qu'il  jugeait  cet  amour  dangereux,  c'est  qu'il  y  voyait  de  mysté- 
rieux obstacles.  —  Lesquels?  —  Mariannette  se  creusait  la  tête  pour 
découvrir  les  motifs  de  cette  réserve.  D'où  venait  cette  contrainte 
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qui  l'éloignait  du  Vivier  et  arrêtait  sur  ses  lèvres  l'aveu  d'une 
tendresse  déjà  devinée  à  demi?..  Tout  à  coup,  il  se  fit  comme 
une  éclaircie  dans  la  pensée  de  la  jeune  fille.  Elle  se  rappelait 
la  conversation  de  Desgranges  au  moment  où  la  noce  d'Angon 
passait  devant  le  Vivier;  elle  se  remémorait  ses  réflexions  amères, 
sa  tristesse  soudaine,  son  regret  de  n'être  plus  jeune.  —  Plus  de 
doute,  ce  qui  effrayait  Philippe  et  lui  donnait  des  scrupules,  c'était 
la  difîérence  d'âge.  —  Cette  découverte  enlevait  subitement  du  cœur 
de  Mariannette  un  poids  douloureux.  Elle  se  sentit  rassérénée  et 
sourit  silencieusement. 

Tous  les  brouillards  qui  enveloppaient  son  esprit  se  dégageaient 
peu  k  peu,  pareils  à  ces  grises  vapeurs  qui  flottaient  en  ce  moment 
sur  le  lac  et  s'échevelaient  en  onduleuses  fumées.  —  Le  ciel  s'édair- 
cissait.  Sur  l'eau  d'un  vert  laiteux,  les  buées  reculaient  du  côté  de 
Doussard  et  rampaient  aux  flancs  des  montagnes  comme  de  blan- 
ches et  fuyantes  apparitions.  —  Une  clarté  intérieure  dissipait  de 
même  le  doute  de  Mariannette  et  ensoleillait  son  âme.  —  Aimée  1 
Elle  était  aimée!..  Pour  elle,  encore  tout  éblouie  de  cette  inatten- 
due illumination  de  l'amour,  la  disproportion  d'âge  n'était  pas  sé- 
rieuse. Comme  elle  l'avait  déclaré  franchement  à  Philippe  en  re- 
gardant passer  la  noce  d'Angon,  elle  était  convaincue  qu'on  ne 
s'aperçoit  pas  de  cette  difîérence  quand  on  aime  et  quand  on  est 
aimé.  —  Malheureusement,  si  cette  conviction  existait  en  elle,  il 
était  évident  que  Philippe  ne  la  partageait  pas.  11  devenait,  au  con- 
traire, de  plus  en  plus  certain  pour  l'orpheline  que,  si  M.  Desgranges 
souffrait  et.  se  tenait  à  l'écart,  c'était  par  excès  de  loyauté  et  aussi 
par  suite  d'un  manque  de  confiance  en  lui-même. 

—  Mais  alors,  se  disait-elle  ingénument,  s'il  se  fait  un  point  d'hon- 
neur de  se  taire  et  s'il  souffre  du  silence  auquel  il  se  condamne, 
n'est-ce  pas  à  moi  de  trouver  un  moyen  de  lui  donner  confiance  et 
de  l'encourager?.. 

Elle  s'était  levée  dans  un  élan  soudain  de  tendresse  hardie  et 
chaste.  Ses  yeux  avaient  pris  comme  le  ciel  une  profondeur  lumi- 
neuse. —  Le  grand  sourire  bleu  du  lac,  les  coups  de  soleil  perçant 
les  nuées,  le  fier  élancement  des  cimes  surgissant  radieuses  du  sein 
de  la  brume,  lui  donnaient  une  énergie  nouvelle  et  l'enhardissaient 
encore  dans  ses  mystérieuses  résolutions. 
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Il  était  environ  quatre  heures  après-midi.  Depuis  son  déjeuner, 
Philippe  avait  travaillé  fiévreusement  à  une  volumineuse  correspon- 
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dance  avec  l'avoué,  le  notaire  et  le  géomètre  chargés  de  procéder 
au  partage  ordonné  par  le  tribunal.  Il  cherchait  dans  cette  occupa- 
tion presque  mécanique  un  dérivatif  à  son  mal.  Mais  la  nature  de 
cette  besogne,  où  il  n'était  question  que  de  la  succession  Diosaz, 
ramenait  constamment  son  esprit  vers  Mariannette.  Les  conditions 
atmosphériques  contribuaient  encore  à  accroître  l'intensité  de  cette 
tendre  obsession.  —  Il  est  des  heures  lourdes,  chargées  d'électri- 
cité, qui  rendent  nos  nerfs  plus  irritables,  notre  sensibilité  plus  vive, 
notre  volonté  plus  passive.  —  La  chaleur  humide  d'une  orageuse 
journée  d'août,  le  ciel  à  chaque  instant  couvert  de  nuages  pesans 
qui  crevaient  en  tièdes  averses,  mettaient  dans  tout  l'être  de  Phi- 
lippe un  plus  troublant  désir  de  revoir  Mariannette,  en  même  temps 
qu'ils  redoublaient  en  lui  le  dégoût  de  la  solitude.  —  Il  avait  cessé 
d'écrire;  renversé  sur  le  dossier  de  son  fauteuil,  les  yeux  mi-clos, 
il  écoutait  dans  une  langueur  de  rêve  l'égouttement  des  chéneaux 
du  toit  et  les  derniers  roulemens  du  tonnerre  au  loin,  dans  la  mon- 
tagne. Le  clapotement  de  l'eau  sur  le  gravier,  le  frisson  mouillé  des 
feuillages,  un  bourdonnement  de  mouche  contre  la  vitre,  l'hypno- 
tisaient doucement;  il  n'avait  conservé  que  juste  assez  de  lucidité 
pour  observer  vaguement  les  phénomènes  extérieurs  et  les  trans- 
former en  de  chimériques  visions,  sous  l'influence  de  sa  préoccupa- 
tion dominante.  —  Les  alternatives  d'obscurité  et  de  clarté,  produites 
par  le  passage  des  nuées,  se  succédaient  rapidement,  tantôt  plon- 
geant le  salon  de  travail  dans  une  nuit  bleuâtre,  tantôt  l'éclairant 
d'une  flambée  blonde  où  dansaient  des  atomes  d'or.  Et  dans  ces  jeux 
de  lumière,  la  fantaisie  de  Desgranges  faisait  flotter  une  image  tou- 
jours la  même  :  —  Mariannette. 

Tandis  que  l'ombre  portée  des  nuages  mettait  dans  la  pièce 
une  obscurité  plus  profonde,  le  demi-rêve  de  Philippe  prit  tout  à 
coup  une  forme  plus  précise.  Il  lui  sembla  que  l'une  des  figures 
féminines  peintes  à  fresque  sur  les  panneaux  des  portes  devenait 
étonnamment  semblable  à  M^'^  Diosaz.  Ou  eût  dit  positivement 
que  les  yeux  bruns  de  l'orpheline  luisaient  dans  la  pénombre  et 
que  son  buste  svelte  se  détachait  du  mur  noir.  Il  y  eut  un  instant 
où  l'image  parut  se  mouvoir  dans  l'ombre  bleuâtre;  Philippe 
avait  eu  déjà  la  même  illusion,  mais  jamais  encore  aussi  saisis- 
sante. Il  n'osait  plus  bouger  de  peur  de  faire  évanouir  la  forme 
fragile  de  cette  vision.  11  restait  renversé  en  arrière,  comme  assoupi, 
et  respirait  à  peine.  —  Peu  à  peu  la  nuée  passa  ;  un  brusque  coup 
de  soleil  jeta  une  gerbe  de  rayons  à  travers  le  jasmin  qui  masquait 
la  fenêtre  ;  le  salon  s'emplit  d'une  clarté  jeune  et  réveillante  ;  en 
même  temps,  une  voix  limpide  résonna  et  fit  sursauter  Desgranges, 
qui  se  leva  en  se  frottant  les  yeux. 
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Ce  n'était  pas  une  vision.  Mariannette  en  personne  lui  souriait 
dans  l'encadrement  de  la  porte  restée  ouverte,  —  car,  dans  ce  To- 
ron à  demi  abandonné,  les  portes  n'étaient  jamais  closes  et  on 
entrait  comme  dans  un  moulin. 

—  Bonjour,  monsieur  Desgranges  !  murmurait  M"®  Diosaz. 

—  Vous,  mademoiselle?..  Vous,  au  Toron?  répétait  Philippe  en- 
core ébahi. 

—  Il  le  faut  bien...  Comme  disait  mon  père  :  puisque  la  mon- 
tagne ne  veut  pas  venir  à  nous,  c'est  à  nous  d'aller  à  la  montagne  ! 

Elle  avait  commencé  sa  phrase  avec  assez  d'assurance,  mais  à 
mesure  qu'elle  parlait,  sa  voix  devenait  moins  ferme,  et  on  sentait 
qu'au  fond  elle  était  très  intimidée. 

—  Vous  êtes  venue...  seule? 

—  Pas  tout  à  fait...  Nous  montions  à  Echarvines  avec  Perronne, 
et  une  averse  nous  a  prises  juste  en  face  du  Toron...  Alors,  comme 
nous  étions  en  souci  de  vous,  j'ai  pensé  à  m'abriter  ici  et  à  deman- 
der de  vos  nouvelles,  tandis  que  ma  vieille  bonne  continuerait  sa 
route...  Elle  va  venir  me  retrouver...  Vous  n'avez  pas  été  malade 
au  moins,  monsieur  Desgranges? 

—  Non,  non... 

Il  allait  et  venait,  à  la  fois  inquiet  et  joyeux  de  cette  visite  ines- 
pérée. A  travers  sa  propre  émotion,  Mariannette  remarquait  que 
Philippe  paraissait  plus  troublé  qu'elle.  Sa  main  tremblait  en 
pressant  celle  de  la  jeune  fille.  Il  était  devenu  très  pâle,  et  cette 
pâleur  cendrée  accentuait  encore  ses  yeux  cernés. 

—  Asseyez-vous,  dit-il  en  l'installant  dans  un  fauteuil  ;  —  puis 
il  disparut  dans  la  salle  à  manger,  en  revint  avec  une  carafe,  du 
vin  blanc  et  un  sucrier. — Je  vais,  ajouta-t-il,  préparer  de  quoi  vous 
rafraîchir. 

—  Merci,  je  n'ai  besoin  que  d'un  verre  d'eau. 

Tandis  qu'il  remplissait  le  verre,  elle  le  regardait  à  la  dérobée, 
et  de  nouveau  était  frappée  de  sa  pâleur. 

—  Sûr,  vous  n'avez  pas  été  souffrant?  demanda-t-elle. 

—  Non,  pourquoi? 

—  Vous  paraissez  fatigué. 

—  Ce  n'est  rien...  Cela  tient  au  temps  orageux...  Un  peu  aussi 
sans  doute  à  l'ennui  d'être  claquemuré  par  ces  trois  jours  de  pluie. 

—  Il  me  semble  que  vous  ne  sortez  guère  davantage  quand  le 
temps  est  beau. 

—  Si  fait,  je  vous  assure. 

—  Alors,  dit-elle  timidement,  pourquoi  ne  venez-vous  pas  au 
Vivier  ? 

Et  comme  il  tardait  à  répondre  à  cette  question  plus  que  jamais 
embarrassante,  elle  reprit  : 
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—  Nous  n'avons  pas  de  nombreuses  distractions  à  vous  offrir, 
mais  enfin  je  pensais,.,  j'espérais  que  vous  vous  ennuieriez  encore 
moins  chez  nous  qu'au  Toron. 

—  Vous  savez  bien,  rép!iqua-t-il  tristement,  que  les  journées 
passées  au  Vivier  comptent  pour  moi  parmi  les  meilleures...  Je 
vous  l'ai  dit  déjà  et  vous  devez  en  être  convaincue. 

—  Avouez  cependant,  murmura-t-eile  avec  une  pointe  d'ironie, 
que  vous  agissez  de  façon  à  me  donner  des  doutes. 

—  Ne  doutez  jamais  du  bonheur  que  j'ai  à  vous  voir  I  s'écria-t-il 
avec  vivacité...  Seulement,  vous  connaissez  les  raisons  qui  m'ont 
obligé  à  cesser  d'être  votre  hôte...  Ces  raisons,  si  absurdes  qu'elles 
paraissent,  existent  toujours... 

—  Ces  raisons,  interrompit  Mariannelte,  vous  obligeaient  à  espa- 
cer vos  visites,  mais  non  à  les  supprimer  tout  à  fait...  D'ailleurs,  à 
vous  parler  franchement,  je  crains  qu'elles  ne  soient  qu'un  pré- 
texte... et  que  vous  n'ayez  un  autre  motif  de  vous  abstenir. 

—  Un  autre  motif?.,  balbutia-t-il,  très  troublé. 

—  Oui;  pourquoi,  après  m'avoir  témoigné  tant  de  bonté  et  dedé- 
voûment,  vous  êtes-vous  peu  à  peu  éloigné,  pourquoi  m'avez-vous 
retiré  votre  affection  ? 

—  Moi?.. 

11  la  regardait,  fasciné  par  les  yeux  à  la  fois  supplians  et  tendres 
qu'elle  tournait  vers  lui.— A  travers  les  jasmins  épanouis  et  mouil- 
lés, le  soleil,  maintenant  clair  et  triomphant,  dardait  ses  rayons,  et 
Mariannette  se  trouvant  dans  la  trajectoire  de  ces  flèches  radieuses, 
était  tout  enveloppée  d'une  lumière  dorée.  Il  semblait  à  Philippe 
qu'elle  avait  encore  embelli  depuis  le  dernier  soir  où  il  l'avait  vue. 
Ses  cheveux  châtains,  soyeux  et  comme  poudrés  de  soleil,  frisot- 
taient plus  abondamment  autour  de  son  visage  d'un  blanc  mat;  ses 
yeux  avaient  un  éclat  encore  plus  pur  et  plus  pénétrant;  la  saine 
rougeur  de  ses  lèvres,  une  plus  naïve  expression  de  candeur  et 
d'honnêteté. 

—  Pourquoi?  répéta- t-elle;  il  y  a  une  autre  raison  que  vous  ne 
dites  pas... 

—  Eh  bien!  répondit-il,  entraîné  par  le  charme  qu'il  subissait 
et  ne  mesurant  plus  ses  paroles,  vous  avez  deviné...  Oui,  il  y  une 
autre  raison. 

—  Ah  1  murmura-t-elle  en  baissant  les  yeux. 

—  Mieux  vaudrait  vous  la  taire,  continua-t-il...  Tout  à  l'heure 
vous  m'en  voudrez  de  vous  l'avoir  avouée. 

—  Je  vous  en  voudrai  bien  davantage  si  vous  la  taisez...  comme 
si  c'était  une  chose  offensante. 

—  Non,  répliqua-t-il,  il  n'y  a  rien  d'offensant,  car  ce  n'est  pas 
une  offense  que  d'être  adorée  respectueusement...  et  je  vous  aime  1 
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Il  leva  craintivement  ses  yeux  sur  Mariannette.  Il  s'attendait  à 
quehjue  marque  de  réprobation  ou  d'elTioi.  Mais  elle  avait  enfoui 
sa  figure  dans  ses  mains  ;  accoudée  à  la  table,  elle  restait  immobile 
et  impénétrable. 

—  Vous  le  voyez,  c'est  fou!  continua-t-il...  Je  pourrais  être 
votre  père,  et  me  voilà  passionnément  amoureux  de  vous.  Quand 
on  a  mon  âge  et  qu'on  aime  éperdument  une  jeune  fille,  il  faut 
renfoncer  son  secret  dans  son  cœur  et  n'en  jamais  parler... 
C'est  pourquoi  je  m'étais  juré  de  me  taire,  c'est  pourquoi  je 
vous  fuyais...  Je  craignais  de  ne  plus  être  assez  maître  de  moi, 
et  je  ne  voulais  pas,  au  chagrin  d'un  amour  impossible,  ajouter 
l'amertume  du  ridicule...  Maintenant  vous  savez  tout...  Vous  de- 
vez regretter  de  m'avoir  forcé  à  parler.  Vous  pensez  que  j'ai  perdu 
la  raison  et  je  vous  fais  pitié,  n'est-ce  pas  ? 

Il  tourna  de  nouveau  vers  elle  ses  yeux  inquiets.  Elle  demeurait 
silencieuse,  seulement  elle  agitait  en  signe  de  dénégation  sa  tête 
toujours  cachée  dans  ses  mains. 

—  Mariannette,  reprit-il  d'une  voix  étouffée,  est-ce  que  vraiment 
vous  n'êtes  pas  irritée  contre  moi?..  Ou  bien  est-ce  par  bonté 
d'âme  que  vous  évitez  de  me  répondre?..  Je  vous  en  prie, parlez  !.. 
ou  laissez  moi  au  moins  lire  votre  pensée  dans  vos  yeux  ! 

Il  s'était  approché  et  avait  doucement  écarté  les  mains  de  Marian- 
nette. Alors,  dans  le  soleil  qui  enveloppait  l'orpheline,  il  eut  la 
surprenante  joie  de  voir  une  figure  empourprée  par  l'émotion  et 
deux  yeux  purs  qui  le  regardaient  affectueusement. 

—  Mariannette,  balbutia-t-il,  est-ce  possible?..  Vous  ne  me  re- 
poussez pas?..  Vous  n'êtes  pas  fâchée?.. 

Elle  sourit  faiblement,  puis  se  sentit  confuse,  et  baissant  la 
tête  : 

—  Non,  soupira-t-elle,  je  ne  vous  en  veux  pas...  Je  ne  sais  si 
j'agis  bien  en  vous  répondant  aussi  franchement...  Mais  je  pense 
que  vous  me  connaissez  assez  pour  ne  pas  mal  interpréter  mes  pa- 
roles... Je  ne  me  suis  jamais  inquiétée  de  cette  différence  d'âge  qui 
vous  effraie  et...  je...  serai  fière d'être  choisie  par  un  homme  comme 
vous... 

Tandis  qu'elle  parlait,  Philippe  la  considérait  avec  des  yeux 
anxieux  et  charmés.  La  joie  soudaine  qu'il  éprouvait  était  trop 
excessive  pour  ne  pas  amener  après  elle  une  sorte  de  réaction  mé- 
lancolique. 11  n'osait  pas  croire  encore  à  une  aussi  heureuse  con- 
clusion. Sa  délicatesse  s'alarmait.  Il  se  demandait  si  Mariannette 
n'obéissait  pas,  en  acceptant  son  amour,  à  une  exaltation  géné- 
reuse, à  une  de  ces  illusions  romanesques  comme  il  en  germe  dans 
les  têtes  des  jeunes  filles. 
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—  Chère  enfant,  répondit-il,  réfléchissez  encore...  N'êtes- vous 
pas  dupe  d'une  tendre  compassion  dont  vous  vous  repentirez  plus 
tard?.,  ttes-vous  sûre  de  ne  pas  vous  abuser? 

Elle  leva  vers  lui  des  yeux  pleins  de  reproche  : 

—  Pourquoi  doutez-vous  de  moi  ? 

—  Je  ne  doute  pas,  mais  mon  bonheur  m'effraie...  J'ai  peur  que 
vous  ne  vous  trompiez. 

—  Gomment  pouvez-vous  avoir  de  pareilles  craintes,  quand  je 
sais  venue  ici  pour  vous  rassurer  et  vous  dire...  tout  ce  que  je 
vous  ai  dit? 

Et,  honteuse,  elle  replongea  sa  figure  dans  ses  mains.  Lui,  dans 
un  élan  d'adoration  et  de  reconnaissance,  écarta  de  nouveau  ces 
mains  collées  au  visage  et  les  baisa  longuement. 

—  II  est  tard ,  murmura  Mariannette  troublée,  et  il  faut  que  je 
rentre. 

—  Non,  pas  encore,  s'exclama-t-il,  pas  avant  que  je  ne  vous  aie 
fait  voir  ce  Toron  où  j'ai  tant  pensé  à  vous  ! 

Il  mit  le  bras  de  la  jeune  fille  sur  le  sien,  et  ils  sortirent.  —  La 
pluie  avait  cessé,  et  un  soleil  déjà  oblique  diamantait  les  arbres 
aux  feuilles  ruisselantes.  Du  haut  du  promenoir  du  Toron,  le  lac, 
d'un  bleu  lisse,  avait  l'air  de  revêtir  sa  plus  belle  robe  d'azur  pour 
fêter  le  bonheur  de  Philippe.  Sur  l'eau  tranquille,  le  bateau  du 
soir,  laissant  derrière  lui  un  double  sillage  argenté,  quittait  la 
presqu'île  de  Duingt  et  sifflait  joyeusement  en  glissant  vers  l'anse 
de  l'Abbaye.  —  Desgranges  prenait  plaisir  à  conduire  Mariannette 
au  bord  de  cette  terrasse  où,  pendant  des  semaines,  il  avait  pro- 
mené ses  doutes  et  ses  souffrances.  Pour  lui,  cette  solitude  était 
peuplée  de  pensées  qui  toutes  se  rapportaient  à  M"®  Diosaz.  Chaque 
arbre,  chaque  fleur  sauvage,  chaque  banc  rongé  de  mousse  avait  sa 
légende  amoureuse,  qu'il  contait  tendrement  à  Mariannette,  et  que 
celle-ci  ne  se  lassait  pas  d'entendre. 

—  Tenez,  disait  Philippe,  d'ici  on  aperçoit  les  tuiles  rouges  du 
Vivier...  Que  de  fois  je  suis  venu  m'asseoir  sur  ce  banc  pour  voir 
votre  toit  briller  à  la  rosée  du  matin,  ou  s'envelopper  le  soir  de 
fumées  bleues!..  Chaque  jour  je  le  regardais  comme  si  c'eût  été 
pour  la  dernière  fois,  et  je  me  faisais  l'effet  de  contempler  un  pa- 
radis d'où  j'étais  à  jamais  exilé... 

—  Votre  exil  cessera  dès  demain,  répondait  Mariannette  en 
riant,  car  vous  n'aurez  plus  de  prétexte  pour  fuir  le  Vivier. 

—  Oh!  maintenant,  j'irai  là-bas  tous  les  jours...  Je  vous  lasserai 
de  mes  visites. 

—  Je  ne  m'en  lassais  pas  autrefois,  je  ne  m'en  lasserai  jamais. 

—  Et  vous  ne  songerez  plus  à  retourner  au  couvent?.. 
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—  Je  n'y  retournerai  que  si  vous  changez  d'avis. 

—  Alors  jamais  !  puisque  nous  voilà  fiancés...  Fiancés!  répéta- 
t-il  avec  un  frisson  de  plaisir...  Ainsi,  c'est  bien  vrai,  vous  serez  ma 
femme?..  En  ce  moment,  il  me  semble  que  je  marche  dans  un 
rêve...  Je  me  demande  comment  vous  m'av3z  aimé,  moi  qui  me  suis 
montré  si  peu  aimable? 

—  Mon  Dieu,  répondit-elle  avec  une  grâce  naïve,  cela  est  venu 
très  simplement...  Avant  de  vous  voir,  je  ne  connaissais  et  je  n'ai- 
mais que  mon  père...  II  m'avait  souvent  parlé  de  vous...  Vous  êtes 
arrivé  au  Vivier  quand  j'étais  dans  la  peine;  vous  avez  été  bon  pour 
moi,  et  j'ai  deviné  que  vous  défendiez  mes  intérêts  non  par  de- 
voir, mais  par  amitié.  Vous  ne  me  traitiez  pas  en  petite  fille  qu'on 
protège,  mais  en  amie  pour  laquelle  on  se  dévoue;  j'en  ai  été  si 
touchée  que  mon  cœur  est  allé  tout  naturellement  vers  vous... 
Après  mon  père,  vous  avez  été  ma  première  et  ma  seule  affection. 

—  Chère  mignonne  Mariannette  !  s'écria-t-il  en  pressant  le  bras 
de  l'orpheline...  Et  subitement,  tandis  que  tout  son  corps  frémissait 
au  contact  de  ce  bras  frais,  ferme  et  rond  frôlant  sa  poitrine,  il 
sentait  passer  dans  son  esprit  comme  un  brouillard  de  tristesse, 
et  son  visage  se  rembrunissait. 

—  Qu'avez-vous?  Pourquoi  prenez-vous  cette  figure  chagrine? 
demanda  la  jeune  fille,  inquiète  de  la  brusque  altération  de  ses 
traits. 

—  C'est,  répliqua-t-il  d'une  voix  grave,  c'est  que  je  me  sens  si 
peu  digne  de  vous...  qui  me  donnez  tout  et  à  qui  j'apporte  si  peu!.. 
Vous  commencez  la  vie  et  moi  je  l'achève...  J'ai  comme  un  remords 
d'accepter  votre  cœur  vierge  et  de  ne  pouvoir  vous  offrir  en  échange 
la  même  fraîcheur  d'âme,  la  même  jeunesse  d'illusions... 

Mariannette  resta  un  moment  rêveuse,  comme  si  elle  eût  cher- 
ché à  se  rendre  compte  du  sens  de  ces  dernières  paroles;  tout  à 
coup  elle  se  rappela  le  passage  de  la  lettre  de  son  père  faisant 
allusion  aux  «  expéditions  galantes  »  de  Philippe;  die  comprit  la 
nature  des  scrupules  de  Desgranges  et  rougit  très  fort. 

—  Vous  vous  tourmentez  inutilement,  reprit-elle  en  secouant  la 
tête;.,  je  ne  suis  pas  assez  sotte  pour  regretter  que  vous  n'ayez  pas 
pensé  à  moi  alors  que  vous  ne  me  connaissiez  point,  et  je  ne  serai 
pas  jalouse  du  passé...  M'aimez-vous  aujourd'hui  librement  et  exclu- 
sivement? 

«  Librement  et  exclusivement...  »  Ces  deux  mots  auraient  dû 
remuer  de  sérieux  scrupules  dans  l'âme  de  Philippe.  Mais  en  sen- 
tant contre  sa  poitrine  le  bras  de  cette  belle  jeune  fille  qui  lui  par- 
lait d'amour,  il  n'avait  plus  la  liberté  d'esprit  nécessaire  pour  se 
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livrer  à  un  sévère  examen  de  conscience.  Devant  lui  s'ouvraient 
toutes  grandes  les  portes  du  bonheur,  et  il  n'avait  qu'un  pas  à  faire 
pour  pénétrer  dans  ce  paradis  inespéré.  Il  s'y  élança  d'un  bond 
avec  une  impétuosité  juvénile  et  irréfléchie  : 

—  Librement  et  exclusivement,  affîrma-t-il,  oui,  je  vous  le  jure! 
Elle  lui  prit  la  main  et  la  serra  : 

—  C'est  tout  ce  que  je  demande,  dit-elle,  la  figure  radieuse, 
et,  je  vous  le  répète  :  je  suis  fière  d'être  la  femme  de  votre  choix. 

Gomme  elle  achevait,  ils  entendirent  derrière  eux  le  pas  inégal 
et  la  respiration  bruyante  d'une  personne  essoufflée.  Ils  se  retour- 
nèrent et  aperçurent  Perronne  qui  accourait  : 

—  Mademoiselle!  s'écria  la  servante,  y  pensez-vous?..  Voici  qu'il 
est  sept  heures  passées  et  notre  souper  sera  brûlé...  Il  n'y  a  point 
de  bon  sens  de  vous  attarder  ainsi  au  Toron  ! 

—  Perronne  a  raison,  dit  Mariannette.et  vous  m'avez  fait  oublier 
l'heure...  Bonsoir,  ajouta-t-elle  en  retirant  lentement  la  main  qu'elle 
avait  laissée  dans  celle  de  Philippe;  il  faut  qiie  je  me  sauve  ..  Yenez 
demain  aussitôt  que  vous  le  pourrez...  Vos  visites  au  Vivier  ne  peu- 
vent plus  offusquer  personne... 

Perronne  les  regardait  avec  des  yeux  grands  ouverts  et  restait 
bouche  béante. 

—  Au  fait,  reprit  M"^  Diosaz  en  souriant,  elle  ne  sait  rien  et  je 
veux  qu'elle  soit  la  première  à  apprendre  la  nouvelle...  Perronne, 
ma  fille,  tranquillise-toi,  tu  pourras  dire  aux  gens  qu'ils  ne  se  sont 
pas  trompés  et  que  M.  Desgranges  est  mon  fiancé... 

XII. 

Le  lendemain,  Philippe,  en  ouvrant  sa  fenêtre,  éprouva  pour  la 
première  fois  peut-être,  dans  toute  sa  plénitude,  la  félicité  de 
vivre.  —  Entre  les  montagnes,  qui  semblaient  lavées  par  la  rosée, 
le  lac  s'étendait,  baigné  d'une  transparente  fraîcheur.  Dans  cette 
eau  verte  et  unie  comme  un  miroir,  les  terrains,  les  arbres,  les 
maisons  se  reflétaient  avec  la  variété  de  leurs  formes  et  de  leurs 
couleurs.  Des  barques  glissaient  avec  lenteur,  et,  à  mesure  que  le 
soleil  montait,  la  lumière  poudrait  de  bleu  la  verdure  des  hauts 
pâturages.  Unémouchetaux  ailes  éployées  décrivait  de  grands  cercles 
dans  le  ciel  et  semblait  se  complaire  à  y  promener  son  vol  horizon- 
tal. De  lumineux  papillons  fauves  s'abattaient  sur  les  valérianes 
rouges  du  parterre.  Les  pruniers  du  verger  pliaient  sous  le  poids 
des  fruits,  des  bandps  de  moineaux  pépiaient  en  picorant  les  figues 
miires,et  un  chœur  d'abeilles  bourdonnait  autour  des  treilles. —  Phi- 
lippe emplissait  ses  yeux  de  lumière  et  ses  oreilles  de  bruits  mélo- 
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dieux.  Tontes  ces  joies  du  matin  correspondaient  harmonieusement 
à  l'allégresse  de  son  être.  11  trouvait  à  tout  le  voisinage  un  air  heu- 
reux :  —  les  charretiers  gravissaient  joyeusement  la  montée  à  côté 
de  leur  char  traîné  par  des  bœufs  ;  joyeusement  les  paysans  ramas- 
saient les  dernières  gerbes,  et  là-bas,  sous  les  peupliers,  les  baigneurs 
qui  s'ébattaient  dans  le  lac  goûtaient  avec  une  gaîté  tapageuse  les 
délices  de  leur  bain  matinal. 

Mariannette  l'aimait!  Cette  adorable  fille  consentait  à  unir  ses 
vingt  ans  à  son  âge  mûr!  Avant  peu,  elle  serait  sa  femme,  et  une 
vie  de  bonheur  calme  et  familial,  une  vie  toute  neuve  commence- 
rait pour  lui  dans  ce  pays  enchanté  qui  semblait  créé  pour  abriter 
des  amours  heureuses.  Il  se  sentait  maintenant  vraiment  mé- 
tamorphosé et  rajeuni.  La  limpidité  de  cette  matinée  d'août 
transfusait  en  lui  une  verdeur  nouvelle.  Le  passé  était  aboli  ;  il 
ne  voyait  plus  que  l'avenir  se  levant  avec  de  suaves  couleurs 
d'aurore.  —  11  lui  tardait  d'entendre  sonner  midi,  afin  de  pou- 
voir descendre  au  Vivier.  Comme  au  temps  passé,  il  trouvait 
les  heures  trop  lentes;  il  aurait  voulu  supprimer  d'un  trait  les 
minutes  qui  le  séparaient  du  moment  marqué  pour  sa  visite  au 
logis  Diosaz.  —  Il  occupa  ses  loisirs  à  parfaire  minutieusement  sa 
toilette.  Depuis  des  années,  il  n'avait  accord^  tant  de  soin  au  choix 
d'une  cravate.  II  mettait  d'enfantins  rAlïinemens  de  coquetterie  à 
paraître  élégant  et  jeune.  —  Après  un  déjeuner  rapide,  il  prit  son 
feutre  et  ses  gants,  et,  une  rose  passée  dans  la  boutonnière  de  son 
veston  gris,  il  descendit  l'avenue  de  Toron. 

Fouettant  gaîment  de  sa  canne  les  saup;es  du  talus,  il  foulait  légè- 
rement le  gazon  de  l'allée.  Il  regardait  le  ciel  entre  les  branches 
vertes,  écoutait  les  pinsons  gazouiller  dans  les  émbles,  et,  la  figure 
épanouie,  les  prunelles  brillantes,  il  trouvait  plus  que  jamais  qu'il 
faisait  bon  vivre.  Tout  à  coup,  au  moment  où  il  allait  gagner  la 
route,  il  s'arrêta  et  recula  comme  frappé  en  plein  cœur. 

Devant  lui,  dans  l'arceau  plus  sombre  formé  par  les  arbres  verts 
de  l'entrée,  venait  de  surgir  une  forme  féminine.  Les  yeux  de  Phi- 
lippe se  fixaient  avec  stupeur  sur  celte  visiteuse  en  costume  de 
voyage,  coiffée  d'un  chapeau  rond  dont  les  brides  de  gaze  bleue 
encadraient  un  visage  encore  jeune  aux  grands  yeux  fauves,  aux 
minces  lèvres  rouges  entr'ouvertes  par  un  sourire  ironique, —  et  ils 
reconnaissaient  M™^  Camille  Archambault. 

Dans  l'enivrement  de  son  bonheur  nouveau,  il  l'avait  totalement 
oubliée.  Il  ne  pensait  plus  à  cette  lettre,  vieille  de  six  semaines,  où 
M™®  Archambault  lui  avait  parlé  d'un  voyage  à  Aix.  Tant  de  choses 
s'étaient  passées  depuis  lors,  qu'il  ne  croyait  plus  à  la  possibilité  de 
ce  voyage  invraisemblable.  —  Et  brusquement,  au  seuil  du  Toron, 
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cette  amie  de  quinze  ans  se  dressait  à  quelques  pas  de  lui  comme 
un  spectre  d'autrefois.  —  Il  était  devenu  très  pâle,  et  ses  lèvres 
alourdies  n'avaient  plus  la  force  de  s'entr'ouvrir  pour  articuler  un 
mot. 

M"^  Archambault  venait  de  fermer  son  parasol  de  soie  écrue,  et 
un  rire  aip,(i«nta  douloureusement  aux  oreilles  de  Desgranges  : 

—  Eh  bien  !  Philippe,  disait-elle  de  sa  voix  mordante,  me  pre- 
nez-vous pour  une  tête  de  Méduse  ou  pour  une  apparition?..  Si 
vous  voyiez  votre  figure,  mon  pauvre  ami,  vous  en  seriez  vous- 
même  choqué...  Rassurez-vous,  je  ne  suis  pas  un  fantôme...  C'est 
bien  moi,  en  chair  et  en  os! 

—  Pardon,  balbutia-t-il  en  pressant  rapidement  la  main  gantée 
qu'elle  lui  tendait,  j'étais  si  loin  de  supposer...  Vous  n'aviez  pas 
répondu  à  ma  lettre,  et  je  croyais  que  vous  aviez  renoncé  à  vos 
projets. 

—  Nenni,  mais  ayant  horreur  des  discussions  oiseuses,  j'ai  préféré 
V011S  faire  une  surprise...  D'ailleurs,  je  m'imaginais  que  vous  me 
connaissiez  assez  pour  savoir  que  rien  ne  peut  m'empêcher  d'exécuter 
ce  que  j'ai  en  tête...  J'espérais  trouver  un  mot  de  vous  à  Aix,  poste 
restante;  voyant  que  je  m'étais  trompée,  j'ai  pris  le  parti  d'aller  à 
la  montagne,  puisqu'elle  ne  venait  pas  à  moi. 

Ces  derniers  mots,  presque  pareils  à  ceux  que  Mariannette  avait 
prononcés,  la  veille,  en  entrant  au  Toron,  impressionnaient  péni- 
blement Philippe  et  achevaient  de  le  troubler.  Il  se  sentait  glacé 
jusqu'aux  moelles,  et  il  songeait  que  M™''  Archambault  était  trop 
perspicace  pour  ne  pas  s'apercevoir  de  la  froideur  de  son  accueil. 
Il  frissonnait  à  la  pensée  d'un  éclat,  et,  d'un  autre  côté,  il  regardait 
comme  indigne  de  lui  d'abuser  Camille  par  d'hypocrites  démonstra- 
tions. 

—  Et,  murmura-t-ilavec  un  regard  vague,  d'un  air  quasi  stupide, 
comment  êtes-vous  arrivée  ici? 

—  Comme  on  y  arrive,  par  le  bateau,  répondit-elle  en  haussant 
les  épaules...  Hier,  j'ai  quitté  Aix  et  j'ai  couché  à  Annecy;  ce  matin, 
j'ai  pris  la  C oiironne-dc-Saroie ,  je  suis  descendue  à  l'Abbaye,  et 
naturellement  ma  première  visite  a  été  pour  vous...  Ingrat,  vous 
n'avez  pas  l'air  de  m'en  savoir  gré  ! 

—  Excusez-moi,  je  suis  encore  mal  remis  de  ma  surprise... 

—  En  ce  cas,  remontons  chez  vous...  Vous  n'avez  pas  l'intention 
de  me  recevoir  sur  la  route,  je  suppose?.. 

Tout  cela  était  dit  sur  un  ton  de  reproche  et  de  sarcasme  qui 
mettait  Philippe  à  la  torture.  Il  avait  docilement  rebroussé  chemin, 
et  maintenant  il  guidait  Camille  Archambault  à  travers  l'avenue  du 
Toron.  Encore  anéanti  par  l'imprévu  du  coup  qu'il  venait  de  rece- 
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voir,  il  ne  trouvait  ni  la  force  ni  le  sang-froid  nécessaires  pour 
prendre  un  parti.  Il  voyait  déjà  tout  l'édifice  de  sonbonheur  s'écrou- 
lant  autour  de  lui,  et  il  ne  savait  qu'imaginer  pour  prévenir  cet 
écroulement.  Il  avait  honte  de  tromper  M'"®  Archambault,  et  il  lui 
semblait  impossible  d'éviter  pour  le  moment  l'ignominie  d'un  men- 
songe. —  Que  pouvait-il  faire?..  Il  reconnaissait  qu'il  avait  commis 
une  faute  lourde  en  ne  prévenant  pas  Camille  du  changement  qui 
s'était  opéré  en  lui.  Mais  quoi?  Tant  qu'il  avait  aimé  Mariannette 
sans  espoir,  il  avait  cru  plus  convenable  de  garder  le  silence  et  de 
laisser  au  temps  le  soin  de  dénouer  des  liens  que  l'absence  avait 
déjà  singulièrement  distendus.  Il  prévoyait  si  peu  que  M"*  Diosaz 
consentirait  à  l'aimer  et  à  devenir  sa  femme!..  Aujourd'hui,  à  la 
vérité,  la  loyauté  exigeait  qu'il  s'expliquât  nettement  avec  M™"  Ar- 
chambault. Mais  encore,  l'explication  ne  pouvait  avoir  lieu 
brutalement  dans  cette  allée  où  il  venait  de  se  rencontrer  avec  son 
ancienne  amie.  Les  plus  simples  convenances  lui  commandaient 
d'attendre  une  heure  plus  opportune,  et  jusque-là  il  fallait,  coûte 
que  coûte,  user  de  ménagemens. 

Tandis  que  ces  réflexions  naissaient  précipitamment  dans  son 
cerveau,  il  marchait  le  front  bas  et  soucieux,  à  côté  de  Camille,  et  ne 
répondait  que  par  monosyllabes  à  ses  questions.  Elle-même,  éton- 
née de  sa  taciturnilé,  plissait  le  front  et  jetait  à  la  dérobée  sur  Phi- 
lippe des  regards  inquiets  et  soupçonneux. 

—  Est  ce  dans  l'mtention  de  devenir  ermite,  demanda-t-elle  en 
traversant  le  verger  abandonné,  que  vous  vous  êtes  niché  dans  ce 
désert?..  On  dirait  le  logis  de  la  Belle-au-bois-dormant...  Espérons 
que  vous  n'y  avez  pas  trouvé  de  princesse  !.. 

Sans  desserrer  les  lèvres,  Philippe  lui  indiqua  d'un  signe  la  porte- 
fenêtre  entr'ouverte  sur  le  vestibule  et  l'introduisit  dans  son  cabi- 
net de  travail.  Elle  y  entra  lestement,  jeta  un  regard  circulaire  sur 
les  fresques  des  murailles  et  l'antique  mobilier,  puis  retirant  les 
longues  épingles  piquées  dans  son  chignon,  elle  se  décoiffa,  accro- 
cha son  chapeau  à  l'un  des  candélabres  de  la  cheminée,  et  rajusta 
devant  la  glace  ternie  les  frisons  de  ses  cheveux.  L'une  de  ses 
bottines  de  peau  de  daim  posée  sur  la  barre  de  fer  des  landiers, 
le  buste  rejeté  en  arrière,  elle  se  dégantait  avec  de  légers  mouve- 
mens  saccadés.  Elle  prit  ensuite  une  petite  boîte  d'ivoire,  la  dévissa 
et  en  tira  une  mignonne  houppette  de  cygne,  chargée  de  poudre 
de  riz,  qu'elle  promena  lentement  sur  son  visage  et  son  cou.  — 
C'était  pour  Philippe  un  spectacle  irritant  de  la  voir  s'installer  ca- 
valièrement dans  cette  même  pièce  où  Mariannette  lui  avait  ouvert 
son  cœur.  Cela  lui  faisait  l'effet  d'un  odieux  sacrilège.  Une  sourde 
colère  le  secouait,  et  il  avait  grand'peine  à  rester  maître  de  ses  nerfs. 
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Au  moment  où  Camille  attirait  à  elle  l'antique  fauteuil  où  la  jeune 
fille  s'était  assise,  il  l'arrêta  et  avançant  brusquement  un  antre  siège  : 

—  Ce  fauteuil  n'est  pas  solide,  s'écria-t-iï,  mettez-vous  là  1 
M™^  Archambault  fronça  ses  minces  sourcils  noirs  : 

—  En  vérité,  mon  cher  Philippe,  murmura-t-elle,  vous  avez  pris 
dans  la  solitude  une  brusquerie  un  peu  bien  sauvage...  Tel  qu'il 
est,  ce  fauteuil  me  plaît,  et  vous  trouverez  bon  que  je  m'y  repose, 
car  je  suis  rompue. 

Elle  s'assit  dans  le  grand  fauteuil  de  tapisserie,  et  Desgranges 
réprima  avec  peine  un  geste  d'humeur. 

—  Savez -vous,  mon  cher,  continua-t-elle  en  déployant  nerveuse- 
ment un  petit  éventail  de  poche,  que  vous  avez  une  singulière  façon 
de  recevoir  vos  amis?..  Si  je  vous  gêne,  dites-le  franchement... 

La  mauvaise  humeur  de  Philippe  était  exaspérée  par  le  ton  sar- 
castique  avec  lequel  M™*  Archambault  avait  l'air  de  le  narguer;  sa 
ré'8er\e  l'abandonnait,  et  il  prit  la  résolution  d'en  finir  en  provoquant 
une  explication  immédiate  : 

—  l'uurqiioi  êtes-vous  venue  ici?  répondit-il  durement  ;  je  vous 
avais  supplié  de  renoncer  à  ce  voyage  inutile  et  compromettant. .. 
Pourquoi  n'avez-vous  pas  écouté  mes  conseils  et  patienté  jusqu'à 
mon  retour?.. 

—  Paiienter!  s'exclama-t-elle  avec  véhémence,  vous  me  con- 
naissez encore  mal,  si  vous  croyez  que  je  puir<  être  patiente!..  Ce 
n'est  pas  ma  vertu,  pas  plus  que  la  résignation  !..  J'étais  trop  mal- 
heureuse là-bas,  et  vous  comprendriez  cela  si  vous  aviez  pour  moi  la 
centième  purtie  de  l'amour  que  j'ai  pnur  vous.  Au  lieu  de  m'écrire 
une  lettre  froide  comme  la  sageFs  ;  dont  vous  èies  péiri,  vous  au- 
riez dû  songer  que  je  souffrais  mort  et  martyre  loin  de  vous...  Mais 
je  suis  sotte,  j'oublie  toujours  que  vous  ])Ouvez  très  bien  vous  pas- 
ser de  moi.  Je  ne  suis  qu'un  accident  dans  votre  vie,  tandis  que 
vous,  vous  me  tenez  lieu  de  tout!  —  Et  soudain,  prise  d'un  coup  de 
passion,  elle  se  leva  et  se  jeta  au  cou  de  Desgranges.  —  Voyons, 
poursuivit-elle,  sois  indulgent,  aime-moi  un  peu...  Tu  me  dois  bien 
cela  pour  tout  ce  que  j'ai  supporté  et  pour  le  mal  que  j'ai  eu  à  ve- 
nir te  retrouver  ! . . 

En  même  temps,  elle  l'enveloppait  de  ses  bras  avec  des  mouve- 
mens  câlins  ;  ses  lèvres  allaient  chercher  celles  de  Philippe  et  s'y 
posaient  dans  un  élan  de  tendresse  farouche  contre  laquelle  il 
n'osait  plus  se  défendre.  Il  se  sentait  amolli  et  troublé  par  cette 
étreinte;  il  y  retrouvait  le  parfum  des  anciens  baisers,  et, 
malgré  lui,  sa  colère  se  fondait  à  la  tiédeur  des  caresses  d'autre- 
fois. 

—  Tu  sais  bien,  continuait-elle,  que  je  t'aime  comme  une  sau- 
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vage...  Pardonne-moi  donc  si  j'ai  des  impatiences  et  des  emporte- 
mens  de  sauvage.  Tu  ne  te  doutes  pas  des  montagnes  d'obstacles 
que  j'ai  eu  à  soulever  pour  te  rejoindre.  D'abord,  quand  j'ai  parlé 
d'un  voyage  aux  eaux,  on  m'a  traitée  de  malade  imaginaire.  Avant 
de  m'autoriser  à  partir,  il  a  exigé  que  je  l'accompagne  en  Autriche, 
où  il  a  une  entreprise  de  chemins  de  fer.  Là,  j'ai  dû  subir  toutes 
ses  bizarreries  d'humeur,  voir  un  monde  qui  m'assommait.  Enfin, 
j'ai  trouvé  un  médecin  qui  m'a  ordonné  un  traitement  d'eaux  mi- 
nérales. Mais  je  n'ai  jamais  pu  obtenir  qu'on  me  laissât  aller  à  Aix. 
Je  ne  sais  s'il  avait  quelque  soupçon  ou  s'il  agissait  par  esprit  de 
taquinerie  ;  il  a  mis  comme  condition  à  mon  départ  que  je  pren- 
drais les  eaux  de  Gauterets,  et,  pour  plus  de  sûreté,  il  m'a  con- 
duite lui-même  dans  les  Pyrénées.  Arrivé  là-bas,  il  ne  parlait  plus, 
et  je  me  mourais  d'impatience  ;  enfin,  au  bout  de  huit  cruels  jours, 
il  s'est  décidé  à  reprendre  le  chemin  de  Paris...  Mes  malles  ont 
été  vite  faites,  val..  Je  me  suis  entendue  avec  une  amie  qui  s'est 
chargée  de  recevoir  à  Gauterets  et  d'y  réexpédier  ma  correspon- 
pondance  ;  puis,  en  hâte,  j'ai  traversé  tout  le  Midi,  et  je  suis  arrivée 
brisée  à  Aix...  Mais  maintenant  ennuis,  désespoirs,  fatigues,  tout  est 
oublié,  maintenant  que  je  t'ai  de  nouveau!.. 

Que  répondre  à  cette  explosion  de  tendresse?  Gomment  recon- 
naître ces  nouvelles  preuves  de  sacrifice  et  de  passion  par  un  aveu 
brutal  qui  meurtrirait  Gamille  plus  sûrement  qu'un  coup  de  cou- 
teau? Philippe  ne  se  sentait  pas  le  courage  de  déchirer  le  cœur  de 
cette  femme  qui  venait  de  traverser  la  France  et  de  risquer  sa  ré- 
putation pour  le  rejoindre  pendant  quelques  jours.  Il  ajourna  toute 
explication  à  un  moment  où  ils  pourraient  l'un  et  l'autre  envisager 
et  discuter  avec  plus  de  calme  les  nécessités  d'une  séparation 
définitive.  S'il  n'aimait  plus  la  maîtresse,  il  respectait  l'amie  et 
voulait  adoucir  par  de  courtois  procédés  la  mortifiante  peine  qu'il 
allait  lui  causer.  II  y  a  des  conjonctures  où  un  homme,  si  loyal  et 
si  délicat  qu'on  le  suppose,  se  trouve  contraint,  par  les  lois  mêmes 
de  la  délicatesse  et  de  l'honneur,  à  biaiser  et  à  dissimuler.  Phi- 
lippe se  voyait  réduit  à  cette  dure  extrémité.  Ne  pouvant  se  mon- 
trer amoureux,  il  s'efforça  du  moins  de  paraître  touché  et  recon- 
naissant. Il  eut  des  apitoiemens  tendres  pour  les  fatigues  et  les 
agitations  que  M""^  Archambault  s'était  imposées.  Il  la  remercia  de 
son  dévoûinent.  Il  l'assura  que  s'il  s'était  opposé  à  ce  voyage, 
c'était  surtout  par  sollicitude  pour  la  réputation  et  la  sécurité  de 
son  amie.  —  En  l'encourageant  à  venir  à  Aix,  il  se  fût  montré  par 
trop  égoïste,  sachant  que  les  périls  et  les  tracas  du  voyage  ne  se- 
raient pas  compensés  par  les  quelques  heures  qu'il  pourrait  de  loin 
en  loin  lui  consacrer. 
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Camille,  les  sourcils  froncés,  les  yeux  fixés  sur  ceux  de  Des- 
granges, l'écoutait  parler  sans  lui  lâcher  les  mains.  En  le  voyant 
détendu,  attendri  et  plus  affectueux,  elle  le  crut  reconquis,  et,  par 
un  revirement  bien  féminin,  elle  passa  des  caresses  aux  reproches. 

—  Quelques  heures!  s'écria-t-elle,  ah!  je  le  disais  bien,  Phi- 
lippe, je  ne  suis  plus  pour  vous  ce  que  j'étais  autrefois!..  Il  est 
loin,  le  temps  où  nous  vivions  quinze  jours  en  tête-à-tête  dans  un 
coin  de  province,  et  où  vous  trouviez  que  je  ne  prenais  jamais  assez 
d'heures  de  votre  vie! 

La  tension  nerveuse  et  la  surexcitation  passionnée  de  tout  à 
l'heure  firent  place  à  une  crise  de  sensibiUié  ;  les  yeux  de  Camille 
Archambault  se  mouillèrent,  un  sanglot  entrouvrit  ses  lèvres  brû- 
lantes. Les  larmes  coulèrent  entremêlées  de  regrets  rétrospectifs 
et  de  récriminations  amèrement  formulées.  Philippe  courbait  la  tête 
sous  l'orage  et  en  éprouvait  une  sorte  de  soulagement.  Il  redoutait 
moins  de  voir  Camille  irritée  que  trop  aimante.  Ces  reproches  ex- 
cessifs et  injustes,  cette  colère  pleine  d'invectives,  mettaient  ses 
scrupules  à  l'aise  et  lui  semblaient  autant  de  pas  faits  vers  une 
rupture  devenue  irrémissible. 

—  Quelques  heures!  répéta-t-elle  acrimonieusement,  quand  je 
viens  pour  vingt  jours!..  C'est  une  dérision!..  Qui  vous  empêche  de 
m'accompagner  à  Aix? 

—  Je  ne  puis  quitter  Talloires...  La  mission  qui  m'a  été  con- 
fiée, et  dont  je  vous  ai  parlé,  me  retiendra  ici  encore  un  mois,  au 
moins. 

—  Mais  enfin  vous  n'êtes  pas  à  l'attache,  comme  un  écolier,  je 
suppose;  Aix  est  à  deux  pas,  et  vous  pouvez  vous  absenter  pendant 
une  semaine. 

—  Non  ;  les  affaires  que  j'ai  à  traiter  exigent  impérieusement  ma 
présence  ici...  Je  suis  désolé  de  vous  faire  de  la  peine,  mais  je 
vous  affirme  que  la  chose  est  sérieuse...  C'est  un  devoir  que  m'a 
légué  un  ami  mort,  et  pour  m'en  acquitter  jusqu'au  bout,  je  n'ai 
pas  hésité,  comme  vous  voyez,  à  m'installer.dans  cette  maison 
isolée... 

Il  parlait  d'une  façon  très  ferme,  et  en  comprenant  qu'il  était 
décidé  à  ne  point  fléchir,  M""^  Archambault  jugea  inutile  de  heurter 
de  front  une  résolution  aussi  arrêtée.  D'ailleurs,  elle  venait  d'entre- 
voir une  autre  combinaison  possible,  et,  pour  en  assurer  le  succès, 
elle  sentit  la  nécessité  de  ne  point  paraître  trop  exigeante.  Elle 
changea  brusquement  le  tour  de  la  conversation  : 

—  Au  fait,  dit-elle  en  essuyant  ses  yeux,  savez-vous  qu'elle  est 
très  originale,  cette  maison? 

Elle  allait  et  venait  curieusement  à  travers  la  grande  pièce  delà- 
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brée.  Elle  inventoriait  le  mobilier,  lorgnait  les  fresques,  traînait 
les  fauteuils  au  jour  pour  en  examiner  les  tapisseries.  Son  esprit 
mobile  semblait  avoir  sauté  d'une  fantaisie  à  l'autre,  et  le  goût  du 
bibelot,  qui  avait  toujours  été  une  de  ses  toquades,  paraissait  main- 
tenant la  distraire  de  ses  préoccupations. 

—  Très  amusantes,  ces  peintures!  murmurait-elle...  Philippe, 
les  figures  de  femmes  sur  les  panneaux  sont-elles  des  portraits?.. 
Ces  tapisseries  au  petit  point,  avec  leurs  couleurs  fanées,  sont  vrai- 
ment exquises,  et  les  bois  des  fauteuils  sont  joliment  sculptés... 
Croyez-vous  que  le  propriétaire  consentirait  à  les  vendre?.. 

Elle  s'approcha  de  la  fenêtre  ouverte,  tandis  que  Desgranges 
était  repris  d'un  accès  d'humeur  en  la  voyant  agir  en  maîtresse  du 
logis.  —  Elle  cueillit  des  brins  de  jasmin,  qu'elle  piqua  dans  son 
corsage;  puis,  soulevant  le  manteau  de  verdure  qui  voilait  une 
partie  de  la  croisée,  elle  regarda  le  lac  et  les  montagnes  : 

—  Et  la  vue,  s'exclama-t-elle,  est  adorable!..  Cette  eau  bleue, 
ces  montagnes  violettes...  Décidément  le  pays  est  merveilleux. 
Après  tout,  rien  ne  m'oblige  à  vivre  à  Aix,  et  je  puis  très  bien 
m'installer  à  Talloires.  —  C'est  une  idée,  continua-t-elle  en  se 
retournant  vers  Philippe  stupéfait.  —  Elle  se  rapprocha  de  lui  câli- 
nement  et  lui  mit  ses  deux  mains  sur  les  épaules  : 

—  Sais-tu?  insinua-t-elle,  puisque  tu  as  toute  la  maison  à  toi, 
tu  devrais  me  loger  ici? 

Desgranges  sursauta,  épouvanté  des  conséquences  de  cette  dan- 
gereuse lantaisie.  Il  regrettait  maintenant  d'avoir  poussé  W^^  Ar- 
chambault  à  cette  extrémité  en  refusant  de  l'accompagner  à  Aix. 

—  Y  pensez-vous?  se  récria-t-il,  c'est  impossible! 

—  Pourquoi  donc?  La  maison  est  située  loin  du  village...  Pas  de 
voisins.  On  y  vivrait  dans  une  sécurité  parfaite...  Cela  nous  rap- 
pellerait le  bon  temps  de  la  forêt  de  Gompiègne,  ajouta-t-elle  avec 
un  soupir. 

—  Je  vous  répète  que  c'est  impossible,  affirma  impérieusement 
Philippe;  dans  un  petit  endroit  tout  se  sait  et  tout  prend  une  im- 
portance exagérée...  Vous  ne  seriez  pas  ici  depuis  vingt-quatre 
heures  que  le  village  entier  en  jaserait.  On  y  est  très  prude,  et  je 
suis  tenu  à  une  grande  circonspection  à  cause  de  celte  jeune  fille 
dont  je  suis  en  quelque  sorte  le  tuteur  mural... 

—  C'est  donc  une  jeune  fille?  interrompit  \P''  Archambault  en  le 
dévisageant  avec  un  singulier  regard;  d'après  vos  lettres,  je  croyais 
qu'il  s'agissait  d'une  fillette  sans  conséquence...  Et  quel  âge 
a-t-elle,  votre...  filleule? 

—  Vingt-deux  ans,  je  crois. 

—  Oh!.,   alors,   c'est  une  grande  demoiselle!   s'exclama-t  tle 
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avec  un  rire  nerveux,  et  je  comprends  qu'elle  ait  droit  à  tous  vos 
égards...  Est-elle  jolie? 

—  Peu  importe  !  répliqua-t-il  péniblement  agacé,  c'est  la  fille  de 
mon  meilleur,  de  mon  seul  ami,  et  vous  êtes  trop  intelligente  pour 
ne  pas  admettre... 

—  J'admets  tout  ce  que  vous  voudrez  et  je  renonce  à  être  une 
pierre  de  scandale  pour  les  paysans  de  Talloires.  Toutefois,  je  sup- 
pose que  votre  respect  pour  la  candeur  de  cette  jeune  Savoyarde 
ne  va  pas  jusqu'à  m'interdire  le  séjour  de  l'Abbaye? 

—  Vous  feriez  mieux  de  retourner  à  Aix,  objecta  Philippe,  j'irais 
vous  y  conduire  et  je  m'arrangerais  pour  y  passer  quelques  jours. 

—  Non  pas,  je  ne  veux  point  vous  détourner  de  vos  occupa- 
tions... D'ailleurs,  ce  pays-ci  me  plaît...  Nous  y  ferons  des  excur- 
sions, vous  me  servirez  de  guide,  et  ce  sera  charmant! 

Philippe  devinait,  au  ton  de  Camille  et  au  tour  ironique  de  ses 
paroles,  un  commencement  de  méfiance  qu'il  eût  été  imprudent 
d'exaspérer  par  une  opposition  persistante.  Il  était,  du  reste,  à  bout 
de  force  et  dans  un  si  misérable  état  d'esprit,  qu'il  ne  se  sentait 
plus  le  sang-froid  nécessaire  pour  détourner  l'orage  qui  le  mena- 
çait. Il  renonça  à  lutter  pour  le  moment,  et,  ne  cherchant  plus  qu'à 
gagner  du  temps,  il  n'essaya  même  pas  de  dissuader  M™*"  Accham- 
bault. 

—  Allons,  c'est  convenu,  reprit-elle  en  se  recoiffant,  je  m'in- 
stalle à  l'Abbaye...  Et  maintenant  il  faut  que  je  redescende  pour 
donner  à  ma  femme  de  chambre  des  ordres  en  conséquence... 
Puisque  vous  sortiez  tout  à  l'heure,  ayez  la  bonté  de  m'accompa- 
gner  jusqu'à  l'hôtel... 

Us  redescendirent  ensemble  cette  avenue  du  Toron  que  Philippe 
avait  longée  si  joyeusement  une  heure  auparavant,  et  qui  mainte- 
nant lui  semblait  lugubre.  Ils  suivirent  lentement  la  route  sinueuse, 
pleine  de  soleil,  et  le  chemin  parut  à  Desgranges  d'une  longueur 
interminable.  Quand  ils  furent  sous  les  marronniers  de  l'Abbaye  : 

—  Je  ne  vous  retiens  plus,  dit  M"'®  Archambault  en  lui  tendant 
la  main;  puis  elle  ajouta  avec  un  regard  impérieux  :  —  Quand  vous 
reverrai-je? 

—  Mais  bientôt...  Ce  soir,  balbutia  Philippe,  qui  avait  la  tête 
perdue. 

—  A  ce  soir  donc...  Je  vous  attendrai  à  cinq  heures. 

A>DRÉ  Theuriet. 

(Lfl  troisième  partie  au  prochain  n".) 


ETUDES 


D'HISÏOIRE     RELIGIEUSE 


L\     CONVERSION     DE     SAINT     AUGUSTIN. 


L'église  regarde  la  conversion  de  saint  Augustin  comme  un  des 
plus  grands  événemens  de  son  histoire  ;  elle  en  a  fait  une  fête,  qui 
se  célèbre  tous  les  ans  au  mois  de  mai.  C'est  un  honneur  qu'elle 
n'accorde  qu'à  saint  Paul  et  à  lui,  et  en  rapprochant  ainsi  le  maître 
et  le  disciple,  elle  semble  dire  qu'elle  leur  doit  presque  autant  à 
tous  les  deux  :  sa  doctrine  ihéolcgique,  commencée  par  l'un,  a  été 
achevée  par  l'autre. 

Pour  nous,  le  principal  intérêt  que  présente  la  conversion  de 
saint  Augustin,  c'est  qu'il  nous  l'a  lui-même  racontée.  Elle  occupe 
la  plus  grande  pai'iie  de  ses  C un/ casions,  et  l'on  peut  même  dire 
qu'elle  en  est  presque  l'unique  sujet;  c'est  là  que  vont  l'étudier  les 
dévois  qui  veulent  s'édifier,  et  les  profanes  qui  cherchent  simple- 
inejii,  â  cuuiiiiître  l'histoire  d'une  à.iuti  et  son  passage  de  l'incrédu- 
lité a  la  loi.  Mais  il  y  en  a  d'autres  reçus  ailleurs.  Parmi  les  œuvres 
de  saint  Augustin,  un  certain  nombre  remonte  à  l'époque  même 
où  il  traversait  cette  crise  qui  a  décidé  de  sa  vie.  iNous  avons  de  ce 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  février  et  du  l*""  juillet  188G  et  du  1"  août  1887. 
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tenips,  ou  des  années  voisines,  des  dialogues  philosophiques,  des 
traités  de  grammaire,  des  lettres  ;  il  y  parle  souvent  de  lui,  de  ses 
hésitations,  de  ses  luttes,  de  ses  progrès,  et  nous  le  voyons  s'avancer 
pas  à  pas  vers  cette  perfection  de  conduite  et  cette  sûreté  de  doc- 
trine à  laquelle  il  aspire.  Ce  sont  les  mêmes  événemens  qu'il  nous 
raconte  dans  ses  Confessions,  mais  présentés  un  peu  autrement  ; 
non  pas  que  les  faits  diiîerent,  c'est  la  couleur  générale  qui  est 
changée,  et  il  faut  bien  reconnaître  que  ces  divers  récits,  quoique 
au  fond  semblables,  ne  laissent  pas  la  même  impression. 

Est-ce  à  dire  que,  dans  ses  Confessions,  saint  Augustin  ait  volon- 
tairement altéré  la  vérité?  Tout  le  monde,  au  contraire,  est  d'avis 
que  la  sincérité  en  est  le  plus  grand  mérite.  C'est  une  qualité  rare 
dans  les  ouvrages  de  ce  genre,  et  je  n'en  connais  aucun  qui  la  pos- 
sède au  même  degré.  On  n'y  sent  nulle  part  cette  impertinente 
vanité  qui  nous  fait  trouver  du  charme  à  mettre  tout  le  monde  dans 
la  confidence  de  nos  erreurs  même  et  de  nos  fautes  ;  il  n'a  point 
écrit  son  livre,  comme  c'est  l'usage,  pour  le  plaisir  de  se  mettre  en 
scène  et  de  parler  de  soi  ;  sa  pensée  était  plus  sérieuse  et  plus 
haute.  11  s'est  souvenu  que,  dans  l'église  primitive,  les  gens  qui 
avaient  commis  un  péché  grave  venaient  le  confesser  en  public  et 
en  demandaient  pardon  à  Dieu  devant  leurs  frères,  et  il  a  voulu 
faire  comme  eux  ;  il  imite  ces  pieux  pénitens  qui  mêlaient  à  l'aveu 
de  leurs  fautes  des  gémissemens  et  des  prières.  Gomme  eux,  il 
s'adresse  tout  le  temps  à  Dieu  avec  des  transports  et  des  effusions 
qui  finissent  par  nous  paraître  monotones  ;  il  lui  rappelle  toutes  les 
erreurs  de  sa  jeunesse,  non  pas  pour  les  lui  faire  connaître  :  —  qui 
les  sait  mieux  que  lui?  —  mais  pour  apprendre  au  pécheur  par 
son  exemple,  et  en  lui  montrant  de  quel  abîme  il  a  lui-même  été 
tiré,  qu'on  ne  doit  jamais  perdre  courage  et  dire  :  «  Je  ne  peux 
pas.  »  Il  fallait  donc  que  la  confession,  pour  être  efficace,  fût  com- 
plète, sans  faux-fuyans,  sans  réticences  :  la  moindre  tentative  pour 
dissimuler  ou  pallier  une  faute  serait  un  crime,  puisqu'elle  ôlerait 
quelque  mérite  à  la  bonté  de  Dieu;  ce  serait  de  plus  un  crime  inu- 
tile, car  Dieu,  qui  voit  tout,  aurait  bien  vite  dévoilé  et  confondu  le 
mensonge. 

Ainsi  saint  Augustin  a  voulu  être  vrai,  et,  pour  l'essentiel,  il  l'a 
été  :  il  nous  fait  l'histoire  de  sa  jeunesse  comme  elle  lui  apparaissait 
au  moment  où  il  a  écrit  ses  Confessions  ;  mais  il  ne  faut  pas  ou- 
blier qu'il  les  a  rédigées  onze  ans  après  son  baptême.  Il  lui  est  alors 
arrivé  ce  qui  nous  arrive  toujours  quand  nous  jetons  un  regard  en 
arrière  :  le  présent,  quoi  qu'on  fasse,  prête  ses  couleurs  au  passé, 
et,  après  un  certain  intervalle,  nous  n'apercevons  notre  vie  anté- 
rieure qu'à  travers  nos  opinions  et  nos  impressions  du  moment. 
Quand  Saint-Simon  écrivit  la  dernière  rédaction  de  ses  Mémoires, 
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les  événemens  ne  lui  apparaissaient  plus  comme  à  l'époque  où  ils 
se  passaient  devant  lui;  les  voyant  de  plus  loin  et  de  plus  haut,  il 
les  embrassait  dans  leur  ensemble,  avec  leurs  causes  lointaines, 
qu'on  aperçoit  mal  quand  on  est  placé  près  d'eux,  et  les  consé- 
quences bonnes  ou  mauvaises  qui  en  étaient  sorties  ;  par  suite,  il 
en  saisissait  mieux  qu'auparavant  le  véritable  caractère.  Il  n'y  a 
donc  pas  lieu  de  lui  reprocher,  comme  on  le  fait,  la  diversité  de 
ses  jugemens;  peut-être  n'en  avait-il  pas  lui-même  une  conscience 
bien  claire,  tant  il  nous  est  naturel  de  transporter  dans  le  passé  nos 
opinions  actuelles,  de  nous  persuader  que  nous  n'avons  jamais 
changé,  et  de  croire  que  nous  jugions  autrefois  les  hommes  et  les 
choses  comme  nous  le  faisons  aujourd'hui.  Il  en  est  de  même  de 
saint  Augustin,  et  s'il  lui  est  arrivé  de  nous  présenter  d'une  façon 
un  peu  différente  les  divers  incidens  de  sa  vie,  suivant  qu'il  en  éiait 
plus  voisin  ou  plus  éloigné,  sa  sincérité  ne  peut  pas  être  mise  en 
doute,  puisqu'il  les  a  dépeints  à  chaque  fois  comme  il  les  voyait. 

11  n'en  est  pas  moins  curieux  de  recueillir  et  de  constater  ces 
différences  involontaires;  elles  permettent  de  mieux  connaître  ses 
sentimens  véritables  aux  diverses  époques  de  sa  vie,  et  nous  font 
suivre  de  plus  près  les  phases  par  lesquelles  il  a  passé  avant  de 
se  reposer  dans  une  doctrine  précise  et  définitive. 

I. 

Saint  Augustin  était  né  d'un  de  ces  mariages  mixtes  que  désap- 
prouvaient beaucoup  les  chrétiens  rigides,  et  qui  étaient  pourtant 
alors  très  fréquens.  Son  père,  Palricius,  païen  de  naissance,  ne  se 
convertit  qu'à  la  fin  de  ses  jours;  Monique,  sa  mère,  sortait  d'une 
famille  chrétienne.  De  bonne  heure,  elle  lui  enseigna  le  christia- 
nisme ;  son  père,  dès  qu'il  eut  grandi,  lui  fit  donner  une  éduca- 
tion profane,  il  reçut  donc,  dès  ses  premières  années,  deux  impul- 
sions contraires,  qui  me  semblent  expliquer  les  indécisions  et  les 
contradictions  dans  lesquelles  s'est  passée  sa  jeunesse. 

Les  paroles  de  sa  mère,  lorsque,  tout  petit  encore,  elle  essayait 
d'en  faire  un  chrétien,  durent  le  toucher  profondément.  Il  aimait 
Monique  avec  passion.  Une  des  plus  belles  pages  des  Cott/'e.ssiv/ts 
est  celle  où  il  nous  raconte  l'entretien  qu'il  eut  avec  elle  à  Ostie 
quelques  jours  avant  qu'elle  ne  mourût.  Ils  étaient  seuls,  accoudés 
à  une  fenêtre,  et,  en  regardant  le  ciel,  ils  conversaient  ensemble 
avec  une  ineffable  douceur.  Oublieux  du  présent,  penchés  vers 
l'avenir,  ils  cherchaient  à  deviner  ce  que  serait  la  vie  éternelle  que 
Dieu  promet  à  ses  élus.  Leur  pensée  montait  toujours  plus  haut, 
de  la  terre  au  ciel,  de  l'homme  à  l'Ltre  des  êtres  ;  «  et  pendant  que 
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nous  parlions,  dit-il,  et  que  nous  étions  tout  ardeur  et  tout  désir 
pour  cette  vie  céleste,  nos  âmes,  comme  d'un  bond,  y  touchèrent 
un  moment.  »  Je  me  figure  qu'il  avait  déjà  éprouvé  quelquefois 
dans  son  enfance  des  impressions  semblables  et  «  touché,  d'un 
bond  de  son  âme,  à  la  vie  céleste,  »  pendant  que  sa  mère  lui  par- 
lait du  Christ.  Elle  devait  trouver,  dans  ces  occasions,  de  ces  mois 
et  de  ces  images  dont  le  cœur  se  souvient  toujours.  11  nous  dit 
qu'ayant  été  pris  alors  d'un  mal  subit  qui  lui  fit  craindre  de  mourir, 
il  demanda  avec  instance  à  être  baptisé  ;  mais  comme  on  ne  le  trou- 
vait pas  aussi  ujalade  qu'il  croyait  l'être,  et  que  c'était  l'usage  de 
ditférer  le  baptême  jusqu'à  un  âge  plus  avancé,  on  aima  mieux  at- 
TPiidre.  L'eiifaiit  guérit;  puis  vinrent' les  années  de  l'adolescence, 
avec  leurs  eniraînemens  auxquels  une  nature  fougueuse  comme  la 
sienne  ne  pouvait  guère  résister:  l'ardeur  des  passions,  la  curio- 
sité de  l'esprit,  le  jetèrent  dans  d'autres  chemins,  mais  il  n'oublia 
iamais  ces  premières  émotions  religieiisfs  :  plies  subsistèrent  tou- 
jours au  plus  profond  de  lui-même,  et  nous  les  verrons  se  réveiller 
dans  toutes  les  circonstances  graves  de  sa  vie. 

Si  Monique  voulait  qu'il  devînt  un  chrétien  parfait,  son  père  te- 
n  lit  surtout  à  en  faire  un  homme  instruit  et  bien  élevé.  Il  s'épuisa 
pour  lui  donner  l'éducation  que  recevaient  les  classes  lettrées  de 
l'empire.  Ce  petit  bourgeois  d'une  \ille  ob'^cure  de  Numidie  avait 
confiance  en  son  enfant;  comme  le  père  d'Horace,  qui  était  un  an- 
cien esclave,  comme  le  père  de  Virgile,  qui  n'était  qu'un  paysan,  il 
lui  fit  apprendre  tout  ce  qu'on  enseignait  aux  fils  des  maisons  les 
])lus  riches  et  les  plus  anciennes.  Par  malheur,  ses  ressources  étaient 
très  médiocres.  Tant  qu'on  se  contenta  d'envoyer  le  jeune  homme 
à  l'école  de  Thagaste,  sa  ville  natale,  où  même  à  Madaura,  dans  les 
environs,  la  fortune  paternelle  y  suffit.  Mais  lorsqu'il  fut  question 
de  le  f«ire  partir  pour  Carthage,  il  fallut  avoir  recours  à  la  bourse 
d'nn  ami.  Il  y  avait  alors,  dans  toutes  les  villes  de  l'empire,  grandes 
ou  petites,  quelques  importans  personnages,  qu'on  s'empressait 
d'élever  à  toutes  l^s  digf)iiès  d»^  l'endroit,  dont  on  faisait  des  dé- 
curions, des  duumvirs,des  flamines.et  qui,  en  échange  de  ces  hon- 
neurs, étaient  tenus  de  donner  des  jeux,  de  célébrer  des  fêtes,  de 
bâtir  des  édifices,  et  surtout  d'être  généreux  envers  tout  le  monde. 
C'était  Romanianus  qui  jouait  ce  rôle  à  Thagaste.  Saint  Augustin 
nous  dit  qu'on  ne  parlait  que  de  lui  dans  la  petite  ville  ;  il  venait, 
à  f)ropos  sans  doute  de  quelque  dignité  dont  il  était  revêtu,  d'y 
donner  des  spectacles  extraordinaires,  notamment  un  combat  d'ours. 
Aussi  ses  concitoyens,  dans  leur  reconnaissance,  avaient-ils  placé 
sur  sa  porte  une  belle  inscription  qui  devait  raconter  aux  races 
luiures  que  la  municipalité  de  Thagaste,  par  une  délibération  so- 
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lennelle,  avait  choisi  Romanianus  pour  son  protecteur.  Palricius 
était  un  de  ses  cliens,  peut-être  même  un  parent  pauvre,  en  sorte 
qu'il  avait  plus  de  droits  qu'un  autre  à  sa  générosité.  Aussi  en  re- 
çut-il tous  les  secours  nécessaires  pour  bien  faire  élever  son  lils. 
Saint  Augustin  lui  en  garda  toute  sa  vie  une  grande  reconnaissance, 
et  plus  tard,  quand  Romanianus,  à  force  d'aider  tout  le  monde,  se 
fut  lui-même  ruiné,  il  trouva  des  moyens  délicats  de  lu  lui  témoi- 
gner. 

Les  Confessions  nous  font  connaître  dans  le  détail  l'éduca- 
tion de  saint  Augustin.  Elles  nous  disent  qu'il  commença  par  pro- 
fiter assez  mal  de  la  peine  qu'on  prenait  pour  l'instruire.  Tout 
occupé  des  plaisirs  de  son  âge,  il  n'écoutait  que  d'une  oreille  fort 
distraite  les  leçons  de  ses  premiers  maîtres,  qui  alors,  comme  au- 
jourd'hui, enseignaient  à  lire,  écrire  et  compter.  Le  calcul  lui  sem- 
bla surtout  fort  désagréable,  et  il  nous  dit  qu'il  ne  répétait  qu'avec 
dégoût  cet  odieux  refrain  :  «  Un  et  un  font  deux,  deux  et  deux  font 
quatre.  »  On  voulut  ensuite  lui  apprendre  le  grec  :  c'est  par  là  que 
commençait  alors  une  éducation  sérieuse,  comme  elle  débute  chez 
nous  par  le  latin  ;  mais  il  n'y  trouva  pas  plus  d'agrément  qu'au 
calcul;  aussi  ne  l'a-t-il  jamais  su  que  très  imparfaitement.  Ce  fut, 
dans  une  éducation  si  solide  et  si  étendue,  une  lacune  fâcheuse  et 
qu'il  a  dû  plus  d'une  fois  regretter.  Combien  son  esprit  n'aurait-il 
pas  gagné  k  lire  Platon  dans  la  beauté  du  texte?  II  n'a  jamais  pu 
l'entrevoir  et  le  deviner  que  dans  des  traductions  souvent  médio- 
cres. Cependant,  à  mesure  qu'il  avançait  dans  l'étude  de  la  gram- 
maire, il  y  prenait  plus  de  goût.  La  poésie  surtout  le  charma;  il  prit 
le  plaisir  le  plus  vif  à  lire  Virgile,  et  s'est  accusé  plus  tard  comme 
d'un  crime  des  larmes  que  la  mort  de  Didon  lui  fit  verser.  La 
rhétorique  lui  parut  encore  plus  agréable,  et  il  en  pratiqua  les  exer- 
cices avec  une  telle  supériorité  qu'il  passa  dès  lors  auprès  de  ses 
maîtres  et  de  ses  condisciples  pour  un  jeune  homme  de  grande 
espérance. 

11  fréquentait  en  ce  moment  les  écoles  de  Carthage,  et,  comme  il 
le  dit  lui-même,  tout  l'essaim  des  plaisirs  bourdonnait  autour  de 
lui.  Carthage  était  une  ville  de  bruit  et  de  joie,  où  la  jeunesse  ve- 
nue pour  s'instruire  trouvait  mille  occasions  de  s'amuser.  On  y  cé- 
lébrait encore  les  fêtes  païennes.  Les  processions  de  la  Mère  des 
dieux  ou  de  la  Vierge  céleste,  l'Astarté  des  Phéniciens,  parcou- 
raient les  rues  et  les  places,  avec  leur  cortège  de  prêtres  eunu- 
ques, (le  femmes  perdues,  de  musiciens  qui  chantaient  des  chan- 
sons d'amour.  On  y  était  surtout  passionné  pour  le  théâtre,  où  l'on 
allait  applaudir  des  pièces  obscènes,  qui  mettaient  sous  les  yeux  des 
spectateurs  les  histoires  légères  de  l'Olympe.  Augustin  ne  résista 
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pas  plus  que  les  autres  à  ces  excitations,  et  se  livra  au  plaisir  avec 
toute  la  fougue  de  son  tempérament  et  de  son  âge.  «  Rien  ne 
me  plaisait,  dit-il,  que  d'aimer  et  d'être  aimé.  »  Ces  désordres 
étaient  si  ordinaires  que  personne  ne  parut  s'en  étonner  ;  il  semble 
même  que  son  père  en  ait  éprouvé  une  joie  secrète.  En  vrai  païen 
qu'il  était,  il  ne  pensait  qu'à  surprendre  chez  son  fils  les  signes 
de  la  puberté  naissante  pour  le  marier  au  plus  vite,  et  avoir  sans 
retard  des  pelits-enf'ans.  Les  amis  de  la  famille,  même  ceux  qui 
étaient  chrétiens,  ne  se  montraient  pas  trop  scandalisés  de  ces  folies 
de  jeunesse.  «  Laissez-le  faire,  disaient-ils  :  il  n'est  pas  encore  bap- 
tisé. »  Seule,  Monique  pleurait  en  silence  et  redoublait  ses  exhor- 
tations. Mais,  se  voyant  peu  écoutée,  et  n'osant  pas  demander  trop 
de  peur  de  ne  rien  obtenir,  elle  bornait  ses  prières  à  recommander 
à  son  fiis  de  ne  poitit  porter  le  trouble  dans  les  familles  et  de  ne 
détourner  jamais  de  son  devoir  une  femme  mariée. 

C'est  pourtant  alors  qu'au  milieu  de  sa  vie  dissipée  il  reçut  la 
première  secousse  qui  commença  sa  conversion.  Elle  lui  vint  d'un 
auteur  profane.  La  rhétorique  était  en  ce  moment  son  unique  étude, 
et  il  lui  donnait  toutes  les  heures  que  ne  prenaient  pas  les  plaisirs. 
11  est  donc  probable  qu'il  n'était  guère  occupé  que  d'ouvrages  con- 
cernant l'art  oratoire,  quand  un  jour,  on  ne  sait  comment,  il  tomba 
sur  un  dialogue  philosophique  de  Cicéron,  VlJortensius.  «  En  le 
lisant,  nous  dit-il,  je  me  sentis  devenir  tout  autre.  Toutes  ces  vaines 
espérances  que  j'avais  jusque-là  poursuivies  s'éloignèrent  de  mon 
esprit,  et  j'éprouvai  une  passion  incroyable  de  me  consacrer  à  la 
recherche  de  la  sagesse,  et  de  conquérir  par  là  l'immortalité.  Je  me 
levai,  Seigneur,  pour  me  diriger  vers  vous!  » 

V Hortemius  est  perdu,  et  il  nous  est  difficile  de  savoir  ce  qui 
put  causer  une  si  vive  émotion  à  ce  jeune  homme  de  dix-neuf  ans; 
les  quelques  fragmens  qui  nous  restent  de  l'ouvrage,  et  qui  nous 
ont  été  presque  tous  conservés  par  saint  Augustin,  nous  apprennent 
qu'il  contenait  un  magnifique  éloge  de  la  philosophie.  Cicéron,  dans 
son  admirable  langage,  exhortait  les  Romains  à  l'étudier,  non-seu- 
lement en  faisant  voir  tout  le  bien  qu'elle  peut  fîiire  à  la  vie  pré- 
sente, mais  en  leur  montrant  aussi  les  grands  horizons  qu'elle 
ouvre  sur  la  vie  future.  «  Celui  qui  lui  donne  tout  son  temps,  disait-il, 
ne  risque  pas  d'être  dupe.  Si  tout  finit  avec  nous,  qu'y  a-t-il  de 
plus  heureux  que  de  s'être  consacré,  tant  qu'on  a  vécu,  à  ces  belles 
études?  Si  notre  vie  se  continue  de  quelque  manière  après  la  mort, 
la  recherche  assidue  de  la  vérité  n'est-elle  pas  le  meilleur  moyen 
de  se  préparer  à  cette  autre  existence,  et  une  âme  à  qui  ces  médi- 
tations et  ces  contemplations  apprennent  à  se  détacher  d'elle- 
même  ne  s'envolera-t-elle  pas  plus  vite  vers  cette   demeure  ce- 
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leste,  qui  vaut  mieux  que  toutes  les  habitations  de  la  terre  ?»  Gicéron 
était  bien  malheureux  alors  :  il  venait  de  perdre  sa  fille  qu'il  ado- 
rait ;  il  assistait  à  la  ruine  du  régime  politique  qu'il  avait  servi  ; 
n'étant  plus  jeune  et  n'ayant  plus  le  droit  de  compter  sur  l'avenir, 
il  lui  fallait  mettre  son  espérance  ailleurs  ;  aussi,  quand  il  compa- 
rait les  misères  de  la  vie  terrestre  aux  consolations  que  l'autre  peut 
donner,  sa  parole  devait-elle  avoir  des  accens  personnels  et  péné- 
trans.  Augustin  en  fut  touché  jusqu'au  fond  de  l'âme.  11  nous  le  dit 
aussi  bien  dans  ses  Confessions  que  dans  ses  ouvrages  antérieurs  ; 
mais  ici  déjà  la  différence  des  temps  et  des  situations  se  montre. 
Devenu  chrétien  fervent,  à  l'époque  où  il  écrivait  ses  Confessions^ 
il  lui  répugnait  d'avouer  que  sa  conversion  avait  commencé  par  la 
lecture  d'un  auteur  profane.  Il  s'en  est  vengé  en  maltraitant  celui 
qui  lui  avait  pourtant  rendu  un  si  grand  service.  «  C'est  un  cer- 
tain Gicéi^on,  dit-il,  dont  on  loue  beaucoup  plus  l'esprit  que  le 
cœur.  »  L'injustice  est  criante;  mais  il  parle  autrement  dans  ses 
Dialogues;  là,  Gicéron  est  un  grand  homme,  un  sage  dont  on  ne 
cite  le  nom  qu'avec  respect.  11  le  nomme  :  «  notre  ami  Tullius  ;  » 
il  rappelle  qu'avant  lui  il  n'y  avait  pas  de  philosophie  romaine,  et 
qu'il  l'a  du  premier  coup  portée  à  sa  perfeciion  :  a  qiio  in  latina 
lingua  philusophia  inchoata  est  et  perfecta  :  ce  sont  là,  soyons- 
en  sûrs,  les  sentimens  véritables  que  lui  laissa  la  lecture  de  VHor- 
tensiits. 

Le  voilà  donc,  à  ce  qu'il  semble,  conquis  à  la  philosophie  ;  il  ne 
lui  reste  plus  qu'à  marcher  dans  la  voie  que  V Hortensius  lui  a  ou- 
verte, à  passer  de  l'étude  de  Gicéron  à  celle  des  sages  de  la  Grèce, 
qui  furent  ses  maîtres,  à  tirer  une  doctrine  de  leurs  ouvrages  et  à 
y  conformer  sa  vie.  Ge  n'est  pas  pourtant  ce  qui  arriva.  Un  premier 
élan  l'avait  porté  vers  les  philosophes,  un  second  l'entraîna  plus  loin. 
h' Hortensius,  sans  qu'il  s'en  aperçût  peut-être,  ranima  dans  son  âme 
de  plus  anciens  souvenirs  qui  n'y  étaient  qu'assoupis.  Monique  aussi 
lui  parlait  autrefois  de  la  vie  éternelle,  mais  d'une  manière  bien 
différente  ;  et  quand  il  songeait  aux  peintures  merveilleuses  qu'elle 
lui  en  avait  faites,  et  qui  ravissaient  sa  jeunesse,  toutes  ces  espé- 
rances d'immortalité,  si  incertaines  et  si  froides,  que  les  sages  pro- 
posaient à  l'homme,  ne  le  contentaient  plus.  A  mesure  que  se  réveil- 
laient en  lui  les  émotions  pieuses  de  ses  premières  années,  les 
systèmes  des  philosophes  lui  semblaient  vides  et  incomplets.  «  11 
y  manquait,  nous  dit-il,  le  nom  du  Christ,  ce  nom  que  j'avais  puisé 
avec  le  lait  sur  les  genoux  de  ma  mère,  et  que  je  gardais  au  fond 
de  mon  cœur  ;  et  je  compris  que  toute  doctrine  où  ce  nom  ne  serait 
pas,  quelque  vérité  qu'elle  contînt,  avec  quelque  élégance  qu'elle 
fût  exposée,  ne  pourrait  jamais  me  satisfaire.  » 

TOME  LXXXV.  —    1888.  li 
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Il  lui  fallait  donc  retourner  au  christianisme.  C'est  dans  cette  pen- 
sée qu'il  se  mit  à  lire  les  Écritures  ;  mais,  dès  les  premières  pages,  il 
s'arrêta  :  pour  un  homme  nourri  de  rhétorique  comme  lui,  c'était  ime 
lecture  trop  rebutante.  Quand  on  a  été  tout  à  lait  ciiarmé  des  littéra- 
tures classiques,  ilarrivequ'on  ne  peut  plus  comprendre  qu'elles.  Le 
moule  dans  lequel  elles  jettent  la  pensée  paraît  si  simple,  si  naturel, 
qu'il  sen^ble  impossible  qu'elle  s'exprime  autrement.  On  se  laisse 
prendre  à  ces  larges  périodes  si  savamment  construites,  avec  leurs  in- 
cises qui  se  balancent,  à  ces développemens  réguliers  où  les  phrases 
s'enchaînent  entre  elles,  où  une  idée  mène  à  l'autre,  et  l'on  finit  par 
croire  que  le  bon  sens  et  la  raison  ne  peuvent  pas  employer  d'autre 
langue.  Il  est  naturel  que  des  gens  habitués  dès  l'entance  à  cette 
façon  d'écrire  aient  eu  peine  à  souffrir  ce  qu'il  y  avait  de  brusque, 
de  heurté  ,  d'incohérent  dans  les  littératures  orientales.  En  lace 
d'œuvres  extraordinaires,  inégales,  démesurées ,  ces  élèves  des 
rhéteurs,  qui  tenaient  surtout  à  la  proportion  et  à  la  mesure,  se 
trouvaient  tout  dépaysés.  Ajoutons  que  la  forme  en  était  encore 
plus  mauvaise  que  le  fond  n'en  semblait  étrange.  Les  premiers  qui, 
longtemps  avant  saint  Jérôme,  traduisirent  les  livres  saints  en  latin, 
n'étaient  pas  des  écrivains  de  profession  ;  c'étaient  des  chrétiens 
scrupuleux,  qui  ne  cherchaient  d'autre  mérite  que  d'être  des  inter- 
prètes fidèles.  Préoccupés  surtout  de  calquer  leur  version  sur  le 
texte,  ils  créaient  des  mots  nouveaux,  ils  inventaient  des  tours 
bizarres,  ils  torturaient  sans  pitié  la  vieille  langue  pour  qu'elle  pût 
s'accommoder  au  génie  d'un  idiome  étranger.  Qu'on  se  figure  ce 
que  devait  souffrir  un  admirateur  de  Virgile,  un  élève  de  Gicéron, 
jeté  brusquement  au  milieu  de  cette  barbarie  ;  Augustin  en  fut  ré- 
volté, et  laissant  là  des  ouvrages  qui  blessaient  toutes  les  délica- 
tesses de  son  goût,  il  s'empressa  de  reprendre  ses  auteurs  chéris 
et  de  revenir  à  ses  anciennes  études. 

Mais  il  n'y  revint  pas  tout  à  fait  comme  il  était  parti,  et  de  cet 
ébranlement  qu'il  avait  ressenti  à  la  lecture  de  ï liortemius,  il  lui 
resta  quelque  chose.  D'abord  il  avait  fait  connaissance  avec  la  philo- 
sophie antique.  Elle  était  en  ce  moment  fort  négligée  dans  les  écoles, 
au  point  qu'Augustin,  pour  l'avoir  étudiée  avec  quelque  soin,  passa 
pour  un  prodige.  Cette  étude  lui  rendit  de  très  grands  services  ; 
elle  en  fit,  dans  les  controverses  théologiques  ,  un  dialecticien  si 
terrible  que  ses  rivaux  refusaient  de  combattre  avec  lui,  et  qu'il  lui 
était  plus  difficile  de  les  joindre  que  de  les  vaincre.  Elle  éveilla  son 
esprit  sur  des  questions  importantes,  lui  fotirnit  des  solutions  nou- 
velles et  lui  permit  souvent  de  faire  profiter  la  théologie  chrétienne 
des  découvertes  des  anciens  philosophes.  Mais  en  même  temps  qu'il 
s'éprenait  de  là  philosophie,  il  s'était  aperçu  qu'elle  ne  pouvait  pas  lui 
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suiïire.  Son  âme  ne  réclamait  pas  des  llièories,  mais  des  croyances; 
il  Ini  {"allait  une  religion.  iNe  se  sentant  pas  la  force  d'aller  jusqu'à 
celle  de  sa  mère,  et  ne  pouvant  pas  n'en  avoir  aucune,  il  s'arrêta  à 
mi-ciiemin  dans  l'hérésie,  et  devint  manichéen.  On  ne  sait  trop  ce 
qui  l'attira  de  ce  côté.  La  façon  dont  les  manichéens  expliquent 
l'origine  du  mal,  en  supposant  que  ce  monde  est  l'œuvre  de  deux 
principes,  un  bon  et  un  mauvais,  lui  parut  ()lus  lard  ridicule,  et  il 
ne  nous  semble  pas  qu'elle  ait  jamais  pu  séduire  un  si  bon  esprit; 
mais  il  trouvait  chez  eux  cet  avantage  qu'ils  ne  prétendaient  pas 
imposer  leurs  doctrines.  La  rigueui'  du  dogme  catholique  épouvan- 
tait ce  raisonneur;  il  voulait  avoir  le  droit  de  se  laire  ses  opinions 
et  de  ne  se  rendre  qu'à  l'évidence.  Du  reste,  il  nous  dit  qu'il  ne  fut 
jamais  un  manichéen  très  résolu,  il  resta  sur  les  limites  de  la  secte, 
rehisant  de  s'engager  trop  avant  et  toujours  prêt  à  reprendre  sa 
liberté. 

Quanta  sa  vie  privée,  il  est  probable  qu'elle  n'a  pas  beaucoup 
changea  cetie  époque,  et  qu'après  la  lecture  de  V llorlensius.  comme 
avant,  elle  i ut  toujours  fort  dissipée,  ^ons  voyons  pourtant  qu'il  cesse 
alors  de  passer  d'un  amour  à  l'autre,  et  qu'il  choisit  une  maîtresse 
à  laquelle  il  se  fait  un  devoir  de  rester  fidèle.  C'est  ce  que  le  bon 
Tillemont  app^^lle  «  se  réjj:ler  dans  son  dérèglement.  »  Voici  com- 
ment il  parle  lui-même  de  cette  liaison  :  «  En  ce  temps-là,  j'avais 
nue  femme  qui  r^e  m'était  pas  unie  par  le  mariage,  et  qu"^'  m'avaient 
fait  rencontrer  mes  amours  vagabonds  et  coupables.  Pourtant  je 
ne  connaissais  qu'elle  et  je  lui  «.ardais  ma  foi.  Mais  je  ne  laissais 
pas  de  mesurer  par  mon  exemple  toute  la  distance  qu'il  y  a  entre 
la  sagesse  i\'m\ià  léfiititne  union,  dont  le  but  avoué  est  de  propa- 
ger la  famille,  et  ces  liaisons  voluptueuses  où  l'enfant  naît  contre 
le  vœu  de  ses  parens,  quoique  aussitôt  a[)rès  sa  naissance  il  nous 
soit  impossible  de  ne  pas  l'aimer.  »  Cette  femme,  qui  lui  inspira  un 
attachement  sérieux,  devait  appartenir  à  ce  monde  léger  des  affran- 
chies, que  leur  conduion  semblait  condamner  à  ces  unions  irrégu- 
lièi'es.  Après  avoii-  été  sa  compagne  fidèle  pendant  |)lns  de  dix  ans, 
à  un  moment  où  il  songeait  à  se  marier,  elle  le  (|niiia,  sans  doute 
pour  ne  pas  le  gêner  dans  ses  nouveaux  desseins.  Mais  ce  qui  prouve 
qu'elle  n'avait  pas  seulement  partagé  son  lit  et  qu'd  l'avait  initiée 
aussi  aux  luttes  de  sa  pensée  et  de  son  âme,  c'est  qu'en  le  quittant 
elle  se  tourna  vers  Dieu,  et  fit  vœu  d'achever  ses  jours  dans  la  con- 
tinence et  dans  la  retraite.  Il  en  avait  un  fils,  Adeodatus,  «  le  fils  de 
son  péché,  »  comme  il  l'appelle,  qu'il  aimait  tendrement,  et  dont  il 
ne  voulut  jamais  se  séparer. 

La  vie  rpc^mmença  donc  pour  lui  comme  auparavant.  Mais  en 
reprenant  avec  la.  mpme  ardeur  ses  études  de  rhétorique  et  de  phi- 
losophie, il  sentait  bien  qu'il  ne  possédait  pas  le  repos  définitif,  que 
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ce  n'était  qu'une  halte,  et  qu'il  lui  faudrait  un  jour  se  remettre  en 
marche  vers  la  vérité.  Les  succès  d'école  qu'il  obtenait  ne  l'empê- 
chaient pas  d'être  inquiet,  mécontent,  et  d'éprouver  au  fond  de  l'âme 
une  sorte  de  regret  vague  de  l'idéal  un  moment  entrevu  ;  il  est 
probable  que,  de  cet  abri  provisoire  où  il  s'était  arrêté,  il  regar- 
dait devant, lui,  et,  comme  les  ombres  de  Virgile,  «  tendait  la  main 
avec  amour  vers  la  rive  opposée.  » 

II. 

A  vingt  ans,  Augustin  cessa  d'être  élève  pour  devenir  professeur. 
11  enseigna  d'abord  la  grammaire  dans  sa  petite  ville,  à  Thagaste. 
Mais  bientôt,  comme  il  avait  la  conscience  de  son  talent,  il  chercha 
un  plus  grand  théâtre,  et  voulut  s'établir  à  Carthage.  L'excellent 
Romanianus,  quoiqu'il  fût  fort  triste  de  le  voir  partir,  paya  le 
voyage  et  fournit  aux  premiers  frais  de  l'installation.  A  Carthage, 
Augustin  ouvrit  une  école  de  rhétorique  ;  quelques-uns  de  ses 
élèves  de  Thagaste  l'avaient  suivi  ;  ils  en  attirèrent  d'autres,  et  le 
jeune  maître  ne  tarda  pas  à  se  faire  une  grande  réputation.  Car- 
thage était  toujours  la  ville  dont  Apulée  disait,  deux  siècles  aupara- 
vant :  «  11  n'y  a  ici  que  des  lettrés.  Les  enfans  apprennent  tous 
l'éloquence,  les  jeunes  gens  la  pratiquent,  les  vieillards  l'ensei- 
gnent. »  On  y  avait  un  goût  très  vif  pour  tous  ces  agrémens  et  cts 
artifices  dans  lesquels  se  complaisait  la  rhétorique.  Un  bon  dis- 
cours improvisé  sur  un  sujet  scabreux,  choisi  par  quelqu'un  de 
l'assistance,  y  paraissait  un  spectacle  presque  aussi  amusant  que 
les  courses  de  char  et  les  combats  de  gladiateurs.  Apulée  s'éiait 
fait  un  si  grand  renom  d'éloquence  par  ces  tours  ^de  force  que  la 
ville  émerveillée  lui  avait  élevé  une  statue.  Il  est  probable  qu'Au- 
gustin donna  des  conférences  de  ce  genre  et  qu'il  s'y  fit  applaudir 
comme  son  prédécesseur.  JNous  savons  même  qu'il  prit  part  à  un 
concours  de  poésie  et  qu'il  fut  couronné  par  le  proconsul.  Mais  ces 
succès  ne  parvinrent  pas  à  le  fixer  à  Carthage  ;  il  s'y  déplut,  au 
bout  de  quelque  temps,  et  voulut  en  sortir.  Est-ce  seulement, 
comme  il  le  dit,  parce  que  les  écoliers  avaient  des  habitudes  trop 
turbulentes ,  ou  voulait-il  aller  chercher  ailleurs  des  triomphes  plus 
retentissans?  Toujours  est-il  qu'un  beau  jour,  à  l'insu  de  tout  le 
monde,  et  même  de  sa  mère,  qui  l'avait  accompagné  jusqu'au 
port,  sans  se  douter  de  rien,  et  qu'il  éloigna  sous  un  prétexte  au 
dernier  moment,  il  s'embarqua  sur  un  navire  qui  partait  pour 
Rome. 

A  Rome,  il  ne  semble  pas  avoir  obtenu  autant  de  succès  qu'à 
Carthage.  Les  maîtres  y  étaient  plus  nombreux,  plus  célèbres,  ei, 
dans  une  aussi  grande  ville,  les  réputations  ne  pouvaient  pas  se 
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faire  aussi  vite.  D'ailleurs,  il  s'aperçut  bientôt  que  les  écoliers,  pour 
être  un  peu  moins  remuans  que  ceux  de  Garthage,  ne  valaient  pas 
mieux.  11  avait  ouvert  chez  lui  une  école  privée  et  ne  pouvait  vivre 
que  des  rétributions  de  ses  élèves;  or  ils  avaient  coutume  d'être 
assidus  tant  qu'on  ne  leur  demandait  rien ,  et  de  disparaître  dès 
qu'il  fallait  payer.  Aussi  fut-il  heureux  d'apprendre  que  les  magis- 
trats de  la  ville  de  Milan,  ayant  besoin  d'un  professeur  d'éloquence 
pour  leurs  écoles  publiques,  s'étaient  adressés  à  Symmaque;  l'un 
des  plus  grands  orateurs  de  ce  siècle,  qui  était  alors  préfet  de 
Rome,  pour  lui  demander  d'en  choisir  un  parmi  les  jeunes  maîtres 
qu'il  connaissait.  Augustin  fut  présenté  à  Symmaque  par  un  mani- 
chéen de  ses  amis  :  —  les  païens  et  les  hérétiques  s'entendaient  en 
général  fort  bien  ensemble.  —  Symmaque,  pour  avoir  une  idée  de 
son  talent,  le  fit  déclamer  devant  lui  sur  un  sujet  qu'il  lui  proposa, 
et  l'épreuve  lui  ayant  paru  satisfaisante,  il  le  fit  partir  pour  Milan, 
dans  une  voiture  de  la  poste  impériale,  comme  un  personnage.  A  Mi- 
lan, Augustin  s'acquitta  pendant  deux  ans  des  lonctions  ordinaires 
des  rhéteurs  :  il  enseignait  l'art  oratoire  aux  jeunes  gens,  et  de 
temps  en  temps,  aux  fêtes  publiques,  il  prononçait  des  panégyri- 
ques du  prince  ou  des  premiers  magistrats  de  l'empire.  «  J'y  débi- 
tais, nous  dit-il,  beaucoup  de  mensonges,  sûr  d'être  applaudi  par 
des  gens  qui  savaient  très  bien  la  vérité.  » 

A  ce  moment,  il  avait  rompu  avec  les  manichéens,  et,  dans  cette 
rupture,  la  science  profane  avait  encore  joué  un  rôle.  Voici  com- 
ment il  s'était  séparé  d'eux.  Ils  avaient  un  évêque,  nommé  Faustus, 
qui  jouissait,  dans  la  secte,  d'une  grande  renommée,  et  passait  pour 
un  théologien  accompli.  Augustin,  qui  ne  le  connaissait  pas,  sou- 
haitait beaucoup  le  rencontrer  pour  lui  soumettre  quelques  doutes 
qui  l'empêchaient  d'accepter  entièrement  la  doctrine  de  Manès.  Il 
lui  paraissait  notamment  très  difficile  de  croire  à  certaines  fables 
cosmologiques,  que  contenaient  les  livres  des  manichéens,  sur 
le  ciel,  sur  les  astres,  sur  le  soleil  et  la  lune  ;  elles  étaient  en 
contradiction  avec  les  données  de  la  science  grecque,  et  il  semblait 
à  Augustin  que  c'étaient  les  Grecs  qui  avaient  raison.  Aussi  lui  tar- 
dait-il d'obtenir  de  Faustus  quelque  explication  qui  pût  mettre  sa 
conscience  à  l'aise.  11  ne  put  le  joindre  que  vers  la  lin  de  son  séjour 
à  Garthage,  et  cette  rencontre  lui  causa  un  très  grand  désenchante- 
ment. Aux  premières  questions  qu'il  lui  posa,  l'évêque  lui  répondit 
sans  détour  qu'il  était  inutile  de  lui  en  demander  davantage,  qu'il  igno- 
rait les  sciences  exactes  et  qu'il  avait  accepté  les  opinions  de  ses  maî- 
tres sans  les  vérifier.  En  réalité,  ce  n'était  qu'un  rhéteur  habile,  qui 
connaissait  quelques  discours  de  Gicéron  et  quelques  traités  de 
Sénèque  et  s'en  servait  à  propos  ;  son  savoir  n'allait  pas  plus  loin. 
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Augustin  lui  sut  gré  de  sa  franchise,  mais  il  jugea  que,  puisque  le- 
plus  renommé  des  manichéens  était  incapable  de  dissiper  ses  doutes, 
il  était  inutile  d'en  interroger  d'autres.  Une  fois  la  doctrine  ébran- 
lée dans  ses  bases  scientifiques,  le  reste  ne  résista  guère,  et  quel- 
ques réflexions  suffirent  pour  lui  en  montrer  le  néant. 

il  n'était  donc  plus  manichéen,  mais  il  n'était  pas  catholique.  Il 
flouait  entre  les  croyances,  indécis,  incertain,  et  quoique  avec  un 
penchant  secret  qu'il  s'avouait  à  peine,  n'osant  encore  rien  affirmer. 
Celte  situation  le  gênait  et  il  avait  hâte  d'en  sortir.  Sa  nature  n'était 
pas  de  celles  ({ui  trouvent  le  repos  dans  le  doute.  Il  a  dit  quelque 
part  «  qu'il  aimait  à  aimer;  »  il  aimait  aussi  a  croire,  et  son  esprit 
avait  besoin  d'opinions  arrêtées  autant  que  son  âme  avait  besoin 
d'auiuur. 

C'est  dans  cette  disposition  qu'il  lut  pour  la  première  fois  Platon, 
que  venait  de  traduire  un  professeur  célèbre  de  l\ome,  Victorinus. 
Cette  lecture  lui  fit  plus  d'impression  encore  que  celle  de  {'Horten- 
sias, et  elle  eut  pour  lui  plus  d'importance.  Il  nous  dit  qu'elle  lui 
peruiit  de  ^e  faire  une  idée  plus  juste  de  la  nature  de  Dieu.  Jus- 
que-là, il  n'avait  pu  le  concevoir  que  sous  une  forme  matérielle; 
il  se  le  ligurait,  à  la  façon  de  ceriams  philosophes,  ou  comme  un 
souflle,  ou  comme  une  flamme,  qui  anime  tout  l'univers.  Le  sens 
du  spiritu»-!  et  du  divin  lui  manquait  :  Platon  le  lui  donna.  Depuis, 
il  a  fait  bien. des  progrès  dans  cette  voie;  sa  doctrine  s'est  de  plus 
en  plus  spiritualisée,  ou,  si  l'on  veut,  subtilisée  ;  il  s'estfplu  aux 
recherches  les  plus  délicates,  les  plus  vaporeuses  sur  l'essence  de 
l'àme  et  sur  celle  de  Dieu.  Quoique  son  ferme  bon  sens  l'ait  bou- 
vent  retenu  à  terre,  il  a  séjourné  aussi  bien  souvent  dans  le  monde 
des  spéculations  métaphysiques,  et  y  a  entraîné  les  esprits  apiès 
lui  :  n'oublions  pas  que  c'est  à  la  suite  de  Platon  qu'il  s'y  est 
élancé. 

Mais  nous  allons  voir  se  renouveler  ici  ce  qui  nous  adéjà  frappés 
plus  haut;  il  lui  arriva  comme  à  l'époque  où  il  lisait  Y llortensius: 
Platon  le  ravit  sans  le  contenter,  ses  théories  lui  en  rappelèrent 
d'îuitres  qui  lui  semblaient  encore  plus  belles  ;  elles  éveillèrent 
en  lui  lesouvenir  des  premiers  enseignemens  qu'on  lui  avait  donnés, 
et,  pour  la  seconde  fois,  l'élan,  ({ui  lui  était  communiqué  par  la 
sagesse  antique,  le  porta  plus  loin  qu'elle.  iNous  avoos  vu  que  ce 
qui  l'avait  détourné  des  ouvrages  philosophiques  de  Cicéron,  c'est 
qu'il  n'y  trouvait  pas  le  Christ.  Le  Christ  était  dans  Platon  ;  Augus- 
tin n'eut  pas  de  peine  à  le  reconnaître  dans  ce  logoii  divin  qui  sert 
d'intermédiaire  entre  l'homme  et  Dieu,  et  qui  est  la  même  chose 
que  le  Verbe  du  quatrième  évangile.  iVlais  la  doctrine  platonicienne 
ne  nous  présente  le  Verbe  que  dans  tout  l'éclat  de  sa  puissance  : 
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c'est  un  Dieu  triomphant,  qui  crée  le  monde  et  le  gouverne,  et  ce 
que  cherchait  Au^^ustin,  c'était  le  Verbe  fait  chair,  revêtant  la  con- 
diiiofi  des  hommes  pour  être  plus  près  d'eux,  acceptant  les  misères 
de  l'humanité  pour  les  consoler.  Celte  notion  d'un  Dieu  pauvre, 
humble,  persécuté,  les  philosophies  antiques  ne  })ouvaient  pas  la 
lui  donner.  «  Vous  l'avez  cachée  aux  sages,  disait-il  à  Dieu  dans  sa 
prière,  et  révélée  aux  petites  gens,  atin  que  ceux  qui  sont  accables, 
et  charges  vinssent  à  vous.  »  —  Geite  l'ois,  il  voyait  nettement  où 
bon  âme  devait  s'adresser  pour  trouver  enfin  le  repos. 

A.  Milan,  où  sa  conversion  devait  s'achever,  Augustin  connut  saint 
Auibroise.  G'étaitalors  le  pi  us  grand  personnage  de  l'église  d'Occident, 
tjt  peut-être  l'un  des  plus  importans  de  l'empire.  Il  dépassait  les 
autres  èvêquâs  par  son  talent,  ses  vertus,,  l'atlection  qu'il  inspirait 
a  son  peuple  et  le  respect  que  les  princes  lui  témoignaient.  Sa  nais- 
sance, ses  relations,  ses  habitudes,  le  rattachaient  à  l'ancienne 
société  ;  il  tenait  à  la  nouvelle  par  ses  croyances  et  sa  dignité,  et 
pouvait  ainsi  faire  une  sorte  d'union  entre  elles.  Dès  que  le  jeune 
professeur  d'éloquence  tut  arrivé  à  Milan,  il  s'empressa  d'aller  voir 
i'èvêque  dont  on  parlait  partout  :  il  avait  bien  des  conseils  à  lui 
demander,  bien  des  doutes  à  lui  soumettre.  Par  malheur,  il  ne  put 
pas  l'entretenir  autant  qu'il  l'aurait  voulu.  Saint  Ambroise  recevait 
tout  le  monde,  à  toutes  les  heures  du  jour,  et  naturellement  on  abu- 
sait beaucoup  de  sa  facilité;  c'était  toute  la  journée  unlloi  de  fidèles 
■qui  venaient  voir  leur  évêque  pour  entendre  de  lui  quelque  parole 
d'édification.  Augustin  y  alla  comme  les  autres,  mais  la  foule  était 
si  grande  qu'il  n'eut  le  temps  que  de  dire  un  mot.  Dans  la  suite, 
il  y  retourna  souvent,  sans  être  plus  heureux.  Il  lui  est  arrivé  plus 
d'une  fois  de  traverser  le  cabinet  où  saint  Ambroise  travaillait  et 
-où  il  admettait  tout  le  monde;  il  y  venait  avec  la  pensée  de  lui 
parler,  mais  quand  il  le  voyait  silencieux,  immobile,  les  yeux  fixés 
sur  le  texte  des  Écritures,  tandis  que  son  esprit  cherchait  à  en  pé- 
nétrer le  sens,  il  n'osait  pas  troubler  ses  méditations  ;  comme  les  au- 
tres, il  regardait  ce  spectacle,  et  s'en  allait  tristement  sans  rien 
dire.  «  C'est  ma  seule  douleur,  disait-il  plus  tard  dans  ses  Soiilo- 
4jues,  de  n'avoir  pas  pu  lui  découvrir,  autant  que  je  l'aurais  souhaité, 
toute  mon  afiection  pour  lui  et  pour  la  sagesse.  »  Il  est  clair  que 
saint  Ambroise,  distrait  comme  il  l'était  par  des  occupations  si 
graves,  ne  distingua  guère  ce  jeune  homme  qui  se  mettait  si  obsti- 
nément devant  ses  yeux  ;  il  ne  sut  pas  deviner,  dans  les  courts  en- 
tretiens qu'ils  eurent  ensemble,  le  grand  avenir  auquel  il  était 
réservé.  Peut-être  cet  esprit  si  net,  si  ferme,  si  décidé,  fait  pour 
l'action  et  le  gouvernement, 'eut-il  quelque  peine  à  comprendre  les 
éternalles  hésitations  d'un  homme  qui,  depuis  plus  de  treize  ans, 
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cherchait  sa  voie  sans  la  trouver,  et  s'arrêtait  à  chaque  pas  sur  ce 
chemin  de  la  vérité,  où  lui-même  avait  marché  si  vite  (1). 

Ne  pouvant  pas  voir  saint  Ambroise  en  particulier  autant  qu'il  le 
désirait,  Augustin  ne  manquait  pas  de  se  rendre  tous  les  dimanches 
à  l'église,  pour  l'entendre  parler  à  son  peuple,  et  il  en  sortait  tou- 
jours charmé.  Ce  n'était  pas  seulement  le  talent  de  l'orateur  qu'il 
admirait,  mais  la  façon  dont  il  présentait  et  expliquait  les  Écritures 
aux  fidèles.  La  méthode  qu'il  suivait,  nouvelle  pour  les  Occiden- 
taux, était  familière  aux  docteurs  chrétiens  de  l'Orient,  et  leur  ve- 
nait, comme  tant  d'autres  choses,  des  philosophes  grecs.  Quand  les 
stoïciens  entreprirent  de  raccommoder  les  religions  populaires 
avec  la  philosophie,  ils  furent  fort  embarrassés  de  beaucoup  de 
vieilles  légendes  que  les  esprits  sensés  trouvaient  immorales  ou 
ridicules.  Pour  s'en  tirer,  ils  imaginèrent  de  dire  qu'on  ne  devait 
pas  les  prendre  à  la  lettre,  qu'il  fallait  les  traiter  comme  des  allé- 
gories qui,  sous  un  air  frivole,  cachaient  des  enseignemens  profonds. 
De  cette  façon,  ils  parvinrent,  à  force  de  finesse  et  de  subtilité,  à 
leur  donner  une  assez  bonne  apparence.  C'est  ainsi  que,  par  exemple, 
Hercule,  Thésée  et  les  autres  héros  de  la  force  brutale,  dompteurs 
de  géans  et  vainqueurs  de  monstres,  devinrent  des  symboles  du 
sage  qui  lutte  contre  les  vices  et  les  passions,  et  qu'on  en  fit  des 
saints  du  stoïcisme.  Plus  tard,  Philon-le-Juif  eut  l'idée  d'appliquer 
le  même  système  aux  récits  de  l'Ancien-Testament,  et  Origène,  qui 
le  trouva  commode ,  l'introduisit  dans  les  écoles  chrétiennes 
d'Alexandrie  ;  de  là  il  passa  en  Occident  avec  saint  Hilaire  et  saint 
Ambroise.  Quand  on  se  rappelle  la  disposition  d'esprit  d'Augustin 
à  ce  moment,  on  n'a  pas  de  peine  à  comprendre  qu'il  ait  été  fort 
satisfait  de  cette  manière  d'expliquer  les  livres  saints.  Bien  que  sa 
foi  commençât  à  s'affermir,  il  devait  encore  être  quelquefois  blessé 
des  légendes  singulières  de  la  Bible,  dont  Porphyre  et  Julien 
s'étaient  si  finement  moqués.  Assurément,  la  nouvelle  méthode 
d'interprétation  ne  les  supprimait  pas,  puisqu'il  était  entendu  qu'il 
fallait  en  accepter  la  réalité  avant  d'y  chercher  un  sens  mystique. 
Un  vrai  croyant  devait  donc  regarder  d'abord  comme  certain 
qu'lsaac  fut  trompé  grossièrement  par  Jacob  et  qu'il  le  bénit,  sans 
le  savoir,  au  détriment  de  son  frère  Ésaii  ;  mais  ce  qu'il  y  a  d'un 
peu  naïf  sans  celte  histoire  disparaît  dès  qu'on  aperçoit  les  explica- 
tions qu'on  peut  en  donner.  Ce  fils  aîné  que  son  cadet  supplante, 
avec  l'approbation  du  père,  n'est-ce  pas  une  image  des  juifs  rem- 

(1)  Si  saint  Augustin  fit  peu  d'attention  au  jeune  professeur,  il  paraît  avoir  été  plus 
frappé  de  sa  mère,  qui  était  venue  le  rejoindre  à  Milan.  L'évêque  avait  remarqué  l'ar- 
dente piété  de  Monique,  et  il  en  parlait  avec  attendrissement  à  son  fils. 
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placés  par  les  gentils,  de  la  loi  nouvelle  qui  se  substitue  à  l'an- 
cienne, de  l'église  détrônant  la  synagogue,  c'est-à-dire  une  sorte 
de  prédiction  de  la  conquête  du  monde  par  l'Évangile?  Devant  ces 
grandes  perspectives  la  pauvreté  de  la  légende  primitive  s'efface, 
et  quand  elle  est  ainsi  cachée  sous  les  interprétations  qui  la  recou- 
vrent, on  a  moins  de  peine  à  l'accepter.  C'était  un  service  important 
que  ce  système  rendait  aux  esprits  scrupuleux,  indécis,  à  qui  la  Bible 
toute  nue  aurait  causé  quelque  répugnance.  En  même  temps,  quand 
on  était,  comme  Augustin,  un  bon  élève  des  rhéteurs,  un  lettré 
délicat  et  subtil,  cette  façon  de  retourner  un  texte  en  tous  sens, 
d'y  trouver  sans  cesse  des  significations  nouvelles,  d'en  tirer  des 
allusions,  des  allégories,  des  images  dont  les  autres  ne  s'étaient 
pas  avisés,  pouvait  sembler  un  des  exercices  les  plus  agréables  de 
l'intelligence.  Il  en  fut,  quant  à  lui,  si  charmé,  qu'en  voyant  l'usage 
ingénieux  qu'on  fais^ait  des  livres  saints,  il  se  sentit  plus  de  goût 
pour  eux  et  se  remit  à  les  lire.  Seulement,  il  avait  trop  présumé 
de  lui-même  en  abordant  Isaïe,  dont  saint  Ambroise  lui  avait  con- 
seillé la  lecture;  il  n'était  pas  encore  de  force  à  en  saisir  la 
beauté;  mais  les  Épitres  de  saint  Paul  lui  plurent  beaucoup,  et, 
depuis  ce  moment,  il  en  a  fait  son  livre  de  prédilection. 

Que  manquait-il  pour  que  la  conversion  fût  complète?  Le  cœur 
était  gagné  depuis  longtemps;  l'esprit  venait  de  capituler;  seule  la 
chair  résistait  encore.  Une  première  fois,  se  croyant  assez  fort  pour 
en  avoir  raison,  il  s'était  séparé  de  la  femme  qui  l'avait  suivi 
d'Afrique,  qui  partageait  sa  vie  depuis  tant  d'années,  et  qui  était 
la  mère  d'Adeodatus.  Mais,  après  son  départ,  il  avait  succombé  de 
plus  belle  et  formé  une  nouvelle  liaison.  Ce  n'était  plus  passion, 
mais  habitude,  et  les  habitudes  sont  de  tous  les  liens  les  plus 
difficiles  à  rompre.  Changer  brusquement  la  vie  qu'on  a  menée 
depuis  sa  jeunesse,  cesser  tout  d'un  coup  de  faire  ce  qu'on  a 
toujours  fait,  renoncer  à  des  occupations  qui  ont  commencé  quel- 
quefois par  être  des  gênes  et  qui  finissent  par  devenir  des  be- 
soins, il  n'y  a  rien  de  plus  malaisé.  Le  combat  contre  ces  petites 
choses  tyranniques,  contre  ces  dernières  révoltes  de  la  chair,  dura 
plus  qu'il  n'aurait  voulu  ;  il  l'a  décrit  en  termes  saisissans  dans  ses 
Confessions  :  «  Des  sottises  de  sottises,  des  vanités  de  vanités, 
mes  vieillies  amies,  me  retenaient  encore.  Elles  me  tiraient  par 
mon  manteau  de  chair,  me  disant  tout  bas  :  Tu  vas  donc  nous  quit- 
ter? Encore  un  moment,  et  nous  ne  serons  plus  avec  toi  !  Encore 
un  moment,  et  ceci  et  cela  te  seront  à  jamais  interdits!  Et  par  ces 
mots  ceci  cl  cela,  qu'entendaient-elles?  Puisse  la  miséricorde  de 
Dieu  en  effacer  pour  toujours  le  souvenir!  Quelles  misères,  quelles 
hontes  elles  me  mettaient  devant  les  yeux  !  Je  ne  les  écoutais  plus 
qu  a  demi,  et  elles  n'osaient  pas  me  parler  en  face.  Seulement, 
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pendant  que  je  m'éloignais,  elles  venaient  murmurer  à  mon  oreil'e- 
et  me  tirer  par  derrière.  C'en  était  assez  pour  me  retenir,  et  je  ne 
me  sentais  i)lns  capable  de  faire  un  pa'^,  quand  j'entendais  ces  an- 
ciennes habitudes  me  dire  :  Pourras-tu  vivre  sans  nous?  » 

La  lutte,  pourtant,  touchait  à,  sa  fin.  Après  tant  d'émoiions,  d'in- 
certitudes, de  combats,  Aut^ustin  en  était  à  ce  point  d'aï  tente  ifopa- 
tiente  et  de  surexcitation  lébrile  où  les  moindres  circonstances- 
prennent  une  signification  particulière.  Tl  nous  raconte  qu'un  j'^ur, 
étendu  sous  un  arbre,  dans  le  petit  jardin  de  sa  maison,  il  pleurait 
et  gémissait,  se  reprochant  sa  lâcheté,  s'e:<hortant  à  faire  un  der- 
nier effort  et  à  briser  ses  dernières  chaînes,  lorsqu'il  entendit  une 
voix  d'enfant  qui,  de  la  maison  voisine,  répétait  en  chantant  celte 
sorte  de  refrain  :  «  Prends  et  lis;  prends  et  lis.  »  Ces  mots  lui 
parurent  un  avertissement  du  ciel,  et  ouvrant  au  hasard  \es,E/nfrr.K 
de  saint  Paul,  qu'il  avait  sous  la  main,  il  tomba  sur  le  passage  sui- 
vant :  «  Ne  vivez  pas  dans  les  festins  et  dans  l'ivresse,  dans  l'impu- 
dicité  et  la  débauche  ;  mais  revêtez-vous  de  Notre-Seigneur  Jésus- 
Christ,  (^t  ne  cherchez  pas  à  contenter  votre  chiir  par  les  plaisirs 
des  sens.  »  L'apôtre  semblait  parler  pour  lui.  «  Aussitôt,  nous  dit-il, 
il  se  répandit  dans  mon  âme  comme  une  lumière  qui  lui  donna  le 
repos,  et  tous  les  nuages  de  mes  doutes  se  dissipèrent  en  même 
temps.  » 

Cette  fois  il  était  vaincu  :  sa  résolution  fut  prise  de  quitter  défi- 
nitivement le  monde.  Comme  on  approchait  des  vacances  de  sep- 
tembre (1),  il  annonça  qu'il  ne  remonterait  pas  dans  sa  chaire  à  la 
rentrée.  Un  de  ses  amis,  Vérécundus,  professeur  à  Milan  comme 
lui,  possédait  dans  les  environs  une  maison  de  campagne  appelée 
Cas.sisùirnm.  Il  la  mit  à  la  disposition  d'Augustin,  qui  s'y  retira 
pour  se  préparer  au  baptême. 

IIÏ. 

Jusqu'ici  nous  avons  suivi  fidèlement  le  récit  des  Conférai  on  fi;. 
c'est  le  seul  où  saint  Augustin  nous  ait  conservé  le  souvenir  de  sa 
jeunesse.  Mais  pour  l'époque  où  nous  arrivons,  nous  sommes  plus 
riches.  Il  a  beaucoup  écrit  pendant  son  séjour  à  Cassisiacum,  et 

(1)  Vers  cette  époque,  un  édit.  de  Théodose  et  de  Valeniinien  II  régla  définitivement 
les  vacances  pour  les  tribunaux  de  l'empire  et  vraisemblablement  aussi  pour  les  écoles. 
C'étaient  d'abord  deux  mois  à  la  fin  de  l'été  «  pour  éviter  les  cbaleurs  de  la  saison  et 
cueillir  'es  fruits  de  l'automne,  n'utivis  fervorihus  mitifiandis  l't  ai'tumnis  fn>tibns 
decerpendts,  »  puis  quinze  jours  à  PAques  et  trois  jour-s  au  premier  de  l'an.  Dan» 
l'année,  on  avait  cong-é  tous  les  dimanches,  à  l'anniversaire  de  la  naissance  de  l'em- 
pereur et  de  son  avènement,  et  pour  la  fftte  de  Rome.  Il  est  remarquable  que,  quand 
tant  de  choses  ont  changé  depuis  quinze  siècles,  les  congés  soient  restés  à  peu  près- 
les  mômes. 
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ses  ouvrages,  que  par  bonheur  nous  possédons  encore,  vont  nous 
donner  le  moyen  de  savoir  exactement  comment  il  y  passait  sa  vie. 

Quand  on  songe  qu'il  s'y  était  enfermé  pour  se  préparer  au  bap- 
tême, on  pst  d'abord  tenté  de  croire  qu'il  y  a  uniquement,  vécu 
dans  la  solitude  et  la  pénitence,  et  l'on  imagine  un  de  ces  couvons 
rigoureux  où  le  temps  s'écoule  entre  les  abstinencps,  les  larmes 
et  la  prière.  Il  n'en  est  rien.  Nous  connaissons  fort  mal  la  maison 
de  Vérécundus,  mais  el'e  ne  nous  fait,  pas  l'effet  d'un  couvent.  Tout 
ce  qu'on  nous  en  dit,  c'est  qu'elle  était  voisine  dp  Milan  et  située 
vers  le  sommet  des  montagnes.  Il  est  donc  vraisemblable  qu'elle 
s'élevait  sur  les  premiers  contreforts  des  Alpes,  en  face  des  belles 
p'ainps  et  des  lacs  enchantés  de  la  Lombardie.  Saint  Augustin  ne 
paraît  pas  avoir  été  touché  du  pays  charmant  qu'il  avait  sous  les 
yeux,  et  nulle  part  il  n'a  pris  la  peine  de  le  décrire.  Mais  on  sait 
qu'en  général  les  chrétiens  se  méfiaient  de  la  nature,  la  grande 
inspiratrice  du  paganisme,  et  qu'ils  avaient  autre  chose  à  faire  que 
d'en  contempler  les  beautés.  Je  me  figure  qu'absorbés  par  la  re- 
cherche de  la  perfection  morale,  quand  ils  se  trouvaient  en  pré- 
sence d'un  beau  paysage  dont  la  vue  pouvait  les  distraire  de  leurs 
méditations,  ils  se  disaient,  comme  Marc-Aurèle  :  «  Regarde  en  toi- 
même.  »  Il  ne  faudrait  donc  pas  conclure  du  silence  de  saint  Au- 
gustin que  la  villa  où  Vérécundus  allait  se  reposer  des  fatigues  de 
l'enseignement  eût  rien  de  triste  et  d'austère. 

D'ailleurs  saint  Augustin  n'y  était  pas  arrivé  seul;  il  y  avait  mené 
avec  L/i  une  assez  nombreuse  compagnie  :  sa  famille  d'abord, 
c'est-à-lire  sa  mère,  son  fils,  un  de  ses  frères,  ses  cousins,  puis 
quelques  jeunes  gens,  ses  élèves  chéris,  dont  il  n'avait  pis  voulu 
«e  séparer  en  quittant  le  monde,  deux  surtout  qui  étaient  devenus 
ses  amis  les  plus  chers,  après  avoir  été  ses  meilleurs  disciples, 
A'ypius,  qui  le  sui^^ait  depuis  Thagaste,  et  Licentiu^,  ^e  fils  de  son 
ancien  protecteur,  Romanianus.  Tout  ce  monde  était  jeune,  bruyant, 
agité.  On  vivait  en  commun,  sous  la  direction  d'Augustin:  Monique 
était  naturellement  chargée  du  ménage,  mais  on  verra  qu'elle  ne 
s'y  tenait  pas  confinée,  et  qu'elle  était  admise  aussi  dans  les  entre- 
tiens les  plus  savans.  Augustin,  quoiqu'il  eût  rompu  avec  le  monde, 
ne  laissait  pas  d'avoir  quelques  affaires  sérieuses  à  traiter.  11  semble 
que  Vérécundus,  en  abandonnant  sa  maison  à  son  ami,  l'avait  chargé 
d'y  tenir  tout  à  fait  sa  place.  Le  domaine  devait  être  assez  impor- 
tant :  Augustin  s'en  occupait  comme  s'il  en  eût  été  vraiment  le 
maître;  il  surveillait  les  ouvriers,  il  tenait  les  comptes,  et  ces  tra- 
vaux de  propriétaire  et  de  bon  agriculteur  lui  prenaient  une  partie 
de  son  temps  ;  le  reste  était  donné  à  l'étude  (1).  Mais  voici  qui  est 

(1;  Quelques  heures  pourtant  étaient  occupées  à  écrire  des  lettres,  et  c'est  alors  qu"a 
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fait  pour  nous  surprendre  :  cette  étude  n'est  pas  uniquement  celle 
des  livres  saints,  la  seule,  à  ce  qu'il  semble,  qui  dût  convenir  à  un 
pénitent.  Dans  le  tableau  qui  nous  est  tracé  de  l'emploi  des  jour- 
nées à  Cassisiacum,  il  n'est  guère  question  que  des  sciences  pro- 
fanes, surtout  de  la  rhétorique  et  de  la  grammaire.  Nous  voyons 
qu'on  y  lit  avec  le  plus  grand  soin  les  auteurs  classiques;  une  fois 
on  explique  tout  un  livre  de  Virgile  avant  le  dîner,  et  l'on  achève 
les  autres  les  jours  suivans.  Il  semble  vraiment  qu'Augustin  ne 
fasse  autre  chose  que  de  continuer,  pour  quelques  élèves  de  choix, 
son  métier  de  professeur.  Cependant  il  nous  dit  qu'il  en  était  bien 
las,  bien  ennuyé,  pendant  les  derniers  mois  de  son  séjour  à  Milan, 
qu'il  lui  tardait  de  descendre  de  cette  chaire  qu'on  le  félicitait 
d'occuper,  et  que,  quand  le  terme  de  l'année  scolaire  fut  venu,  il 
avait  été  heureux  d'annoncer  aux  magistrats  «  qu'ils  auraient  à  se 
pourvoir  d'un  autre  vendeur  de  paroles.  »  Si  les  exercices  de  l'école 
lui  paraissaient  si  futiles,  s'il  a  mis  tant  d'empressement  à  les  fuir, 
on  a  grand'peine  à  comprendre  que  le  premier  usage  qu'il  fait  de 
la  liberté,  dès  qu'il  l'a  reconquise,  consiste  à  reprendre  des  occu- 
pations pour  lesquelles  il  vient  de  témoigner  tant  de  dégoût. 

Il  est  vrai  qu'à  cet  enseignement  de  la  grammaire  et  de  la  rhé- 
torique il  joint  celui  de  la  philosophie,  qui,  depuis  la  lecture  de 
VHortensius,  avait  toutes  ses  préférences.  Mais  il  faut  remarquer 
que,  malgré  son  affection  pour  elle,  il  ne  lui  sacrifie  pas  les  autres 
études  :  ici,  comme  il  arrivait  alors  dans  les  écoles,  elle  ne  vient 
qu'après  le  reste  et  aux  momens  perdus.  C'est  une  récompense  et 
une  distraction  que  le  maître  accorde  à  ses  élèves  lorsqu'il  est  con- 
tent d'eux.  Elle  lui  sert  aussi  à  mesurer  les  progrès  qu'a  faits  leur 
intelligence  et  à  savoir  s'ils  sont  devenus  capables  de  penser  tout 
seuls.  Quand  il  croit  devoir  leur  permettre  ce  divertissement,  après 
un  repas  léger  qui  leur  laisse  toute  la  vivacité  et  la  liberté  de 
l'esprit,  il  les  amène,  s'il  fait  beau,  dans  la  campagne,  sous  un 
grand  arbre;  si  le  temps  est  mauvais,  on  descend  dans  la  salle  de 
bain,  qui  est  spacieuse  et  commode;  on  fait  alors  venir  un  sténo- 
graphe [notarins),  qui  doit  recueillir  toute  la  conversation  pour 
empêcher  qu'elle  ne  s'égare  :  il  ne  faut  pas  qu'on  soit  tenté  de  reti- 
rer les  concessions  qu'on  a  faites  et  de  revenir  sur  le  chemin  qu'on 
a  parcouru  ;  ne  serait-il  pas  fâcheux,  d'ailleurs,  «  que  le  vent  em- 
portât toutes  les  belles  choses  qu'on  va  dire?  »  Augustin  pose  en- 
suite une  question,  et  la  discussion  commence. 

Tous  y  prennent  part  à  leur  tour  ;  Monique  même  dit  son  mot  à 
l'occasion,  et  ce  mot  est  toujours  si  sensé,  si  juste,  que  saint  Au- 

commencé  cette  admirable  correspondance  de  saint  Augustin,  que  nous  avons  con- 
servée, et  qui  jette  tant  de  lumière  sur  l'état  des  esprits  à  ce  moment. 
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gustin  se  demande  pourquoi  l'on  refuse  aux  femmes  le  droit  d'agi- 
ter ces  problèmes.  «  Il  y  a  eu,  dit-il  à  sa  mère,  des  femmes  philo- 
sophes dans  l'antiquité,  et  je  n'en  connais  pas  dont  la  philosophie 
me  plaise  autant  que  la  tienne.  »  Les  jeunes  gens  sont  chargés 
d'animer  et  d'égayer  l'entretien.  L'un  d'eux,  Licentius,  est  poète, 
poète  accompli,  nous  dit  Augustin,  qui  le  juge  avec  trop  de  com- 
plaisance. «  C'est  un  genre  d'oiseaux,  ajoute-t-il,  qui  voltige  sans 
cesse  et  ne  reste  jamais  à  la  même  place.  »  Licentius  changeait 
donc  souvent  d'opinions  et  de  goûts,  ce  qui  désespérait  son  maître. 
Il  venait  précisément  d'écrire  un  poème  sur  Pyrame  et  Thisbé,  dont 
il  était  fort  satisfait;  mais  dès  que  la  discussion  commence,  la  phi- 
losophie lui  fait  oublier  les  Muses  :  «  Elle  vaut  mieux  que  Pyrame, 
s'écrie-t-il  ;  elle  est  plus  belle  que  Thisbé;  elle  a  plus  de  charmes 
que  Vénus  et  Gupidon!  »  Et  il  ne  songe  plus  qu'à  disputer.  Il  se 
jette  alors  avec  ardeur  dans  la  lutte,  il  se  défend,  il  attaque;  il  est 
spirituel  (1),  incisif,  provocant,  si  bien  que  la  querelle  entre  les 
jeunes  amis  devient  quelquefois  assez  vive,  et  que  le  maître  est 
obligé  d'intervenir.  En  général,  c'est  lui  qui,  vers  la  fin,  prend  la 
parole  ;  il  résume  le  débat  et  il  en  tire  les  conclusions.  A  ce  mo- 
ment, le  ton  s'élève;  on  voit  se  dessiner  les  conséquences  des  idées 
qu'on  a  discutées  en  se  jouant,  et  d'ordinaire,  la  conversation, 
légère  et  capricieuse,  s'achève  dans  un  grave  discours. 

Un  ami  des  lettres  classiques,  quand  il  lit  les  ouvrages  oh  sont 
rapportés  ces  entretiens,  ne  se  trouve  pas  dépaysé  ;  il  lui  semble 
qu'il  parcourt  des  lieux  qui  lui  sont  connus.  Saint  Augustin,  en  les 
écrivant,  avait  Gicéron  devant  les  yeux  ;  et  au-delà  des  dialogues  phi- 
losophiques de  Gicéron,  dont  il  était  ravi,  il  entrevoyait  ceux  de  Pla- 
ton, qui  les  ont  inspirés.  C'est  ce  qui  s'aperçoit  dès  le  début.  Quand 
il  conduit  le  matin  ses  disciples  causer  de  la  vie  heureuse  et  de  la 
Providence  sous  un  grand  arbre,  dans  un  pré,  on  voit  bien  qu'il 
songeait  à  ce  platane  du  Phèdre,  qui  entendit  Socrate  parler  si  mer- 
veilleusement de  la  beauté,  et  à  celui  deTusculum,  sous  lequel  Gras- 
sus,  Antoine  et  leurs  amis,  étaient  venus  un  jour  s'asseoir,  entre 
deux  orages  politiques,  pour  s'entretenir  de  l'éloquence.  Ces  entre- 
tiens l'ont  charmé  ;  ce  n'est  pas  assez  dire  qu'il  en  garde  le  sou- 
venir; il  semble  qu'il  y  assiste  encore,  et  tous  ses  efforts  tendent 
à  les  reproduire  le  plus  fidèlement  possible.  Il  veut  surtout  que  ses 
personnages,  comme  ceux  de  Gicéron,  s'expriment  en  périodes  ca- 
dencées, dans  un  style  élégant,  semé  de  métaphores  classiques.  Point 
de  mots  ou  de  tours  nouveaux,  si  ce  n'est  ceux  qui  échappent  sans 


(1)  Il  fait  même,  à  l'occasion,  des  calembours  :  facilius  est  errorem  definire  quam 
liire. 
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qu'on  le  veuille,  quand  on  est  habitué  à  entendre  mal  parler  autour  de 
soi;  point  ou  presque  point  de  ces  phrases  raboteuses  et  de  ces  fio^ures 
incohérentes  qui  vont  devenir  nombreuses  dans  les  Cou  faisions  et  ail- 
leurs. ÎNon -seulement  il  cherche  à  les  faire  bien  parler,  il  veut  qu'i's 
évitent  toute  apparence  de  pédantisme:  quoique  au  fond  ces  ques- 
tions lui  tiennent  au  cœur  plus  qu'il  ne  veut  le  dire,  il  affecte  quelque- 
fois de  les  traiter  avec  une  sorte  de  légèreté.  Quand  la  nuit  le  force 
d'interrompre  la  discussion  :  «  Voici  le  moment,  dit-il  à  ses  jeunes 
gens,  d'enfermer  vos  jouets  dans  leur  coffre;  »  on  les  reprendra  le 
lendemain.  Ce  n'est  pas  qu'il  ne  s'y  rencontre  souvent  des  passages 
sérieux,  où  l'émotion  d'un  cœur  troublé  se  découvre,  quelque  effort 
qu'il  fasse  pour  la  contenir.  Nous  venons  de  voir  que  d'ordinaire 
le  ton  devient  plus  grave  vers  la  fin.  Mais  il  tient  à  ne  pas  nous 
laisser  sur  ces  impressions;  la  question  traitée  et  le  débat  fin',  la 
compagnie  se  sépare  avec  un  sourire:  ///  •  quwn  (vrisisunt^  firxm 
fecimus  (1). 

On  voit  à  quel  point,  dans  ses  Dialogiiei^,  le  style,  la  composition, 
la  lorme  enfin,  sont  imités  de  Cicéron;  le  fond  })aniît  l'être  plus  en- 
core. Quand,  on  lit  les  titres  que  saint  Augustin  leur  a  donnés  [Con- 
tra Acadcniicos^  De  rila  bcatn^  De  ordim).  on  se  croit  à  Tusculum, 
parmi  les  contemporains  de  César.  Sont-ce  là  vraiment  les  sujets 
qui  préoccupaient  les  esprits  sous  Graiien  ou  sous  Théodose ,  en 
plein  christianisme,  à  la  veille  de  l'invasion?  11  est  difficile  de  le  croire. 
P.isse  encore  pour  des  études  sur  l'ordre  du  monde,  sur  la  Provi- 
dence, sur  l'origine  du  mal  :  ces  questions  sont  de  tous  les  temps, 
et  elles  ont  troublé  plus  d'une  fois  le  sommeil  d'Augustin;  mais 
était-ce  bien  la  peine  alors  d'attaquer  les  académiciens,  et  avait-on 
véritablement  quelque  danger  à  craindre  d'eux  ?  Saint  Augustin  nous 
dit  lui-même  qu'à  ce  moment  les  vieilles  écoles  étaient  désertes,  et 
qu'à  l'exception  de  quelques  cyniques  vrgabonds,  qui  amusaient  la 
foule  en  attendant  qu'i's  fusi^ent  remplacés  par  les  moines  men- 
dians,  et  des  quelques  platoniciens  ou  pythagoriciens  qui  cachaient 
sous  ce  nom  honorable  un  goût  malsain  pour  les  sortilèges  et  les 
maléfices,  il  n'y  avait  presque  plus  de  philosophes.  Puisqu'ils  étaient 
si  peu  nombreux,  si  mal  écoutés,  si  près  de  disparaître^  pourquoi 
se  mettre  en  peine  de  les  combattre?  Est-ce  à  dire  pourtant  qu'il 

(1)  Il  faut  avouer  que  l'imiiation  est  poussée  quelquefois  jusqu'à  un  point  qui  ne 
laisse  pas  de  surpreud'e.  Il  arrive  à  Cicéron,  qui,  comme  on  sait,  était  fort  vaniteux, 
de  profiler  de  la  forme  du  dialogue  pour  se  décerner  à  lui-même  toute  sorte  d'élogres, 
sous  le  nom  d'un  des  interlocuteurs.  Saint  Augustin  fait  rorame  lui.  A  la  fin  de  son 
traité  Contre  les  académiciens^  il  a  placé  une  tirade  admiraiive  d'Alypius  qui  s'achève 
par  ces  mots  :  «  Nous  suivons  un  guide  qui,  avec  l'aide  de  Dieu,  nous  fera  connaître 
tous  les  mystères  de  la  vérité.  »  La  modestie  de  saint  Augustin  a  dû  souffrir  de 
transcrire  ces  complimens  ;  mais  il  fallait  bien  imiter  Cicéron. 
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n'eut,  aiicnne  raison  de  le  faire  et,  qu'il  entreprit  une  œuvre  inuti'e? 
Je  ne  le  crois  pas  En  vérité,  c'est  nnoins  à  une  secte  particulière 
qu'il  en  veut  qu'à  une  tendance  t^énôrale  de  l'esprit  antique,  qui, 
malgré  la  diversité  des  temps,  pouvait  encore  survivre  chez  quel- 
ques personnes.  Les  Grecs,  on  le  sait,  étaient  plus  curietix  fie  pro- 
blèmes que  de  solutions.  Kn  toute  chose,  le  plaisir  qu'ils  prennent 
sur  la  route  les  rend  moins  impatiens  d'arriver  au  but.  La  philo- 
sophie leur  semb'e  plutôt  un  moyen  d'exercer  leur  intelligence  que 
de  conquérir  la  vérité.  Aristote  l'-ippelle  «  l'activité  libre  d'une  âme 
sans  besoin.  »  A  l'époque  de  saint  Augustin,  cette  définition  n'était 
plus  de  mise  :  les  âmes  alors  avaient  besoin  de  croyances  solides, 
et  comme  la  philosophie  avait  peine  à  les  leur  donner,  elles  les  de- 
mandaient à  la  religion.  C'est  ce  qui  les  amenait  de  tous  les  côtés 
au  christianisme.  Si  l'on  avait  pu  se  contenter  de  cette  demi-obscu- 
rité où  nous  laissent  les  discussions  des  sages  et  s'y  endormir  en 
paix,  on  aurait  eu  moins  de  raison  de  devenir  chréiier.  On  peut  donc 
dire  que  saint  Augustin,  en  consacrant  trois  livres  entiers  à  soutenir, 
contre  les  académiciens,  que  ce  n'est  pas  la  recherche,  mais  la  pos- 
session de  la  vérité ,  qui  nous  rend  heureux ,  n'a  pas  perdu  tout 
à  fait  son  temps.  Il  avait  l'air  de  discuter  des  idées  passées  de  mode 
et  d'attaquer  une  école  disparue;  en  réalité,  il  défendait  sa  foi.  C'est 
ce  qu'il  a  fait  aussi  dans  son  traité  de  la  Vie  heum/se.  Ce  titre  nous 
rejette  au  milieu  de  la  phi'osophie  grecque  et  romaine;  toutes  les 
sectes  anciennes  se  sont  posé  le  problème  du  bonheur,  et  chacune 
a  essayé  de  le  résoudre  à  sa  façon.  Varron  prétend  qu'il  est  suscep- 
tible de  deux  cent  quatre-vingt-buit  solutions  différentes,  qui  presque 
toutes  ont  été  défendues  par  quelque  sage.  Saint  Augustin  le  re- 
prend à  son  tour,  et  d'abord  il  semble  qu'il  ne  fait  guère  que  suivre 
Il  route  commune.  Quand  il  nous  dit  que  le  ])onheur  consiste  dans 
la  sagesse  et  la  sagesse  dans  une  sorte  d'équilibre  de  l'âme,  je 
croit;  entendre  parler  un  philosophe  d'autrefois;  mais  bientôt  le 
chrétien  se  montre.  Cet  équilibre,  ajoute-t-il,  ne  peut  être  obtenu 
que  si  l'on  connaît  et  l'on  possède  Dieu.  Nous  voilà  ramenés  ainsi  à 
la  solution  chrétienne  :  c'est  en  Dieu  que  resplendit  la  vérité,  et 
l'âme  ne  sera  pleinement  heureuse  que  par  celui  qui  peut  seul  ras- 
sasier la  soif  qu'elle  a  desavoir,  ?Hû  fsf  irfitiir  plenn.  sntietna  ani- 
mnj'um,  liœc  est  benla  ritti,  pic  perfertrqur  rognof<cere  a  quo  indii- 
corif  in  reritntem.  A  ces  mots,  la  bonne  Monique  se  reconnaît  : 
c'est  bien  la  vie  heureuse  comme  elle  se  la  figure,  comme  la  lui 
montrent  ces  livres  sacrés  dont  elle  fait  sa  lecture  ordinaire,  celle 
à  laquelle  on  arrive  «  conduit  par  la  foi,  porte  par  l'espérance,  sou- 
tenu par  la  charité  ;  »  et,  dans  sa  joie,  elle  entonne  l'hymne  de  saint 
Ambroise  : 

Fove  prerantes.  Trini(a«. 
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Mais  elle  ne  s'est  reconnue  qu'à  la  fin,  et  elle  a  écouté  tout  le  reste 
de  la  conversation,  où  la  sagesse  antique  occupe  tant  de  place,  sans 
y  rien  comprendre. 

C'est  donc  au  christianisme  que  toutes  ces  discussions  philoso- 
phiques nous  amènent  ;  avec  un  peu  de  bonne  volonté,  on  l'aper- 
çoit toujours  dans  le  lointain,  au  bout  de  toutes  les  avenues,  mais 
il  faut  avouer  qu'on  ne  le  voit  pas  du  premier  coup.  On  dirait  qu'au 
lieu  de  le  mettre  en  pleine  lumière,  Augustin  cherche  par  momens  à 
le  voiler.  Comprend-on,  par  exemple,  que  le  nom  du  Christ,  ce  nom 
sans  lequel,  nous  dit-il,  rien  ne  pouvait  lui  plaire,  n'y  soit  jamais 
prononcé?  C'est  à  peine  si  une  fois  ou  deux  il  cite  en  passant  les 
Écritures.  Mais,  en  revanche,  il  y  est  partout  question  de  la  philo- 
sophie. C'est  ((  dans  le  sein  de  la  philosophie  »  qu'il  s'est  jeté  après 
tous  ses  égaremens  ;  elle  est  pour  lui  «  le  plus  sûr  et  le  plus 
agréable  de  tous  les  ports,  »  et  il  invite  ses  amis  à  s'y  réfugier  avec 
lui.  Sans  elle,  il  ne  peut  y  avoir  aucun  bonheur  dans  la  vie.  Elle 
promet  de  révéler  à  ceux  qui  l'étudient  ce  qu'il  y  a  de  plus  impor- 
tant à  connaître  et  de  plus  difficile  à  découvrir,  c'est-à-dire  les  mys- 
tères du  monde  et  la  nature  de  Dieu,  et  il  a  confiance  en  ces 
belles  promesses,  il  est  sûr  qu'un  jour  elle  les  tiendra.  Ce  jour, 
sans  doute,  est  encore  très  loin  pour  lui,  il  lui  reste  beaucoup  à 
faire  :  c'est  à  peine  s'il  commence  à  entrevoir  la  vérité  ;  «  mais  il 
n'a  que  trente-trois  ans,  et  il  ne  désespère  pas,  à  force  de  travail  et  de 
peine,  en  méprisant  tous  les  biens  que  les  hommes  recherchent  et 
en  s'enfermant  pour  jamais  dans  ces  études  sévères,  d'atteindre 
plus  tard  les  limites  de  la  sagesse  humaine.  »  Voilà  ce  qu'il  se  pro- 
met pour  l'avenir;  quant  au  plus  grand  événement  de  sa  vie  passée, 
sa  conversion,  comme  elle  avait  fait  beaucoup  de  bruitdans  le  monde, 
il  faut  bien  qu'il  en  dise  un  mot  ;  mais  il  a  soin  de  lui  donner 
aussi,  en  la  racontant,  une  teinte  philosophique.  Il  fait  allusion  à  la 
scène  qui  se  passa  dans  le  jardin  de  Milan,  ou,  comme  il  dit,  à 
cette  flamme  qui  le  saisit  tout  d'un  coup,  et  à  la  lecture  du  fameux 
passage  de  saint  Paul  ;  mais  comprend-on  qu'il  ajoute  «  que  la  phi- 
losophie lui  apparut  alors  si  grande,  si  belle,  qu'à  cette  vue  l'en- 
nemi le  plus  résolu  de  la  sagesse,  l'homme  le  plus  enfoncé  dans  les 
intérêts  ou  les  divertissemens  du  monde,  aurait  renoncé  aux  plai- 
sirs et  aux  affaires  pour  se  jeter  dans  ses  bras  ?»  Il  s'agissait  bien 
de  philosophie  en  ce  moment!  Nous  sommes,  comme  on  voit,  fort 
éloignés  du  récit  des  Confessions.  Est-il  possible  d'admettre  que 
cet  homme  qu'elles  nous  montrent  terrassé  par  la  grâce,  pleurant 
et  gémissant  sur  ses  fautes,  abîmé  dans  sa  douleur,  soit  le  même 
qui  entretient  ici  paisiblement  ses  élèves  de  problèmes  de  morale 
et  de  métaphysique,  qui  se  met  sous  la  direction  de  la  philosophie 
avec  une  confiance  si  sereine,  et  promet  de  lui  consacrer  sans  ré- 
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serve  toute  son  existence?  Et  puisque  les  deux  personnages  diffè- 
rent entre  eux,  pouvons-nous  savoir,  du  pénitent  ou  du  philosophe, 
lequel  est  le  véritable? 

Peut-être  convient-il  de  répondre  qu'ils  sont  vrais  tous  les  deux. 
Saint  Augustin  se  trouvait  à  un  de  ces  momens  où,  suivant  le  mot 
du  poète,  on  sent  plusieurs  hommes  en  soi.  Sa  conversion  était  trop 
récente  pour  que  ses  sentimens  nouveaux  eussent  tout  à  fait  effacé 
ses  anciennes  habitudes.  Dans  cette  âme  toute  frémissante  de  la 
lutte  qu'elle  venait  de  soutenir,  le  pénitent  l'avait  définitivement 
emporté,  mais  le  philosophe  vivait  encore.  C'est  lui  surtout  qu'on 
retrouve  dans  les  Dialogues.  Gomme  il  voulait  les  faire  paraître,  et 
qu'il  espérait  môme  en  tirer  quelque  gloire,  il  les  a  un  peu  accom- 
modés au  public  auquel  ils  étaient  destinés.  Par  la  nature  même 
des  sujets  qu'ils  traitent,  ces  livres  ne  pouvaient  convenir  qu'à  des 
lettrés  qui  avaient  reçu  une  bonne  éducation  et  qui  connaissaient 
les  écrivains  antiques  ;  or  ces  gens-là,  nous  le  savons,  étaient  très 
mal  disposés  pour  le  christianisme.  Ils  en  voulaient  surtout  à  la  re- 
ligion nouvelle,  lorsqu'elle  enlevait  au  monde  un  de  ceux  sur  les- 
quels le  monde  se  croyait  en  droit  de  compter.  Augustin  n'ignorait 
pas  la  colère  qu'avaient  ressentie  ses  amis,  ses  élèves,  ses  admira- 
teurs, en  le  voyant  renoncer  à  des  fonctions  qui  lui  promettaient 
tant  de  gloire.  Il  éprouvait  donc  le  besoin  de  les  désarmer;  il  tenait 
à  leur  montrer  que  le  christianisme  n'était  pas  aussi  contraire  qu'ils 
croyaient  à  la  sagesse  antique;  il  voulait  surtout  leur  présenter  sa 
conversion  sous  un  jour  qui  leur  permît  de  la  comprendre.  Il  la  leur 
raconte  comme  il  pourrait  le  faire  de  celle  du  jeune  débauché  Po- 
lémon  conquis  à  la  tempérance  et  à  la  vertu  par  la  parole  de  Xéno- 
crate  ;  et  quand  il  conseille  à  ses  amis  d'imiter  son  exemple,  on 
croirait  entendre  Sénèque  prêchant  la  retraite  à  Lucilius.  Ainsi, 
des  deux  hommes,  il  a  soin,  pour  ne  pas  les  effaroucher,  de  ne  leur 
en  montrer  qu'un  ;  mais  celui  qu'il  montre  existait  réellement  en  lui. 
Soyons  sûrs  que  la  philosophie  tenait  encore  beaucoup  de  place 
dans  ses  études  ;  il  se  l'est  reproché  plus  tard,  mais  au  moment 
oiï.  nous  sommes,  il  n'était  pas  si  scrupuleux  et  s'y  abandonnait 
sans  remords.  On  peut  donc  admettre  que,  dans  le  tableau  qu'il 
fait  de  sa  vie  à  Cassisiacum,  il  ne  nous  ait  pas  tout  dit;  mais  tout  ce 
qu'il  nous  dit  est  vrai.  Les  incidens  qu'il  rapporte  se  sont  passés 
comme  il  les  décrit  ;  les  discours  qu'il  prête  à  ses  personnages  sont 
parfaitement  authentiques,  puisqu'ils  ont  été  recueillis  par  un  sté- 
nographe (1).  Voilà  bien  ce  qu'on  faisait,  ce  qu'on  disait  toute  la 

(1)  Saint  Augustiu  ne  le  dit  jtas  seulement  dans  son  dialogue  Contre  les  acadimi- 
TOME  LXXXV.  —   1888.  5 
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journée,  dans  cette  réunion  de  jeunes  gens  dont  il  était  lame! 
Sans  doute  on  peut  croire  que,  lorsqu'il  avait  quitté  cette  jeunesse, 
qu'il  n'était  plus  préoccupé  de  lui  plaire  et  de  l'instruire,  le  soir, 
dans  sa  chambre,  sur  ce  lit  qu'il  baignait  de  ses  larmes,  il  devait 
avoir  d'autres  pensées  (l).  Mais  ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'en 
revenant  le  matin  à  ces  études  de  grammaire  et  de  philosophie  dont 
il  avait  pri§  congé  avec  tant  d'éclat,  il  ne  semble  pas  le  faire  de 
mauvaise  grâce.  Nulle  part  il  ne  laisse  entendre  que  ce  sont  des 
occupations  vaines  ou  dangereuses  auxquelles  il  se  résigne  malgré 
lui.  Au  contraire,  il  paraît  x  prendre  plaisir.  Il  s'intéresse  7e  pre- 
mier aux  questions  qu'il  pose  à  ces  jeunes  gens,  et  l'on  sent  qu'il 
est  fort  satisfait  d'intervenir  dans  leurs  débats. 

Le  plaisir  qu'il  paraît  y  prendre  nous  remet  dans  l'esprit  un 
passage  très  curieux  de  ses  Confesnions.  Il  y  raconte  que, 
que-ques  années  auparavant,  avec  une  dizaine  d'amis,  tous  épris 
de  littérature  et  de  science,  il  avait  eu  l'idée  de  former  une 
sorte  d'association,  ou,  comme  nous  dirions  aujourd'hui,  un  pha- 
lanstère. Ils  devaient  se  réunir  loin  du  monde,  dans  quelque 
endroit  isolé,  et  mettre  en  commun  ce  qu'ils  possédaient.  Tous 
les  ans,  deux  d'entre  eux  auraient  été  nommés  pour  gérer  les 
affaires  de  la  société:  les  autres,  débarrassés  des  soucis  vul- 
gaires, libres  et  maîtres  d'eux-mêmes,  n'auraient  eu  qu'à  vivre 
de  la  vie  de  l'esprit,  et  se  seraient  livrés  sans  partage  à  la  médita- 
tion et  à  l'étude.  Ce  projet,  qui  souriait  beaucoup  à  saint  Augustin, 
et  que  des  difficultés  d'organisation  firent  alors  échouer,  il  semble 
l'avoir  repris  ôanf^  la  villa  de  Vèrécundus,  et  peut-être  n-e  s'y  trouva- 
t-il  si  heureux  que  parce  qu'il  y  réalisait  un  rêve  de  sa  jeunesse. 
Cette  retraite,  on  le  voit,  était  plutôt  une  communauté  de  sages 
qu'un  couvent  de  moines. 

Il  y  passa  tout  l'hiver,  et  ne  revint  à  Milan  que  vers  les  fêtes  de 
Pâques.  C'est  là  qu'il  reçut  le  baptême,  le  25  avril  387,  avec 
Alypius  son  ami  et  son  fils  Adéodatus,  des  mains  de  saint  Am- 
broise. 


ciens,  il  le  répète  dans  son  traité  Du  maître.  Là  il  affirme  qu'il  a  reproduit  les  rai- 
sonnemens  de  son  fils  Adéodatus,  qui,  à  seize  ans,  parlait  déjà  comme  un  sage  et  dont 
la  force  dVsprit  lui  faisait  peur. 

(1)  Ces  pensées,  il  nous  les  a  conservées  dans  l'ouvrage  intitulé  :  Fntretiens  avec 
moi-m<!me  (SolUoquia).  Ces  entretiens  nous  montrent  l'autre  côté  de  l'homme.  Il  faut 
les  lire  avec  les  Dialogues  pour  connaître  saint  Augustin  tout  entier  dans  la  retrait© 
de  Cassisiacum. 
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IV. 

Cette  époque  de  lu  vie  de  saint  Augustin,  qui  va  de  sa  conversion 
à  son  baptême,  est  en  général  peu  connue.  Les  Confessions  n'en 
disent  [)resque  rien;  entre  les  dissipations  de  sa  jeunesse  et  l'éclat 
de  son  âge  mûr,  elle  risque  de  disparaître.  Je  crois  pourtant  qu'il 
était  utile  de  l'étudier  et  de  lui  rendre  son  véritable  caractère. 

C'est  un«  sorte  de  période  intermédiaire  que  d'autres  grands  doc- 
teurs de  l'église  ont  aussi  traversée,  par  exemple  saint  Cyprien;  il 
y  en  a  même,  comme  Arnobe,  qui  n'en  sont  jamais  sortis.  Tous  ces 
gens-là  venaient  des  écoles  où  ils  avaient  passé  leur  jeunesse  dans 
l'élude  des  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité;  plusieurs  d'entre  eux 
étaient  ensuite  devenus  maîtres,  et  en  enseignant  aux  autres  ce 
qu'on  leur  avait  appris,  ils  s'y  étaient  plus  étroitement  attachés. 
Le  christianisme  avait  donc  trouvé  chez  eux  la  piace  occupée,  et 
il  n'y  pénétrait  qtie  par  force.  De  là,  le  plus  souvent,  des  luttes 
violentes  entre  les  anciennes  admirations  et  les  croyances  nou- 
velles; de  là  aussi  quelquefois,  dans  les  momens  de  fatigue  ou 
d'apaisement,  des  alliances  entre  elles,  des  compromis,  des  essais 
pour  les  faire  vivre  ensemble,  et  mettre,  s'il  se  pouvait,  le  présent 
et  le  passé  d'accord. 

Voilà  précisément  ce  qu'entreprenait  saint  Augustin,  en  se  reti- 
rant à  Cassisiacum  :  la  lecture  des  Dùilogues  nous  montre  qu'il 
veut  concilier  l'homme  ancien  et  l'homme  nouveau,  le  professeur 
et  le  chrétien.  Le  matin,  après  avoir  fait  la  prière,  on  se  met  à 
expliquer  Virgile  ;  on  cite  saint  Matthieu  et  Platon  ;  on  chante  les 
Psaumes  et  on  célèbre  Pyrame  et  Thisbé  ;  on  cherche  dans  saint 
Paul  des  argumens  pour  se  livrer  avec  plus  d'ardeur  à  la  philoso- 
phie. Gardons-nous  de  croire  que  ce  mélange  singulier  révèle  seu- 
lement la  confusion  d'une  âme  qui  se  connaît  mal,  et  où  se  mêlent, 
sans  qu'elle  s'en  aperçoive,  des  tendances  contraires:  c'est  un  sys- 
tème arrêté.  Saint  Augustin  nous  a  raconté  comment,  après  de 
longues  luttes  et  de  cruels  déchiremens,  il  s'était  décidé  à  croire 
sans  preuve.  Cependant,  il  ne  lui  suffit  pas  de  croire,  il  veut  com- 
prendre. La  foi  ne  lui  paraît  solide  que  si  elle  s'appuie  sur  la  rai- 
son; mds  la  raison  a  besoin  d'être  exercée  pour  atteindre  la  vérité, 
et  c'est  dans  les  écoles  qu'elle  s'exerce,  par  l'étude  des  sciences 
profanes,  par  l'usage  de  la  dialectique,  par  la  connaissance  de  la 
philosophie.  Malheureusement,  toutes  ces  sciences  sont  suspectes  au 
christianisme.  Saint  Paul  a  pris  soin  de  prémunir  les  fidèles  contre 
les  séductions  des  philosophes  ;  TertuUien  les  regarde  comme  les 
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pères  de  toutes  les  hérésies,  et  il  s'emporte  contre  ce  «  misérable 
Aristote  »  qui  a  mis  en  règle  l'art  de  tromper;  Minucius  Félix  ap- 
pelle Socrate  a  le  bouffon  d'Athènes,  »  et  traite  ses  disciples  de 
corrupteurs  et  de  débauchés  qui  font  leur  propre  procès  quand  ils 
attaquent  les  vicieux.  Il  semble  que  la  conclusion  naturelle  de  ces 
violences  était  d'interdire  à  la  jeunesse  chrétienne  de  fréquenter 
les  écoles  oîi  l'on  apprend  ces  sciences  périlleuses,  où  on  lit,  où 
l'on  admire  ces  livres  empoisonnés;  mais  aucun  docteur  de  l'église 
n'a  osé  le  faire.  Tertullien  lui-même  recule  devant  cette  consé- 
quence, et,  malgré  sa  mauvaise  humeur,  il  tolère  l'enseignement 
profane,  parce  qu'il  ne  lui  paraît  pas  possible  de  s'en  passer.  Saint 
Augustin  ne  le  tolère  pas  seulement,  il  le  recommande:  «  La  pra- 
tique des  études  libérales,  dit-il  dans  un  de  ses  Dialogues,  pourvu 
qu'on  la  maintienne  dans  certaines  bornes,  anime  l'esprit,  lui  donne 
plus  de  facilité  et  plus  de  force  pour  atteindre  la  vérité,  fciit  qu'il 
la  souhaite  avec  plus  d'ardeur,  qu'il  la  cherche  avec  plus  de  persé- 
vérance, qu'il  s'y  attache  avec  plus  d'amour.  »  Et  ailleurs:  «  Si  je 
puis  donner  un  conseil  à  ceux  que  j'aime,  je  leur  dirai  de  ne  négli- 
ger aucune  des  connaissances  humaines  (1).  »  Sans  doute,  l'apôtre 
a  dit:  «  Prenez  garde  qu'on  ne  vous  surprenne  par  la  philosophie;  » 
mais  il  veut  parler  de  celle  qui  ne  songe  qu'aux  intérêts  de  la  terre. 
Il  y  en  a  une  autre  qui  se  préoccupe  du  ciel  et  qui  ne  mérite  pas 
d'être  condamnée.  «  Prétendre  qu'on  doit  fuir  toute  espèce  de 
philosophie,  ajoute  saint  Augustin,  qu'est-ce  autre  chose  que  de 
dire  qu'il  ne  faut  pas  aimer  la  sagesse?  »  Il  est  donc  résolu  à  con- 
tinuer de  l'étudier,  et  il  se  donne  la  tâche,  pour  le  reste  de  sa  vie, 
de  lire  avec  soin  Platon  et  d'en  tirer  tout  ce  qui  n'est  pas  contraire 
aux  enseignemens  de  l'Évangile.  C'est  ainsi  qu'il  pourra  se  faire 
une  philosophie  à  la  fois  profane  et  chrétienne. 

Tel  était  son  dessein,  et  il  a  cherché  d'abord  à  le  réaliser.  Pen- 
dant l'année  qu'il  passa  encore  en  Italie,  et  au  début  de  son  séjour 
en  Afrique,  nous  le  voyons  occupé  d'écrire  des  livres  de  gram- 
maire, de  rhétorique,  de  dialectique,  etc.,  son  traité  sur  la  mu- 
sique, et  celui  qu'il  a  intitulé  :  Du  maître.  Mais  sa  vie  prenait  déjà 
une  autre  direction.  Dans  les  dernières  lettres  qu'il  adresse  à  Né- 
bridios,  on  sent  que  son  ardeur  pour  les  recherches  philosophiques 
n'est  plus  la  même.  Les  livres  saints,  auxquels  il  avait  tant  résisté, 

Cl)  Il  est  vrai  que,  dans  le  livre  intitulé  les  Béfractations,  où,  à  la  fin  de  sa  vie,  il 
passe  en  revue  et  juge  tous  ses  ouvrages,  il  trouve  qu'en  ce  passage  il  est  allé  trop 
loin,  «  et  qu'il  accorde  trop  d'importance  à  des  sciences  que  beaucoup  de  saints  per- 
sonnages ont  ignorées.  »  Cependant,  même  à  ce  moment,  et  quoiqu'il  eût  beaucoup 
changé,  nous  ne  le  trouvons  pas  trop  sévère  pour  les  ouvrages  de  sa  jeunesse,  où  la 
philosophie  profane  tient  tant  de  place. 
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le  charmaient  tous  les  jours  davantage.  En  faisant  connaissance 
avec  la  véritable  vie  monastique,  il  comprit  ce  qu'avait  d'artificiel 
et  d'incomplet  pour  une  âme  comme  la  sienne  ce  repos  studieux 
{libérale  olinyn)  dont  il  avait  joui  dans  la  villa  de  Vérécundus.  En- 
fin il  devint  prêtre,  et  presque  aussitôt  évêque  ;  dès  lors,  comme 
il  le  dit  lui-même,  devant  des  devoirs  plus  sérieux,  il  laissa  échap- 
per de  ses  mains  tous  ces  divertissemens  d'homme  de  lettres,  omn^s 
illœ  deliciœ  fugere  de  manîbus. 

Ainsi  saint  Augustin  n'a  pas  persisté  longtemps  dans  le  rôle  qu'il 
s'était  donné  d'unir  ensemble  la  religion  et  la  philosophie.  Mais 
qu'importe?  Ses  efforts  n'ont  pas  été  perdus.  Le  travail,  interrompu 
en  apparence,  se  continua  lentement  et  sans  bruit,  dans  son  esprit 
comme  dans  celui  des  autres,  et  à  la  longue  le  résultat  fut  atteint. 
Pendant  ces  tristes  années  du  v®  siècle,  où  l'empire  achevait  de 
mourir,  un  grave  problème  se  posait.  La  vieille  religion  une  fois 
vaincue,  il  s'agissait  de  savoir  si  sa  défaite  entraînerait  l'anéantisse- 
ment du  monde  ancien,  si  la  victoire  du  christianisme  ressemble- 
rait à  celle  de  l'islam,  qui  n'a  jamais  pu  s'assimiler  aucun  élément 
étranger  et  n'a  rien  laissé  debout  autour  de  lui.  Heureusement,  le 
goût  des  lettres  et  des  arts,  la  culture  gréco-romaine,  avaient  trop 
profondément  pénétré  les  nations  de  l'Occident  pour  être  déracinés 
même  par  une  religion  triomphante.  Ces  deux  forces  contraires, 
sentant  qu'elles  ne  pourraient  pas  se  vaincre,  ont  bien  été  obli- 
gées de  s'accorder,  et  notre  civilisation  est  le  Iruit  de  cet  accord. 
Il  nous  faut  donc  être  reconnaissans  à  tous  ceux  qui  de  quelque 
manière  ont  mis  la  main  à  l'œuvre.  Nous  leur  devons  ce  bienfait 
que  non-seulement  l'antiquité  s'est  conservée  dans  nos  biblio- 
thèques comme  un  objet  de  belles  études,  mais  que  nous  la  sentons 
vivante  en  nous,  qu'elle  est  entrée  dans  notre  façon  de  voir  et  de 
penser,  dans  notre  esprit  et  dans  notre  âme.  Un  des  meilleurs  ou- 
vriers de  ce  grand  ouvrage  est  assurément  saint  Augustin  ;  voilà 
ce  qui  donne  de  l'intérêt  aux  Dialogues  philosophiques,  quelque 
faibles  et  pâles  qu'ils  paraissent  à  côté  des  Confessions  et  de  la 
Cité  de  Dieu;  c'est  par  là  que  cette  retraite  de  Cassisiacum,  qui 
semble  d'abord  n'être  qu'une  crise  passagère  dans  l'existence  d'un 
homme,  prend  une  certaine  importance  dans  l'histoire  même  de 
l'humanité  et  mérite  l'étude  que  nous  venons  de  lui  consacrer. 


Gaston  Boissier. 
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PRUSSE   ET   SON   ROI 


PENDANT  LA  GUERRE  DE  CRIMEE 


iir. 


L'ALLEMAGNE  A  LA  VEILLE  DE  LA  PRISE  DE  SÉBASTOPOL.  —  L'ADMISSION 
D2  LA  PRUSSE  AU  CONGRÈS.  —  NAPOLÉON  III  AU  LENDEMAIN  DE  LA 
GUERRE  DE  CRIMÉE. 


I.    —   LE   PRINCE    GORTCHAKOr    A    VIEiNNE. 

Lorsque  le  prince  Gortchakof  arriva  à  Vienne  pour  remplacer  le 
baron  de  Moyen dorf,  gui  ne  pouvait  s'entendre  avec  son  beau-frère, 
le  comte  de  Buol,  les  rapports  entre  l'Autriche  et  la  Russie  étaient 
arrivés  à  un  degré  de  tension  extrême.  Le  prince  Gortchakof,  dont 
j'ai  relevé  plus  d'une  fois  les  brillantes  qualités  et  signalé  les  fâcheux 
travers,  n'était  pas,  par  son  tempérament,  indiqué  pour  une  mission 
aussi  délicate.  Ses  ardeurs  patriotiques  et  la  pétulance  de  son  esprit 
altéraient  la  sérénité  de  son  jugement.  Si  le  mot  d'ingratitude  n'était 

(1)  Voyez  la  Bévue  du  1""  novembre  et  du  15  décembre. 
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pas  toujours  sur  ses  lèvres,  on  sentait,  en  l'écoutant,  qu'il  dominait 
au  fond  de  son  cœur.  Bien  qu'initié  à  nos  classiques,  qu'il  citait  à 
tout  propos,  il  oubliait  ce  que  dit  Corneille  de  la  reconnaissance 
des  rois  : 

Quoi  que  doive  un  monarque,. et  dût-il  sa  couronne, 
11  doit  à  ses  sujets  encor  plus  qu'à  personne! 

La  tactique  de  l'envoyé  russe  était  de  jeter  le  désaccord  entre  le 
souverain  et  son  ministre;  il  faisait  l'éloge  de  François-Joseph,  il 
lui  prêtait  les  sentimens  les  plus  concilians,  tandis  qu'il  dénigrait 
M.  de  BuoI  et  le  tenait  pour  un  obstacle  à  une  franche  réconcilia- 
tion. C'était  le  vieux  jeu,  toujours  nouveau.  Si,  à  Vienne,  il  ne 
réussissait  pas  en  toute  occasion,  il  servait  du  moins  à  Berlin  et  à 
Francfort  ;  il  permettait  aux  cours  allemandes  de  se  prévaloir  des 
hésitations  prêtées  à  l'empereur  d'Autriche  pour  justifier  leur  inac- 
tion. 

Dans  les  assauts  que  lui  donnait  le  prince  Gortchakof,  M.  de  Buol 
restait  sur  la  défensive,  plaidant  les  circonstances  atténuantes. 
Son  attitude  était  gênée.  Peut-être  éprouvait-il  du  remords.  Le  ser- 
vice que  la  Russie  avait  rendu  à  l'Autriche  en  18^9  en  réprimant 
l'insurrection  hongroise  était  trop  éclatant  pour  qu'il  l'oubliât.  L'en- 
voyé russe  tirait  avantage  de  sa  conscience  troublée;  il  lui  parlait 
d'un  ton  protecteur.  «  Pour  nous,  disait-il  en  faisant  allusion  aux  con- 
ditions formulées  par  la  conférence,  c'est  une  question  de  sacrifices  ; 
pour  vous,  une  question  d'honneur.  Je  me  croyais  d'accord  avec  vous, 
ajoutait-il  avec  amertume,  et,  à  peine  entré  dans  la  salle  des  déli- 
bérations, je  me  suis  aperçu  qu'on  m'avait  entraîné  dans  un  guet- 
apens,  que  ce  n'était  pas  en  vue  de  la  paix  que  le  ministre  de 
France  vous  avait  amené  à  réunir  la  conférence,  mais  pour  m'ar- 
racher  un  refus.  »  Le  prince  Gortchakof  s'en  prenait  à  M.  de 
Bourqueney,  qui,  toujours  sur  la  brèche,  réfutait  ses  observations 
avec  une  dialectique  fine  et  serrée,  sans  sortir  d'un  calme  impertur- 
bable, tandis  que  le  plénipotentiaire  anglais,  lord  Westmoreland, 
n'interrompait  que  pour  répéter  sans  cesse  avec  une  agaçante  mo- 
notonie :  «  Donc  la  Russie  refuse!  » 

Le  ministre  de  Russie  ne  contestait  pas  le  talent  à  M.  de  Bourque- 
ney, mais  il  l'appelait  avec  dédain  «  un  journaliste  (1);  »  il  préten- 
dait qu'il  se  souvenait  trop  de  son  ancien  métier,  qui  était  d'attiser 
les  passions. 

M.  de  Buol  s'efforçait  de  le  calmer;  il  lui  promettait,  dès  qu'il 
aurait  recouvré  sa  liberté  d'action,  de  lui  donner  des  preuves  effec- 

(1)  M.  de  Bourqueney  avait  compté  au  nombre  des  rédacteurs  du  Journal  des  Débats. 


72  REVDE   DES    DEDX    MONDES, 

tives  de  son  bon  vouloir  et  de  son  désir  de  renouer  l'ancienne  en- 
tente. Il  lui  déclarait  que  jamais  il  ne  ferait  un  cas  de  guerre  de  la 
limitation  ;  il  lui  annonçait  que  la  réduction  de  l'armée  était  com- 
mencée et  qu'elle  continuerait  dans  de  larges  proportions.  Au  lieu 
de  prendre  acte  de  ces  déclarations  et  de  s'en  montrer  reconnais- 
sant, l'envoyé  russe  récriminait  suivant  sa  fâcheuse  habitude.  «  Vous 
vous  êtes  placé  sur  le  bord  de  l'abîme,  répliquait-il,  et  bientôt  vous  en 
sonderez  les  profondeurs.  A'ous  avez  sacrifié  vos  intérêts  vitaux, 
abdiqué  toute  volonté  ;  vous  êtes  à  la  remorque  et  à  la  merci  de 
vos  alliés.  » 

Dans  les  audiences  qu'il  demandait  à  l'empereur,  il  se  montrait, 
au  contraire,  souple  et  insinuant  ;  il  faisait  appel  aux  temps  passés  ; 
il  ne  doutait  pas  de  son  amitié  pour  la  Russie,  mais  il  incriminait 
son  ministre.  Il  mettait  l'amour-propre  du  jeune  souverain  en  jeu 
en  insinuant  que  la  volonté  de  M.  de  BuoI  était  prédominante.  Il 
s'appliquait  aussi  à  jeter  la  désunion  dans  le  conseil.  Il  flattait  la 
vanité  de  M.  de  Bach  et  de  M.  de  Brucke,  les  ministres  de  l'inté- 
rieur et  des  finances,  au  détriment  du  ministre  des  affaires  étran- 
gères. Jamais  diplomate  n'a  mis  au  service  de  sa  cause  plus  d'ar- 
deur, p'us  de  ressources  d'esprit,  plus  de  souplesse  et  plus  d'ob- 
stination. La  diplomatie  est  un  sacerdoce  lorsqu'au  talent  elle  ajoute 
l'amour  persévérant  et  réfléchi  de  la  patrie  ;  sentinelle  avancée,  elle 
veille  à  la  sécurité  des  frontières,  elle  signale  les  pièges,  évente  les 
perfidies,  neutralise  les  coalitions  ;  c'est  elle  qui  prépare  la  victoire, 
conjure  les  défaites  ou  atténue  les  revers.  Ses  luttes  sont  labo- 
rieuses, ingrates,  souvent  ignorées,  parfois  méconnues.  «L'histoire 
est  tout  le  contraire  de  la  vertu  récompensée,  »  a  dit  un  illustre 
écrivain.  II  a  dit  aussi  avec  une  troublante  philosophie  :  «  L'homme 
est  puni  de  ce  qu'il  fait  de  bien  et  récompensé  de  ce  qu'il  fait  de 
mal  (1).  »  Peu  importe  à  ceux  qui  aiment  et  servent  leur  pays, 
c'est  dans  le  sentiment  du  devoir  accompli  qu'ils  trouvent  leur  ré- 
compense. 

Le  prince  Gortchakof  aimait  le  combat  ;  il  était  possédé  d'un  véhé- 
ment patriotisme,  mais  il  lui  manquait  le  sang-froid,  qui,  à  la  guerre 
comme  devant  le  tapis  vert  des  congrès,  assure  le  succès.  Un  instant, 
cependant,  il  put  croire  qu'il  avait  partie  gagnée,  que  l'Autriche  se 
cantonnerait  dans  la  neutralité,  que  son  drapeau  était  détaché  de  celui 
des  alliés.  M.  de  Buol  n'avait  pas  manqué  à  sa  parole  :  il  avait  procédé 
à  de  sérieuses  réductions  militaires  ;  il  avait  refusé  de  faire  de  la  limi- 
tation des  forces  navales  de  la  Russie  dans  la  Mer-Noire  un  cas  de 
guerre,  et  la  conférence  s'était  rompue  au  désavantage  moral  de  la 
France  et  de  l'Angleterre.  L'envoyé  du  tsar  s'attribuait  le  mérite 

(1)  M.  Renan,  Études  d'histoire  Israélite. 
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d'avoir  jeté  la  désunion  dans  le  camp  des  Occidentaux,  et,  triom- 
phant, il  était  allé  à  Stuttgart  pour  y  lever  son  établissement  et 
prendre  congé  de  la  princesse  Olga  (1). 

Lorsqu'il  rentra  à  Vienne,  l'accord  était  rétabli:  le  proverbe  des 
absens  s'était  une  fois  de  plus  justifié.  M.  de  Buol  avait  réfléchi;  il 
s'était  épanché  avec  M.  de  Bourqueney.  «  Sur  qui  compter  si  ce  n'est 
sur  vous?  avait-il  dit;  nous  sommes  brouillés  avec  les  Russes,  en 
froid  avec  les  Anglais,  abandonnés  par  les  Allemands  et  trahis  par 
les  Prussiens.  » 

La  France  ne  voulait  pas  la  mort  du  pécheur,  elle  tenait  à  sa  con- 
version ;  sa  diplomatie  passa  l'éponge  sur  les  défaillances  et  tendit 
la  main  au  ministre  repentant.  On  renouvela  les  sermens,  on  se 
promit  de  rester  fidèle,  quoi  qu'il  advînt,  au  traité  du  2  décembre. 

Le  prince  Gortcliakof  dut  recommencer  le  combat;  les  événemens 
de  la  guerre  lui  vinrent  en  aide;  l'armée  russe  avait  victorieuse- 
ment repoussé  l'assaut  tenté,  le  18  juin,  contre  la  tour  Malakof. 
Cette  journée  sanglante  nous  avait  coûté  plus  de  12,000  soldats. 
Le  plateau  de  la  Ghersonèse  n'était  pas  encore  balayé,  comme 
l'avait  annoncé  orgueilleusement  M.  de  Budberg  (2),  à  la  veille  de 
la  bataille  d'inkermann,  mais  il  semblait  qu'il  le  serait  avant  peu. 
On  jubilait  à  Berlin.  Les  partisans  de  l'alliance  russe  n'étaient  pas 
moins  joyeux  à  Vienne.  Ce  furent  des  jours  de  troubles  et  d'anxiété 
pour  le  comte  de  Buol.  Le  prince  Gortchakof  lui  apparaissait  comme 
la  statue  du  commandeur,  venant  lui  demander  des  comptes  et  im- 
poser des  conditions.  Il  se  laissa  entraîner  dans  des  compromissions, 
Il  promit  de  défendre  les  frontières  moldo-va'aques  contre  une 
agression  des  puissances  alliées,  si,  de  la  Grimée,  elles  devaient 
porter  leurs  opérations  sur  le  Danube. 

L'article  3  du  traité  du  2  décembre  qui  défendait  aux  contractans 
toute  entente  séparée  avec  la  Russie  n'était  pas  strictement  violé, 
mais  il  s'en  fallait  de  peu. 

L'intérêt  n'était  plus  dans  les  chancelleries,  il  était  tout  entier 
sur  le  théâtre  de  la  guerre  :  l'Europe  était  dans  l'attente  ;  elle 
cherchait  à  pressentir  le  vainqueur. 

Au  mois  d'août,  l'issue  de  la  campagne  ne  paraissait  plus  dou- 


(1)  Le  prince  Gortchakof,  qui  de  Stuttgart  avait  été  envoyé  en  mission  estraordi- 
naire  à  Vienne,  ne  fut  nommé  ministre  auprès  du  gouvernement  autrichien  qu'après 
la  rupture  des  conférences. 

(2)  «  Je  me  trouvais  au  cercle,  le  10  novembre  1854  au  soir,  lorsqu'un  diplomate 
prussien,  le  baron  de  Rosenberg,  qui  sortait  de  la  légation  de  Russie,  vint  dire  que 
M.  de  Budberg  avait  affirmé  triomphalement  à  ses  invités  qu'à  l'heure  où  il  parlait, 
le  plaieau  de  la  Crimée  était  balayé  et  tes  alliés  jetés  à  la  mer.  —  La  nouvelle  était 
fausse.  Le  lendemain  arrivait  la  dépêche  du  maréchal  Canrobert,  qui  changeait  la 
victoire  en  défaite.  » 
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teuse;  on  n'en  prévoyait  pas  le  terme,  mais  tout  le  monde  était 
convaincu  que  le  dernier  mot  resterait  aux  alliés.  «La  paix  ne  paraît 
pas  prochaine,  écrivait  Voltaire  à  Tronchin  en  1761,  cependant  elle 
peut  arriver,  comme  une  apoplexie,  tout  d'un  coup.  »  Tout  déno- 
tait que  les  ressources  de  la  Russie  s'épuisaient.  Cernée  de  toutes 
parts,  exclue  de  toutes  les  mers,  trahie  par  l'Autriche,  abandonnée 
par  la  Prusse,  menacée  par  la  Suède,  elle  payait  cher  les  illusions 
présomptueuses  de  l'empereur  Nicolas  et  l'obstination  de  sa  poli- 
tique dans  la  défaite.  Nos  adversaires  en  Allemagne  se  taisaient  et 
s'ellaçaient  mélancoliquement;  déjà  les  diplomates  avisés,  ceux  qui 
flairent  le  vent,  bouclaient  leurs  malles;  — >  ils  alhient  partir  pour 
Paris,  attirés,  disaient-ils,  par  l'étrange  et  scandaleux  S])eclacle 
d'une  reine  d'Angleterre  venant  rendre  hommage  à  l'héritier  du 
prisonnier  de  Sainte-Hélène,  mais  en  réalité  pour  faire  leur  paix 
avec  l'arbitre  futur  de  l'Europe  et  s'assurer  les  bonnes  grâces  de 
celui  que,  la  veille  encore,  ils  combattaient  et  poursuivaient  de  leurs 
qiio'ibrts.  Le  spectacle  était  surprenant  en  eiïet.  Déjà,  au  mois 
d'avril,  la  reine  Victoria  croyait  rêver  en  dansant  dans  la  salle  de 
Waterloo  avec  le  neveu  du  plus  mortel  ennemi  de  l'Angleterre, 
et  elle  allait  maintenant  visiter  à  son  bras  le  tombeau  des  Inva- 
lides (1)1 

M.  de  Bismarck  ne  fut  pas  le  dernier  à  se  convertir;  il  n'était  pas 
de  ceux  qui  s'attardent  dans  les  alli.mces  incommodes,  il  ne  vou- 
lait pas  que  la  paix  le  surprît  «  comme  une  apoplexie.  »  L'empe- 
reur le  reçut  en  audience;  il  figura  à  Versailles  dans  la  galerie  des 
glaces,  avec  M.  de  Dalwigk.  Prévoyait-il  que  le  palais  de  Louis  XIV 
le  reverrait  triomphant?  Il  est  permis  d'en  douter.  La  reine  d'An- 
gleterre se  le  fit  présenter  (2)  ;  déjà  il  avait  une  notoriété  euro- 
péenne. J'eus  l'honneur  de  dîner  avec  lui,  le  25  août,  chez  M.  le 
comte  de  Hatzfeld,  à  la  légation  de  Prusse.  Il  admirait  notre  armée  et 
tenait  Napoléon  III  pour  un  grand  souverain  ;  il  n'oubliait  pas  l'impé- 
ratrice, qu'il  ne  ménageait  pas  toujours  dans  ses  correspondances 
de  Francfort  ;  il  disait  qu'e'le  était  ce  qu'il  avait  vu  de  plus  beau  à 
Paris,  certain  que  le  compliment  irait  à  son  adresse  et  produirait 
ses  fruits.  Ses  amis  du  parti  féodal  se  lamentaient  à  Berlin  quatid 
on  leur  parlait  de  sa  présence  à  la  cour  des  Tuileries.  Le  général 

(1)  Journal  de  la  Reine. —  «  N'e8t-il  pas  étrange  que  moi,  petite-fille  de  George  III, 
je  danse  dans  la  salle  de  Waterloo  avec  l'empereur  Napoléon,  le  neveu  du  grand  en- 
nemi de  l'Angleterre  et  aujourd'hui  m"n  plus  intime  allié,  alors  qu'il  y  a  huit  ans  à 
peine,  il  vivait  dans  ce  pays  exilé,  malheureux!  »  —  On  avait  eu  la  délicate  atteiuion 
de  sortir  de  la  salle  tous  les  trophées  rappelant  nos  défaites,  jusqu'au  portrait  de 
Wellington. 

(2)  Journal  de  la  Reine.  —  «  On  m'a  présenté  M.  de  Bismarclc;  il  est  Russe, 
Kreutz-Zeitung.  Je  lui  ai  dit  que  Paris  était  beau  ;  il  m'a  répondu  :  encore  plus  beau 
que  Pétersbourg.  >» 
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de  Gerlach  n'en  revenait  pas  :  il  levait  les  mains  au  ciel  en  le  voyant 
se  commettre  avec  un  Bonaparte.  «  Jamais,  disait-il,  il  n'aurait  dû 
assister  à  des  fêtes  qui  sont  la  honte  de  la  royauté  et  de  la  chré- 
tienté. » 

11  était  dans  la  destinée  de  M.  de  Bismarck  d'être  méconnu  par 
ses  amis  et  par  ses  adversaires.  Mais  peu  lui  importaient  les  lamen- 
tations de  ses  coreligionnaires  pohtiques,  il  entrevoyait  le  chemin 
de  Damas,  il  allait  bientôt  s'y  engager  résolument  et  déserter  la 
politique  étroite  de  la  Gazette  de  la  Croix,  dont  naguère  il  était 
l'inspirateur,  pour  faire  de  la  politique  européenne,  dégagé  des  er- 
remens  du  passé. 


II.    —    LA   PRISE   DE   SEBASTOPOL. 

On  s'était  résigné  en  France  et  en  Angleterre,  après  s'être  irrité 
et  désespéré,  aux  nécessités  et  aux  lenteurs  de  la  guerre;  on  s'at- 
tendait à  passer  un  hiver  de  plus  en  Crimée,  on  se  consolait  avec 
les  souvenirs  de  la  guerre  de  Troie,  lorsqu'on  apprit  soudaine- 
ment la  chute  de  Sébastopol.  Le  8  septembre,  à  midi,  en  plein 
jour,  le  signal  de  l'assaut  avait  été  donné,  et  dans  la  nuit,  après  la 
prise  de  la  tour  Malakof,  qui  était  le  point  vulnérable  de  la  place, 
la  ville  et  la  flotte  avaient  disparu  dans  un  immense  brasier.  La  dé- 
fense par  son  héroïsme  s'était  montrée  à  la  hauteur  de  l'attaque. 
La  victoire  nous  coûtait  cher  :  cinq  généraux,  une  vingtaine  d'offi- 
ciers supérieurs,  plus  de  7,000  hommes  hors  de  combat.  Les  pertes 
des  Anglais  n'étaient  pas  moins  cruelles.  Le  général  Gortchakof 
avait  fait  sauter  les  défenses,  les  magasins,  les  vaisseaux  et  les  édi- 
fices publics  ;  son  œuvre  de  destruction  accomplie,  il  avait  passé 
avec  les  restes  de  sa  vaillante  armée  sur  la  rive  du  nord,  ne  lais- 
sant aux  alliés,  suivant  son  expression,  que  des  ruines  ensanglan- 
tées; mais  cette  fois,  du  moins,  l'incendie  ne  projetait  pas,  comme 
à  Moscou,  ses  sinistres  lueurs  sur  nos  désastres.  La  longueur  du 
siège,  l'immensité  des  moyens  mis  en  action,  l'opiniâtreté  de  la  ré- 
sistance qui  n'avait  pu  être  dépassée  que  par  l'indomptable  obsti- 
nation de  l'attaque,  faisaient  du  8  septembre  1855  une  de  ces 
grandes  dates  qui  marquent  dans  les  annales  de  l'histoire. 

Quelles  allaient  être  les  conséquences  de  ce  dénoûment  précipité 
par  la  vaillance  de  nos  soldats,  si  surprenant  par  sa  rapidité  et  si 
émouvant  par  sa  grandeur?  Le  but  de  la  guerre  paraissait  atteint, 
l'Orient  était  soustrait  à  la  domination  qui  le  menaçait,  nos  esca- 
dres étaient  maîtresses  de  la  Mer-Noire,  de  la  mer  d'Azof,  de  la 
Baltique  et  de  l'Océan-Pacifique  ;  le  pavillon  russe  avait  partout 
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disparu,  la  paix  semblait  d'autant  plus  imminente  que  la  France  ne 
demandait  qu'à  tendre  la  main  à  la  Russie. 

Et  cependant  la  lutte  allait  continuer  de  longs  mois  encore, 
moins  meurtrière  sans  doute,  mais  persistante,  avant  que  la  Russie 
paralysée  dans  son  commerce,  épuisée  d'hommes  et  d'argent,  voulût 
se  résigner  à  mettre  bas  les  armes.  Un  grand  pays  ne  renonce  pas 
facilement  à  ses  desseins  séculaires  ;  il  fait  appel  à  toutes  ses  res- 
sources, il  combat  jusqu'à  la  dernière  extrémité,  —  la  France  l'a 
prouvé  en  1871,  —  avant  de  courber  son  orgueil  sous  le  niveau 
de  la  défaite. 

A  Berlin,  on  félicita  la  France,  mais  on  affecta  d'ignorer  l'Angle- 
terre. Lord  Glarendon  ne  s'en  serait  pas  plaint  s'il  s'était  souvenu 
du  langage  cassant  que  ses  diplomates,  lord  Bloomfield  et  lord 
Loftus,  tenaient  au  baron  de  Manteuffel  et  qu'il  avait  tenu  lui-même 
à  M.  de  Bunsen  et  à  M.  de  Bernsdorf  son  successeur. 

A  Vienne,  on  y  mit  moins  de  promptitude  ;  l'empereur,  il  est 
vrai  était  à  Ischl  et  M.  de  Buol  à  la  campagne.  Le  baron  de  Hubner 
ne  se  présenta  que  tardivement  aux  Tuileries  pour  apporter  les 
complimens  de  sa  cour.  L'Autriche,  d'après  le  dicton,  était  toujours 
en  retard  d'une  année  et  d'une  armée.  Cette  fois,  en  venant  bien 
après  la  Prusse,  elle  ne  voulait  pas  aggraver  ses  torts  envers  la 
Russie  en  célébrant  ses  revers  par  d'éclatantes  et  de  hâtives  féli- 
citations. M.  de  Buol  priait  en  elfet  M.  de  Bourqueney  de  ne  pas 
donner  une  publicité  trop  retentissante  à  une  démarche  intime  con- 
fidentielle. 11  justifiait  le  reproche  que  lui  adressait  M.  de  Bis- 
marck :  il  faisait  «  de  la  politique  enfantine.  » 

L'Allemagne  avait  assisté  à  toutes  les  péripéties  de  la  guerre, 
perplexe,  indécise  ;  elle  avait  décliné  la  part  d'action  qui  lui  reve- 
nait elle  s'était  bornée  à  formuler  des  vœux  pour  la  paix,  elle  avait 
suivi  la  voie  la  moins  propre  pour  la  rendre  facile  et  rapide.  Elle 
avait  pris  pour  un  signe  de  iorce  ce  qui  n'était  qu'une  neutralité 
flottante,  équivoque  :  elle  aspirait  à  la  médiation  sans  avoir  rien 
fait  pour  la  justifier.  M.  de  Manteuffel  offrait  ses  bons  offices  à  Paris 
et  à  Londres  ;  il  s'efforçait  de  pressentir  nos  conditions  pour  les 
appuyer  à  Pétersbourg.  A  Vienne,  en  revanche,  il  proposait  une 
intervention  diplomatique  de  compte  à  demi  avec  l'Autriche,  qui 
aurait  pu  se  transformer  en  médiation,  et  permettre  à  l'Allemagne 
déjouer  un  rôle  important  dans  les  négociations.  Mais  il  était  éconduit 
aimablement  par  le  comte  Walewski,  rudement  par  lord  Glarendon, 
dédaigneusement  par  le  comte  de  Buol.  Il  arrivait  comme  l'ouvrier 
de  la  dernière  heure  pour  participer  à  la  gloire  sans  avoir  été  à  la 
peine.  Le  roi  ne  se  consolait  pas  d'être  tenu  à  l'écart;  il  était  amer 
pour  ceux  qui  avaient  conseillé  la  politique  d'abstention;  il  com- 
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mençait  à  en  apercevoir  les  fâcheuses  conséquences.  Ses  entours 
se  ressentaient  de  ses  déceptions  (1).  Le  général  de  Gerlach  n'appa- 
raissait plus  que  de  loin  en  loin  à  Sans-Souci;  il  redoutait  les  em- 
porteniens  de  son  maître,  a  Thersis,  disait-il  à  un  de  ses  amis,  il 
faut  songer  à  faire  sa  retraite  !  »  Les  généraux  qui,  au  nom  de  la 
stratégie,  prédisaient  savamment  l'imminence  et  la  certitude  de  nos 
désastres,  ne  soufflaient  plus  mot;  la  Gazette  de  la  Croix  mettait 
une  sourdine  à  ses  haineuses  attaques.  A  Francfort,  il  ne  fut  plus 
question  de  neutralité  armée.  La  débandade  s'était  jetée  dans  les 
rangs  des  contédérés.  On  ne  conférait  plus  ni  à  Wurtzbourg  ni  à 
Bamberg  ;  on  restait  insensible  aux  mots  d'ordre  de  Pétersbourg, 
les  regards  se  retournaient  vers  Paris. 

M.  de  Pfordten  s'était  laissé  devancer  aux  Tuileries  par  M.  de  Bis- 
marck, M.  de  Dalwigk  et  M.  de  Beust,  qui,  plus  avisés,  avaient  entrevu 
et  escompté  la  prise  de  Sébastopol;  il  partit  à  son  tour  pour  Paris. 
11  fut  traité  avec  la  considération  due  au  ministre  qui  dirigeait  la 
politique  de  la  Bavière,  la  vieille  alliée  et  protégée  du  premier  em- 
pire. Son  amour-propre  fut  largement  satisfait,  ses  correspondances 
s'en  ressentirent.  Partout  il  faisait  l'éloge  de  Napoléon  III,  il  croyait 
à  la  solidité  de  son  trône,  à  sa  sagesse,  à  sa  modération.  Il  ne  fai- 
sait en  cela  que  traduire  le  sentiment  de  tous  ceux  qui  approchaient 
l'empereur.  «  Les  ôvénemens  de  la  guerre,  disait  le  baron  Nothomb, 
en  sortant  des  Tuileries,  ont  grandi  l'homme  dans  d'énormes 
proportions.  11  est  aujourd'hui  V Empereur  pour  ses  adversaires  les 
plus  intraitables,  pour  ceux  qui  lui  prodiguaient  l'injure.  » 

Le  baron  de  Pfordten,  tout  Allemand  qu'il  fut,  ne  voyait  pas 
sans  contentement  la  France  en  possession  d'un  gouvernement 
fort,  conservateur.  S'il  ne  rêvait  pas  le  retour  de  la  Confédération 
du  Rhin,  du  moins  il  se  flattait  que  Napoléon  III,  fidèle  aux  tradi- 
tions de  la  politique  française  et  solidement  assis  sur  son  trône,  ne 
permettrait  ni  à  la  Prusse  ni  à  l'Autriche  de  molester  les  cours  alle- 
mandes et  à  plus  forte  raison  de  porter  atteinte  à  leur  autonomie. 
Que  n'a-t-il  vu  juste!  Il  recueillit  cependant,  dans  son  audience, 
quelques  paroles  troublantes.  L'empereur  ne  lui  avait  pas  caché 
que,  si  au  printemps  la  paix  n'était  pas  conclue,  les  puissances  oc- 
cidentales continueraient  la  guerre  avec  une  nouvelle  vigueur  et 
de  nouveaux  alliés,  et  qu'elles  s'efforceraient  d'en  agrandir  le  théâtre 
en  faisant  appel  aux  nationalités  en  Italie  et  surtout  en  Pologne, 
comme  dernier  moyen  de  faire  sortir  l'Autriche  de  sa  neutralité. 

(1)  a  Vers  la  fin  de  sa  vie,  le  roi  fut  sujet  à  des  emportemens  ;  il  n'était  plus  ca- 
pable de  retenir  sa  colère.  Après  chaque  accès  se  produisait  une  réaction.  II  était 
pris  de  faiblesse,  son  corps  s'affaissait;  il  portait  la  main  à  son  front  mouillé  de  sueur 
et  son  visage  avait  une  expression  d'irrémédiable  abattement  »  {Mémoires  du  duc 
Ernest  de  Saxe-Cobourg.) 
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Il  avait  même  ajouté  qu'il  pourrait  bien  arriver  que  la  lutte  n'eût 
plus  pour  base  le  droit  européen,  mais  l'intérêt  égoïste  des  puis- 
sances. 

Ces  avertissemens,  indirectement  donnés  à  l'Allemagne,  avaient 
vivement  frappé  le  ministre  bavarois.  11  en  était  encore  impres- 
sionné quelques  semaines  plus  tard,  lorsque,  après  son  retour  de 
Paris,  il  vint  voir  M.  de  Moustier  à  Berlin.  C'était  le  seul  point  noir, 
qui  était  resté  dans  son  esprit  de  l'entretien  qu'il  avait  eu  aux 
'Tuileries.  Sur  tout  le  reste,  l'empereur  s'était  expliqué  sans  pas- 
sion, sans  amertume,  avec  une  admirable  sérénité.  Il  s'était  déclaré 
prêt  à  conclure  la  paix  immédiatement,  quelles  que  fussent  les 
intentions  de  l'Angleterre  :  .il  n'attendait  qu'une  démarche  de  la 
Russie,  directe  ou  indirecte,  peu  lui  importait,  pourvu  qu'elle 
ne  se  présentât  pas  sous  )a  forme  d'une  médiation.  Le  lieu  des  né- 
gociations lui  était  indifférent  ;  l'Angleterre  refusant  Vienne ,  il 
croyait  que  Paris  serait  le  centre  qui  conviendrait  le  mieux,  mais 
il  était  prêt  a  accepter  toute  autre  ville,  fût-ce  une  ville  alle- 
mande. 11  n'exigeait  de  la  Russie  ni  cession  de  territoire,  ni  hu- 
miliation d'aucun  genre.  Il  maintenait  les  quatre  points  de  garantie 
sanciionnôs  par  la  conférence  de  Vienne,  et  il  était  disposé  à  substi- 
tuer au  principe  de  la  limitation  celui  de  la  neutralisation,  ce  qui 
mettrait  la  Rus?>ie,  dans  la  Mer-iNoire,  sur  un  pied  de  parfaite  éga- 
lité avec  toutes  les  puissances. 

M.  de  Pfordlen  avait  trouvé  ces  conditions  si  modérées,  si  équi- 
tables, qu'il  s'était  empressé  de  les  sign;der  et  de  les  recommander 
chaleureusement  à  M.  de  Nesseirode.  Peut-être  cet  empressement 
n'était-il  pas  exempt  d'arrière-pensées  ambitieuses.  Le  rôle  d'inter- 
médiaire le  tentait  :  qui  sait  s'il  ne  rêvait  pas  celui  de  médiateur?  Il 
fut  réveillé  désagréablement  par  des  circulaires  du  cabinet  devienne 
et  du  cabinet  de  Berlin  qui  l'invitaient  collectivement  à  participer, 
comme  un  simple  confédéré,  à  une  démarche  pacifique  de  la  (Con- 
fédération germanique  auprès  de  la  cour  de  Pétersbourg.  11  répon- 
dit avec  humeur,  fort  de  l'accueil  qu'il  avait  trouvé  aux  Tuileries, 
que  déjà  il  avait  écrit  au  chancelier  russe.  M.  de  Beust  fut  plus  heu- 
reux :  il  n'essaya  pas  d'intervenir  au  lendemain  de  la  chute  de  Sébas- 
topol,  il  attendit  son  heure.  Il  s'était  rendu  à  Paris  au  mois  d'octobre, 
et,  dès  que  les  chances  de  la  paix  s'accentuèrent,  son  envoyé,  M.  de 
Seebach,  le  gendre  de  M.  de  Nesselrode,  partit  à  toute  vapeur  pour 
Pétersbourg,  une  branche  d'olivier  à  la  main.  Il  y  arriva  à  point 
nommé;  il  fut  éloquent  et  persuasif.  S'il  avait  dépendu  de  lui,  l'al- 
liance des  deux  pays  eût  été  à  jamais  indissolublement  scellée. 
M.  de  Beust  était  de  ceux  qui  s'affirment  à  propos;  ses  admira- 
teurs l'appelaient  un  «  géant  dans  un  entre-sol,  »  ses  détracteurs, 
en  Allemagne,  l'appelaient  un  a  louche-à-tout.  »  11  vint  à  Berlin 
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plaider  la  cause  de  la  Confédération,  dont  il  espérait  être  le  repré- 
serilant  aux  conférences  de  la  paix;  mais,  s'apercevant  de  l'ina- 
nité de  ses  eilbrts,  il  déclina  pour  Dresde,  —  dont  il  n'était  pas 
question,  —  l'honneur  d'être  le  siège  des  délibérations.  «  Nous 
étions  tout  disposés,  disait-il  à  M.  de  Moustier,  à  oITrir  l'hospita- 
lité à  un  congrès  de  souverains,  mais  il  ne  saurait  nous  agréer 
d'être  la  loge  de  portier  de  leurs  représentans.  » 

La  chute  de  Sébastopol,  par  une  ironie  du  sort,  coïncidait  avec 
la  fôte  de  l'empereur  Alexandre.  Le  prince  Gortchukof  reçut  la  con- 
firmation du  désastre  au  moment  où  il  sortait  de  l'hôtel  de  l'am- 
ba>;sade,  en  gala  avec  le  personnel  de  sa  mission,  pour  se  rendre 
au  Te  Deum  qu'on  allait  chanter  en  l'honneur  de  son  souverain. 
L'envoyé  du  tsar,  si  robuste  dans  sa  foi,  si  vaillant  dans  ses  luttes, 
entra  pâle,  défait,  comme  brisé  par  la  douleur,  dans  la  chapelle 
grecque,  où  l'attendaient  la  colonie  russe,  les  généraux  et  les 
dignitaires  de  la  cour  d'Autriche.  Les  sanglots  se  mêlèrent  aux 
actions  de  grâce.  On  oublia  le  tsar  devant  le  deuil  de  la  patrie.  — 
Les  diplomates  français  ont  célébré,  au  mois  d'août  1870,  sous  le 
coup  de  terrifians  revers,  comme  les  diplomates  russes  au  mois  de 
sej)tembre  1855,  une  fête  nationale  qui  ne  devait  plus  avoir  de 
retours.  Ils  ont  médité,  comme  eux,  suir  la  fragilité  des  choses 
d'i*"i-bas;  ils  ont  vu,  à  travers  l'encens  des  autels,  un  souverain 
précipité  du  faite  de  la  puissance  dans  un  sanglant  abîme. 

L'occupation  de  la  Crimée,  conséquence  forcée  de  la  prise  de 
Sf'ba.stopol,  constituait  le  point  de  départ  d'une  situation  nouvelle 
déo^agée  des  obscurités  et  des  aléas  du  passé.  Les  alliés  pouvaient 
désormais,  l'honneur  militaire  étant  largement  satisfait,  formuler 
sans  arrière-pensées  et  sans  réticences  les  conditions  de  la  paix, 
Napoléon  ill  était  tout  disposé  à  arrêter  les  hostilités  et  à  tendre 
la,  main  à  l'empereur  Alexandre;  mais  l'Angleterre  n'entendait  dé- 
poser les  armes  qu'après  avoir  saigné  la  Russie  à  blanc,  ruiné  son 
commerce  et  ses  finances.  C'était  plus  que  ne  comportait  l'intérêt 
de  la  France.  Tout  allait  dépendre  de  l'attitude  du  tsar.  Une  grande 
rao  tération  de  langage  avait  succédé,  à  Pétersbourg,  à  une  viva- 
cité et  à  une  jactance  dont  l'écho  à  peine  affaibli  arrivait  naguère  à 
Berlin.  Lo  ton  de  la  diplomatie  russe  allait  baissant  d'heure  en 
heure.  «  Nous  sommes  condamnés  par  les  événemens  à  rester 
muets,  disait  spirituellement  le  prince  Gortchakof,  mais  nous  ne 
sommes  pas  forcés  d'être  sourds.  »  C'était  une  invite. 

Le  parti  de  la  guerre,  cependant,  ne  désarmait  pas  ;  il  dissimu- 
lait l'état  des  choses,  il  exagérait  ses  ressources  ;  à  l'entendre,  on 
était  en  mesure,  par  l'abondauce  des  munitions  et  des  approvi- 
sionnemens,  de  prolonger  la  lutte  des  années  encore.  Les  alliés 
savaient  à  quoi  s'en  tenir.  Les  routes  qui  conduisaient  de  la  Russie 
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méridionale  à  Pérékop  étaient  encombrées  de  chevaux  morts,  de 
chariots  brisés,  de  canons  abandonnés.  Les  levées  d'hommes  qui 
s'étaient  succédé  coup  sur  coup  dans  tous  les  gouvernemens,  les 
réquisitions  pour  le  transport  des  troupes,  la  suspension  des  trans- 
actions, menaçaient  d'épuiser  l'empire.  Tout  indiquait  d'ailleurs 
que  le  cabinet  de  Pétersbourg,  qui  n'avait  pas  trouvé  d'alliés  avant 
ses  défaites,  verrait  immanquablement,  si  la  lutte  devait  se  pro- 
longer, augmenter  le  nombre  de  ses  adversaires.  Les  partisans  de 
la  guerre  ne  trouvaient  plus  à  qui  faire  partager  leurs  illusions. 

Le  prince  Gortchakof  avait  changé  de  tactique  :  il  évitait  de  bles- 
ser les  susceptibilités  du  cabinet  de  Vienne,  il  s'effaçait  dans  une 
apparente  indifférence,   affectant  une  absolue  confiance  dans  les 
assurances  qu'il  avait  recueillies  après   notre   échec  militaire  du 
18  juin.  Ses  entretiens  avec  le  comte  de  Biiol  ne  roulaient   plus 
que  sur  des  généralités;  il  se  disait  partisan  de  la  paix,  sans  que 
cependant  un  mot  sortît  de  sa  bouche  qui  aurait  pu  donner  la  me- 
sure exacte  des  sacrifices  que  son  gouvernement  était  résigné  à 
faire.  Il  se  flattait  que  l'Autriche,  désintéressée  par  d'habiles  con- 
cessions, persisterait   à   payer   ses   alliés  de  bonnes  paroles,  et 
laisserait  la  Russie  maîtresse  de  ses  résolutions.  Il  se  méprenait 
sur  les  nécessités  qui  s'imposaient  à  la  politique  autrichienne.  Tan- 
dis que,  plongé  dans  une  profonde  quiétude,   il   se  croisait  les 
bras,  déjà  le  comte  de  Buol,  dans  de  mystérieux  pourparlers,  s'en- 
tendait avec  M.  de  Bourqueney  sur  la  rédaction  d'un  ultimatum 
et  sur  les  conséquences  de  son  rejet.  Le  traité  qu'ils  élaboraient 
dans  des  entrevues  nocturnes  posait  les  conditions  de  la  paix  ;  il 
entraînait,  en  cas  de  refus,  de  plein  droit,  la  rupture  des  rapports 
diplomatiques  entre  Vienne  et  Pétersbourg.  Une  seule  difficulté, 
importante  il  est  vrai,  restait  à  résoudre  :  il  s'agissait  de  savoir  si 
la  rupture  des  relations  diplomatiques  aurait  comme  corollaire  une 
déclaration  de  guerre  immédiate.  Le  comte  de  Buol  hésitait  à  fran- 
chir ce  dernier  fossé,  bien  que,  par  un  refus,  il  eût  à  redouter  une 
entente  directe  entre  la  France  et  la  Russie,  et  le  soulèvement  des 
nationalités  slaves  et  italiennes. 

La  prudence  commandait  à  l'Autriche  de  ne  pas  poser  de  casus 
belli  tant  qu'elle  ne  se  serait  pas  assuré  le  concours  certain  de 
l'Allemagne,  et  ne  serait  pas  fixée  par  de  sérieuses  garanties  sur 
le  développement  que  prendrait  la  guerre  et  sur  les  conséquences 
qu'aurait  la  victoire.  Solidement  retranchée  à  Gracovie  et  dans 
les  Garpathes,  et  certaine  de  n'être  pas  attaquée  par  la  Russie, 
elle  nous  proposait  une  sommation  européenne  :  elle  parlait 
d'étendre  le  blocus  dans  la  Baltique  aux  ports  prussiens  pour 
arrêter  la  contrebande  de  guerre  et  forcer  la  main  à  la  cour 
de  Potsdam.  Sauf  l'engagement  d'une    entrée  en  campagne  im- 
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médiate,  elle  nous  donnait  toutes  les  satisfactions  ;  elle  s'appliquait 
à  conjurer  les  équivoques  en  prévoyant  toutes  les  hypothèses. 
«  Je  ne  veux  pas,  disait  le  comte  de  Buol,  retomber  dans  les  malen- 
tendus. » 

1  La  diplomatie  a  beau  jeu  lorsqu'elle  s'appuie  sur  la  victoire.  C'est 
sous  l'impression  profonde  de  la  prise  de  Sébastopolque  M.  de  Bour- 
queney  traitait  avec  l'Autriche.  Chaque  nouveau  succès  lemporté 
par  nos  armes  se  traduisait  aussitôt  à  Vienne  en  démonstrations 
sympathiques  pour  les  alliés.  Si  l'amour  des  causes  vaincues  n'était 
pas  la  plus  rare  des  vertus,  on  eijt  été  scandalisé  en  voyant  les 
admirateurs  les  plus  passionnés  de  la  Russie  s'attaquer  sans  tran- 
sition à  sa  politique  et  à  ses  combinaisons  stratégiques. 

M.  de  Buol,  avant  de  présenter  sa  sommation  au  cabinet  de  Pé- 
tersbourg,  s'était  adressé  au  cabinet  de  Berlin  d'abord,  à  Francfort 
ensuite,  pour  la  faire  appuyer  par  la  Confédération  germanique. 
L'Allemagne  n'avait  plus  lieu  d'être  inquiète  ;  Sébastopol  était  pris, 
la  Russie  était  à  bout  de  forces,  et  Napoléon  III,  à  qui  on  prê- 
tait des  arrière-pensées  de  conquête,  ne  demandait  qu'à  conclure 
la  paix  ;  l'assentiment  de  la  Diète  à  la  demande  autrichienne  ne 
paraissait  pas  douteux.  Mais  ce  n'était  pas  le  compte  du  délégué 
prussien.  Les  cours  secondaires  allaient  lui  échapper  ;  il  était  me- 
nacé de  perdre  le  fruit  de  trois  années  de  luttes  et  d'habiletés  ;  il 
voyait  l'Autriche  reprendre  son  ascendant  en  Allemagne,  et  c'est 
ce  qu'il  voulait  empêcher  à  tout  prix.  Il  se  remit  en  campagne,  ra- 
viva les  rivalités  et  les  jalousies;  il  se  rendit  à  Stuttgart  et  à  Mu- 
nich pour  conférer  avec  le  roi  Guillaume  et  le  roi  Maximilien. 

Au  lieu  d'user  de  son  influence  pour  amener  la  Confédération 
germanique  à  peser  de  tout  son  poids  sur  les  déterminations  de  la 
cour  de  Pétersbourg,  il  s'appliqua  à  enlever  à  l'Autriche  l'appoint 
qui  eût  suffi  pour  hâter  et  assurer  la  conclusion  de  la  paix.  Déjà 
on  parlait  d'une  nouvelle  conférence  de  Bamberg,  qui,  cette  fois,  se 
tiendrait  à  Francfort,  sous  la  surveillance,  sinon  sous  la  présidence 
du  plénipotentiaire  du  roi  Frédéric-Guillaume.  Interpellé  par  lord 
Bloomfield  sur  les  démarches  de  M.  de  Bismarck,  M.  de  Manteuffel 
répondit  qu'il  n'avait  été  chargé  d'aucune  mission  politique,  et 
que,  s'il  était  allé  à  Stuttgart  et  à  Munich,  c'était  uniquement  pour 
régler  des  questions  monétaires.  Ce  n'était  pas  ce  qu'écrivaient  à 
leurs  gouvernemens  les  agens  français  et  anglais  accrédités  auprès 
des  cours  de  Bavière  et  de  Wurtemberg. 

L'empereur  François-Joseph  n'était  pas  resté  inactif.  Pour  con- 
jurer l'action  délétère  du  cabinet  de  Berlin,  il  avait  écrit  de  sa 
main  des  lettres  instantes  au  roi  Maximilien  et  au  roi  Guillaume. 
Le  concours  de  ces  deux  souverains  était  précieux,  souvent  pré- 
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pondérant,  dans  les  luttes  engagées  à  la  Diète.  Mais  leurs  perplexi- 
tés étaient  grandes  :  ils  redoutaient  d'être  entraînés  dans  des  com- 
plications par  rAutriche,  et  il  leur  répugnait  de  se  placer  sous  la 
coupe  de  la  Prusse. 

Le  roi  Maximilien,  à  l'encontre  de  son  père  Louis  I",  qui  proté- 
geait les  peintres  et  Lola  Montes,  et  de  son  fils  Louis  II,  qui  proté- 
geait Wagner  et  les  musiciens,  attirait  dans  sa  capitale  les  savans 
et  les  philosojjhes.  Le  roi  Guillaume,  lui,  était  un  politique 
avisé  ;  il  avait  les  qualités  et  les  défauts  du  Souabe  :  la  ruse  et  la 
bonhomie.  Il  eût  marqué  sur  un  trône  moins  exigu  ;•  réduit  à  un 
rôle  secon'^laire,  il  prit  l'existence  en  philosophe,  se  consacra  au 
bonheur  d'une  artiste  dramatique,  et  pour  jeter  un  peu  de  poésie 
dans  sa  vie  bourgeoise,  il  construisit,  aux  portes  de  sa  capitale,  un 
petit  palais  mystérieux  sur  le  modèle  de  l'Alhambra,  avec  des  pein- 
tures qui  traduisaient  les  souvenirs  les  plus  risqués  de  la  mytho- 
logie (1). 

La  coalition  de  Bamberg,  malgré  les  eflbrts  de  M.  de  Bismarck 
pour  la  galvaniser,  ne  battait  pUis  que  d'uiiO  aile.  Elle  cherchait  à 
esquiver  les  responsabilités  qu'elle  avait  encourues.  La  discorde 
était  au  camp  d'Agramant.  On  s'était  juré  de  ne  jamais  agir  sépa- 
rément et  de  toujours  se  concerter,  et  déjà  M.  de  Beust  et  M  de 
Pfordten,  grisés  et  gonflés  par  l'accueil  qu'i's  avaient  trouvé  à 
Paris,  ne  cédaient  plus  qu'à  leurs  intérêts  personnels.  L'un  vou- 
lait s'affirmer  dans  les  négociations  européennes  comme  représen- 
tant de  la  Dièle  ;  le  second  cherchait  à  imposer  à  ses  collègues  la 
volonté  prédominante  de  la  Bdvière  ;  il  réclamait,  pour  un  prince 
de  sa  maison,  le  commandement  des  contingens  fédéraux.  Tous 
évitaient  de  s'engager  et  de  se  compromettre.  Ils  leurraient  le  ca- 
binet de  Vienne  et  celui  de  Berlin,  ils  attendaient  les  événemens 
de  la  guerre  pour  prendre  couleur.  Beaucoup  étaient  convaincus 
que  la  sommation  autrichienne  n'était  qu'un  coup  d'épée  donné 
dans  l'eau,  que  le  comte  de  Nesseirode  y  répondrait  par  des  contre- 
propositions.  «  Pour  contraindre  la  Russie  à  l'acceptation  de  l'ultima- 
tum, disait  le  ministre  de  Saxe  à  Berlin,  il  faudrait  qu'il  lui  fût 
présenté  sur  la  pointe  d'une  baïount-tte,  et  l'Autriche  n'est  pas  assez 
résolue  pour  recourir  à  ce  moyen  extrême;  c'est  tout  au  plus  si 
elle  enverra,  au  cabinet  de  Pétersbourg,  une  carte  avec  un  p.  p.-c. 
pour  lui  signifier  pohnient  la  rupture  des  relations  diplomatiques.  » 
II  disait  aussi,  sans  illusions  sur  l'importance  que  se  donnaient  les 
ministres  dirigeans  des  cours  allemandes  :  «  Nous  sommes,  pour 


(1)  L'empereur  le  mit  en  joie  en  lui  faisant  hommage,  après  l'entrevue  de  Stutt- 
gart, d'une  peinture  hardie,  la  Léda  de  Galimard,  qui  avait  fait  sensation  au  Salon 
de  1856. 
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l'Autriche  et  la  Prusse,  des  moyens  et  non  un  but,  des  zéros  à  ajouter 
à  leurs  unités  (1).  » 

L'Allemagne,  sous  des  influences  rivales,  laissait  encore  une  fois 
échapper  l'occasion  qui  s'offrait  à  elle  de  faciliter  et  de  hâter,  par 
son  intervention,  la  conclusion  de  la  paix. 

m.  —  l'intervention  de  la  prusse  a  pétersbourg. 

L'Autriche  perdit  patience  ;  ulcérée  par  l'action  paralysante  que, 
de  propos  délibéré,  la  Prusse  exerçait  sur  ses  confédérés  alleniands, 
elle  ne  lui  ménagea  plus  l'expression  de  son  mécontentement.  Le 
comte  de  Buol  adressa  au  comte  Esterhazy  des  notes  empreintes 
d'aigreur,  avec  l'ordre  d'en  laisser  copie  au  baron  de  Manteuffel. 
Il  appelait  l'attention  du  cabinet  de  Berlin  sur  son  isolement  en  Eu- 
rope; il  lui  donnait  à  entendre  que  la  France  et  l'Angleterre  pro- 
céderaient à  des  mesures  rigoureuses  dans  la  Baltique,  et  que,  si 
le  gouvernement  du  roi  ne  s'appropriait  pas  les  propositions  en- 
voyées à  Pétersbourg  sous  forme  d'ultimatum,  il  serait  exclu  de 
la  paix. 

M.  de  Manteuffel  était  un  phlegmatique,  il  ne  se  laissa  pas  émou- 
voir. Il  ne  se  souciait  pas  de  servir  d'instrument  à  la  politique  autri- 
chienne et  de  tirer  à  son  profit  les  marrons  du  feu.  Il  entendait 
agir  seul,  pour  son  compte,  et  réserver  à  sa  cour  les  bénéfices  du 
crédit  dont  elle  disposait  toujours  à  Pétersbourg.  «  Sans  cesse  on 
nous  menace  de  l'isolement,  disait  avec  humeur  M.  Balan,  le  direc- 
teur politique,  et  cependant,  dès  que  surgit  un  événement  impor- 
tant, on  s'adresse  à  la  Prusse,  on  réclame  sa  coopération,  on  lui 
présente  des  notes  ou  des  traités  à  signer  :  on  ferait  mieux  de  nous 
laisser  tranquilles.  »  Cette  boutade  s'inspirait  des  sophismes  qu'un 
professeur  de  talent,  converti  à  l'orthodoxie  féodale  et  piétiste,  le 
docteur  Stahl,  développait  devant  la  chambre  des  seigneurs  :  «  On 
prétend,  disait-il,  que  la  Prusse  ne  joue  pas  le  rôle  d'une  grande 
puissance;  mais  si  toute  l'Europe  veut  faire  la  guerre  à  la  Russie  et 
que  la  Prusse  l'en  empêche,  sera-ce  l'œuvre  d'une  petite  puissance? 
La  Prusse  a  beau  ne  pas  être  représentée  à  la  conférence  de  \  ienne, 
la  paix  ne  sera  pas  moins  son  œuvre.  » 

Ce  n'était  l'avis  ni   du  roi,  qui  ne  se  consolait  pas  d'être  exclu 

(!)  Le  comte  de  Ilohenthal  était  de  tous  les  ministres  allemands  accrédités  à  Berlin 
le  plus  spirituel  et  le  mieux  disposé  pour  la  France  ;  c'est  à  Paris  qu'il  avait  débuté 
dans  la  carrière  diplomatique.  Il  tenait  grande  maison;  il  avait  épousé  la  comtesse  de 
Bergen,  la  veuve  morganatique  du  vieil  électeur  de  Hesse,  que  la  révolution  de  1830 
avait  chassé  de  ses  états.  Il  possédait  de  grands  domaines  en  Bohême  et  en  Saxe; 
j'ai  vu  dans  sa  terre  de  Knauthain,  traversée  par  l'Elster,  l'endroit  où  le  prince  Ponia- 
towBki  s'est  noyé  après  la  bataille  de  Leipzig. 
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des  délibérations,  ni  celui  du  prince  de  Prusse,  qui  rêvait  une  poli- 
tique nette  et  résolue,  ni  celui  de  M.  de  Manteuffel,  qui  croyait  bien 
servir  la  cause  de  son  pays  et  de  l'Europe  en  marchant  de  son 
mieux,  autant  que  son  maître  s'y  prêtait,  d'accord  avec  les  puis- 
sances occidentales. 

Lord  Bloomfield  se  présenta  à  son  tour  chez  le  président  du  conseil  ; 
il  venait  après  le  comte  Esterhazy,  avec  plus  d'autorité,  se  plaindre 
de  la  contrebande  de  guerre  qui  se  pratiquait  pour  ainsi  dire  ouver- 
tement à  Memel,  à  Dantzig,  à  Stettin  et  sur  toutes  les  frontières 
orientales.  S'il  ne  prononça  pas  le  mot  de  blocus,  il  dit  que  la 
France  et  l'Angleterre  procéderaient  au  printemps  à  des  opérations 
navales  imposantes  dans  la  Baltique  ;  il  ajouta  sèchement  «  que  la 
politique  qui  avait  pu  être  bonne  en  1855  ne  le  serait  plus  en  1856.  » 
L'avertissement  était  significatif. 

Les  paroles  de  lord  Bloomfield  n'étaient  que  le  très  pâle  reflet 
des  menaces  que  proférait  la  presse  anglaise.  L'organe  de  lord  Pal- 
merston,  le  Morning  Post,  s'attaquait  à  la  personne  du  roi:  il 
taxait  sa  poUlique  de  cauteleuse,  de  déshonorante  ;  «  mais  tout 
cela,  ajoutait-il,  aura  une  fin;  il  sera  contraint  par  la  force  à  sor- 
tir de  sa  neutralité.  L'Angleterre  a  maintenant  une  flotte  comme 
on  n'en  a  jamais  vu,  et  la  France  a  une  armée  prête  à  se  porter  où 
le  besoin  l'exigera.  11  est  plus  facile  de  s'emparer  de  Berlin  que  de 
Moscou.  Nous  donnerons  à  la  Prusse  une  leçon  dont  elle  se  sou- 
viendra. Une  puissance  de  second  ordre  qui  ne  sait  pas  tenir  son 
rang  mérite  un  châtiment.  » 

Le  gouvernement  prussien  ne  pouvait  rester  indifférent  devant 
de  pareilles  attaques  :  il  ordonna  des  mesures  militaires,  et  le  pré- 
sident du  conseil  demanda  à  la  commission  des  finances  de  la 
chambre  des  crédits  pour  parer  dans  la  Baltique  à  toutes  les  éven- 
tualités. 

Le  ministre,  aussitôt  lord  Bloomfield  sorti  de  son  cabinet,  vint 
quelque  peu  troublé  à  la  légation  de  France.  M.  de  Moustier  l'ac- 
cueillit avec  sa  cordialité  habituelle.  Sans  contredire  son  collègue 
d'Angleterre,  il  s'appliqua  à  atténuer  la  vivacité  de  son  langage. 
Il  démontra  à  M.  de  Manteuffel  que  l'heure  était  venue  pour  la 
Prusse  de  s'affirmer;  qu'une  démarche  énergique  faite  à  Péters- 
bourg,  loin  d'irriter  l'empereur  Alexandre,  lui  faciliterait  sa  lâche, 
qu'elle  lui  fournirait  un  puissant  argument  pour  contenir  les  pas- 
sions belliqueuses.  Il  l'engagea  instamment  à  ne  pas  laisser  échap- 
per l'occasion  qui,  pour  la  dernière  fois  sans  doute,  s'offrait  à  lui  de 
rendre  service  à  l'Europe. 

La  crise  touchait  à  son  terme.  Le  langage  du  comte  Esterhazy, 
surtout  celui  de  lord  Bloomfield,  avaient  produit  leur  effet  ;  le  roi 
en  était  vivement  impressionné.  Il  voyait  la  Prusse  isolée^,  bloquée. 
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exclue  de  la  paix  ;  il  ne  se  consolait  pas  d'avoir  écouté  les  conseillers 
qui  lui  avaient  prêché  l'abstention  et  de  s'être  exposé  aux  ressen- 
timens  de  l'Angleterre.  Le  moment  psychologique  était  arrivé  :  le 
ministre  saisit  l'occasion  au  vol  pour  ébranler  les  derniers  scrupules 
de  son  maître  et  faire  triompher  l'intervention.  Le  roi  prit  une  ré- 
solution héroïque  :  il  écrivit  une  lettre  instante  à  l'empereur 
Alexandre  et  donna  l'ordre  à  son  envoyé  de  déclarer  officiellement 
au  comte  de  Nesselrode  que,  si  la  Russie  rejetait  les  préliminaires 
de  la  paix  formulés  par  l'Autriche,  il  se  verrait  dans  la  doulou- 
reuse obligation  de  quitter  Pétersbourg. 

Toutes  les  chances  d'un  retour  de  fortune,  même  lointain,  avaient 
disparu  pour  la  Russie.  Ses  armées  avaient,  il  est  vrai,  remporté  d'écla- 
tans  succès  en  Asie;  elles  s'étaient  emparées  de  Kars,  mais  ellesavaient 
échoué  à  Silistria,  perdu  les  batailles  de  l'Aima,  d'inkermann,  de 
la  Tchernaïa  ;  Sébastopol  n'était  plus  qu'un  débris  fumant,  Bomar- 
sund  était  tombé,  Sveaborg  détruit,  et  les  alliés,  par  l'occupation 
de  Pérékop,  allaient  être  maîtres  de  la  Crimée.  La  paix  s'imposait 
à  la  sagesse  du  gouvernement,  malgré  l'exaltation  du  sentiment 
national  et  des  passions  religieuses.  Les  patriotes  rappelaient  avec 
orgueil  les  souvenirs  de  1813  et  l'incendie  de  Moscou,  mais  les 
temps  et  les  conditions  de  la  lutte  n'étaient  plus  les  mêmes. 

Le  roi  Frédéric-Guillaume  était  nerveux  et  agité  ;  ses  regards 
étaient  anxieusement  tournés  vers  Pétersbourg.  La  crainte  d'avoir 
irrité  son  neveu  et  l'idée  d'être  exposé  au  rappel  de  son  ambassa- 
deur le  troublaient  profondément.  Sa  joie  ne  fut  que  plus  vive 
lorsque,  le  15  janvier,  il  apprit  que  le  chancelier  avait  informé  l'en- 
voyé d'Autriche  que  la  Russie  acceptait  sans  réserves  les  condi- 
tions de  la  paix,  et  que  ses  menaces  de  rompre  les  relations  diplo- 
matiques n'avaient  provoqué  aucune  colère. 

Contre  son  attente,  sa  dépêche  avait  fait  merveille.  Si  elle  n'était 
pas  la  cause  de  la  paix,  elle  en  était  du  moins  le  prétexte.  La  me- 
nace du  roi  de  passer  dans  le  camp  ennemi  était  arrivée  à  point 
nommé  pour  vaincre  les  dernières  hésitations  et  colorer  la  capitu- 
lation. C'est  chez  l'impératrice,  disait-on,  que  cette  suprême  déter- 
mination avait  été  prise,  après  de  vifs  débats  avec  le  grand-duc 
Constantin,  le  partisan  de  la  guerre  à  outrance  dans  les  conseils  de 
la  couronne.  Déjà  le  grand-duc  s'était  opposé  à  l'envoi  des  contre- 
propositions  qu'en  tacticien  habile  le  comte  de  Nesselrode  aurait 
voulu  opposer  aux  demandes  des  alliés.  Il  avait  invoqué,  pour  mo- 
tiver sa  résistance,  l'honneur  du  drapeau,  qui,  cependant,  par  l'hé- 
roïque défense  de  Sébastopol  et  par  la  prise  de  Kars,  était  hors  de 
toute  atteinte.  Le  drapeau  ne  saurait  être  en  cause  lorsque,  trahies 
par  la  fortune,  les  armées  ont  vaillamment  combattu.  «  Il  ne  suffit 
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pas  de  tuer  le  soldat  russe,  disait  Napoléon,  il  faut  encore  le  ren- 
verser. » 

M.  de  Moustier  avait  donné  à  M.  de  Manteuffel  un  sage  conseil  ; 
la  Prusse  s'était  réhabilitée  aux  yeux  de  l'Europe  à  bon  compte, 
en  enfonçant  une  porte  largement  entre-bâillée,  et,  par  cet  acte  de 
vigueur,  elle  avait  du  même  coup  rendu  un  signalé  service  à  l'em- 
pereur Alexandre. 

Le  roi  ne  perdit  pas  une  minute  pour  télégraphier  la  grande  nou- 
velle à  la  reine  Victoria  :  «  La  Russie  a  accepté,  disait-il.  Je  m'em- 
presse de  vous  transmettre  cette  nouvelle,  précurseur  de  la  paix, 
certain  que  Votre  Majesté  se  joindra  à  moi  pour  en  rendre  grâce  au 
Tout-Puissant.  Je  vous  prie  de  me  garder  le  secret.  »  Malgré  la  ru- 
desse de  ses  procédés,  l'Angleterre  restait  toujours  chère  à  son 
cœur;  plus  elle  le  malmenait,  plus  vite  il  revenait  à  elle.  Autant  il 
avait  coûté  à  Frédéric-Guillaume  de  menacer  la  Russie,  autant  il 
se  féliciiait  aujourd'hui  de  l'avoir  fait. 

Le  prince  de  Prusse  partagea  la  satisfaction  de  son  frère,  mais 
sa  joie  était  voilée  par  le  souvenir  des  défaillances  dont  il  avait  été 
le  spectateur  attristé.  Il  avait  eu  trop  et  trop  tôt  raison.  Le  prince 
Charles,  au  contraire,  était  exaspéré  :  il  ne  voyait  que  la  Russie 
abaissée,  la  France  grandie,  il  oubliait  la  Prusse.  Le  parti  de  la 
Croix  n'était  pas  moins  consterné  d'un  dénoûment  qui  donnait  à 
tout  ce  qu'il  avait  dit  et  fait,  depuis  le  commencement  de  la  guerre, 
un  si  rude  et  si  éclatant  démenti. 

Les  coalisés  de  Ramberg,  qu'on  appelait  à  Rerlin  dédaigneuse- 
ment les  BiwibergeoLS,  étaient  joués.  La  diplomatie  prussienne  leur 
avait  prêché  la  prudence  et  l'abstention,  et  le  cabinet  de  Rerlin, 
sans  les  prévenir,  avait  frappé  le  coup  décisif.  Son  délégué  à  la 
Diète  se  voyait  désavoué  par  l'événement  ;  son  rôle  devenait  épi- 
neux. 

M.  de  Reust  se  plaignit  amèrement.  Il  reprochait  à  la  Prusse  de 
lui  avoir  soufflé  le  mérite  des  concessions  faites  par  la  Russie.  Il 
prétendait  qu'elle  s'était  subrepticement  glissée  dans  la  brèche  que 
lui  seul  avait  ouverte. 

On  célébrait,  le  20  janvier  185<5,  au  palais  des  Linden,  qu'habite 
encore  aujourd'hui  l'empereur  d'Allemagne,  les  fiançailles  de  la 
fille  du  prince  de  Prusse  avec  le  grand-duc  de  Rade.  M.  de  Mous- 
tier étant  retenu  à  la  légation  par  une  nouvelle  douloureuse,  la 
mort  de  sa  mère  ;  j'eus  l'honneur  de  le  représenter  au  cercle  que, 
suivant  l'étiquette,  tenait  la  princesse  Louise. 

La  princesse  n'avait  que  seize  ans  ;  elle  débutait  à  la  cour  par 
une  épreuve  troublante  :  elle  s'en  tira  avec  une  aisance  et  une  sim- 
plicité parfaites.  Elle  eut  un  mot  aimable  pour  tous  les  membres 
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du  corps  diplomatique.  Elle  me  parla  de  l'empereur  avec  tact,  de 
la  perle  qui  empêchait  le  marquis  de  Moustier  de  lui  apporter  ses 
félicitations  avec  émotion.  La  princesse  était  la  grâce  personnifiée, 
comme  son  frère  était  l'image  de  la  force  et  de  la  beauté  viriles. 
Les  fiançailles  du  prince  royal  suivirent  de  près  celles  de  sa  sœur; 
il  épousait,  au  désenchantement  de  M.  de  Gerlach  et  de  son  parti, 
une  princesse  du  plus  haut  mérite,  la  fille  de  la  reine  Victoria,  dont 
il  était  épris.  Puisse-t-il  recouvrer  la  santé  et  régner  en  paix!  C'est 
le  vœu  de  l'Europe,  au  seuil  de  l'année  nouvelle. 

IV.    —    LA    PRUSSE    A    LA    VEILLE    DU    CONGRÈS. 

Le  congrès  allait  s'ouvrir  à  Paris,  et  la  Prusse  en  était  encore  à 
se  demander  si  elle  y  serait  re{)résentée.  Elle  invoquait  son  titre  de 
grande  puissance,  mais  on  ne  traite  de  la  paix  que  lorsqu'on  a  fait 
la  guerre,  ou  tout  au  moins  accepté  l'éventualité  d'y  participer.  Il 
n'y  a  pas  de  droits  sans  devoirs  corrélatifs. 

«  A  quel  titre,  disait  le  Tiuics,  la  Prusse  siégerait-elle  dans  les 
conférences?  Ce  n'est  ni  comme  notre  alliée,  ni  comme  celle  de  la 
Piussie,  car  elle  désavoue  ces  deux  caractères.  Ce  n'est  pas  non  plus 
comme  grande  puissance,  car  elle  a  absolument  abdiqué  les  hon- 
neurs et  les  devoirs  attachés  à  ce  haut  rang.  Elle  s'est  médiatisée,  et 
dans  les  conférences  il  n'y  a  pas  de  places  pour  les  subterfuges.  » 

Le  prince  Albert,  dans  ses  correspondances,  n'admettait  pas 
qu'un  gouvernement  pût  intervenir  dans  les  délibérations  des 
grandes  puissances  sans  risquer  d'enjeu ,  se  réserver  les  béné- 
fices et  laisser  aux  autres  les  sacrifices  ;  et  la  reine  écrivait  à  lord 
Clarendon  (î)  «  qu'admettre  la  Prusse  au  congrès  serait  abaisser 
l'Angleterre  et  prouver  qu'elle  envisage  avec  indifférence  l'immo- 
raliLé  politique.  » 

L'Angleterre  est  souvent  déplaisante  dans  ses  relations  interna- 
tionales, mais  jamais  elle  ne  s'était  révélée  plus  hargneuse  qu'avec 
la  Prusse  pendant  la  guerre  d'Orient. 

Le  roi  affectait  l'indiflérence,  mais  au  fond  il  éprouvait  un  vif 
dépit  de  n'être  pas  convoqué.  Il  voyait  les  jours  s'écouler  sans  lui 
aj)porter  l'invitation  qu'il  n'avait  jamais  cessé  d'espérer.  Le  mi- 
nistre n'était  pas  moins  impatient.  11  s'était  flatté  que  sa  démarche 
à  Pétersbourg  serait  un  titre  suffisant  pour  son  admission.  L'Angle- 
terre et  l'Autriche  ne  l'entendaient  pas  ainsi  ;  leurs  ressentimens 
n'étaient  pas  tombés  :  elles  ne  pardonnaient  pas  à  la  Prusse  les 
décepiions  que  leur  valait  le  dénouaient  de  la  guerre;  l'une  aurait 
voulu  porter  à  la  Russie  des  coups  mortels,  la  seconde  avait  rêvé 

(I)  Lettre  de  la  reine,  25  mars  185fi. 
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un  agrandissement  sur  le  Danube  et  un  rôle  prépondérant  dans  les 
Balkans.  C'est  à  son  attitude  équivoque,  à  l'appui  moral  qu'elle 
avait  prêté  à  la  Russie,  à  ses  agissemens  en  Allemagne  et  à  la  con- 
trebande de  guerre  pratiquée  sur  ses  frontières  orientales,  qu'elles 
attribuaient  leurs  déconvenues.  Aussi  lui  tenaient-elles  la  dragée 
hauie;  elles  demandaient  au  cabinet  de  Berlin,  comme  condition 
préalable  de  son  admission,  l'engagement  contractuel  de  s'assimi- 
ler les  préliminaires  et  de  les  défendre  militairement  si  les  négo- 
ciations étaient  rompues.  Mais  ni  le  roi  ni  le  ministre  ne  voulaient 
faire  dépendre  leur  admission  d'un  marché  qui  les  eût,  à  la  der- 
nière heure,  irrémédiablement  compromis  avec  la  Russie. 

M.  de  Manteufiel  s'adressa  au  marquis  de  Moustier;  il  le 
savait  conciliant,  désireux  de  maintenir  intactes  et  cordiales  les 
relations  entre  les  deux  pays.  «  Le  président  du  conseil  m'a  fait 
clairement  entendre,  écrivait  notre  envoyé,  que  le  roi  compte  sur 
la  magnanimité  de  l'empereur,  et  qu'il  ne  veut  à  aucun  prix  paraître 
au  congrès  par  la  grâce  de  M.  de  Buol  ou  sous  son  patronage.  Vous 
n'aurez  pas  à  regretter  le  service  que  vous  nous  rendrez,  m'a-t-il 
dit,  vous  n'aurez  qu'à  vous  louer  de  nous  en  nous  admettant.  C'est 
sur  vous  seuls  que  nous  comptons  :  l'Angleterre  nous  garde  rancune, 
l'Autriche  nous  jalouse  et  la  Russie  ne  souhaite  pas  de  nous  voir  à 
Paris  ;  elle  espère  que  le  mécontentement  que  nous  causera  notre  ex- 
clusion nous  livrera  à  elle.  Je  m'en  suis  bien  aperçu  dans  mes  entre- 
tiens avec  le  comte  Orlof  :  tout  en  m'offrant  ses  bons  offices,  il  n'a 
pas  cessé  de  me  répéter  que  notre  altitude  était  pleine  de  dignité, 
qu'il  nous  engageait  à  y  persévérer  et  à  repousser  toutes  les  avances 
qui  pourraient  nous  être  faites.  » 

M.  de  Bismarck,  pas  plus  que  son  ministre,  ne  se  faisait  d'illu- 
sions sur  la  sincérité  du  cabinet  de  Pétersbourg.  «  Je  partage  votre 
opinion,  écrivait-il  le  15  février,  que  les  efforts  de  la  Russie  pour 
obtenir  notre  admission  au  congrès  ne  sont  pas  sérieux  ;  elle  ex- 
ploite notre  élimination;  notre  irritation  d'être  exclus  la  servira 
mieux  que  notre  présence.  » 

Le  marquis  de  Moustier,  en  apostillant  auprès  de  son  gouverne- 
ment la  demande  et  les  promesses  de  M.  de  ManteulTel,  disait  en 
terminant  :  «  Les  sentimens  du  roi  à  notre  égard  se  sont,  en  effet, 
dans  ces  derniers  temps,  modifiés  d'une  manière  sensible,  et  l'em- 
pereur jugera  s'il  ne  nous  serait  pas  utile  d'encourager  des  dispo- 
sitions qui  iraient  peut-être,  avec  le  temps,  plus  loin  que  tout  ce  qui 
s'est  passé  depuis  deux  ans  ne  pourrait  le  faire  supposer.  » 

C'est  vers  la  France  que  se  retournaient  les  regards  du  roi  de 
Prusse,  de  son  ministre  des  affaires  étrangères,  et  tardivement  aussi 
ceux  de  son  délégué  à  la  Diète  de  Francfort. 

«  L'exclusion  de  la  Prusse  n'est  nullement  décidée,  écrivait  M.  de 
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Manteuflel  à  M.  de  Bismarck,  qui  semblait  désespérer  de  son  admis- 
sion; la  France  espère  triompher  de  la  résistance  obstinée  de  l'An- 
gleterre. »  —  «  Je  m'attends,  en  effet,  répondait  le  délégué  du  roi 
à  la  date  du  13  février,  à  trouver  chez  la  France  plutôt  que  chez 
l'Autriche  le  désir  de  s'entendre  avec  nous  pour  sauvegarder  notre 
position  européenne.  »  Il  écrivait  aussi,  désenchanté  de  la  politique 
fédérale  :  «  Lorsque  le  moment  sera  venu  où  les  états  confédérés 
se  sépareront  de  nous,  il  sera  nécessaire  d'accentuer  nos  relations 
européennes  plus  que  nos  relations  allemandes.  » 

M.  de  Bismarck,  tout  en  ressentant  les  déboires  que  son  attitude 
à  Francfort  valait  pour  une  bonne  part  à  la  Prusse,  s'efforçait 
de  les  prendre  avec  philosophie.  Il  engageait  son  gouvernement 
à  ne  pas  perdre  le  sang-froid  :  «  Une  menace  sans  sanction,  disait- 
il,  n'est  qu'une  manifestation  de  mauvaise  humeur,  révélant  l'incom- 
modité d'une  situation  irrémédiable.  Montrer  de  l'irritation  sans 
pouvoir  en  faire  cesser  la  cause,  soit  de  gré  à  gré  ou  de  force,  est 
plus  fâcheux  pour  un  état  que  pour  un  particulier.  D'ailleurs,  nous 
n'avons  pas  lieu  jusqu'à  présent  d'être  mécontens  de  notre  sort.  » 

Que  serait-il  arrivé  cependant  si  la  France,  au  lieu  de  prendre  les 
choses  avec  cette  largeur  de  vues  et  cette  générosité  qui  sont  le 
fond  de  son  caractère  et  de  sa  politique,  avait  épousé  les  griefs  de 
l'Angleterre  et  de  l'Autriche?  La  Prusse,  abandonnée  par  les  petites 
cours  allemandes,  n'aurait  eu  d'autre  alternative  que  de  se  jeter 
dans  les  bras  de  la  Russie  épuisée,  en  face  de  l'alliance  consolidée 
de  la  France,  de  l'Angleterre  et  de  l'Autriche,  et  fortifiée  par  l'acces- 
sion du  Piémont  et  de  la  Suède. 

Le  prince  de  Prusse  avec  ses  amis,  et  le  baron  de  Manteuffel  dans 
la  mesure  de  son  tempérament,  seuls  étaient  dans  la  vérité  pendant 
la  guerre  de  Grimée;  ils  voulaient  que  la  Prusse  s'affirmât  comme 
grande  puissance  ;  ils  rêvaient  pour  elle  le  rôle  d'arbitre  :  ils  sen- 
taient qu'elle  ne  serait  quelque  chose  en  Allemagne  qu'en  étant 
beaucoup  en  Europe.  M.  de  Bismarck  ne  fut  pas  le  dernier  à  le 
comprendre.  On  le  verra  par  le  programme  qu'après  le  Congrès 
de  Paris  il  soumit  à  son  gouvernement.  Ce  sont  des  pages  qui  res- 
teront comme  un  témoignage  impérissable  de  la  justesse  de  ses  pré- 
visions et  de  la  hauteur  de  ses  conceptions. 

Le  marquis  de  Moustier,  dans  le  moment  où  il  s'efforçait  de  faci- 
liter à  la  Prusse  sa  rentrée  dans  le  concert  européen,  dut  quitter 
son  poste  pour  le  règlement  d'affaires  de  famille  urgentes.  Il  partit 
en  me  confiant  l'intérim.  Je  me  retrouvais  de  nouveau  chargé 
d'affaires  ;  M.  de  Manteuffel  me  facilita  la  tâche,  cette  fois  encore. 
Je  constatai  que  lord  Bloomfield,  qui  cependant,  de  tous  les  mem- 
bres du  corps  diplomatique,  était  le  plus  poli  et  le  plus  aimable,  ne 
cessait  d'être  amer  dans  ses  entretiens  avec  le  président  du  conseil. 
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«  Votre  politique,  lui  disait-il,  conduira  la  Prusse  infailliblement  à 
un  complet  isolement  en  Europe.  —  Nous  ne  sommes  pas  aussi 
isolésjque  vous  le  croyez,  lui  répondait  M.  de  Manteuffel.  —  Vous 
avez  raison,  répliquait  le  ministre  d' Angleterre,  j'oubliais  que  vous 
étiez  les  satellites  des  Russes.  » 

Les  sarcasmes  de  la  diplomatie  anglaise  n'étaient  plus  de  saison 
après  la  virile  intervention  du  roi  auprès  de  son  neveu.  Le  cabinet 
de  Berlin  s'était  émancipé;  il  n'était  plus  le  salellite  de  la  Russie. 
Il  l'avait  menacée  de  rappeler  son  ambassadeur  si  elle  devait  repous- 
ser les  conditions  de  la  paix  formulées  par  la  conférence  de  Vienne. 
Sa  démarche,  il  est  vrai,  n'avait  pas  provoqué  la  rupture  qu'il  redou- 
tait. La  cour  de  Pétersbourg  s'était  montrée  accommodante.  «  Je 
crois  savoir  de  bonne  source,  écrivais-je,  que  le  roi  a  reçu  de  son 
neveu  une  réponse  fort  affectueuse  aux  lettres  qu'il  lui  a  écrites 
pour  le  conjurer  d'accepter  purement  et  simplement  les  proposi- 
tions autrichiennes.  L'empereur  Alexandre,  loin  de  formuler  les 
reproches  auxquels  on  s'attendait,  a  rendu  justice  aux  intentions 
de  Sa  Majesté.  îl  prétend  n'avoir  cédé  qu'à  ses  instances,  qu'il  s.avait 
inspirées  par  les  meilleures  intentions  et  une  sincère  amitié.  S'il 
regrette  que  la  force  des  circonstances  lui  ait  imposé  une  démarche 
aussi  pressante,  il  n'oubliera  pas  les  services  que  la  Prusse  a  ren- 
dus à  son  pays  par  son  attitude  sympathique.  » 

La  paix  paraissait  certaine  ;  déjà  les  plénipotentiaires  partaient 
pour  Paris.  Le  comte  de  Buol  fit  escale  à  Francfort ,  sons 
le  prétexte  de  voir  sa  sœur,  la  baronne  de  Vrintz,  mais,  en  réali'é, 
pour  s'affirmer  au  siège  de  la  Diète.  Le  prestige  de  l'Autriche  en 
Allemagne  était  grand  à  cette  époque,  surtout  dans  la  vieille  vi'le 
impériale,  où  les  empereurs  s'étaient  fait  couronner.  C'était  vers 
Vienne  et  non  vers  Berlin  que  se  reportaient  les  sympathies  des 
gouvernemens  et  des  populations  méridionales.  La  présence  du  mi- 
nistre de  François-Joseph  à  Francfort  fut  un  événement;  elle  donna 
lieu  aussi  à  un  incident  diplomatique.  Les  ministres  des  affaires 
étrangères  et  les  ambassadeurs  ne  sont  pas  tenus  aux  premières 
\isites,  mais  ils  font  précéder  leurs  réceptions  par  l'envoi  de  cartes. 
Le  comte  de  Buol  négligea  de  se  prêter  à  cet  usage,  soit  oubli,  soit 
hauteur;  il  fit  prévenir  les  délégués  à  la  Diète,  y  compris  le  délégué 
prussien,  par  le  président  de  l'assemblée  fédérale,  le  comte  de  Rech- 
berg,  qu'il  serait  charmé  de  les  voir.  M.  de  Bismarck  ne  répondit  pas 
à  cet  appel,  il  le  trouvait  discourtois  ;  il  n'admettait  pas  que  le  re- 
présentant de  la  Prusse  pût  être  confondu  avec  la  plèbe  fédérale. 

C'était  chez  lui  un  parti-pris  de  ne  rien  laisser  passer  aux  diplo- 
mates autrichiens.  C'est  ainsi  qu'un  jour,  le  comte  de  Thun  l'ayant 
reçu  dans  son  cabinet  sans  cesser  de  fumer,  il  tira  un  cigare  de  sa 
poche  et  l'alluma  sans  façon. 
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M  M.  de  Montessuy  vient  de  me  dire,  écrivait-il  à  M.  de  Manteuffel, 
qu'il  a  vu  tout  le  troupeau  fédéral  rangé  dans  la  rue  sous  la  con- 
duite de  M.  de  Rechberg,  prêt  à  se  précipiter  chez  M.  de  Buol.  Je 
me  félicite  de  ne  pas  me  trouver  dans  le  troupeau.  Ji'  n'admets  pas 
qu'on  confonde  le  ministre  délégué  de  Prusse  avec  la  masse  des 
deonim  minonnn  gentiuni.  »  Le  comte  de  Buol  fit  amende  hono- 
rable; il  remit  une  carte  à  l'hôtel  de  la  légation  de  Prusse  et  fit  ses 
excuses  à  M.  de  Bismarck,  qu'il  rencontra  le  soir  sur  un  terrain 
neutre  :  «  Vous  pouvez  compter,  lui  dii-il,  qu'à  Paris  je  ne  néglige- 
rai rien  pour  vous  faire  admettre  au  con;^rès.  »  C'était  le  trait  du 
Parthe.  u  Je  ne  voudrais  être,  disait  l'envoyé  prussien  dans  une  de 
ses  dépêches,  qu'une  heure  dans  ma  vie  le  grand  homme  que  le 
comte  de  Buol  croit  être  tous  les  jours,  et  ma  gloire  serait  établie  à 
jamais  devant  Dieu  et  les  hommes!  » 

Le  congrès  s'ouvrit  à  Paris  le  25  février  ;  tout  indiquait  qu'il  con- 
sacrerait la  paix.  La  diplomatie  française,  par  son  habileté  et  sa 
modération,  avait  su  aplanir  toutes  l^s  difficultés.  L'empereur  avait 
triomphé  des  dernières  résistances  du  cabinet  de  Pétersbourg  en 
ménageant  son  orgueil  et  sa  dignité.  Jamais  pays  maltraité  par  le 
sort  des  armes  ne  s'était  trouvé,  comme  la  Russie  en  1856,  en  face 
d'un  vainqueur  plus  clément,  plus  désireux  d'atténuer  les  consé- 
quences de  la  défaite.  «  Quand  on  lit  le  traité  de  Paris,  disait 
un  jour  M.  de  Bourqueney  à  M.  de  Beust,  on  se  demande  quel  est  le 
vainqueur  (l).  » 

Napoléon  111,  an  faîte  de  la  puissance,  s'inspirait  de  la  sagesse 
de  Louis  XII;  il  oubliait  les  injures  faites  au  prince-président.  Dès 
son  avènement  au  pouvoir,  ses  regards  s'étaient  portés  vers  Pé- 
tersbourg. Il  avait  sollicité  le  bon  vouloir  de  la  Russie,  il  lui  avait 
offert  son  alliance.  Ses  avances  avaient  été  accueillies  courtoise- 
ment, mais  on  lui  avait  opposé  des  réserves,  on  l'avait  traité  quelque 
peu  en  parvenu.  L'empereur  Nicolas,  se  posant  en  protecteur,  était 
allé  jusqu'à  donner  au  prince  Louis-Napoléon  l'étrange  conseil  de 
ne  pas  changer  la  forme  de  son  gouvernement.  Souverain  absolu, 
il  lui  avait  fait  dire  de  rester  dans  la  république  et  de  se  garder 
d'une  restauration  impériale  (2).  Peut-être  espérait-il,  en  entravant 

(1)  Mémoires  du  comte  de  Beust. 

(2j  Lettre  p:'rticulière  du  général  de  Castelbajac,  ministre  de  France  à  Pétersbourg, 
à  M.  Thouvenel,  directeur  politique  au  ministère  des  affaires  étrangères,  29  février 
1852  —  «  M.  de  Nesselrode  est  plein  de  confiance  en  ce  qui  vient  directement  de  nous, 
mais  il  e.st  parfois  rejeté  dans  la  méfiance  par  les  rapports  de  Paris.  Les  corres- 
pondances  de  M.  de  Kisselef,  cependant,  ne  sont  pas  malveillantes  pour  le  prince- 
président,  mais  elles  se  ressentent  de  ses  relations  sociales;  il  a  de  la  peine  à.  se 
dégager  des  passions  des  vieux  politiques  qu'on  était  habitué  à  considérer  comme 
les  oracles  de  l'opinion.  L'empereur  Nicolas  est  moins  accessible  à  ces  préventions; 
son  cœur  noble  et  généreux,  son  caractère  franc  et  énergique,  ses  idées  élevées  et 
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le  retour  à  la  monarchie,  comme  plus  tard  M.  de  Bismarck,  nous 
rendre  les  alliances  plus  difficiles.  Il  avait  besoin  du  spectre  révolu- 
tionnaire pour  maintenir  sous  sa  coupe  les  dynasties  dont  il  s'était 
constitué  le  protecteur.  Ses  immixtions  dans  nos  affaires  intérieures 
avaient  éveillé  à  Paris  de  légitimes  susceptibilités;  il  en  était  résulté 
des  froissemens  et  des  malentendus  qui  ne  firent  que  s'aggraver 
après  la  proclamation  de  l'empire.  Il  est  permis  d'affirmer  que  les 
destinées  de  l'Europe  eussent  suivi  un  cours  bien  différent,  si  la  po- 
litique russe,  dégagée  d'arrière-pensées,  moins  soucieuse  des 
traités  de  1815  et  des  théories  de  la  légitimité,  avait  facilité  la 
tâche  à  l'élu  du  suffrage  universel.  Rien  ne  divisait  la  France  et  la 
Russie,  tout  les  rapprochait,  leurs  intérêts  et  leurs  sympathies.  Elles 
ont  été  victimes,  l'une  et  l'autre,  des  idées  préconçues  de  l'empe- 
reur Nicolas.  La  faute  qu'il  commit  en  1852  a  été  la  cause  primor- 
diale de  la  guerre  de  Crimée  et  de  la  guerre  de  1870. 

y.   —   LA   CRISE    A    BERLIN,    l'iNVITATION  AD    CONGRÈS    ADRESSÉE    PAR    LA 
FRANCE   A    LA   PRUSSE. 

L'anarchie  morale  régnait  à  Berlin  ;  les  passions  politiques  étaient 
déchaînées.  Les  partis  s'attaquaient  à  armes  déloyales,  sans  que  le 
roi  eût  la  force  ni  la  volonté  de  les  contenir.  On  tramait  la  chute 
de  M.  de  Manteuffel  et  celle  de  M.  de  Hinkeldey;  ils  étaient  poursui- 
vis à  la  fois  par  les  féodaux  et  par  les  libéraux.  Les  premiers  s'atta- 
quaient plus  particulièrement  au  président  de  la  police  :  ils  ne  lui 
pardonnaient  pas  de  les  avoir  surveillés  de  trop  près.  Son  crime 
apparent  était  d'avoir  exigé,  pour  les  supérieurs  des  constables, 
avec  l'assentiment  de  sa  majesté,  le  salut  militaire,  et  d'avoir  fait 
arrêter  en  plein  Jockey-Club,  où  les  officiers  jouaient  un  jeu  d'enfer 
à  «  leur  dam  et  ruine,  »  deux  personnages  équivoques.  Le  roi  ayant 
pris  la  défense  du  chef  de  la  police,  M.  de  Hinkeldey  devint  le  point 
de  mire  des  aversions;  il  fut  mis  au  ban  de  la  société,  accablé  d'ava- 
nies; on  voulait  le  forcer  à  se  démettre  ou  à  se  battre.  Des  officiers 
exaltés  tirèrent  au  sort  à  qui  le  provoquerait.  M.  de  Rochovt',  un 
lieutenant  de  la  landvrehr,  membre  de  la  chambre  des  seigneurs, 
fut  désigné.  Le  prétexte  ne  se  fit  pas  attendre.  «  Nous  n'avons  pas 
invité  d'agent  de  police,  »  dit  M.  de  Rochow  à  M.  de  Hinkeldey,  qui 

sincèrement  chrctienDes,  le  rendent  sympathique  à  tout  ce  qui  est  grand  et  utile  à 
l'ordre  social.  Il  admire,  c'est  le  mot,  le  prince  Louis-Napoléon  ;  il  le  considère  comme 
le  sauveur  de  la  France  et  le  restaurateur  de  l'ordre  social  en  Europe.  Mais  il  croit, 
lui  souverain  absolu, que  la  république  est  encore  pour  longtemps  la  plus  forte  digue 
à  opposor  au  flot  démagogique;  et  quand  il  dit  :  «  Restez  dans  la  république  forte 
et  conservatrice  et  gardez-vous  de  l'empire,  »  c'est  loyalement  le  conseil  d'un  ami 
qui  signale  le  danger  et  veut  vous  en  éloigner.  » 
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était  venu  en  uniforme  à  un  carrousel  organisé  par  les  officiers  de 
la  garde.  Le  lendemain,  à  huit  heures  du  matin,  M.  de  Hinkeldey 
tombait  d'une  halle,  à  Gharlottenbourg,  mortellement  frappé  au 
cœur,  à  quelques  pas  de  la  résidence  royale;  il  laissait  sans  for- 
tune sept  enfans  et  une  femme  enceinte,  «  Quel  coup  de  foudre!  » 
écrivait  M.  de  Bismarck  ;  il  aurait  pu  ajouter  :  «  Quelle  révélation  !  » 
Cette  fin  tragique,  compliquée  du  suicide  de  M.  Raumer,  était  en 
effet  l'indice  d'un  grave  état  de  choses  :  il  révélait  l'affaiblissement 
du  pouvoir  royal  et  le  violent  antagonisme  des  castes. 

L'indignation  fut  grande  dans  les  classes  éclairées.  Depuis  18/18, 
pareille  agitation  ne  s'était  manifestée  ;  on  ouvrit  une  souscription 
à  la  Bourse;  la  Gazette  nationale  et  la  Gazette  populaire  furent 
saisies. 

Le  parti  féodal  ne  désarma  point.  Ses  haines  étaient  implacables» 
Exalté  et  prédominant ,  il  oubliait  toute  prudence.  Dans  un  dîner 
qui  eut  lieu  le  soir  du  drame,  on  but  à  la  santé  du  champion  des 
privilèges  de  la  noblesse  et  de  l'armée. 

Le  roi,  consterné,  n'écouta  que  son  cœur  :  a  Je  perds,  disait-il,  le 
seul  serviteur  qui  ait  su  me  défendre.  »  11  se  rendit  à  la  maison 
mortuaire  en  grande  pompe,  dans  une  voiture  de  deuil,  attelée  de 
six  chevaux,  et  huit  carrosses  de  la  cour  suivirent  le  cortégo.  Tous 
les  princes,  sauf  le  prince  de  Prusse,  qui  était  parti  pour  Coblentz, 
durent  assister  aux  funérailles. 

C'est  dans  ces  dramatiques  circonstances  qu'arriva  à  Berlin,  ex- 
pédié de  Paris,  un  courrier  porteur  de  l'invitation  officielle  de  par- 
ticiper aux  délibérations  du  congrès  que  la  France,  au  nom  des  plé- 
nipotentiaires, adressait  à  la  Prusse. 

M.  de  Manteuffel,  avant  la  réunion  du  congrès,  avait  prié  M.  de 
Moustier  de  faire  appel  aux  sentimens  chevaleresques  de  l'empereur, 
et  sa  demande  n'était  pas  restée  en  souffrance.  Le  cabinet  des  Tui- 
leries avait  tenu  compte  des  scrupules  qu'éprouvait  le  roi  à  ne  pas 
signer  préalablement,  comme  l'exigeait  lord  Glarendon  et  comme  le 
demandait  l'Autriche,  un  traité  d'un  caractère  hostile  pour  la  Russie, 
au  moment  où  l'empereur  Alexandre  venait  de  se  rendre  à  ses  exhor- 
tations. Napoléon  III  avait  triomphé  des  exigences  vindicatives  de 
l'Angleterre  et  du  secret  mauvais  vouloir  de  l'Autriche.  C'est  à  la 
France  seule  que  la  Prusse  devait  de  n'être  pas  descendue  au  rang 
de  seconde  puissance.  Étrange  contraste  et  poignant  souvenir! 
Quinze  ans  plus  tard,  le  2  septembre,  à  Domrémy,  dans  une  chau- 
mière abandonnée,  non  loin  du  champ  de  bataille  de  Sedan,  Napo- 
léon III,  trahi  par  lafortune,  faisait  à  son  tour  appel  à  la  magnanimité 
delà  Prusse.  Ce  fut  en  vain.  «  Le  croiriez-vous?  disait  le  comte  de 
Bismarck  au  baron  Nothomb  lorsque,  triomphant,  il  revint  à  Berlin, 
il  a  fait  appel  à  notre  générosité  !  » 
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L'invitation  formulée  au  nom  des  plénipotentiaires  (1)  était  sèche. 
Il  semblait  que  la  Prusse  n'apparaîtrait  au  congrès  qu'en  qualité  de 
signataire  du  traité  du  13  juillet  1841,  et  que  son  rôle  se  réduirait  à 
sanctionner  les  modifications  apportées  à  la  convention  sans  sa  par- 
ticipation. Le  comte Walewski  eut  l'attention  délicate  et  spontanée  de 
relever  le  cabinet  de  Berlin  d'un  acte  disgracieux,  blessant  pour  son 
amour-propre.  Il  joignit  à  l'invitation  une  dépêche  confidentielle, 
atténuante  et  explicative  {'2).  La  Prusse  était  délivrée  de  légitimes 
anxiétés;  elle  allait  enfin  entrer  au  congrès,  non  par  un  humiliant 
couloir, uniquement  pour  sanctionner  la  convention  des  détroits,  en 
sa  qualité  de  signataire,  mais  la  porte  ouverte  à  deux  battans,  comme 
grande  puissance,  pour  participer  à  la  conclusion  de  la  paix.  Elle 
ne  ménagea  pas  à  l'empereur  et  à  son  représentant  l'expression 
de  sa  reconnaissance.  «  M.  de  Maiiteufîel,  écrivait  M.  de  Moustier 
au  comte  Walewski,  a  été  particulièrement  sensible  à  l'attention 
que  vous  avez  eue  de  m'adresser  une  dépêche  explicative  et  à  la 
confiance  que  je  lui  ai  témoignée  en  la  lui  faisant  connaître  confi- 
dentiellement. Quoique  peu  expansif  d'habitude,  le  ministre  m'a  té- 
moigné une  chaleureuse  reconnaissance  pour  l'invitation,  en  y  ajou- 
tant beaucoup  de  remercîmens  pour  vous  et  pour  moi.  Quelques 
instans  avant,  le  colonel  de  Manteuffel  était  revenu  de  Vienne,  très 
peu  satisfait  du  langage  qu'on  lui  avait  tenu  lors  de  son  départ  et 
qui  lui  avait  laissé  l'impression  que  la  Prusse  ne  serait  pa&  admise 
au  congrès.  Le  comte  de  Hatzfeld  avait  écrit  de  son  côté  au  ministre 
que  lord  Glarendon  était  arrivé  à  Paris  de  fort  mauvaise  humeur  et 
particulièrement  monté  contre  la  Prusse.  Le  président  du  conseil  a 
donc  été  très  agréablement  surpris  en  apprenant  que  toutes  les 
difficultés  étaient  levées  et  que  la  chose  était  faite  grâce  à  nous. 
Je  l'ai  engagé  à  partir  le  plus  tôt  possible,  et  c'était  également 
son  désir,   mais  la  gravité  des   aflaires  intérieures,   compliquée 


(1)  Le  comte  Waleicski  au  marquis  de  Moustier.  —  «  Dans  sa  réunion  de  ce  jour, 
10  mars,  le  congrès  a  décidé  que  la  Prusse,  sijrnataire  de  la  Convention  du  13  juillet 
1X41,  serait  invitée  à  participer  à  ses  travaux.  J'ai  l'honneur  de  vous  adresser  un  ex- 
trait du  protocole  dont  je  vous  prie  de  donner  coriimunication  au  gouvernement  prus- 
sien. La  démarche  que  vous  êtes  chargé  de  faire  constituera  l'invitation  que  le  congrès 
a  résolu  d'adresser  à  la  Prusse.  » 

(2)  Dépêche  confidentielle,  10  mars  18ô6.  —  «  L'extrait  du  protocole  pourrait  être 
interprété  clans  un  sens  restrictif  et  donner  lieu  à  penser  que  la  Prusse  est  exclusive- 
ment invitée  à  conclure  l'acte  destiné  à  remplacer  la  conventinn  des  détroits,  liien 
que  nous  n'ayons  pas  mission  de  nous  en  expliquer,  je  crois  devoir  toutefois  ne  pas 
vous  laisser  ignorer  que  telle  n'est  nullement  l'intention,  qu'il  sera  remis  aux  repré- 
sentans  de  la  Prusse  immédiatement  copie  de  tous  les  protocoles  des  séances  qui  auront 
précédé  leur  arrivée,  et  qu'ils  seront  naturellement  appelés  à  signer  le  traité  de  paix. 
Je  vous  autorise  à  fixer  confidentiellement  le  baron  de  Manteuffel  sur  le  sens  de  la 
décision  prise  par  le  Congrès.  » 
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par  la  fin  tragique  du  président  de  la  police,  exigent  l'ajournement 
de  son  départ;  il  partira  demain  au  soir,  s'il  le  peut.  » 

La  situation  intérieure  était  en  effet  critique.  La  mort  de  M.  de  Hin- 
keldey  avait  rais  les  passions  en  présence;  l'irritation  publique  avait 
peine  à  se  calmer,  et  le  langage  des  officiers  et  de  l'aristocratie  était 
devenu  provocant;  ils  parlaient  sans  retenue  de  la  présence  du  roi 
et  des  princes  au  service  funèbre.  Le  roi  n'osait  pas  sévir,  mais  il 
voulait  congédier  M.  de  Westphalen,  le  ministre  de  l'intérieur,  qui 
n'avait  pas  su  prévenir  la  funeste  rencontre. 

L'impression  causée  par  le  duel  n'était  pas  encore  calmée  que  sur- 
gissait un  nouvel  incident.  M.  deManteufTel,  le  jour  même  où  il  partait 
pour  Paris,  était  victime  d'une  machination.  Le  parti  libéral  tramait 
sa  chute,  et,  pour  le  renverser  plus  sûrement,  il  avait  fait  distribuer 
un  pamphlet  qui  ravivait  une  affaire  fâcheuse  pour  lui  qu'on  croyait 
depuis  des  mois  entièrement  étouffée.  Ce  coup,  perfidement  porté 
contre  le  premier  ministre  au  moment  de  son  départ,  lorsqu'il  ne 
pouvait  plus  se  défendre,  fut  jugé  sévèrement.  On  l'attribuait  à 
M.  d'Lsedom,  dont  j'ai  crayonné  le  portrait  ailleurs.  Il  se  flattait  qu'en 
soulevant  l'opinion  contre  le  premier  ministre,  il  le  remplacerait  au- 
près du  roi,  qu'il  avait  séduit  par  le  charme  de  sa  personne  et  les  ten- 
dances romantiques  de  son  esprit.  Autant  M.  d'Usedom  était  courtois, 
délicat  dans  les  rapports  privés,  autant  il  était  passionné  en  politique. 
Il  poursuivaitM.de  Manteuffel  avec  acharnement,  en  1856,  pour  avoir 
fait  surveiller  trop  intimement  ses  adversaires,  et  en  1867,  à  Florence, 
oublieux  de  sa  vertueuse  indignation,  il  entrait  en  marché  avec  Maz- 
zini  pour  se  procurer  la  copie  d'un  traité  imaginaire  entre  la  France 
et  l'Italie,  qu'il  croyait  déposé  aux  archives  du  palais  Pitti;  il  com- 
plotait même  la  chute  de  Yictor-Emmanuel,  si,  dans  l'éventualité 
d'une  guerre,  il  devait  se  constituer  l'allié  de  Napoléon  III  (1). 

Le  factum  de  M.  d'Usedom  et  de  ses  amis  fit  long  feu.  Le  mo- 
ment était  mal  choisi.  Le  président  du  conseil  venait  d'assurer  à 
la  Prusse  son  entrée  au  congrès,  et,  depuis  la  mort  de  M.  de  Hîn- 
keldey,  il  était  devenu  au  roi  plus  indispensable  que  jamais.  La 
demande  d'interpellation  que  ses  adversaires  avaient  déposée  à  la 
chambre,  dans  l'espoir  de  le  renverser,  fut  enterrée  dans  une  com- 
mission, et  le  roi  lui  donna  un  témoignage  éclatant  d'estime  en 
lui  conférant  l'Aigle-Noir,  la  plus  haute  de  ses  récompenses. 

VI.    —    LE    RETOUR   DU     BARON    DE     MANTEliFFEL    A   BERLIN.    LE    PROGRAMME    DE 

M.    DE   BISMARCK. 

M.  de  Manteuffel  arriva  à  Paris  le  15  mars.  Ses  débuts  ne  furent 
pas  exempts  d'amertume;  il  subit  de  longues  attentes  et  dut  faire 

(1)  La  France  et  sa  politique  extérieure  en  18G7,  page  32. 
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antichambre.  Plus  d'une  fois  il  se  demanda  s'il  ne  brusquerait  pas 
le  dénoûment  et  ne  retournerait  pas  à  Berlin.  Il  fallut  l'intervention 
de  l'empereur  et  du  comte  Walewski  pour  vaincre  le  mauvais  vou- 
loir obstiné  des  ministres  anglais,  entretenu  sourdement,  disait-on, 
par  les  plénipotentiaires  autrichiens.  M.  de  Manteuffel  fut  récom- 
pensé de  sa  patience,  les  préventions  tombèrent  devant  sa  simpli- 
cité; il  fit  la  conquête  de  ses  collègues,  et  surtout  celle  du  comte 
de  Cavour,  qui  l'étonna  par  la  hardiesse  de  ses  conceptions.  L'em- 
pereur le  combla  de  prévenances,  et  les  dames  de  la  cour,  en  l'ab- 
sence de  l'impératrice,  se  mirent  en  frais  pour  lui,  bien  qu'il  fut 
modeste  et  réservé  dans  ses  allures. 

Au  milieu  des  fêtes  du  congrès  expirait,  après  une  mortelle  ago- 
nie, dans  une  modeste  demeure,  aveugle,  abandonné,  le  poète  qui, 
aux  chants  d'amour,  mêlait  les  sarcasmes  amers  et  les  sombres 
visions,  qui  se  riait  de  tout,  de  ses  souffrances  et  de  son  trépas. 
L'Allemagne  ne  le  pleura  pas,  elle  n'emporta  pas  ses  dépouilles,  et, 
bien  que  radieux,  il  siège  dans  l'Olympe,  entre  Goethe  et  Schiller, 
elle  ne  réclamera  jamais  ses  cendres  (1).  Henri  Heine  a  persiflé  ses 
travers,  révélé  ses  rancunes,  ses  convoitises;  il  a  prédit  à  la  France, 
qu'il  aimait  et  qui  ne  l'a  pas  écouté,  qu'un  jour,  victime  de  sécu- 
laires ressentimens,  elle  expierait  le  sang  de  Conradin  de  Hohen- 
staufTen.  Il  était  né  en  Allemagne,  mais  il  n'était  pas  né  Allemand. 
«  Je  suis  un  rossignol,  disait-il,  niché  dans  la  perruque  de  Voltaire.  » 

Le  ministre  prussien,  à  son  retour  de  Paris,  s'arrêta  à  Francfort 
pour  communiquer  ses  impressions  à  M.  de  Bismarck  et  concerter 
avec  lui  le  programme  d'une  nouvelle  politique.  Il  ne  suivit  pas 
l'exemple  du  comte  de  Buol  :  il  prodigua  les  cartes  de  visites,  il  en 
envoya  même  aux  simples  chargés  d'afQiires.  Sa  première  politesse 
fut  pour  le  ministre  de  France  ;  il  rendit  hommage  à  la  courtoisie 
de  l'empereur  :  «  C'est  grâce  à  lui,  disait-il,  que  le  congrès  ne  me 
laisse  plus  que  d'agréables  souvenirs.  »  Le  soir,  au  théâtre,  il  fit 
intentionnellement,  avec  son  envoyé,  une  longue  halte  dans  la  loge 
de  M.  de  Montessuy  ;  il  tenait  à  montrer  que  la  Prusse  avait  abjuré 
toute  prévention  contre  la  France.  En  revanche,  il  ne  rechercha  pas  le 
comte  de  Bechberg,  leprésidentde  la  Diète.  Ilséchangèrentdes  cartes, 
sans  avoir  la  malchance  de  se  rencontrer.  Ils  n'auraient  eu  que  des 
choses  déplaisantes  à  se  dire  :  ils  préférèrent  jouer  à  cache-cache. 

«  11  faut  faire  peau  neuve,  »  disait  M.  de  Bismarck,  et  il  prê- 
chait d'exemple  en  jetant  aux  orties  le  froc  de  la  sainte-alliance.  Les 
choses  ayant  mieux  tourné  qu'il  ne  l'espérait  au  mois  de  février, 
par  l'admission  inattendue  de  la  Prusse  au  congrès,  il  se  félicitait 
•d'avoir  prêché  l'abstention  à  l'Allemagne  et  su  paralyser  l'Autriche. 

(1)  Il  est  enterré  au  cimetière  Montparnasse. 
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Il  démontrait  à  son  gouvernement,  pour  colorer  ses  déconvenues, 
que  son  alliance  était  recherchée  aujourd'hui  par  tout  le  monde  : 
par  l'Angleterre,  qui  avait  besoin  d'un  contrepoids  à  la  France  ; 
par  la  Russie,  qui  avait  hâte  de  sortir  de  son  isolement  ;  par  l'Au- 
triche, qui  tenait  à  se  faire  garantir  ses  possessions  italiennes,  et 
par  la  France  elle-même,  qui  avait  intérêt  à  empêcher  cette  ga- 
rantie. Il  engageait  son  ministre  à  ne  pas  se  prononcer,  à  entre- 
tenir les  meilleurs  rapports  avec  tout  le  monde,  et  à  laisser  entre- 
voir à  tous  les  cabinets  la  possibilité  d'une  alliance.  «  Voyons-les 
venir,  écrivait  Frédéric  II  à  Podewils  ;  rien  ne  nous  convient  mieux 
que  de  recevoir  des  propositions  de  tous  côtés  et  de  choisir.  Les 
lettres  de  Russie  me  font  grand  plaisir  ;  celles  de  Paris  nous  sont 
favorables,  profitons  en  attendant  des  conjectures,  et  leurrons-les 
tous  ensemble.  » 

Passant  à  la  politique  germanique,  le  délégué  fédéral,  après  de 
pénibles  expériences,  traçait  de  la  Confédération  un  affligeant  tableau. 
Il  faisait  ressortir  la  fragilité  de  son  existence  et  démontrait  qu'au 
premier  choc  elle  se  dissoudrait  :  c'est  pour  ce  moment  que  la 
Prusse  devait  se  ménager.  En  attendant,  le  plénipotentiaire  du  roi 
recommandait  de  soulever  la  question  des  duchés  de  l'Elbe.  Sa 
recette  était  simple  :  faire  une  querelle  d'Allemand  au  Danemark, 
adresser  des  notes  acerbes  au  cabinet  de  Copenhague,  lui  repro- 
cher de  manquer  à  ses  engagemens,  provoquer  des  répliques,  et 
porter  la  question,  rendue  brûlante  par  la  polémique  des  journaux, 
à  Londres  et  à  Paris. 

Tels  étaient  les  conseils  que  donnait  M.  de  Bismarck  après  la 
guerre  de  Grimée,  et  que  le  marquis  de  Moustier  signalait,  dans 
leurs  grandes  lignes,  à  son  gouvernement  dès  le  mois  de  juin  1856. 

L'empereur  savait  le  jeu  qu'allait  jouer  la  Prusse;  il  ne  tenait  qu'à 
lui  de  le  faire  avorter  en  restant  plus  fidèle  que  jamais  aux  vieilles 
traditions  de  la  politique  française.  Mais  à  quoi  servent  les  avertis- 
semens  à  ceux  que  le  destin  a  marqués  pour  la  perte  des  empires  1 

Napoléon  III  se  sentait  irrésistiblement  entraîné  vers  l'Italie, 
qu'il  voulait  affranchir,  et  vers  la  Prusse,  qu'il  tenait  à  rendre  plus 
homogène  dans  le  nord  de  l'Allemagne.  Il  semblait  fasciné  par  elles, 
comme  le  voyageur  qui,  au  bord  d'un  précipice,  subit  les  mysté- 
rieuses attractions  de  l'abîme.  Dès  son  avènement  au  pouvoir,  il 
envoyait  son  familier,  M.  de  Persigny,  à  Berlin,  pour  lier  partie 
avec  la  politique  prussienne,  sans  se  rendre  compte  des  préven- 
tions que  son  nom  et  sa  personne  inspiraient  alors  à  la  cour  de 
Potsdam.  Ses  avances  trouvèrent  peu  d'échos  :  mais  il  n'était 
pas  de  ceux  qui  se  laissent  rebuter  par  l'insuccès.  Ses  idées 
étaient  tenaces;  il  les  reprit,  au  début  des  complications  orien- 

TOME  LXXXV.  —  1888.  7 


98  REVUE   DES   DEUX   MONDES, 

taies,  avec  le  duc  de  Saxe-Gobourg,  et  en  185/i,  lorsque  le  prince 
Antoine  de  HohenzoUern ,  de  funeste  mémoire,  vint  aux  Tui- 
leries, chargé  d'expliquer  et  de  justifier  l'attitude  équivoque  de  son 
roi,  il  s'épancha  avec  une  liberté  de  langage  dont  restent  confondus 
ceux  qui  croient  à  la  prudence  et  à  la  sagesse  des  souverains.  «  II 
souhaitait,  disait-il,  une  Prusse  forte,  mieux  délimitée,  avec  de 
bonnes  frontières  géographiques  et  militaires;  il  espérait  qu'elle 
saisirait  l'occasion  pour  s'arrondir  et  se  caser  en  Allemagne  à  sa 
convenance  ;  l'Autriche  se  dédommagerait  dans  les  Principautés 
danubiennes,  et  les  princes  allemands  dépossédés  trouveraient  des 
compensations  en  Pologne.  »  Il  poussait  la  sollicitude  pour  les  am- 
bitions prussiennes  jusqu'à  demander  à  son  interlocuteur  si,  à 
Berlin,  on  ne  préférerait  pas  le  Hanovre  à  la  Saxe  (1). 

L'empereur  croyait  à  une  étroite  communauté  de  sentimens  et 
d'intérêts  entre  la  France  et  la  Prusse,  comme  y  croyait  au 
siècle  dernier,  à  une  heure  critique  de  notre  histoire,  avec  une 
inébranlable  obstination,  un  ministre  de  Louis  XV.  Le  marquis 
d'Argenson  ne  voyait  que  l'alliance  prussienne,  alors  que  tout  lui 
commandait  de  saisir  la  main  que,  par  une  chance  heureuse,  lui 
tendait  l'Autriche,  au  moment  où  Frédéric  II,  après  les  échecs  du 
prince  de  Gonti  en  Allemagne,  nous  sacrifiait  à  l'Angleterre.  La 
trahison  du  roi  de  Prusse  était  manifeste,  criante,  tous  nos  agens 
la  constataient,  et  M.  d'Argenson,  comme  frappé  de  cécité,  persistait 
à  croire  à  sa  bonne  foi  et  à  sa  fidélité.  Le  duc  de  Broglie,  dans  ses 
dernières  études  diplomatiques,  a  fait  ressortir  d'une  façon  saisis- 
sante et  avec  une  haute  impartialité  l'aveuglement  de  ce  ministre, 
bien  que  son  nom  soit  étroitement  associé  à  celui  de  sa  famille. 

Les  entretiens  que  l'empereur  eut  pendant  la  guerre  de  Crimée 
avec  le  duc  de  Saxe-Gobourg  et  le  prince  de  HohenzoUern  expliquent 
la  phrase  si  surprenante  du  manifeste  impérial  du  10  juin  1866  : 
«  Nous  aurions  désiré  pour  la  Prusse  plus  d'homogénéité  et  de  force 
dans  le  Nord.  »  Ils  montrent  aussi  combien  peu  d'éloquence  et 
d'habileté  M.  de  Bismarck  eut  à  dépenser,  à  Biarritz,  pour  gagner 
Napoléon  III  à  ses  desseins  :  il  prêchait  un  converti. 

M.  de  Bismarck  inaugura  sa  nouvelle  politique  par  un  grand 
dîner  en  l'honneur  du  comte  de  Montessuy,  le  successeur  de  M.  de 


(1)  GeffkeD,  Zur  Geschichte  des  orientalischen  Kriegs,  1853-1856.  Les  renseignemen» 
donnés  par  l'auteur  sur  ces  entretiens  méritent  créance,  car  il  était  lié  avec  le  duc  de 
Saxe-Cobourg  et  en  étroites  relations  avec  le  prince  de  HohenzoUern.  Le  docteur 
Geffken  a  représenté  jadis  les  villes  hanséatiques  à  Berlin  et  à  Londres.  Adversaire 
passionné  et  militant  de  M.  de  Bismarck,  dont  il  réprouvait  la  politique  violente  et  anti- 
libérale, il  dut  quitter  le  service  après  Sadowa,  Dans  des  articles,  qui  ont  fait  sensa- 
tion en  Allemagne,  il  a  pi'évu,  dès  l'origine  du  KuUurkampf,  que  le  prince  de  Bis- 
marck serait  forcé  d'aller  à  Canos* 
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Tallenay.  Il  y  mettait  un  empressement  significatif.  On  remarqua 
que  le  ministre  de  France  était  fêté  à  la  légation  de  Prusse  avant 
de  l'être  au  palais  de  la  Diète.  Les  démonstrations  des  diplomates 
ne  sont  pas  toujours  sincères,  mais,  pour  les  esprits  perspicaces, 
elles  trahissent  toujours  les  tendances  des  gouvernemens  qu'ils 
représentent. 

Les  avances  que  nous  faisait  M.  de  Bismarck  au  sortir  de  cette 
crise,  qui  lui  laissait  plus  d'un  enseignement,  n'avaient  rien  d'éton- 
nant; il  subissait  l'attraction  du  succès.  Ses  préventions  contre 
l'empereur,  si  vives  jusqu'à  la  veille  de  la  prise  de  Sébastopol ,  à 
en  juger  par  ses  épanchemens  officiels,  étaient  tombées.  S'il  n'al- 
lait pas  jusqu'à  l'appeler,  comme  le  vieux  prince  de  Metternich, 
((  la  raison  cristallisée,  »  il  reconnaissait  cependant  que  c'était  quel- 
qiiun  avec  qui  il  faudrait  sérieusement  compter,  et  dépenser,  pour 
le  gagner,  suivant  les  instructions  de  Frédéric  II  à  ses  agens, 
«  beaucoup  de  paroles  veloutées.  » 

VII.    —    LES    PRÉVISIONS  DE    M.  DE  BISMARCK  APRÈS    LA    CONCLUSION  DE  LA  PAIX. 

«  Les  idées  se  succèdent  et  souvent  se  détruisent,  »  a  dit  Vol- 
taire ;  M.  de  Bismarck  rompait  résolument  au  lendemain  du  con- 
grès de  Paris  avec  les  idées  qu'il  avait  apportées  à  Francfort.  En 
face  de  la  rapide  transformation  que  la  guerre  de  Crimée  venait 
d'opérer  en  Europe,  il  développait  dans  un  long  mémoire  adressé 
au  roi,  avec  une  merveilleuse  sagacité,  sous  la  date  du  26  avril 
1856,  tout  un  plan  nouveau  de  conduite.  11  reconnaissait  que  l'axe 
de  la  politique  s'était  déplacé  et  qu'une  évolution  radicale  s'impo- 
sait à  la  diplomatie  prussienne. 

«  En  attendant  les  événemens  futurs,  disait-il  en  s'appuyant  sur 
les  impressions  rapportées  de  Paris  par  M.  de  Manteuffel,  tous, 
grands  et  petits,  recherchent  l'amitié  de  la  France,  et  l'empereur 
Napoléon,  quelque  neuves  et  quelque  étroites  que  soient  les  bases 
de  sa  dynastie,  a  le  choix  des  alliances.  »  Il  prévoyait,  avant  tout, 
un  rapprochement  intime  entre  la  France  et  la  Russie,  h  Les  efforts 
persistans  d'Orlof  n'ont  pas  encore  fait  tomber  la  poire  de  l'arbre  ; 
mais  quand  elle  sera  mûre,  elle  tombera  d'elle-même,  et  les  Russes 
seront  là  en  temps  utile  pour  la  recevoir  dans  leur  casquette.  » 
Cependant,  l'alliance  éventuelle  des  deux  empereurs  ne  le  troublait 
pas  outre  mesure;  il  comptait  s'arranger  de  façon  à  s'y  trouver  en 
tiers,  a  il  voulait  y  sauter  à  pieds  joints.  »  Sa  quiétude  eût  été 
complète  s'il  avait  pu  pressentir  le  rôle  que  nous  jouerions  dans 


(1)  Ccrrespondance  diplomatique  de  M.  de  Bismarck,  traduite  eî    pn-cédée  d'une 
introduction  par  M.  Funck-Brentano. 
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rinsuirection  polonaise  de  1863.  Mais  pouvait-il,  malgré  sa  perspi- 
cacité, deviner  que  Napoléon  III,  après  l'entrevue  de  Stuttgart, 
s'aliénerait  de  gaîté  de  cœur,  et  à  jamais,  l'empereur  Alexandre, 
qui  pendant  la  guerre  d'Italie  lui  avait  rendu  de  signalés  services  1 

«  L'Angleterre,  disait  M.  de  Bismarck,  n'attache  pas  moins  de 
prix  à  la  conservation  de  ses  bons  rapports  avec  la  France,  et  le 
mariage  des  deux  puissances  occidentales,  tout  en  ayant  donné 
lieu  à  des  scènes  de  lune  rousse,  ne  se  rompra  pas  de  sitôt.  Pour 
toutes  deux,  une  rupture  serait  l'éventualité  la  plus  coûteuse  et  la 
plus  redoutable.  La  guerre  a  mis  la  flotte  française  hors  de  page, 
et,  en  cas  de  lutte,  il  faudrait  que  l'Angleterre  éparpillât  ses  forces, 
car  elle  aurait  à  compter  en  même  temps  avec  l'Amérique  et  la 
Russie.  Aussi  dissimule-t-elle  son  dépit  au  sujet  de  la  paix  fran- 
çaise. Napoléon  III,  il  est  vrai,  est  pour  le  moment  tenu  en  échec 
par  l'état  de  ses  finances  ;  mais,  s'il  prévoyait  une  rupture  avec 
l'Angleterre,  il  monterait  dès  à  présent  le  sentiment  national  contre 
la  perfide  Albion,  de  telle  sorte  que  les  tentatives  des  ministres 
anglais  pour  susciter  des  troubles  en  France  glisseraient  sur  lui 
comme  l'eau  sur  les  plumes  du  canard. 

«  Il  n'est  pas  admissible  que  Louis-Napoléon  fasse  la  guerre  pour 
la  guerre  elle-même  et  qu'il  soit  poussé  parun  besoin  de  conquête; 
il  n'est  pas  conquérant.  S'il  avait  besoin  de  la  guerre,  j'imagine 
qu'il  aurait  en  réserve  une  question  pouvant  lui  servir  en  tout 
temps  de'prétexte  à  querelle,  ni  trop  futile  ni  trop  injuste,  La  ques- 
tion italienne  lui  conviendrait.  L'ambition  de  la  Sardaigne,  les  sou- 
venirs bonapartistes  et  muratistes,  l'orgueil  corse,  tout  cela  offri- 
rait au  fils  aîné  de  l'église  romaine  bien  des  facilités.  La  haine 
contre  l'Autriche  et  les  princes  en  Italie  lui  aplanirait  les  voies, 
tandis  qu'en  Allemagne  il  n'aurait  aucun  appui  à  attendre  de  notre 
démocratie  rapace  et  lâche,  et  qu'il  ne  pourrait  compter  sur  les 
princes  que  s'il  était  le  plus  fort.  » 

Dans  la  seconde  partie  de  son  exposé,  M.  de  Bismarck  abordait 
et  discutait  à  fond  la  question  des  alliances  à  poursuivre  : 

«  Il  va  se  former  des  groupes  politiques,  disait-il.  Un  rappro- 
chement entre  la  France  et  la  Russie  est  naturel  ;  par  leur  situation 
géographique,  elles  sont,  parmi  les  grandes  puissances  et  par  leurs 
visées  politiques,  celles  qui  renferment  le  moins  d'élémens  hostiles; 
elles  n'ont  pas  d'intérêts  qui  se  trouvent  nécessairement  en  colli- 
sion. Jusqu'à  présent,  l'hostilité  de  l'empereur  Nicolas  contre  les 
d'Orléans  a  tenu  les  deux  pays  éloignés  ;  mais  la  guerre  qui  vient 
de  se  terminer  a  été  faite  sans  haine;  elle  a  plus  servi  aux  besoins 
intérieurs  de  la  France  qu'à  ses  besoins  extérieurs.  Les  d'Orléans 
ont  disparu,  l'empereur  Nicolas  est  mort,  la  sainte-alliance  rompue; 
je  ne  vois  plus  rien  qui  puisse  neutraliser  la  force  qui  attire  les 
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deux  états  l'un  vers  l'autre,  et  les  amabilités  qu'ils  échangent  sont 
plutôt  une  preuve  de  la  sympathie  existante  qu'un  moyen  de  la 
faire  naître...  Si  une  alliance  franco-russe,  avec  des  visées  belli- 
queuses, venait  à  se  conclure,  nous  ne  pourrions  pas  être  au  nombre 
de  ses  adversaires,  parce  que,  j'en  suis  convaincu,  nous  succom- 
berions, 

«  Du  temps  du  prince  de  Schvvartzenberg,  ajoutait  M.  de  Bis- 
marck, on  parlait  beaucoup  d'une  triple  alliance  entre  la  Russie,  la 
France  et  l'Autriche.  La  haine  que  la  Russie  porte  aujourd'hui  à 
l'Autriche  et  l'influence  que  l'empereur  Napoléon  entend  exercer 
dans  la  péninsule  forceront  le  cabinet  de  Vienne  à  se  pourvoir  ail- 
leurs. )) 

Une  alliance  entre  l'Angleterre,  l'Autriche,  la  Prusse  et  la  Con- 
fédération germanique  est-elle  possible  et  souhaitable?  M.  de  Bis- 
marck ne  l'admettait  pas,  et,  en  tout  cas,  il  n'y  voyait  que  des  in- 
convéniens  pour  son  pays.  Alors  même  que  l'Angleterre  serait 
victorieuse  sur  toutes  les  mers,  l'Allemagne,  placée  entre  la  France 
et  la  Russie,  n'en  aurait  pas  moins  sur  ses  épaules  tout  le  fardeau 
de  la  lutte.  Il  n'avait  d'ailleurs  aucune  confiance  dans  la  fidélité  des 
cours  allemandes:  a  Je  puis  affirmer  qu'en  cas  de  danger,  disait-il, 
aucun  des  princes  confédérés  ne  se  ferait  scrupule  de  manquer  à 
ses  engagemens.  Les  ministres  dirigeans  de  Bavière,  de  Wurtem- 
berg, de  Bade,  de  Darmstadt  et  de  Nassau  m'ont  fait  voir  jusqu'à 
l'évidence  qu'ils  considéraient  comme  un  devoir  de  briser  leurs 
liens  fédéraux,  si  l'intérêt  ou  la  sécurité  de  leurs  souverains  étaient 
menacés.  Ils  sont  convaincus  que  l'empereur  Napoléon  et  l'empe- 
reur Alexandre  ne  les  abandonneraient  pas.  Ils  se  rappellent  qu'en 
1813  et  en  1814  ils  n'ont  rien  perdu,  et  que  la  confédération  du 
Rhin  avait  du  bon,  qu'elle  leur  assurait  le  pot-au-feu,  leur  permet- 
tait de  rendre  leurs  sujets  heureux,  chacun  à  sa  façon,  qu'on  ne 
leur  demandait  que  de  fournir  des  contingens  ;  pour  le  reste,  leur 
servitude  n'avait  que  des  agrémens.  » 

Mais  quels  seraient  dorénavant  les  rapports  entre  la  Prusse  et 
l'Autriche?  C'était  le  côté  brûlant  du  mémoire,  a  L'Allemagne  est 
trop  étroite  pour  nous  deux,  disait  l'envoyé  du  roi  ;  nous  labou- 
rons dans  le  même  champ  contesté.  Les  dangers  les  plus  pressans, 
en  1813  et  en  18/i9,  n'ont  pas  pu  consolider  nos  liens.  Depuis 
mille  ans,  le  dualisme  germanique  s'est  toujours  manifesté  par  des 
guerres  intestines  profondes  ;  depuis  Charles-Quint,  la  question  s'est 
posée  de  siècle  en  siècle,  et  elle  se  posera  encore  dans  ce  siècle-ci, 
quand  viendra  le  moment  où  il  n'y  aura  plus  moyen  de  régler 
l'heure  sur  le  cadran  de  notre  évolution  historique.  Nous  aurons 
donc,  dans  un  avenir  prochain,  à  défendre  notre  existence  contre 
l'Autriche,   et  il  ne  dépend  pas  de  nous  de  prévenir  cette  colli- 
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sion  ;  la  marche  des  choses  en  Allemagne  ne  comporte  plus  d'autre 
issue.  Pour  garder  toutes  les  portes  ouvertes,  il  suffit,  pour  le  mo- 
ment, de  faire  des  avances  à  Louis-Napoléon  qui  ne  nous  engagent 
à  rien,  et  de  nous  défendre  contre  toute  tentative  qui  aurait  pour 
but  de  nous  mettre  à  la  remorque  de  l'Autriche.  » 

Abattre  l'Autriche  et  leurrer  la  France,  tel  était  le  dernier  mot  de 
la  consultation  que  le  délégué  à  la  Diète  de  Francfort  donnait  à 
son  souverain.  C'était  la  politique,  moins  l'emploi  des  moyens,  que 
déjà,  en  1851,  après  Olmiitz,  le  comte  de  Pourtalès  recommandait 
à  ses  amis.  Le  succès  devait  plus  tard  inspirer  à  M.  de  Bismarck 
des  conceptions  plus  vastes.  Il  ne  lui  suffisait  plus,  après  1866, 
d'avoir  exclu  l'Autriche  de  la  Confédération  germanique  et  d'avoir 
violé  le  traité  de  Prague,  l'œuvre  de  notre  médiation  ;  il  entendait 
frapper  successivement  et  isolément,  par  d'habiles  manœuvres,  sui- 
vant la  tactique  de  Frédéric  II  et  de  Napoléon  I",  toutes  les  grandes 
puissances  militaires  qui  entourent  l'Allemagne.  Que  la  France 
subisse  de  nouvelles  atteintes,  et  la  Russie,  pour  avoir  laissé  dé- 
truire tout  contrepoids  en  Europe,  succombera  à  son  tour.  Ce  sera 
le  dernier  acte  du  drame  qui  scellera  à  jamais  la  suprématie  alle- 
mande, et  assurera  une  renommée  immortelle  à  celui  qui  l'a  conçu 
et  l'aura  exécuté. 

Il  fallut  dix  ans,  des  souverains  sans  virilité  sur  les  trônes  prin- 
cipaux d'Allemagne,  des  ministres  incapables  à  Vienne,  une  poli- 
tique chimérique  à  Paris,  une  série  d'événemens  extraordinaires, 
des  fautes  sans  nombre,  imprévues,  comme  les  accidens  qui  sur- 
gissent inopinément  dans  le  cours  des  maladies,  pour  permettre  à 
la  Prusse  «  de  résoudre  la  question  du  dualisme  germanique  posée 
depuis  Charles-Quint  de  siècle  en  siècle,  et  de  régler  l'heure  sur 
le  cadran  de  son  évolution  historique.  »  Il  a  fallu  la  guerre  de 
1859,  la  violation  du  traité  de  Zurich,  l'ingratitude  de  l'Italie,  l'in- 
surrection de  la  Pologne  en  i863,  les  rancunes  de  l'empereur 
Alexandre  et  de  son  ministre,  la  guerre  du  Mexique,  la  convention 
du  15  septembre  186/i,  qui  souleva  la  question  de  Rome  au  lieu 
de  la  résoudre,  le  démembrement  du  Danemark  toléré  par  le  gou- 
vernement français  et  le  gouvernement  anglais,  divisés  par  de  mes- 
quines rivalités,  l'aveuglement  de  l'Autriche  en  signant  la  conven- 
tion de  Gastein,  l'imprévoyance  de  notre  diplomatie  au  mois  de 
juin  1866,  nos  défaillances  morales  et  militaires  au  mois  de  juillet, 
nos  revendications  tardives  de  Mayence  et  du  Palatinat  au  mois 
d'août,  et,  pour  compléter  le  tout,  la  maladie  de  l'empereur  aux 
heures  décisives,  la  division  dans  ses  conseils  et  le  réveil  légitime 
mais  intempestif  d'une  opposition  intransigeante  en  France,  toutes 
choses  que  le  génie  politique  le  plus  affiné  ne  pouvait  prévoir  ni 
provoquer,  pour  que  M.  de  Bismarck,  porté  par  une  fortune  sans 
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précédens,  que  n'ont  connue  ni  Richelieu,  ni  Mazarin,  ni  Frédéric  II, 
pût  réaliser  la  première  partie  de  son  programme,  celle  qu'il  a, 
non  sans  fierté,  livrée  à  la  publicité,  comme  un  témoignage  de  son 
audace  et  de  son  habileté. 

La  conclusion  de  la  paix  fut  saluée  avec  joie  à  Berlin.  Le  roi  fit 
chanter  immédiatement,  à  huit  heures  du  soir,  un  Te  Deum  à  Char- 
lottenbourg,  devant  toute  la  cour.  Il  rappela,  avec  le  plaisir  que 
lui  causaient  les  rapprochemens  historiques,  que  le  30  mars  était 
l'anniversaire  du  Te  Demn  que  Frédéric  le  Grand  fit  chanter  au 
sortir  de  la  guerre  de  Sept  ans.  Il  détestait  la  guerre  :  «  Je  suis  fou 
de  paix,  »  disait-il  à  notre  ministre. 

Dans  un  grand  dîner  donné  par  le  baron  de  Budberg,  le  général 
de  Gerlach  s'approcha  du  marquis  de  Moustier,  le  sourire  sur  les 
lèvres  et  la  main  tendue.  Déconcerté  par  une  exquise  mais  glaciale 
politesse,  il  se  rabattit  sur  le  ministre  d'Angleterre.  «  Vous  allez 
occuper  ici,  lui  dit-il,  une  haute  situation;  vous  devenez,  par  le  ma- 
riage du  prince  royal,  un  ambassadeur  de  famille.  Je  m'en  félicite, 
car  j'ai  toujours  aimé  l'Angleterre.  —  Vous  aimez  l'Angleterre  de 
1813,  lui  répondit  lord  Bloomfield,  et  c'est  l'Angleterre  alliée  à  la 
France  qu'il  faut  aimer  aujourd'hui.  » 

La  Russie  avait  déconcerté  en  Allemagne  ses  adhérens  les  plus 
zélés  par  l'aveu  de  son  impuissance  à  continuer  la  lutte  et  par  son 
empressement  à  se  rapprocher  de  la  France.  Notre  politique  pri- 
mait toutes  les  influences  rivales  ;  nous  avions  de  notre  côté  la  force 
et  la  modération. 

La  transformation  à  Berlin  était  complète.  «  Je  ne  yeuz.  pas  exa- 
gérer la  portée  de  ce  changement,  écrivait  M.  de  Moustier,  ni  at- 
tacher trop  d'importance  au  langage  que  j'entends  ;  mais  quand  on 
a  pu  étudier,  d'aussi  près  que  moi,  les  préjugés  contre  la  France 
et  son  gouvernement  qui  dominaient  la  cour,  on  ne  peut  s'empê- 
cher d'être  frappé  du  revirement  dont  les  premiers  symptômes 
se  manifestent  sous  la  pression  des  événemens  et  de  notre  pres- 
tige. » 

Le  roi  eut  à  cœur  de  remercier  l'empereur,  et  son  représentant, 
M.  de  Moustier,  méritait  ce  témoignage  de  haute  faveur.  En  ser- 
viteur fidèle  et  vigilant,  épris  de  la  vérité,  il  avait  signalé  au  jour  le 
jour,  dans  ses  correspondances,  les  fluctuations  de  la  politique  prus- 
sienne, mais  toujours  il  avait  amorti  et  coloré  ce  qu'elle  avait  d'ir- 
ritant et  d'équivoque  ;  jamais  dans  ses  relations  avec  la  cour  et  le 
premier  ministre,  souvent  difficiles,  il  ne  s'était  départi  d'une  sym- 
pathique courtoisie. 

Le  roi  fut  gai  et  enjoué.  «  J'ai  hâte,  dit-il,  de  vous  remercier 
personnellement,  et  de  vous  parler  de  la  manière  charmante  dont 
l'empereur  m'a  adressé  l'invitation.  Il  est  impossible  d'y  mettre  ime 
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grâce  plus  parfaite  dans  la  forme  ;  je  tiens  à  ce  qu'il  sache  bien 
combien  j'en  suis  touché.  Je  sais  que  cela  ne  s'est  pas  fait  sans 
difficulté,  aussi  lui  en  sais-je  doublement  gré.  »  Il  se  plaignit,  en 
revanche,  de  l'orgueil,  du  manque  de  politesse  et  d'éducation  des 
hommes  d'état  anglais  :  «  Ce  n'est  pas  la  bonne  et  charmante  reine 
que  j'accuse,  disait-il,  elle  est  la  première  à  en  souffrir.  »  Il  n'ou- 
blia pas  le  prince  impérial  ;  il  voyait  dans  sa  naissance  un  gage  cer- 
tain d'absolue  sécurité  pour  la  France  et  pour  l'Europe.  Son  érudi- 
tion était  vaste  ;  le  passé  n'avait  guère  de  secrets  pour  lui,  mais  il 
n'avait  pas,  comme  son  conseiller  de  Francfort,  la  vision  de  l'avenir. 
La  légation  de  France  était  à  ce  moment  recherchée  et  fêtée  ; 
elle  représentait  un  souverain  puissant  qui  tenait  dans  ses  mains 
les  destinées  de  l'Europe  ;  on  lui  savait  gré  de  son  attitude  pen- 
dant la  guerre  et  surtout  de  ce  qu'elle  avait  fait  pour  assurer  à  la 
Prusse  son  admission  au  congrès.  M.  de  Manteuffel,  toujours  bien- 
veillant pour  moi,  m'envoya  son  portrait  gravé,  rehaussé  par  quel- 
ques lignes  autographes,  et  lorsqu'à  la  fin  de  1856,  un  avance- 
ment de  carrière  m'éloigna  de  Berlin,  oh  j'avais  passé  cinq  années, 
le  roi,  sur  sa  demande,  me  conféra  dans  son  ordre,  l' Aigle-Rouge, 
la  classe  réservée  aux  premiers  secrétaires. 

vnr.    —   LA   NAISSANCE    DU    PRINCE    IMPERIAL,    l'eMPZREUR    AD    LENDEMAIN    DU 

CONGRÈS   DE    PARIS. 

La  paix  fut  signée  le  30  mars,  jour  anniversaire  de  l'entrée  des 
armées  coalisées  à  Paris.  Les  puissances  qui,  en  181/i,  étaient  ve- 
nues affirmer  les  défaites  de  la  France  dans  sa  capitale,  s'y  trou- 
vaient réunies  en  1856  pour  y  consacrer  le  triomphe  de  sa  poli- 
tique et  de  ses  armes.  Napoléon  l"  avait  maintes  fois  soumis 
l'Europe,  il  ne  l'avait  jamais  persuadée;  il  avait  cinq  fois  battu  la 
coalition,  il  ne  l'avait  jamais  dissoute.  Napoléon  III  avait  le  bonheur 
de  remporter  dans  les  esprits  les  victoires  que  son  oncle  n'avait  pu 
gagner  décisives  sur  les  champs  de  batailles  ;  il  avait  fait  plus  que 
vaincre  l'Europe,  il  l'avait  convaincue. 

Pour  arriver  à  une  si  haute  fortune,  il  avait  eu  à  son  service  tous 
les  élémens  qui  permettent  aux  souverains  la  poursuite  de  grands 
desseins  :  une  diplomatie  sagace,  vigilante,  une  marine  expérimen- 
tée, une  armée  aguerrie,  rompue  aux  fatigues,  et  l'élite  des  hommes 
de  guerre  formés  sur  la  terre  d'Afrique;  il  ne  manquait  à  cette  pléiade 
de  vaillans  capitaines  que  le  général  de  Lamoricière,  le  général  Ghan- 
garnier  et  le  duc  d' Aumale,  qui,  épris  de  son  métier,  étranger  à  la  poli- 
tique, expiait  alors  dans  l'exil  son  origine,  comme  il  expie  aujourd'hui, 
victime  d'une  démocratie  ombrageuse,  privé  de  son  épée,  sa  re- 
nommée militaire  et  son  ardent  patriotisme. 


SOUVENIRS    DIPLOMATIQUES.  105 

La  fortune  comblait  l'empereur;  elle  lui  donnait  à  l'heure  même 
où  le  congrès,  arrivé  au  terme  de  ses  travaux,  paraphait  les  proto- 
coles du  traité  de  paix,  un  berceau  entouré  d'une  auréole  de  gloire. 
Confiant  en  son  étoile,  fier  de  présider  l'Europe,  il  rêvait  de  grandes 
destinées  pour  ce  fils  qui,  né  au  son  de  joyeuses  fanfares,  semblait  être 
un  don  manifeste  de  la  Providence  et  qui  devait,  hélas  !  être  un 
jour  la  victime  expiatoire  de  ses  erreurs.  «  Les  acclamations  una- 
nimes, disait-il  devant  les  chambres,  qui  entourent  son  berceau,  ne 
m'empêchent  pas  de  réfléchir  sur  la  destinée  de  ceux  qui  sont  nés  et 
dans  le  même  lieu  et  dans  des  circonstances  analogues.  Si  j'espère 
que  son  sort  sera  plus  heureux,  c'est  que,  confiant  dans  la  Provi- 
dence, je  ne  puis  douter  de  sa  protection  en  la  voyant  relever,  par 
un  concours  de  circonstances  extraordinaires,  tout  ce  qui  lui  avait 
plu  d'abattre,  il  y  a  quarante  ans,  comme  si  elle  avait  voulu  vieillir 
par  le  malheur  une  nouvelle  dynastie  sortie  des  rangs  du  peuple  ; 
mais  elle  dit  aussi  qu'il  ne  faut  jamais  abuser  des  faveurs  de  la 
fortune.  » 

La  saine  raison  l'illuminait  alors.  Bientôt  elle  l'abandonna.  II  se 
laissa  griser  par  le  succès  et  par  l'encens  qui  de  toutes  parts  s'éle- 
vait vers  son  trône.  L'ivresse  voile  le  regard,  altère  la  claire  per- 
ception de  la  réalité  ;  elle  fait  oublier  à  ceux  qui  gouvernent  les  le- 
çons du  passé. 

L'empereur  ne  s'apercevait  pas  que  déjà  sa  suprématie,  si  rapi- 
dement conquise ,  les  souvenirs  attachés  à  son  nom ,  étaient  pour 
les  cours  qui  le  félicitaient  un  sujet  de  crainte  et  d'envie  ;  il  ne 
soupçonnait  pas  que  la  Prusse  et  le  Piémont,  les  deux  puissances 
que  couvait  sa  politique  chimérique  et  dont  il  se  constituait  le  par- 
rain, seraient  la  cause  et  les  instrumens  de  sa  perte.  Au  lieu  de 
les  contenir  et  de  s'en  servir  comme  appoint,  il  donnait  sans  se  pré- 
munir, par  d'inviolables  garanties,  le  branle  à  leurs  convoitises. 
Que  n'a-t-il  médité  l'histoire  de  la  maison  de  Savoie  et  de  la  maison 
de  Hohenzollern,et  surtout  le  précepte  de  Machiavel  :  a  Qui  aide  son 
voisin  travaille  à  sa  propre  perte.  »  Chi  e  cagione  che  uno  diventi 
poiente  rovina. 

Que  n'a-t-il  i^noncé  à  des  idées  préconçues  et  résisté  aux  entraî- 
nemens  d'une  opinion  faussée,  qui,  plus  généreuse  que  réfléchie, 
ne  songeait  qu'à  l'émancipation  fallacieuse  des  peuples  !  Mais,  im- 
patient de  réaliser  les  rêves  de  sa  jeunesse,  imbu  des  idées  napo- 
léoniennes, il  n'eut  pas  conscience  de  la  situation  que  lui  assurait 
en  Europe  la  guerre  d'Orient  et  de  l'action  que  sa  politique  au- 
toritaire lui  donnait  sur  les  gouvernemens.  Plus  cosmopolite  de 
tendances  que  Français,  il  se  refusa  à  comprendre  le  rôle  qui  lui 
incombait.  Les  vieilles  alliances  étaient  rompues,  et  l'Europe  pro- 
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fondement  divisée  cherchait  des  voies  nouvelles.  Une  diplomatie 
prévoyante,  avisée,  se  serait  insensiblement  dégagée  d'une  solida- 
rité étroite,  compromettante,  avec  les  aspirations  unitaires  et  révo- 
lutionnaires. La  France ,  il  est  vrai ,  avait  puisé  une  grande  force 
dans  l'idée  des  nationalités,  tant  qu'elle  s'était  trouvée  aux  prises 
avec  la  sainte-alliance.  Mais  l'axe  de  la  politique  s'étant  déplacé  à 
notre  profit,  notre  ligne  de  conduite  semblait  toute  tracée.  Nous 
n'avions  qu'à  nous  substituer  en  quelque  sorte  au  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg,  dont  l'influence,  depuis  1815,  était  prépondérante, 
rassurer  les  dynasties,  nous  constituer  leur  protecteur,  tout  en 
restant  fidèles  aux  principes  de  1789.  «  Soyons  nobles,  disait  un 
ministre  de  Louis  XV  à  ceux  qui  lui  demandaient  de  sacrifier  l'intérêt 
français  à  l'intérêt  autrichien ,  mais  ne  soyons  pas  dupes  ;  soyons 
généreux,  mais  songeons  avant  tout  à  notre  propre  grandeur  et  à  la 
sécurité  du  royaume (1).»  Frédéric  II  prétendait  que  les  souverains 
devaient  avoir  le  cœur  froid  et  la  tête  chaude.  Napoléon  III,  mal- 
heureusement, subordonnait  la  raison  d'état  aux  élans  de  son  âme 
généreuse.  «  Les  peuples,  disait-il  aux  membres  du  congrès,  ne  doi- 
vent pas  être  égoïstes;  l'égoïsme  des  nations  n'est  pas  moins  antiso- 
cial que  celui  des  individus.»  Et  cependant  la  vigilance  et  l'égoïsme 
s'imposaient  d'autant  plus  à  notre  politique  que,  par  une  coïncidence 
rare  dans  l'histoire,  le  hasard  avait  placé,  du  même  coup  et  dans  les 
mêmes  conditions  nationales,  sur  les  trônes  de  Prusse  et  de  Pié- 
mont, deux  souverains  éminens,  pénétrés  des  traditions  de  leurs 
maisons ,  et  qu'il  avait  mis  dans  leurs  conseils  deux  ministres  pos- 
sédant «  l'outil  universel,  »  dévorés  par  la  flamme  sacrée  du  pa- 
triotisme, aussi  ambitieux  que  peu  scrupuleux. 

Sans  doute  l'Europe,  malgré  notre  sagesse,  ne  serait  pas  restée 
immobile;  elle  eût  subi  des  transformations;  des  influences  rivales 
se  seraient  exercées  à  modifier  l'équilibre  des  forces;  le  comte  de 
Cavour  et  le  prince  de  Bismarck,  que  l'histoire  célèbre  aujourd'hui 
à  notre  confusion,  se  seraient  efforcés  de  nous  entraîner,  de  contre- 
carrer l'action  légitime  de  notre  politique, d'abuser  de  notre  confiance; 
mais,  avec  un  tel  programme,  nettement  tracé  et  invariablement 
poursuivi,  leur  ambition  bridée  et  surveillée  se  serait  usée  dans  d'in- 
fructueux eflbrts  ;  la  France,  il  est  permis  de  l'affirmer,  n'eût  pas 
perdu  le  rang  que  la  guerre  de  Grimée  lui  avait  si  brillamment 
assuré. 

G.    ROTHAN. 


(1)  M.  Frédéric  Masson,  le  Cardinal  de  Bernis. 


DE   SALONIQUE  A   BELGRADE 


T. 

SALONIQUE. 


Les  événemens  les  plus  importans  ne  sont  pas  toujours  ceux  qui 
font  !e  plus  de  bruit.  Tandis  que  l'attention  de  l'Europe  entière  est 
absorbée  par  la  tragi-comédie  bulgare,  une  révolution  d'un  tout 
autre  genre  s'accomplit  sans  éclat  sur  un  autre  point  de  la  pénin- 
sule, et  la  postérité  attachera  peut-être  plus  de  prix  à  cette  œuvre 
modeste  qu'à  la  naissance  d'un  nouvel  état  danubien.  Il  s'agit  de 
la  jonction  des  chemins  de  fer  ottomans  avec  ceux  de  l'Europe  cen- 
trale, prolongés  jusqu'en  Serbie.  Parmi  tant  d'avortemens,  le  traité 
de  Berlin  aura  au  moins  enfanté  quelque  chose  d'utile.  Gomme  son 
aîné,  le  fameux  traité  de  Paris,  dont  il  ne  reste  que  des  lambeaux, 
cet  instrument  diplomatique  ne  survivra  probablement  dans  la  mé- 
moire des  peuples  que  grâce  à  quelques  dispositions  secondaires  et 
bienfaisantes  qui  n'y  tenaient  pas  la  première  place.  De  ce  nombre  est 
celle  qui  imposait  à  quatre  états  limitrophes,  Autriche,  Turquie, 
Bulgarie  et  Serbie,  l'obligation  de  raccorder  leurs  voies  ferrées.  Les 
Bulgares  sont  fort  en  retard  :  ils  ont  d'autres  affaires  sur  les  bras. 
Mais  les  Serbes  sont  prêts.  Comme  les  raccordemens  de  Turquie 
étaient  entre  des  mains  françaises,  il  est  arrivé  que  les  Turcs  ont 
aussi  terminé  leur  tâche  du  côté  de  Salonique.  Ils  en  sont  eux- 
mêmes  surpris  ;  ils  se  tâtent  encore  pour  savoir  s'ils  ne  rêvent  pas, 
si  réellement  ils  ont  consenti,  eux  les  fils  d'Othman,  à  entre-bail- 
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1er  les  portes  sacrées  de  l'empire.  Plus  d'un  fidèle  sectateur  du 
Prophète  souhaiterait  dans  le  fond  de  son  cœur  qu'un  tremblement 
de  terre  engloutît  les  ingénieurs,  la  voie,  les  stations  et  le  reste. 
Mais  enfin  qu'y  faire?  Le  travail  est  là;  tout  est  achevé  et  para- 
chevé :  il  faudra  bien  s'exécuter.  Fort  heureusement,  les  ulémas 
ne  sont  pas  seuls  en  Turquie;  il  y  a  aussi  des  hommes  éclairés. 
Le  sultan  vient  de  conclure  avec  le  gouvernement  serbe,  pour  ré- 
gler les  conditions  du  raccordement,  une  convention  qui,  sous 
d'humbles  dehors,  me  paraît  d'une  portée  incalculable.  N'y  cher- 
chez pas  les  pompeux  développemens  des  pièces  de  chancelle- 
rie ;  vous  n'y  trouverez  que  la  langue  des  affaires  et  l'énumération 
technique  des  services  mutuels  que  deux  états  sont  appelés  à  se 
rendre,  quand  ils  sont  reliés  entre  eux  par  une  voie  ferrée.  Mais 
si  l'on  songe  que,  jusqu'ici,  l'empire  ottoman  n'était  guère  abor- 
dable que  par  mer,  comme  la  Chine,  et  que  cette  convention  forme 
la  première  soudure  territoriale  du  vieil  Orient  avec  l'Europe;  si 
l'on  se  rappelle  les  longues  tergiversations  de  la  Porte,  les  précau- 
tions qu'elle  avait  prises  pour  rendre  ses  propres  chemins  de  fer 
aussi  inutiles  qu'ils  avaient  été  coûteux,  alors  les  termes  les  plus 
prosaïques  prennent,  dans  la  bouche  des  ministres  du  sultan,  une 
valeur  exceptionnelle.  Gomment  !  les  voyageurs  pourront  passer  la 
frontière  sans  être  soumis  à  d'interminables  tracasseries?  Des  wa- 
gons de  marchandises  arriveront  tout  plombés  jusqu'à  Salonique  ? 
On  pourra  partir  de  Paris  ou  de  Vienne,  et  s'endormir  dans  son 
sleeping-car  jusque  sur  les  bords  de  la  mer  Egée?  En  vérité,  c'est 
toute  une  révolution.  La  péninsule  des  Balkans  n'aura  rien  vu  de 
plus  extraordinaire  depuis  le  passage  des  croisés  se  rendant  en  terre 
sainte. 

J'avoue  que  l'impatience  na'apris,  et  que,  sans  attendre  l'ouver- 
ture de  la  ligne,  j'ai  voulu  voir  de  mes  yeux  cette  artère  qui  doit 
infuser  au  vieux  monde  un  sang  nouveau.  Seulement,  j'ai  pris  par 
le  plus  long  :  j'ai  fait  le  voyage  à  rebours,  en  commençant  par  la 
Turquie.  On  me  pardonnera  cette  faiblesse  :  il  fallait  bien  faire  ses 
adieux  aux  mœurs  pittoresques  qui  s'en  vont.  Du  reste,  le  chemin 
des  écoliers  a  ceci  de  bon  qu'il  est  conforme  à  la  marche  de  l'his- 
toire; celle-ci  ne  se  presse  jamais.  Vainement  vous  cherchez  à  lui 
faire  violence;  elle  va  toujours  d'une  allure  égale,  du  passé  au  pré- 
sent, du  vieux  au  jeune,  de  l'Orient  à  l'Occident,  comme  un  fleuve 
qui  descend  lentement  sa  pente.  Suivons  avec  elle  le  cours  des 
âges.  Nous  aurons  assez  d'occasions  plus  tard  de  nous  abandonner 
au  vertige  de  l'express,  de  supprimer  toutes  les  transitions,  et  de 
nous  faire  déposer,  tout  abasourdis,  à  sept  ou  huit  cents  lieues  de 
chez  nous,  dans  des  pays  auxquels  nous  ne  comprendrons  rien. 
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Septembre  1887. 

II  est  midi.  Notre  bâtiment  a  déjà  dépassé  les  contreforts  de 
l'Olympe.  La  noble  montagne  s'élève  correctement  de  gradin  en 
gradin,  suivant  un  rythme  aussi  régulier  que  celui  d'une  trao-édie 
classique,  et  se  perd  dans  un  éther  impalpable.  Vue  ainsi  en  plein 
azur,  dépouillée  de  son  poids  terrestre,  elle  devient  une  métaphore, 
une  fable,  le  vrai  séjour  des  dieux.  Ce  matin,  la  mer  était  unie 
comme  une  nappe  d'huile. Mais  la  brise  s'est  levée;  elle  pousse  de- 
vant elle,  vers  le  fond  du  golfe,  une  armée  de  petits  flots  pressés, 
d'un  bleu  intense,  semés  de  reflets  glauques.  A  mesure  que  le  soleil 
monte,  le  ciel  devientplus  pâle  et  la  mer  plus  bleue.  Les  deux  rivages 
pâlissent  aussi  sous  cette  lumière  crue.  A  gauche,  une  grande  plaine 
monotone  et  vide  :  c'est  l'estuaire  du  Wardar.  A  droite,  les  pre- 
miers reliefs  de  la  péninsule  chalcidique.  Très  peu  de  verdure  : 
à  cette  heure  du  jour,  on  n'aperçoit  à  terre  qu'un  nuage  de 
poussière  ou  les  arêtes  nues  de  collines  pelées,  sous  un  soleil 
de  feu.  La  mer  seule  sous  la  brise  garde  la  fraîcheur  de  son 
éternelle  jeunesse.  Les  yeux  ne  peuvent  se  détacher  de  cet  im- 
mense clapotement  de  petites  vagues  joyeuses,  promenant  au  ha- 
sard leur  crête  d'or.  Chaque  midi,  quand  le  vent  du  large  se  lève, 
cette  mer  Egée,  d'où  Vénus  est  sortie,  devient  resplendissante  de 
vie  et  de  beauté.  Chaque  soir,  quand  le  vent  tombe,  elle  se  rendort 
dans  les  langueurs  de  l'Orient.  Nous  avançons  :  les  voiles  se  mul- 
tiplient ;  des  barques  dansent  autour  de  nous  comme  des  coquilles 
de  noix;  une  ligne  blanche  qu'on  apercevait  à  l'horizon  grandit: 
c'est  un  quai  avec  des  maisons.  Déjà  nous  entendons  les  appels  des 
bateliers;  nous  jetons  l'ancre,  et  nous  sommes  à  Salonique. 

Dans  nos  pays,  oîi  les  routes  sont  bien  entretenues  et  bien  gar- 
dées, les  ports  ne  se  gênent  pas  pour  enfoncer  de  longs  fau- 
bourgs dans  l'intérieur  des  terres;  ils  semblent  pomper  à  eux 
la  richesse  de  toute  la  contrée.  Ici,  dès  le  premier  pas,  nous 
sommes  en  plein  moyen  âge.  Du  côté  de  la  campagne,  la  ville 
se  cache  derrière  un  mur  crénelé,  auquel  l'empire  grec,  Venise 
et  les  Turcs  ont  successivement  mis  la  main.  Cette  hgne  de 
remparts  gris  monte  avec  la  ville  sur  une  colline  en  pente 
douce,  court  après  les  maisons,  les  serre  de  près  et  les  refoule 
vers  la  mer.  D'un  côté  du  mur,  une  solitude  morne  et  aride* 
de  l'autre,  un  fourmillement  d'humains  entassés  les  uns  sur  les 
autres.  Jamais  ville  de  130,000  âmes  ne  s'est  faite  aussi  petite  et 
n'a  paru  si  désireuse  de  passer  inaperçue.  L'effet  est  tel  que,  si 
l'on  vient  de  l'intérieur,  on  n'aperçoit  d'abord  que  quelques  toits 
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puis  brusquement  ia  mer.  Il  faut  être  intra  muros  pour  comprendre 
qu'on  foule  le  sol  de  la  seconde  Byzance.  La  cause  de  cette  extrême 
modestie,  demandez-la  aux  pirates  de  terre  et  de  mer,  aux  Sarra- 
zins,  aux  Cretois,  aux  Albanais,  aux  aventuriers  de  tout  poil  et  de 
tout  pays,  à  tous  les  batteurs  d'estrade  qui,  depuis  des  siècles, 
n'ont  cessé  d'insulter  au  passage  et  de  brûler  tous  les  cent  ans  la 
vieille  Thessalonique. 

11  y  a  moins  de  vingt  ans,  cette  cuirasse  de  pierre  fermait  égale- 
ment l'accès  de  la  mer.  La  ville  était  séparée  du  golfe  par  une  en- 
ceinte continue.  On  débarquait  les  marchandises  un  peu  plus  loin,^ 
presque  dans  la  campagne.  Mais  depuis  un  demi-siècle,  grâce  au 
passage  fréquent  des  navires  européens  et  à  la  destruction  des 
pirates  barbaresques,  la  mer,  en  Orient,  est  devenue  infiniment 
plus  sûre  que  la  terre.  Salonique  a  donc  pu  rompre  ses  entraves 
du  côté  du  golfe.  De  là  sa  résurrection  :  qui  parlait  d'elle  aupara- 
vant? Seulement  les  antiquaires.  Aujourd'hui,  son  nom  est  dans 
toutes  les  bouches,  et  ses  forces  renaissantes  commencent  à  in- 
quiéter Gonstantinople.  C'est  une  Andromède  dont  on  a  brisé  une 
des  chaînes,  et  qui,  à  moitié  déliée,  sèche  déjà  ses  larmes  et  tend 
les  bras  vers  son  libérateur.  Ce  Persée  moderne  accourt  à  toute 
vapeur,  sous  la  forme  d'un  gros  steamer  plein  de  marchandises. 
Peu  importe  la  couleur  de  son  panache:  qu'il  soit  anglais,  français, 
italien  ou  autrichien,  Salonique  n'y  fait  pas  de  façons,  et  accueille 
avec  le  même  sourire  chacun  de  ces  noirs  visiteurs  qui  lui  rendent 

la  vie. 

Le  fait  est  qu'une  fois  la  muraille  tombée,  la  transformation  a 
marché  avec  une  rapidité  incroyable  pour  une  ville  turque.  Les 
poumons  des  babitans  se  sont  dilatés,  comme  si  on  leur  était  un 
fardeau  de  la  poitrine.  Le  vent  de  mer,  qui  tempère  seul,  dans  ces 
ré^^ions,  une  chaleur  énervante  et  malsaine,  a  pu  enfin  pénétrer 
sans  obstacle  dans  les  rues  et  dans  les  ruelles,  chasser  devant  lui 
les  miasmes  fiévreux,  purifier  les  haillons  pendus  aux  fenêtres,  dé- 
gourdir le  marchand  turc  accroupi  au  fond  de  sa  boutique.  Un  quai 
à  larges  dalles  s'est  développé  sur  2  ou  3  kilomètres  de  lon- 
gueur; et  presque  tous  les  soirs,  vers  le  coucher  du  soleil,  la  ville 
tout  entière,  à  l'exception  des  vrais  croyans  à  turban  vert,  des- 
cend là  pour  respirer  le  grand  air  et  la  liberté.  Des  cafés  ont  surgi 
de  toutes  parts,  sous  l'invocation  de  Minerve,  de  l'Olympe  ou 
du  Parnasse.  Les  cafetiers,  presque  tous  Grecs,  se  considèrent 
comme  les  légitimes  propriétaires  de  la  mer  Egée.  Aussi  vivent-ils 
dans  une  intime  familiarité  avec  le  flot  bleu,  qui,  par  les  jours  de 
grande  brise,  enjambe  les  marches  de  pierre  et  vient  arroser  les 
pieds  des  consommateurs.  Quand  on  a  été  privé  du  contact  de  la 
mer  pendant  cmq  ou  six  siècles,  on  aime  jusqu'à  ses  impertinences. 
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Des  centaines  de  petites  barques  sont  amarrées  aux  anneaux  du 
quai.  Le  matin,  elles  vont  et  viennent  d'un  air  affairé,  tantôt  gon- 
flant leur  voile  blanche,  et  sautant  de  la  manière  la  plus  réjouis- 
sante sur  le  flot  court  et  dru,  tantôt  glissant  avec  l'aviron  sur  un 
lac  à  reflet  d'opale.  Le  contenu  de  ces  embarcations  est  d'une  va- 
riété prodigieuse  :  j'aperçois  le  veston  correct  d'un  négociant  qui 
se  rend  de  sa  villa  à  ses  affaires  ;  puis  un  assortiment  complet  de 
paquets  ambulans  avec  des  pieds  et  des  yeux,  c'est-à-dire  des  mu- 
sulmanes :  les  pauvres  femmes  descendent  dans  la  barque  aussi 
adroitement  que  le  comporte  leur  disgracieuse  enveloppe.  En  vé- 
rité, le  quai  est  tellement  encombré,  si  vivant,  si  nécessaire,  qu'on 
se  demande  comment  on  a  pu  s'en  passer  pendant  quelques  cen- 
taines d'années.  Il  se  prolonge  autour  du  golfe,  bien  au-delà  de  la 
vieille  enceinte,  par  une  ligne  de  villas  d'un  goût  très  moderne, 
avec  jardins  sur  la  mer  et  cabines  de  bains.  Là  se  prélassent  les 
gros  seigneurs  du  commerce.  Mais  comme  il  est  doux,  dans  les 
jours  heureux,  de  se  remémorer  l'ancienne  misère,  on  a  laissé 
subsister  une  grosse  tour  vénitienne  à  triple  enceinte,  transformée 
en  prison.  Elle  domine  le  quai,  et  s'avance  toute  blanche  dans  la  mer, 
pareille,  de  loin,  à  ces  nobles  silhouettes  qui  décorent  les  marines 
de  Claude  Lorrain.  De  près,  à  l'heure  de  la  promenade,  on  est  étonné 
d'apercevoir  deux  ou  trois  têtes  entre  chaque  créneau  :  ce  sont 
les  prisonniers,  qui  regardent  tranquillement  passer  les  belles 
dames,  sans  ombre  de  vergogne.  Aimable  laisser-aller  de  l'Orient  : 
du  coquin  à  l'homme  considéré,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'un  muri 

Tandis  qu'accoudé  sur  le  balcon  de  l'hôtel,  je  contemple  âmes 
pieds  la  foule  émaillée  de  fez  et  toute  pareille  à  un  champ  de  co- 
quelicots, je  cherche  à  en  définir  le  caractère  dominant,  tel  qu'il 
saute  aux  yeux,  sans  idée  préconçue.  Ce  n'est  pas  chose  aisée  ; 
bien  juste  est  le  dicton  populaire  qui  appelle  une  «  macédoine  » 
tout  mélange  irréductible  à  l'analyse.  Ai-je  devant  moi  une  ville 
de  Levantins  comme  Smyrne?  passera-t-elle  sans  transition  d'une 
torpeur  asiatique  à  la  vie  européenne,  comme  Alexandrie?  ou  bien 
l'Orient  et  l'Europe  y  vivront-ils  côte  à  côte,  sans  se  comprendre 
et  sans  se  pénétrer,  comme  à  Constantinople?  Non,  Salonique  n'est 
ni  turque,  ni  byzantine,  ni  tout  à  fait  moderne  :  elle  a  pour  moi  l'as- 
pect d'une  ancienne  colonie  vénitienne.  Elle  dormait  dans  une  pro- 
fonde léthargie  derrière  sa  vieille  muraille  :  quand  notre  siècle  l'a 
touchée  de  sa  baguette,  elle  s'est  réveillée  fille  de  la  Venise  du  xiii^ 
ou  du  xiv*"  siècle,  de  cette  reine  de  l'Orient  qui  savait  si  habilement 
mêler  les  races,  les  couleurs  et  les  civilisations  les  plus  disparates, 
pour  le  plus  grand  bien  de  son  commerce;  qui  conduisit  avec  tant 
d'adresse  les  croisés  devant  Constantinople  ;  qui  disputa  si  longtemps 
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aux  Turcs  l'archipel  et  le  littoral  de  la  mer  Egée,  qui  laissa  par- 
tout derrière  elle  la  griffe  puissante  du  lion  de  Saint-Marc.  Ici,  la 
trace  de  son  passage  n'est  pas  écrite  sur  des  monumens  gracieux 
et  vides,  comme  à  Raguse  :  il  y  a  peu  d'architecture  à  Salonique. 
Ce  sont  les  hommes  eux-mêmes  qui  paraissent  détachés  d'une 
grande  toile  brossée  par  Tintoret  ou  Véronèse.  J'ai  beau  me  dire 
que  le  front  de  la  ville  est  tout  moderne,  et  que  ces  pierres,  déjà 
usées  par  le  double  frottement  des  hommes  et  des  vagues,  n'ont 
pas  quinze  années  d'existence  :  le  cadre  est  récent,  soit,  mais  le 
tableau  est  ancien;  à  la  différence  du  quai  des  Esclavons,  par 
exemple,  où  le  cadre  est  admirablement  conservé  et  le  tableau  dé- 
truit. Ce  qu'on  entrevoit  dans  l'art  vénitien,  ce  qui  en  fait  le  charme 
mystérieux  et  subtil,  ce  sont  des  alternatives  d'une  activité  très 
plastique  et  d'une  nonchalance  voluptueuse  :  j'en  retrouve  ici 
l'image,  affaiblie  sans  doute,  mais  encore  séduisante  dans  la  physio- 
nomie des  habitans.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  sur  les  dalles 
chauffées  du  soleil,  les  portefaix  au  torse  bronzé,  aux  jambes 
nues,  circulent  d'un  pas  égal,  au  milieu  des  piles  croulantes  de 
pastèques.  Ils  sont  aussi  peu  vêtus  que  possible  :  leur  culotte 
mal  attachée,  leur  geste  majestueux,  leur  allure  indolente,  tout 
en  eux  révèle  le  grand  principe  de  moindre  action  qui  est  le  ré- 
gulateur de  l'Orient.  De  jeunes  garçons  déhanchés,  aux  manières 
équivoques,  mais  au  charmant  sourire,  portant  sur  le  haut  de  la 
tête  une  petite  calotte  crânement  campée,  exercent  le  long  du  port 
tous  les  métiers  inutiles,  et  sollicitent  en  foule  l'honneur  de  faire 
briller  vos  bottes.  Des  Juifs  causent  affaires,  en  grande  lévite  dou- 
blée de  fourrures,  ou  superbement  drapés  dans  leur  robe  blanche 
échancrée  à  la  jambe.  Des  Osmanlis  en  turban,  des  Albanais  en 
fustanelle,  des  Juives  laissant  retomber  derrière  la  tête  des  bande- 
lettes vertes  frangées  d'or,  des  Bulgares  au  vêtement  massif,  à  la 
figure  rougeaude,  aussi  dépaysés  là  que  des  barbares  dans  une  ville 
antique,  telle  est  la  foule  infiniment  variée  qui  se  croise  en  tous  sens. 
Cette  confusion  des  langues  aboutit,  près  du  port,  à  une  espèce  de 
sabir  italien,  dans  lequel  on  vous  crie  fort  innocemment  :  «  Sei- 
gneur, voulez -vous  un  faquin?  »  Cependant,  le  travail  va  son 
train,  sans  empressement,  sans  trop  de  bruit,  et  presque  tou- 
jours à  dos  d'hommes  :  car  les  navires  ne  peuvent  pas  encore 
accoster  ;  le  chargement  doit  passer  sur  des  chalands,  et  des  cha- 
lands sur  les  portefaix.  C'est  absurde  et  long,  j'en  conviens;  mais 
quelles  belles  épaules  et  quels  beaux  muscles  !  Le  travail  ici  ne  dé- 
forme pas  l'animal  humain.  Qu'on  ferme  un  instant  les  yeux  :  qu'on 
pense  à  nos  havres  du  Nord,  aux  grues  qui  grincent,  aux  machines 
qui  soufflent,  au  bruit  de  ferraille  qui  brise  le  tympan,  tandis  que. 
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dans  un  ciel  brumeux,  les  navires,  pressés  les  uns  contre  les  autres, 
allongent  niélancoliqueraent  leurs  vergues;  puis  qu'on  regarde 
ce  port  ensoleillé,  où  personne  ne  paraît  compter  avec  le  temps; 
qu'on  respire  cet  air  tiède,  dissolvant  :  il  ralentit  la  marche,  mais 
laisse  au  corps  sa  belle  nudité  ;  cette  atmosphère  semble  huiler  les 
ressorts  de  toute  besogne  :  on  comprendra  que  des  contemplatifs 
fument  tranquillement  leur  narghilé  dans  le  café  voisin,  et  bercent 
leur  indolence  du  spectacle  de  cette  animation  tranquille.  C'est 
ainsi  qu'on  devait  travailler  quand  le  monde  était  jeune,  qu'il  tour- 
nait autour  de  la  Méditerranée  son  centre  et  son  berceau,  et  qu'il 
n'était  pas  pressé,  parce  qu'il  avait  l'avenir  devant  lui. 

Profitons  de  ce  moment  unique  du  réveil  d'une  vieille  cité.  11 
échappe;  tout  à  l'heure  il  aura  disparu.  Cette  belle  fille  de  sang 
mêlé,  délurée,  paresseuse  et  demi-nue  dans  sa  tunique  du  xv^  siècle, 
semblable  à  certains  types  étranges  qu'on  rencontre  à  Venise  autour 
des  fontaines  ou  dans  les  toiles  des  anciens  maîtres,  va  bientôt  revê- 
tir l'affreuse  livrée  moderne.  Juifs  et  musulmans  portent  déjà,  sous 
leur  robe,  des  bottines  élastiques  d'origine  française.  Devant  mes  fenê- 
tres se  promène  une  sorte  de  vieux  Pallicare  à  moustache  blanche, 
qui,  grave,  imperturbable,  associe  les  vêtemens  les  plus  disparates  : 
fustanelle  blanche,  arsenal  à  la  ceinture,  élégantes  cnémides,  sur 
la  tête  un  horrible  melon  noir,  dans  la  main  une  ombrelle.  Certes, 
il  est  ridicule  de  se  lamenter  sur  la  perte  de  la  couleur  locale,  quand 
cette  couleur  n'est  qu'une  rouille  de  misère  et  d'ignorance.  11  fau- 
drait fouetter  en  place  publique,  s'ils  n'étaient  d'ailleurs  réduits  à 
l'impuissance,  les  fanatiques  du  pittoresque  qui  sacrifieraient  volon- 
tiers sur  l'autel  immobile  de  je  ne  sais  quel  dieu  Terme  le  bien- 
être,  la  santé,  la  moralité  même  d'un  peuple.  Mais  je  voudrais 
qu'on  pût  choisir  parmi  les  prétendus  bienfaits  de  la  civilisa- 
tion ,  par  exemple  accepter  les  chemins  de  fer,  les  bons  tissus,  les 
meubles  commodes,  et  repousser  la  redingote  noire,  infiniment  moins 
appropriée  au  climat  que  des  tuniques  flottantes,  légères  et  de  cou- 
leur claire.  On  ne  m'ôtera  pas  de  l'esprit  que  les  rues  couvertes 
du  vieux  bazar,  avec  les  boutiques  fraîches  dans  le  clair-obscur,  où 
les  métiers  divers  font  bruire  leurs  fuseaux  en  sollicitant  le  client 
côte  à  côte,  dans  une  douce  promiscuité,  ne  soient  plus  agréables 
à  fréquenter  que  telle  bâtisse  à  l'européenne,  où  les  marchandises 
et  les  chalands  cuisent  correctement  derrière  la  vitre  brûlante  des 
magasins.  Tout  ne  méritait  pas  d'être  condamné  en  bloc,  dans  cet 
Orient,  qui  s'est  cristallisé  lentement,  sous  l'influence  de  causes 
naturelles.  Voilà  pourquoi,  sans  aucun  parti-pris  de  dilettante ,  je 
regretterai  mon  tableau  vénitien,  tout  défiguré  qu'il  est  déjà  par 
des  taches  sombres  et  des  notes  criardes. 
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Pour  tout  dire,  il  est  un  caractère  de  l'ancienne  Venise  qui  manque 
ici  et  qui  manquera  toujours:  c'est  le  côté  chevaleresque,  aristocra- 
tique et  militant.  Salonique  est  un  Véronèse,  mais  à  la  condition  de 
supprimer  les  belles  et  hautaines  figures  du  premier  plan,  qui  portent 
la  cuirasse  sous  la  robe  de  brocard.  De  ces  magnifiques  seigneurs, 
il  ne  reste  que  les  valets,  ou  tout  au  moins  les  invités,  ces  types  un 
peu  vulgaires  à  la  peau  tannée,  au  profil  légèrement  bestial,  que 
l'auteur  des  Noces  de  Cana  relègue  au  bas  bout  de  la  table,  après  les 
avoir  sans  doute  crayonnés  dans  quelque  ghetto.  Imaginez  une  Ve- 
nise dans  laquelle  la  descendance  de  Shylock  aurait  peu  à  peu  éli- 
miné les  Antonio  trop  généreux  et  les  Bassanio  trop  insoucians  : 
vous  aurez  Salonique.  Sur  130,000  habitans,  il  y  a  ici  près  de 
70,000  Juifs.  Je  ne  crois  pas  qu'on  en  trouve  autant  à  Jérusalem. 
Nulle  part  ils  ne  se  sentent  aussi  parfaitement  chez  eux.  Ils  pré- 
fèrent de  beaucoup  le  joug  des  Turcs  au  gouvernement  des  chré- 
tiens. Les  musulmans  professent  pour  tous  les  autres  cultes  une 
tolérance  fondée  sur  le  mépris  :  les  Juifs  en  ont  profité.  Ils  se  sont 
tenus  pour  satisfaits  de  n'être  pas  plus  maltraités  que  ,les  raïas, 
tandis  qu'en  terre  chrétienne,  ceux  auxquels  le  Christ  a  ensei- 
gné la  loi  de  charité  et  de  justice  leur  faisaient  une  guerre  achar- 
née. On  affirme  que  leurs  ancêtres  sont  venus  d'Espagne,  à  l'époque 
où  sa  majesté  très  catholique  le  roi  Ferdinand  les  chassa  de  ses  bonnes 
villes  et  nettoya  si  bien  les  Espagnes  de  cette  engeance  maudite  que 
tout  commerce  en  dépérit  ou  peu  s'en  faut.  Ces  exilés  se  réfugièrent 
à  l'abri  du  croissant.  De  fait,  la  plupart  d'entre  eux  parlent  encore 
un  espagnol  aux  formes  archaïques,  c'est-à-dire  la  langue  de  leurs 
pères.  Il  est  probable  que  leur  situation,  relativement  prospère, 
attira  d'autres  éraigrans  originaires  d'Italie  :  les  noms  italiens  sont 
aussi  répandus  parmi  eux  que  les  noms  hébreux  ou  espagnols. 

Je  signale  aux  amateurs  d'ethnographie  cette  expérience  inté- 
ressante :  une  sorte  de  nation  juive  livrée  à  elle-même,  sous  le  plus 
tolérant  des  despotismes,  et  formant  la  majorité  dans  une  grande 
ville  cosmopolite.  J'ai  toujours  pensé  que  les  difformités  morales 
tant  reprochées  aux  Juifs  d'Orient  tenaient  moins  à  leur  nature  qu'à 
leur  condition,  et  qu'en  tout  pays,  s'ils  n'avaient  essuyé  pendant 
des  siècles  les  insolences  des  forts  et  les  rancunes  des  faibles, 
ils  ne  seraient  devenus  ni  insolens  dans  la  prospérité,  ni  serviles 
dans  la  mauvaise  fortune.  Ce  n'est  pas  en  quelques  jours  qu'on  peut 
connaître  les  Juifs  de  Salonique.  Cependant,  il  m'a  semblé,  lorsque 
je  les  ai  vus  dans  leur  boutique  ou  dans  la  rue,  sur  le  port  ou  au 
comptoir,  qu'ils  avaient  en  général  des  allures  plus  franches,  plus 
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ouvertes,  plus  dégagées  qu'ailleurs.  Les  hommes  surtout  ont  parfois 
très  grande  tournure  dans  leur  ample  vêtement.  Ils  sont  aisément 
reconnaissables,  et  cependant  ils  offrent  des  types  très  variés,  de- 
puis l'israélite  fm  comme  l'acier,  pâle  et  maigre,  les  yeux  rivés 
sur  sa  besogne,  jusqu'au  géant  sanguin,  au  large  nez  busqué,  à 
la  bouche  sensuelle,  qui  a  surtout  retenu,  de  la  sagesse  de  Sa- 
lomon,  le  Cantique  des  cantiques.  Le  type  assyrien  est  fort  ré- 
pandu. Certaines  rues  du  bazar  ressemblent  à  un  bas-relief  de 
Ninive  et  de  Babylone,  où  de  magnifiques  Assourbanipal  ven- 
draient des  melons  et  des  pastèques.  Le  costume  des  femmes 
juives  est  charmant;  elles  portent  le  fichu  brodé  croisé  sous  les 
seins  et  le  bandeau  de  soie  posé  sur  la  tête  à  l'égyptienne. 
Celles  que  j'ai  vues  sont  d'un  type  assez  régulier,  mais  banal; 
de  beaux  yeux  dans  une  face  ronde  et  pâle.  On  m'affirme  que 
les  jolies  restent  à  la  maison.  Les  Juifs  sont  Orientaux  sur  ce 
point.  Au  risque  de  provoquer  leur  jalousie,  je  me  suis  faufilé  dans 
les  ruelles  étroites  et  les  impasses  où  ils  abritent  leur  vigne  et  leur 
figuier.  A  force  de  peine,  j'ai  découvert  une  superbe  fille  de  Sion, 
brune  et  svelte,  au  port  de  reine,  aux  yeux  de  velours,  tenant  un 
balai  comme  un  sceptre.  Je  me  suis  récité  le  Nigra  siim,  sed  for- 
mosa  :  «  0  filles  de  Jérusalem  !  ne  considérez  pas  que  je  suis  de- 
venue brune,  car  c'est  le  soleil  qui  m'a  ôté  ma  couleur.  Les  enfans 
de  ma  mère  se  sont  élevés  contre  moi.  Ils  m'ont  mis  dans  les  vi- 
gnes pour  les  garder...  »  Puis  je  me  suis  esquivé,  parce  que,  des 
masures  environnantes,  un  certain  nombre  d'Aarons  et  d'Isaacs 
commençaient  à  m'observer  avec  plus  de  curiosité  que  de  bien- 
veil'ance. 

Les  Juifs  exercent  ici  tous  les  métiers  indifféremment,  depuis  les 
professions  manuelles  jusqu'aux  emplois  les  plus  élevés.  Naturelle- 
ment, ils  excellent  surtout  dans  le  trafic;  mais  cette  aptitude  n'a 
rien  d'exclusif.  Ils  sont  afcssi  bien  fabricans,  portefaix,  drogmans, 
bureaucrates,  que  courtiers  ou  banquiers.  Ils  occupent  tous  les  de- 
grés de  l'échelle  sociale,  depuis  le  plus  haut  jusqu'au  plus  infime. 
Les  premiers  négocians  de  Salonique  sont  des  Israélites  :  les  Al- 
latini,  les  Modiano,  sont  aussi  connus  à  Marseille,  à  Paris  ou  à  Lon- 
dres que  sur  les  bords  de  la  mer  Egée.  Mais,  à  côté  de  ces  grands 
seigneurs,  il  y  a  de  pauvres  diables  de  Juifs  aussi  malchanceux  que 
des  chrétiens.  J'insiste  sur  ce  caractère,  parce  qu'il  contredit  l'opi- 
nion commune  d'après  laquelle  le  Juif  s'engraisserait  nécessairement 
de  la  sueur  des  autres^,  et  jouerait,  à  l'égard  des  races  voisines,  le 
rôle  d'un  parasite  presque  toujours  heureux.  N'en  déplaise  aux 
antisémites,  c'est  un  préjugé  dont  il  faut  se  défaire.  On  meurt  de 
faim  dans  Israël  tout  comme  chez  nous;  on  y  connaît,  comme 
chez  nous,  les  inégalités  sociales.  Rien  n'est  plus  somptueux  que 
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le  palais  commercial  élevé  par  les  Modiano  près  du  vieux  bazar.  A 
deux  pas,  rien  n'est  plus  sordide  que  l'espèce  de  cave  dans  laquelle 
une  poignée  d'enfans  déguenillés  psalmodie  de  l'hébreu.  Il  sem- 
ble aussi  qu'en  devenant  nation,  les  Juifs  perdent  une  partie  de 
cette  solidarité  qui  fait  leur  force  au  milieu  des  chrétiens.  Ils  ne 
sentent  pas  aussi  vivement  l'obligation  de  se  soutenir  les  uns  les 
autres.  Les  gros  commerçans  sont  charitables,  mais  ils  ne  profes- 
sent pas  une  parenté  très  étroite  avec  les  portefaix,  leurs  coreli- 
gionnaires. Quand  ils  se  cherchent  des  ancêtres,  ils  placent  volon- 
tiers leur  origine  un  peu  loin,  en  Italie,  en  France  ou  en  Espagne,  et 
n'admettraient  jamais  qu'ils  sont  sortis  de  la  plèbe  qui  les  envi- 
ronne. Voilà  une  conséquence  de  l'émancipation  que  George  Eliot 
n'avait  pas  prévue,  lorsqu'elle  rêvait,  dans  Daniel  Deronda,  une 
espèce  de  Salente  juive.  Qu'Israël  devienne  une  nation  comme  les 
autres  :  sur-le-champ,  vous  verrez  renaître  l'opposition  d'intérêts  et 
de  sentimens  qui  divisait  autrefois  le  peuple  et  les  pharisiens. 

J'ai  eu  cette  impression  très  nette,  un  soir,  en  causant  avec  un 
vieux  batelier  juif,  qui  maniait  l'aviron  d'une  main  pesante.  La 
nuit  était  splendide  et  molle  ;  le  bateau  glissait  silencieusement,  et 
j'avais  voilé  le  fanal  avec  mon  manteau  pour  mieux  voir  les  étoiles. 
Nous  croisions  à  quelques  brasses  du  quai,  devant  un  théâtre  en 
plein  vent,  où  se  faisait  entendre  une  troupe  italienne  de  passage. 
Les  trilles  de  la  chanteuse  légère,  les  pâmoisons  du  ténor  nous  ar- 
rivaient par  bouffées,  alternant  avec  les  applaudissemens  de  la 
foule  ;  et  c'était  un  plaisir  très  philosophique  d'entendre  ainsi  les 
bruits  de  la  terre,  les  yeux  tournés  vers  la  grande  mer  sombre,  sur 
laquelle  le  bateau  traçait  un  sillage  phosphorescent.  Mais  toute 
cette  gaîté  ne  paraissait  pas  du  goût  de  mon  guide  :  il  faisait 
une  moue  silencieuse.  Je  le  priai  de  pousser  au  large  de  la  baie, 
du  côté  des  gros  bâtimens  à  l'ancre,  pareils  à  de  gigantesques 
fantômes  endormis.  Quand  on  n'entendit  plus  que  le  bruit  des 
rames,  il  se  mit  à  me  conter  sa  vie,  par  petites  phrases  sentencieuses 
et  laconiques,  dans  un  patois  demi-italien,  demi-français.  Il  était 
pauvre  comme  un  apôtre,  il  labourait  le  golfe  depuis  plus  de  cinquante 
ans.  Était-il  marié?  Oui,  il  possédait  quelque  part,  au  fond  d'une 
ruelle,  une  femme,  des  enfans.  Mais  il  n'allait  pas  à  terre  tous  les 
jours,  ni  même  toutes  les  semaines.  On  lui  apportait  à  manger  dans 
sa  barque,  et  il  y  couchait:  singulière  existence  que  celle  de  ce  pa- 
triarche, flottant  éternellement  entre  quatre  planches,  à  une  portée 
de  fusil  de  sa  famille!  —  J'entendis  quelque  chose  remuer  et  sou- 
pirer sous  le  banc  même  où  j'étais  assis.  —  «  Tiens  !  vous  avez 
votre  chien  avec  vous?  lui  dis-je.  —  Non,  c'est  le  petit.  —  Quel 
petit?  —  Mon  garçon,  le  fils  de  ma  fille.  Je  lui  apprends  à  ramer  ; 
il  dort  là-dessous  la  nuit,  a  Ainsi,  chaque  coup  d'aviron  de  l'aïeul 
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berçait  le  sommeil  du  petit-fils.  Il  me  vint  à  l'esprit  que  ce  polis- 
son, roulé  par  le  flot,  avait  un  sort  plus  enviable  que  tous  les  pe- 
tits êtres,  trop  souvent  dépravés,  qui  grouillent  à  terre  au  fond 
des  taudis.  Je  félicitais  le  grand-père  d'avoir  soustrait  cet  enfant  à 
la  contagion  des  rues.  Il  secoua  la  tête  :  «  Tout  cela  est  bel  et  bon, 
monsieur;  mais  il  vaudrait  mieux  que  l'enfant  allât  à  l'école.  Mal- 
heureusement, j'ai  besoin  de  lui;  et  puis  les  écoles  sont  trop  pe- 
tites, mal  tenues.  Les  gros  richards  de  là-bas  oublient  un  peu  trop 
que  nous  sommes  leurs  frères  et  qu'ils  ont  commencé  comme 
nous.  Le  mal,  à  Salonique,  voyez-vous,  c'est  que  les  uns  ont  trop 
et  les  autres  pas  assez.  »  (Hélas!  brave  homme,  on  pense  de  même 
à  Belleville.)  Il  continua  longtemps  sur  ce  thème,  et  ne  manqua 
pas  de  me  détailler,  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  finesse,  le  carac- 
tère des  principaux  Israélites  de  la  ville,  appréciant  chacun  selon 
ses  œuvres  et  ses  mérites.  Je  dois  dire  que,  dans  sa  philippique,  il 
épargnait  la  grande  tribu  des  AUatini,  dont  la  bienfaisance  est  pro- 
verbiale. Pour  le  reste,  ce  pêcheur,  avec  sa  rude  voix,  toute  rouillée 
par  le  vent  de  mer,  aurait  répété  volontiers  la  parole  du  Maître 
que  sa  religion  méconnaît  :  «  Un  chameau  passera  plus  facilement 
par  le  trou  d'une  aiguille  qu'un  riche  n'entrera  dans  le  royaume 
de  Dieu.  » 

Je  ne  pense  pas  que  les  musulmans  soient  plus  de  A0,000  à  Sa- 
lonique. En  tout  cas,  ils  n'y  tiennent  pas  le  haut  du  pavé.  Ils  parais- 
sent vivre  en  bonne  intelligence  avec  la  population  hétérodoxe.  Si 
on  cherchait  parmi  eux  les  Turcs  de  race  pure,  on  n'en  trouverait 
moins  encore.  La  plupart  sont  des  convertis.  On  continue  mêcne  de  les 
désigner  par  une  dénomination  spéciale  d'anciennes  familles  juives 
qui  ont  passé  à  l'islamisme.  Ces  dernières  habitent,  dans  le  haut  de 
la  ville,  un  quartier  très  propre,  dont  les  murs  clos  et  tout  blancs, 
percés  du  classique  moucharaby,  ont  la  physionomie  d'un  petit  fau- 
bourg Saint-Germain.  Il  n'est  pas  difficile  de  deviner  que  ces  Juifs, 
enrichis  autrefois  par  le  négoce,  ont  tourné  à  Mahomet  lorsque  le 
règne  du  prophète  était  encore  dans  tout  son  éclat.  C'est  ainsi  qu'en 
France  et  ailleurs,  un  certain  nombre  d'Israélites  de  haute  volée, 
impatiens  des  dernières  entraves,  renient  la  foi  de  leurs  pères  pour 
embrasser  la  religion  dominante.  S'ils  font  bien  ou  mal,  je  n'en  suis 
pas  juge  ;  mais,  à  coup  sûr,  leurs  congénères  de  Turquie  se  sont  trop 
pressés.  Ils  n'ont  pas  réussi  à  conquérir  les  sympathies  des  vrais 
croyans,  et  ils  se  sont  aliéné  celles  de  la  synagogue.  Selon  la  règle 
invariable,  ces  convertis  sont  plus  enragés  que  les  autres.  Si  ce- 
pendant il  leur  est  donné  d'entrevoir,  du  fond  du  harem,  le  rôle 
réservé  à  leur  race  dans  le  monde  civilisé,  ces  adorateurs  du  suc- 
cès doivent  regretter  leur  défection  prématurée. 

On  ne  s'explique  guère  les  explosions  de  fanatisme  dans  une 


118  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ville  où  les  musulmans  tiennent  en  apparence  si  peu  de  place. 
Nulle  part,  peut-être,  les  mosquées  ne  sont  aussi  facilement  acces- 
sibles. Dans  l'une  d'entre  elles,  on  montre  le  tombeau  d'un  saint 
chrétien.  Toute  l'année,  les  orthodoxes  sont  autorisés  à  y  faire 
leurs  dévotions:  exemple  remarquable  de  tolérance  que  les  chré- 
tiens ne  suivraient  pas.  Imaginez  un  instant  qu'une  de  nos  églises 
catholiques  d'Orient  renfermât  le  tombeau  de  quelque  derviche,  et 
qu'on   permît    aux  musulmans  d'y  faire  leurs  génuflexions!  Ce- 
pendant cette  même  ville  a  vu,  en  1876,  notre  consul  assassiné 
par  des  fanatiques  aux  pieds  d'un  gouverneur  impuissant  ou  com- 
plice.  De  pareils  actes  de  sauvagerie  démontrent  la  fragilité  de 
l'équilibre  maintenu  par  la  conquête  ottomane  :  les  haines  de  race 
et  de  religion  ne  sont  qu'assoupies  ;  il  suffit  d'une  étincelle  pour  les 
rallumer.  Musulmans  et  chrétiens,   rapprochés  par  des  relations 
quotidiennes,  ne  peuvent  pas  toujours  se  dévorer  ;  mais,  au  fond, 
les  esprits  n'ont  point  avancé  d'une  ligne.  Si  l'on  est  forcé  de  se 
supporter,  les  motifs  de  s'égorger  subsistent.  Il  convient  d'ajouter, 
sans  vouloir  justifier  cette  scène  affreuse,  que  notre  consul  s'était 
compromis  inconsidérément,   dans  l'intérêt  de  la  religion  ortho- 
doxe, dont  il  n'avait  pas  la  protection,  à  la  suite  d'une  bagarre  où 
les  chrétiens  s'étaient  donné  les  premiers  torts,  et  pour  une  jeune 
fille  qui  n'était  pas  Française.  Cette  jeune  personne.  Grecque  ou 
Bulgare,  parfaitement  oubliée  aujourd'hui,  s'était  prise  d'une  belle 
ardeur,  moins  pour  le  culte  du  prophète  que  pour  un  beau  musul- 
man. Cela  se  voit,  paraît-il,  tous  les  jours;  on  change  ici  de  religion 
avec  une   facilité  prodigieuse,   sauf  à  se  convertir  de   nouveau 
quand  on  est  blasé.  Personne,  en  général,   n'y  prête  la  moindre 
attention.  Cette  fois,  la  communauté  grecque,  sur  les  cris  de  la 
mère,  se  montra  moins  accommodante,  et  voulut  s'opposer  de  vive 
force  à  la  conversion  de  la  jeune  fille.  Celle-ci  arrivait  par  le  train, 
enveloppée  dans  un  feredjê  tout  neuf.  Une  bande  de  chenapans 
profondément  orthodoxes,  poussée  peut-être  par  quelque  amant  ja- 
loux, l'attendit  à  la  gare,  lui  arracha  son  voile,  et  s'empara  de  sa 
personne.  Les  musulmans,  convoqués  en  toute  hâte,  s'assemblèrent 
dans  les  principales  mosquées;  les  têtes  s'échauffèrent,  et  c'est  au 
plus  fort  de  l'elfervescence  que  notre  infortuné  consul,  M.  Moulin, 
prenant  en  main  la  cause  de  cette  femme  qui  ne  voulait  point  être 
protégée,  alla  se  jeter,  comme  on  dit,  dans  la  gueule  du  loup.  Il  se 
rendit  dans  une  mosquée  avec  le  consul  d'Allemagne  pour  haran- 
guer la  foule.  On  lui  répondit  qu'il  ne  sortirait  pas  vivant  si  les 
Grecs  ne  rendaient  pas  la  fille;  et  comme  à  quatre  heures  rien 
n'était  arrivé,  les  deux  otages  furent  massacrés  sur  place.  M.  Mou- 
lin mourut  en  héros  et  en  martyr,  mais  il  est  permis  de  dire  qu'il 
n'avait  point  agi  en  diplomate.  On  m'a  affirmé  que,  parmi  les  au- 
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leurs  du  crime,  les  plus  féroces  étaient  des  Albanais  venus  de  Tin- 
térieur  :  ceux-là  ont  disparu  prudemment  le  soir  même,  et  n'ont 
pas  été  atteints  par  les  exécutions  solennelles  qui  eurent  lieu  en 
présence  des  escadres  combinées.  Maintenant  tout  est  calme  ;  mais 
il  est  instructif,  en  parcourant  ces  rues  paisibles,  de  se  rappeler 
l'éruption  récente  et  de  suivre  à  la  trace  la  lave  refroidie.  Les  vol- 
cans aussi,  quand  ils  sommeillent,  se  couvrent  de  vignes  et  de 
fleurs.  Telle  est  la  péninsule  des  Balkans  :  elle  a  des  cratères  un 
peu  partout,  en  Bulgarie,  en  Serbie,  au  Monténégro,  en  Macé- 
doine; personne  ne  peut  jamais  prédire,  six  mois  d'avance,  de 
quel  côté  jaillira  la  flamme. 

La  plupart  des  Albanais  que  l'on  voit  à  Salonique  ressemblent  à 
des  fauves  apprivoisés  ;  —  admirables,  du  reste,  pour  tous  les  mé- 
tiers où  il  faut  parader  sans  rien  faire.  La  profession  qu'ils  recher- 
chent le  plus  est  celle  de  cav^^as.  Non- seulement  les  consuls,  mais 
tous  les  personnages  un  peu  notables,  ont  à  leurs  ordres  deux  ou 
trois  superbes  gaillards,  à  l'air  martial,  à  la  démarche  imposante, 
portant  avec  désinvolture  la  veste  soutachée,  la  fustanelle  et  l'im- 
mense ceinture  où  tremblent  les  pistolets  et  les  yatagans,  comme 
ce  carquois  d'Apollon  qui  rendait  un  son  si  terrible  lorsque  le  dieu 
était  en  colère.  Tout  homme  qui  se  respecte  ne  va  point  dans  la  rue 
sans  se  faire  précéder  d'un  au  moins  de  ces  matamores,  qui  écarte 
la  populace.  A  la  maison,  il  se  tient  devant  la  porte,  dans  une  atti- 
tude décorative,  fait  les  commissions  et  sert  à  table.  Vous  êtes 
assis  au  salon,  vous  dégustez  paisiblement  votre  café;  tout  à 
coup  la  porte  s'ouvre  :  un  chef  de  brigands,  chamarré  d'or,  marche 
droit  sur  vous  avec  des  yeux  féroces  ;  mais,  au  lieu  de  vous  de- 
mander la  bourse  ou  la  vie,  il  prend  délicatement  votre  tasse  et  la 
pose  sur  un  guéridon.  Le  consulat  de  France  possède  un  superbe 
échantillon  du  type  :  costumé  comme  le  u  roi  des  montagnes,  » 
c'est  le  plus  serviable  des  géans.  11  faut  le  voir  soulever,  dans  ses 
énormes  bras,  la  petite  fille  du  consul,  et  la  porter,  avec  mille  pré- 
cautions, dans  son  berceau.  Il  y  a  en  lui  de  la  grâce  du  gros  chien 
qui  se  laisse  tirer  les  oreilles  par  un  enfant.  L'instinct  terre-neuve 
ne  lui  manque  pas  non  plus;  en  1876,  ce  même  cawas  a  été  fort 
bravement  disputer  le  corps  de  son  consul  aux  bêtes  à  face  hu- 
maine qui  le  déchiraient.  Mais  la  présence  des  Albanais  sur  le  litto- 
ral n'est  qu'un  accident  ;  c'est  dans  leurs  montagnes  qu'il  faudrait 
les  voir  à  l'état  sauvage. 

On  s'étonne  de  rencontrer  si  peu  de  Grecs  à  Salonique.  Ils  sont 
tout  au  plus  vingt  mille.  Voilà  donc  tout  ce  qui  reste  de  cette  race 
ingénieuse  et  vivace  dans  la  seconde  capitale  de  l'empire  byzantin! 
Cependant  cette  petite  phalange  tient  dans  ses  mains  le  dernier 
anneau  de  la  chaîne  qui  réunit  le  présent  au  passé.  Il  y  avait  des 
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Hellènes  ici ,  et  par  conséquent  une  philosophie ,  des  arts ,  au 
temps  où  les  bandes  turques  erraient  encore  sur  les  plateaux 
de  l'Asie  centrale,  et  lorsque  les  Francs  n'étaient  point  sortis 
des  forêts  de  la  Germanie.  Je  lâche  de  démêler  dans  leurs 
traits  l'hérédité  d'un  sang  illustre;  mais  on  y  perdrait  sa  peine. 
Les  premiers,  ils  ont  adopté  le  costume  européen,  qui  leur  ôte, 
au  moins  pour  les  yeux,  toute  nuance  d'originalité.  Leur  goût, 
franchement  moderne,  se  comprend  très  bien  :  la  tradition  qu'ils 
invoquent  est  si  reculée  qu'elle  ne  peut  s'exprimer  par  aucun 
signe  visible.  On  ne  les  conçoit  pas  portant  le  pallium  grec  ou 
la  toge  romaine.  Toute  leur  force  réside  dans  des  abstractions  : 
des  souvenirs,  une  langue,  une  religion.  Ils  ont  senti  que  la 
meilleure  manière  de  se  distinguer  des  groupes  voisins  était  de  se 
donner  à  l'Europe  corps  et  âme.  De  plus,  ils  ont  sans  cesse  les 
yeux  tournés  vers  Athènes  :  n'étant  ni  assez  nombreux  ni  assez 
puissans  pour  se  faire  une  place  à  part  dans  l'empire  turc  à 
l'exemple  de  leurs  cousins  germains  les  Phanariotes,  ils  ont  mis 
toutes  leurs  espérances  dans  le  jeune  royaume.  Cette  poignée  de 
Grecs,  dont  le  plus  grand  nombre  appartient  au  moyen  commerce, 
n'attend  rien  du  sultan.  Ils  deviennent  ainsi,  pour  la  «  grande 
idée,  »  un  instrument  fort  actif  de  propagande,  précisément  parce 
qu'ils  n'ont  pas  sujet  d'être  très  satisfaits  de  leur  sort.  Toujours 
est-il  que  cette  partie  de  la  population  repose  la  vue  par  un  air  de 
propreté  et  de  bonne  humeur.  Soit  effet  du  hasard,  soit  touchante 
réminiscence,  leurs  habitations  sont  principalement  groupées  au- 
tour de  la  Sainte-Sophie  de  Salonique,  aujourd'hui  transformée  en 
mosquée.  Aux  fenêtres,  on  aperçoit  de  gracieux  visages  féminins, 
des  minois  éveillés  du  plus  pur  xix*  siècle.  Hommes  et  femmes  sem- 
blent exempts  de  cette  torpeur  majestueuse  qui  est  le  calme  des 
Orientaux.  Mais,  malgré  leurs  dons  naturels,  ils  ont  dû  reculer  de- 
vant la  vertu  prolifique  et  l'activité  tenace  des  Israélites.  Le  Juif  et 
le  Grec  ont  beaucoup  d'aptitudes  communes  :  dès  lors,  on  se  de- 
mande s'ils  peuvent  subsister  côte  à  côte  et  exploiter  concur- 
remment le  même  domaine.  Le  mot  de  Juvénal  : 

Graeculus  esuriens  ad  cœlum  jusseris,  ibit, 


est  encore  plus  vrai  des  Juifs.  Lorsque  la  nature  a  doté  presque 
également  deux  êtres  pour  la  même  tâche,  l'un  doit  éliminer 
l'autre;  et  ce  n'est  pas  toujours  l'espèce  la  plus  noble  qui  l'em- 
porte, mais  la  plus  résistante,  la  plus  souple  et  la  plus  féconde. 
Autrement  je  ne  puis  comprendre  comment  Salonique,  de  grecque 
qu'elle  était  jadis,  soit  devenue  un  petit  Israël. 
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III. 


A  défaut  des  hommes,  les  monumens  nous  parleront  peut- 
être  du  passé  byzantin  de  la  ville.  Quel  mystère  que  cet  engloutisse- 
ment d'un  monde!  Quel  naufrage  comparable  à  celui  de  ces  fumeux 
galions  espagnols,  abîmés  jadis  avec  leurs  richesses,  et  que  la 
sonde  ne  peut  plus  retrouver!  Nos  cathédrales 'du  xm^  siècle  sont 
encore  debout  :  c'est  à  peine  si  quelques  fleurons  manquent  à  leur 
couronne.  Les  monumens  de  la  Rome  impériale,  aussi  vieux  que 
l'ère  chrétienne,  défient  toujours  les  injures  du  temps.  Et  de  cette 
riche  et  magnifique  Byzance,  qui  a  prolongé  la  tradition  romaine 
jusqu'au  milieu  du  xv®  siècle,  il  ne  reste  que  quelques  mosaïques, 
quelques  voûtes  défigurées  par  un  enduit  barbare.  Le  temps  s'est 
fait  complice  de  la  grande  erreur  du  moyen  âge,  et  laisse  tomber 
les  édifices,  comme  nos  pères  ont  laissé  succomber  sans  secours  le 
boulevard  de  la  chrétienté,  en  léguant  à  l'époque  moderne  tous 
les  embarras  de  la  question  d'Orient.  Nous-mêmes,  sous  l'influence 
de  je  ne  sais  quel  préjugé  scolastique,  nous  flétrissons  du  mot 
banal  de  décadence  dix  siècles  d'une  admirable  civilisation.  Le 
terme  de  byzantinisme  est  devenu  chez  nous  l'équivalent  de  bavar- 
dage, de  bassesse  et  de  lâcheté.  Personne  ne  nous  a  enseigné  à  dis- 
cerner, derrière  la  subtilité  des  querelles  religieuses,  l'effort  sin- 
cère de  quelques  bons  esprits  pour  introduire  un  peu  de  philoso- 
phie dans  un  dogme  qai  se  compliquait  tous  les  jours.  L'église  a 
condamné  en  bloc  la  tentative  des  empereurs  destructeurs  d'images, 
qui  cependant  combattaient  une  des  formes  du  fétichisme.  Nos  his- 
toriens n'ont  pas  vu  que  ces  grands  hommes,  toujours  aux  prises 
avec  l'islamisme,  c'est-à-dire  avec  une  religion  d'une  extrême  sim- 
plicité, désireux  de  reconquérir  l'Asie  par  la  propagande  autant 
que  par  les  armes,  devaient  chercher  à  débarrasser  la  doctrine 
chrétienne  de  ses  branches  parasites,  afin  de  la  rendre  plus  accessible 
aux  intelligences  orientales.  Ils  échouèrent  dans  cet  essai  de  trans- 
action, comme  ils  échouèrent  plus  tard  dans  une  tentative  de  rap- 
prochement avec  Rome.  Supérieurs  à  leur  siècle,  ils  ne  purent  dé- 
montrer à  l'Europe,  déjà  absorbée  par  l'égoïsme  d'état,  qu'en 
laissant  entamer  l'unité  du  monde  chrétien,  elle  se  créait  pour 
l'avenir  d'interminables  difficultés.  Que  dire  du  courage  et  de  la 
science  politique  de  ces  princes  qui,  au  moment  de  la  débâcle  de 
l'empire  d'Occident,  supportèrent  sans  lâcher  pied  vingt  inva- 
sions successives,  et  réussirent  à  enchaîner  ou  à  dompter  les  bar- 
bares qu'ils  ne  pouvaient  détruire?  de  ces  Phocas  et  de  ces  Zimiscès 
qui  arrêtèrent  en  Asie  le  flot  de  l'invasion  arabe,  et  sauvèrent  une 
première  fois  l'Europe  malgré  elle?  de  ces  Paléologues  qui,  chassés 
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de  Constantinople,  surent  la  reprendre  aux  descendans  des  croisés, 
et  firent  reverdir  un  dernier  rameau  sur  le  vieux  tronc  de  l'em- 
pire, que  l'aveuglement  de  l'Europe  s'obstinait  à  déraciner?  L'igno- 
rance seule  accepte  les  jugemens  sommaires  ;  elle  trouve  com- 
mode d'arracher  quelques  feuillets  du  livre  de  l'histoire,  au  risque 
de  rendre  la  suite  indéchiffrable.  Surtout  notre  civilisation,  fort  in- 
fatuée d'elle-même,  se  plaît  à  passer  l'éponge  sur  les  injustices 
qu'elle  a  commises,  et  traite  volontiers  d'inférieurs  les  peuples 
qu'elle  a  sacrifiés.  Elle  ne  veut  pas  reconnaître  que  son  indifférence 
a  déchaîné  des  maux  infinis  sur  cette  belle  partie  du  globe  qui  lui 
avait  servi  de  berceau. 

Je  m'efforce  de  ressusciter  un  passé  si  récent,  et  pourtant  si 
lointain,  en  gravissant  les  rues  escarpées  de  la  ville,  et  en  cher- 
chant dans  les  mosquées  les  traces  des  anciennes  basiliques  chré- 
tiennes. Tandis  que  la  ville  basse  tout  entière,  —  port,  bazar  ou 
Ghetto,  —  bourdonne  comme  une  ruche  d'abeilles,  le  silence  se  fait 
dans  la  ville  haute.  Les  arbres  de  jardins  invisibles  projettent  leur 
ombre  par-dessus  les  murs.  Des  petites  places  tranquilles  vous  iso- 
lent du  tapage  que  fait  en  bas  «  l'orgueil  de  la  vie,  »  selon  la  pa- 
role de  l'apôtre.  Là,  on  peut  évoquer  à  l'aise  les  figures  disparues 
qui  ont  respiré  le  même  air,  et,  tout  aussi  bien  que  nous,  foulé  les 
dalles  d'un  pied  vivant.  Justement,  voici  devant  nous  l'abside  en- 
soleillée d'une  ancienne  église,  ou  plutôt  d'une  chapelle,  qui  devait 
être,  dans  cet  endroit  solitaire,  un  rendez-vous  de  dévotion  aristo- 
cratique. L'extérieur  n'a  point  été  touché.  Avec  ses  encadremens  de 
briques  et  ses  fines  colonnettes,  elle  a  gardé  les  proportions  exquises, 
la  mesure  et  la  grâce  que  l'art  chrétien  des  premiers  siècles  avait 
hérité  de  l'antiquité  païenne.  A  l'intérieur,  comme  dans  toutes  les 
mosquées,  les  Turcs  ont  été  terriblement  simplificateurs.  Plus 
d'ornemens,  plus  de  rehefs,  plus  de  peintures,  mais  un  badi- 
geon uniforme.  Partout,  l'autel  a  été  déplacé  et  tourné  vers  La 
Mecque,  sans  aucun  souci  de  l'ordonnance  ni  de  l'orientation  géné- 
rale de  l'édifice. 

Qu'auraient  dit  les  empereurs  iconoclastes,  un  Léon  l'Isaurien, 
un  Théophile,  s'ils  avaient  pu  voir  cette  application  impré-sTie  et 
brutale  de  leurs  idées?  Est-ce  un  temple  nu  et  froid  qu'ils  préten- 
daient élever?  Non,  certes,  ils  lui  eussent  conservé  la  couleur  et  la 
vie.  L'art  religieux,  entre  les  mains  de  leurs  adeptes,  aurait  em- 
prunté quelque  chose  de  l'élégance  muette  et  somptueuse  de  cette 
Alhambra  qui  se  passe  bien  de  statues  et  de  figures.  Entre  les  By- 
zantins et  les  Arabes,  il  existait  de  singulières  affinités.  Ils  avaient 
appris  à  se  connaître  et  à  s'apprécier  en  se  combattant.  A  Saloni- 
que  même,  près  des  mosaïques  de  l'ancienne  Sainte-Sophie,  s'élève 
une  chaire  de  marbre  due  au  ciseau  d'un  sculpteur  musulman, 
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dont  le  rythme  simple,  enfermant  la  fanlaisie  des  arabesques  dans 
une  broderie  rectangulaire,  n'aurait  pas  déparé  la  vieille  basilique. 
On  conçoit  que  des  hommes  d'étal  et  des  philosophes  aient  rêvé 
une  transaction  possible  entre  les  deux  formes  les  plus  achevées 
de  la  civilisation  au  moyen  âge,  entre  Bagdad  et  Constantinople. 
Mais  les  empereurs  et  les  khalifes,  leurs  généraux  ou  leurs  minis- 
tres, dans  ces  états  si  despotiques,  étaient  trop  souvent  des  génies 
solitaires  :  leurs  conceptions  durent  plier  devant  le  fanatisme  des 
foules.  Au  XIV®  siècle,  la  confusion  n'était  pas  moindre  en  Asie  qu'en 
Europe.  D'un  côté  du  Bosphore,  les  petites  dynasties  musulmanes  ;  de 
l'autre  côté,  les  factions  chrétiennes  et  les  sectes  se  déchiraient  à 
l'envi.  Pour  mettre  tout  le  monde  d'accord,  il  fallut  qu'un  peuple 
nomade,  habitué  à  la  nudité  de  la  steppe,  indilTérent  aux  lettres  et 
aux  arts,  sortît  de  ses  déserts  et  établît  partout  le  silence  de  la  ser- 
vitude. Les  Turcs  écrasèrent  sans  y  penser  les  fruits  et  les  fleurs 
de  deux  civilisations.  Ils  plantèrent  leur  tente  sur  les  débris  de 
deux  mondes;  car  si  leur  religion  et  leur  histoire  les  rapprochaient 
des  Arabes,  ils  ne  gardèrent  vraiment  de  cet  héritage  que  le 
Coran  et  ses  commentaires.  En  Europe,  ils  se  firent  iconoclastes 
par  le  fer  et  le  feu.  La  destinée  a  de  terribles  retours;  puisque 
l'Orient  et  l'Occident  n'avaient  pu  s'entendre,  puisque  de  Constan- 
tinople au  Caire  chacun  restait  cantonné  dans  sa  manière  spéciale 
d'adorer  Dieu,  les  Turcs  furent  suscités  pour  simplifier  tout,  non 
en  théologiens,  mais  en  soldats.  Aux  extrémités  opposées  du  monde 
antique,  deux  peuples  sombrèrent,  laissant  un  vide  qui  n'est  point 
encore  comblé  :  depuis  lors,  l'Asie  et  l'Europe  n'ont  cessé  de  se 
tourner  le  dos.  —  Et  voilà  pourquoi  une  pauvre  petite  basilique, 
perdue  dans  un  coin  de  Salonique,  est  à  moitié  ensevelie  sous  une 
couche  de  plâtre. 

La  destruction,  chez  les  Turcs,  n'est  pas  systématique  :  elle  pro- 
cède de  rindifférence.  Ils  ont  épargné  ce  qui  ne  les  gênait  point, 
A  Salonique,  le  hasard  a  sauvé  quelques  beaux  fragmens  et  toute 
une  ancienne  église,  Saint-Dimitri,  dont  les  marbres  sont  bien  con- 
servés. A  Sainte-Sophie,  une  main  maladroite  a  même  essayé  de 
combler  les  vides  de  la  mosaïque  par  de  grossières  peintures.  Ces 
tristes  enluminures  et  la  nudité  voisine  ne  font  que  mieux  ressortir 
un  art  sans  rival  dans  la  combinaison  des  nuances.  La  couleur  a 
son  chant,  tout  comme  la  musique  :  elle  a  sa  phrase  éclatante  ou 
sombre,  ses  basses  vibrantes  ou  assourdies.  Elle  fait  alterner  les 
notes  gaies  avec  des  impressions  presque  douloureuses  dans  leur 
intensité  ;  comme  sa  sœur  la  musique,  elle  nous  donne  des  émotions 
qu'il  est  difficile  de  traduire  en  paroles,  parce  qu'elles  ont  plus  de  pro- 
fondeur vague  que  de  contour  arrêté.  Sous  le  portail  de  Sainte-Sophie 
subsiste  une  voûte  chatoyante  et  sombre,  toute  piquée  de  points 
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d'or,  d'un  velouté  et  d'un  fondu  délicieux,  qui,  comme  nos  anciens 
vitraux,  éveille  des  idées  d'ardeur  mystique.  Cette  richesse  de  tons 
révèle  une  richesse  pareille  de  sentimens  et  de  pensées.  Lorsque 
l'art  trouve  ainsi  des  transitions  plus  subtiles  et  plus  délicates  entre 
les  couleurs  fondamentales,  c'est  que  l'âme  humaine  a  plus  de  dé- 
licatesse et  de  subtilité.  Elle  se  développe  et  se  dilate,  pour  ainsi 
dire,  embrassant  toujours  un  plus  grand  nombre  de  sensations  et 
d'idées.  Les  peuples  enfans  aiment  les  couleurs  tranchées  et  voyantes. 
Ceux  qui  ont  beaucoup  agi  et  beaucoup  souffert  ont  une  prédilection 
pour  le  clair-obscur  et  les  nuances. 

Aussi  les  marbres  de  Saint-Dimitri,  ces  porphyres,  ces  jaspes, 
tout  décolorés  qu'ils  sont  par  le  temps,  m'apparaissent  comme  les 
reflets  lointains  de  ces  âmes  compliquées  et  profondes.  J'entre  au 
soleil  couchant  :  d'une  haute  fenêtre,  un  dernier  rayon  promène 
son  prestige  dans  la  pénombre  de  l'église  ;  il  semble  éveiller  suc- 
cessivement ces  losanges  et  ces  médaillons  endormis  sous  la  pous- 
sière. Je  crois  entendre  autant  de  voix  murmurant,  du  fond  des 
siècles,  leurs  émotions  ou  leurs  prières.  Chacune  de  ces  vieilles 
pierres,  dont  le  soleil  réchauffe  les  veines  pâlies,  exprime  à  sa  ma- 
nière une  nuance  d'amour,  d'espérance  ou  de  foi  ;  car  ceux  qui  les 
ont  placés  là,  séduits  par  leur  éclat  caressant,  apportaient  à  la  mai- 
son du  Seigneur  ce  qu'ils  avaient  trouvé  de  plus  beau.  Pour  don- 
ner un  corps  à  mon  rêve,  voici  que  le  rayon  efîleure  le  tombeau  d'une 
jeune  chrétienne,  à  l'entrée  de  l'église  :  il  est  surmonté  d'une  in- 
scription grecque,  et  encadré  d'une  de  ces  délicates  guirlandes  que 
plus  tard  la  renaissance  devait  tant  reproduire.  Est-ce  le  déclin  d'un 
art  qui  meurt  ou  l'aurore  d'une  ère  qui  commence?  Le  doute  est 
permis ,  car  Saint-Dimitri  remonte  aux  premiers  siècles  de  notre 
ère.  L'église,  à  cette  époque,  n'était  point  exclusive;  elle  acceptait 
l'héritage  antique.  Ces  colonnes  de  porphyre,  avec  leur  chapiteau 
corinthien,  ont  été  enlevées  à  un  temple  grec.  Dans  le  charmant  cré- 
puscule d'un  monde  qui  s'éteignait,  d'un  autre  qui  naissait,  on  put 
croire  un  instant  que  l'humanité  s'acheminait  sans  secousse  vers 
ses  futures  destinées,  emportant  avec  elle  tout  ce  qu'elle  avait 
sauvé  du  passé.  La  jeune  fille  qui  dort  sous  ce  marbre  n'était- 
elle  pas  païenne  encore  par  la  tunique  flottante  et  libre ,  déjà 
chrétienne  par  le  maintien  et  la  pudeur?  Mais,  tandis  que  je  m'ou- 
blie dans  le  regret  des  choses  mortes,  les  vieux  piliers  me  tien- 
nent un  autre  langage  :  «  Vois ,  disent-ils ,  nous  avons  supporté 
d'abord  le  temple  de  Jupiter  Olympien.  Plus  tard,  nous  sommes  ve- 
nus orner  la  demeure  du  Christ.  Aujourd'hui,  nos  fronts  vingt  fois 
séculaires  président  au  culte  de  Mahomet.  Nous  avons  vu  les  enfans 
des  hommes  se  prosterner  devant  trois  autels  différens.  De  tant  de 
générations  qui  se  sont  écoulées  sous  nos  portiques,  nous  n'avons 
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retenu  que  l'ardente  et  commune  aspiration  de  tous  les  mortels 
vers  un  être  plus  haut  et  plus  grand.  Rien  ne  meurt;  tout  change 
et  se  renouvelle.  Aujourd'hui  comme  autrefois,  il  n'y  a  de  dieu  que 
Dieu.  » 

Revenons  donc  au  présent;  rentrons  dans  le  petit  chaos  macédo- 
nien qui  se  démène  là-bas.  Saluons  au  passage  un  vieil  arc  de 
triomphe  tout  découronné,  qui  s'obstine  à  profiler  sur  le  ciel  les 
briques  chancelantes  d'une  voûte  romaine,  tandis  qu'à  la  base, 
derrière  les  étalages  de  fruitières,  des  reliefs  enfumés,  pleins  d'ac- 
tion, de  mouvement  et  de  combats,  racontent  encore  les  hauts 
faits  du  peuple-roi.  Aussi  bien,  ceux  qui  ont  bâti  cette  arche  avaient 
l'âme  fortement  trempée;  ils  ne  s'abandonnaient  point  aux  atten- 
drissemens  inutiles.  Ils  ne  pleuraient  pas  sur  les  Daces  vaincus  ni 
sur  les  civilisations  qu'ils  étouffaient  dans  l'œuf.  D'ici,  l'on  aperce- 
vait les  toits  de  Salonique  descendant  d'étage  en  étage  jusqu'à  la 
mer  bleue,  entremêlés  d'arbres  verts,  de  coupoles  blanches  et  de 
minarets.  L'endroit  est  bon  pour  se  recueillir  et  pour  interroger  l'ave- 
nir de  cette  belle  cité,  qui  est  là  tranquillement  assise  au  soleil  sur 
un  monceau  de  ruines. 


IV. 

Ce  grand  caravansérail  oriental  n'a  jamais  été  une  capitale  :  elle 
n'a  pu  jouer  un  rôle  politique  qu'à  l'époque  reculée  où  les  villes  de 
la  mer  Egée  formaient  autant  de  petites  républiques,  et  plus  tard,  à 
l'âge  du  morcellement  féodal,  lorsque  le  marquis  de  Montferrat  se 
taillait  un  royaume  dans  la  péninsule  chalcidique.  La  nature  elle- 
même  n'a  point  doté  Salonique  pour  devenir  le  centre  d'un  grand 
empire.  Ceux  qui  prétendent  l'opposer  à  Gonstantinople  mécon- 
naissent les  lois  les  plus  élémentaires  de  l'histoire.  Est-elle,  comme 
Byzance,  à  cheval  sur  deux  continens  et  sur  deux  mers?  Peut-elle 
se  flatter  de  tenir  les  clés  des  détroits,  et  par  conséquent  celles  de 
la  Russie,  de  toute  l'Asie  antérieure  et  d'un  immense  domaine 
maritime?  Songez  un  instant  à  la  fortune  de  Gonstantinople  :  nulle 
ville  au  monde  n'est  mieux  faite  pour  se  suffire  à  elle-même  et  pour  se 
dérober  à  ses  ennemis.  Plus  d'une  fois  elle  a  tenu  enfermée  dans  ses 
murs  toute  la  majesté  du  peuple  romain.  Les  efforts  de  vingt  peu- 
ples divers  sont  venus  échouer  contre  ses  remparts.  On  connaît 
l'histoire  de  ce  Siméon,  le  Charlemagne  bulgare,  qui  s'avança  vain- 
queur jusqu'aux  portes  de  Byzance,  et,  reconnaissant  son  impuis- 
sance, rebroussa  chemin  en  déchargeant  sa  colère  sur  les  cam- 
pagnes de  la  Thrace.  La  ville  impériale  jetait  tour  à  tour  l'Europe 
sur  l'Asie  et  l'Asie  sur  l'Europe,  puisant  à  pleines  mains  dans  l'une 
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de  ces  deux  réserves  lorsque  l'autre  lui  échappait.  Encore  aujour- 
d'hui, toute  la  péninsule  des  Balkans  gravite  autour  de  Constanti- 
nople.  Tant  que  le  sort  de  cette  capitale  est  en  suspens,  rien  n'est 
résolu.  Les  guerres,  les  traités  ont  entamé  peu  à  peu  les  fleuves 
et  les  raontagnes  qui  la  défendent  comme  autant  de  barrières  :  ce 
sont  les  actes  successifs  d'un  drame  dont  le  dénoûment  est  encore 
inconnu,  mais  dont  la  possession  de  Stamboul  est  l'unique  péri- 
pétie. Chaque  province  qui  tombe  est  un  boulevard  de  moins  :  le 
centre  de  l'action  ne  varie  pas. 

Rien  de  pareil  pour  Saionique.  La  Providence,  en  la  reléguant  au 
fond  de  son  golfe,  l'a  condamnée  à  suivre  les  grandes  révolutions 
territoriales  sans  les  diriger.  Elle  ne  réglera  même  pas  le  sort  de 
cette  Macédoine  qu'elle  alimente  et  dont  elle  vit.  La  race  bul- 
gare, prépondérante  dans  les  campagnes,  est  à  peine  représentée 
dans  la  ville,  et  n'a  aucune  influence  sur  les  aflaires  municipales. 
Les  prétentions  des  états  limitrophes,  Grèce,  Bulgarie,  Serbie,  s'ap- 
puient sur  le  dénombrement  des  villages,  que  chacun  revendique 
pour  son  saint  et  pour  sa  race,  non  sur  la  composition  ou  sur  les  ten- 
dances de  Saionique.  Ce  n'est  même  pas  aux  frontières  de  la  Tur- 
quie, c'est  plus  loin,  autour  du  tapis  vert  des  chancelleries,  que  se 
joue  la  fortune  de  la  Macédoine.  La  péninsule  sera  encore  plus 
d'une  fois  disputée  et  découpée  en  tranches  avant  qu'on  ne  dispose 
de  Saionique.  Les  Russes  eux-mêmes,  quand  ils  ébauchèrent  à  San- 
Stephano  la  grande  Bulgarie,  laissèrent  de  côté  la  péninsule  chal- 
cidique  et  son  grand  port,  sachant  bien  qu'une  fois  maîtres  du 
tronc  de  l'arbre,  la  branche  suivrait  d'elle-même.  Depuis  lors,  tout 
le  monde  pense  à  Saionique  et  personne  n'en  parle.  Elle  excite  des 
convoitises,  mais  elle  inquiète  la  main  prête  à  la  saisir.  Ce  port  ou- 
vert pourrait  enrichir  un  conquérant;  il  ne  lui  apportera  point  de 
force.  Au  contraire,  la  puissance  qui  étendrait  le  bras  jusque-là 
multiplierait  ses  points  vulnérables  et  prêterait  le  flanc  à  plus  d'un 
agresseur.  Si  jamais,  ce  qu'aucun  bon  Français  ne  doit  désirer,  les 
Turcs  étaient  contraints  de  battre  en  retraite,  Saionique  ne  tomberait 
point  avec  fracas  :  elle  se  détacherait  mollement  de  l'empire, 
comme  un  fruit  mûr.  Si  cette  vieille  ville  pouvait  décider  de  son 
propre  sort,  il  est  probable  qu'elle  inclinerait  vers  une  confédération 
de  cités,  vers  une  espèce  de  hanse  orientale  telle  que  ces  rivages 
en  ont  vu  autrefois,  et  telle  qu'une  génération  plus  heureuse  en 
verra  peut-être  refleurir.  Ce  rêve  est  une  utopie  à  Constantinople  : 
il  serait  ici  merveilleusement  approprié  à  la  configuration  du  sol  et 
au  génie  des  habitans.  Mais  les  vœux  des  peuples  sont  bien  ce  qui 
préoccupe  le  moins  notre  âge  de  fer.  De  longtemps,  Saionique  ne 
gouvernera  pas  ses  propres  destinées.  Aussi  est-elle  plus  attachée 
qu'une  autre  ville  à  la  domination  des  Turcs,  qui  est  pour  elle  un 
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gage  d'indépendance  relative.    Qu'on  lui  permette  de  s'enrichir  ; 
elle  se  contentera  volontiers  d'un  rôle  modeste  et  subalterne. 

Tout  autre  est  son  importance  commerciale.  Dans  ce  domaine, 
elle  est  vraiment  reine,  et  son  empire  grandira  encore.  C'est  que, 
dans  notre  siècle,  les  courans  économiques  suivent  leur  pente 
sans  aucun  souci  des  convenances  politiques.  Ils  vont  droit  où  les 
appelle,  soit  la  rapidité,  soit  le  bas  prix  des  transports  :  Salonique, 
tête  de  ligne  d'un  chemin  de  fer  européen,  escale  commode  sur  les 
mers  d'Orient,  présentera  bientôt  cette  double  attraction.  Déjà  le 
caractère  cosmopolite  de  son  peuple  et  de  son  histoire  se  reflète 
jusque  dans  son  commerce.  Tandis  que,  dans  la  plupart  des  autres 
ports,  un  pavillon  écrase  les  autres,  et  que  la  population  a  ses  pour- 
voyeurs attitrés  qu'il  est  difficile  de  supplanter,  les  différentes  na- 
tions de  l'Europe,  favorisées  les  unes  par  la  distance,  les  autres  par 
le  bon  marché  du  fret,  peuvent  lutter  ici  presque  à  armes  égales. 
]NatureIlement  les  Anglais,  ces  rouliers  de  la  mer,  tiennent  le 
premier  rang  pour  la  navigation.  Mais  si  l'on  parcourt  le  ta- 
bleau des  marchandises  importées  par  chaque  pays,  on  constate 
qu'entre  l'Angleterre,  l'Autriche,  l'Allemagne  et  la  France,  il  n'y 
a  point  de  différence  impossible  à  combler.  Les  chiffres  varient 
pour  chacune  des  puissances  entre  10  et  14  millions  de  francs. 
Il  dépend  certainement  de  nos  Marseillais  de  faire  mieux  encore,  et 
de  ressaissir  une  partie  des  avantages  que  l'admirable  position  de 
leur  ville  leur  assurait  autrefois  dans  le  commerce  du  Levant.  Je 
crois  fermement  que  la  vogue  leur  reviendra.  Les  produits  français 
.sont  chers,  mais  presque  toujours  solides  et  nets  de  toute  adulté- 
ration. En  Orient,  la  mode  actuelle  est  aux  produits  autrichiens, 
qui  sont  mauvais  et  peu  coûteux.  Le  bazar  de  Salonique  est  en- 
combré de  cette  pacotille,  digne  d'être  échangée  sur  la  côte  d'Afri- 
que contre  de  la  poudre  d'or  et  de  l'ivoire,  car  elle  convient  plutôt 
à  des  nègres  qu'à  des  gens  civilisés.  Les  roitelets  du  Congo  ne  se 
verraient  pas  plus  laids  dans  ces  miroirs  qui  allongent,  déforment 
ou  verdissent  le  visage.  Ils  prendraient  les  chaises  et  les  tables 
pour  de  simples  ornemens,  et  n'auraient  pas  la  tentation  de  s'as- 
seoir sur  les  unes  ou  de  s'appuyer  sur  les  autres,  au  risque  de  s'ef- 
fondrer au  milieu  de  leur  luxe  improvisé.  Ils  resteraient  en  extase 
devant  ces  pendules  en  simili-bronze,  dont  ne  voudraient  pas  les  au- 
berges de  nos  derniers  villages;  et  comme  ils  marchent  générale- 
ment tout  nus,  ils  s'inquiéteraient  assez  peu  de  la  durée  d'un  tissu 
de  coton.  Hélas!  les  Orientaux  sont  encore  nègres  sur  ce  point;  dé- 
pensant au  jour  le  jour,  imprévoyans  comme  des  enfans,  peu  sou- 
cieux de  ce  qui  dure,  ils  vont  droit  au  bon  marché,  qui  est  souvent 
un  marché  de  dupe.  Un  négociant  m'a  démontré,  de  la  manière  la 
plus  agréable,  un  verre  de  limonade  à  la  main,  que  le  sucre  de 
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Marseille  est  à  peu  près  quatre  ou  cinq  fois  plus  riche  que  celui 
d'Autriche,  lequel  coûte  environ  deux  fois  moins.  Cependant  les 
indigènes  préfèrent  le  dernier  ;  ils  sont  encore  incapables  de  com- 
prendre que  payer  deux  fois  plus  cher  un  produit  cinq  fois  plus 
utile,  est  l'acte  d'un  bon  père  de  famille.  Laissons  agir  le  temps, 
qui  est  un  grand  instructeur,  mais  ne  nous  endormons  point. 
On  ne  demande  pas  à  nos  négocians  d'être  moins  honnêtes,  seule- 
ment d"être  plus  actifs  et  plus  entreprenans  ;  dès  lors  on  leur  ré- 
pond du  succès  (1). 

Il  suffit  d'ouvrir  une  carte  pour  comprendre  que  l'avenir  de 
Salonique  réside  dans  le  long  ruban  ferré  qui  la  rattachera  bientôt 
à  l'Europe  centrale  par  Belgrade,  Pest  et  Vienne.  Déjà  les  grandes 
compagnies  maritimes  escomptent  cet  espoir  de  transit.  On  annonce 
que  la  compagnie  anglaise  de  la  malle  des  Indes  se  dispose  à  quitter 
Brindisi.  Nos  messageries  ne  restent  pas  en  arrière  :  elles  bâtissent 
un  palais  sur  le  quai  de  Salonique.  Des  capitalistes  sont  en  instance 
auprès  du  gouvernement  turc  pour  obtenir  la  concession  d'un  quai 
en  eau  profonde.  Ils  ont  même  la  singulière  idée  de  construire  un 
môle  dans  une  rade  parfaitement  abritée,  sans  doute  parce  que 
cette  ceinture  de  pierre  constitue  à  leurs  yeux  la  parure  indispen- 
sable d'un  grand  port.  Il  serait  plus  pratique  de  procéder  sommai- 
rement à  l'américaine,  et  d'installer,  comme  à  New-York  ou  comme 
dans  les  docks  de  Londres,  des  estacades  en  bois  perpendiculaires 
au  rivage,  formant  autant  de  bassins  séparés,  où  les  navires  peu- 
vent accoster  et  décharger  sans  encombre.  Avec  quelques  dragages, 
ces  bassins  seraient  accessibles  aux  navires  du  plus  fort  tonnage- 
Qu'on  se  décide  pour  la  pierre  ou  pour  le  bois,  il  faudra  bientôt 
dire  adieu  à  ces  beaux  quais  d'aspect  vénitien.  Il  me  semble  déjà 
entendre  le  bruit  des  wagonnets  et  respirer  la  poussière  de  char- 
bon. J'ai  besoin  d'appeler  à  mon  aide,  pour  prendre  mon  parti  de 
cette  vilaine  métamorphose,  les  raisonnemens  abstraits  et  les  chif- 
fres dont  les  économistes  sont  prodigues. 

Parmi  ces  raisonnemens,  il  en  est  un  cependant  que  je  prendrai 
plaisir  à  confondre.  On  suppose  volontiers  que  la  fortune  d'un 
port  sur  la  Méditerranée  est  liée  au  passage  de  la  malle  des  Indes. 
Quand  on  perça  le  Mont-Genis,  Marseille  se  crut  perdue  et  jeta  les 
hauts  cris  :  c'en  était  fait  de  son  antique  splendeur,  laquelle,  comme 
on  sait,   date   des  Phocéens,  puisque  cette  fameuse  malle   allait 

(1)  Un  homme  de  science  et  d'esprit,  M.  Emile  Burnouf,  a  étudié  ici-mème  (Revue 
du  15  octobre  1887)  les  conditions  du  commerce  français  dans  le  Levant.  Ce  travail 
abonde  en  remarques  judicieuses.  Mais  l'auteur,  dans  l'admiration  qu'il  professe  pour 
les  ordonnances  de  Colbert,  et  dans  l'amertume  de  ses  regrets  pour  notre  prépondé- 
rance perdue,  oublie  que  ce  siècle  appartient  à  la  libre  concurrence,  et  qu'il  n'est  au 
pouvoir  d'aucun  gouvernement  de  suppléer  à  l'initiative  privée^ 
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s'embarquer  à  Brindisi.  Puis  vint  le  tour  du  Saint-Gothard;  autres 
clameurs.  Voilà  les  ingénieurs  de  nouveau  sur  leurs  cartes,  suppu- 
tant le  nombre  des  kilomètres,  tirant  une  ligne  de  Londres  ou  de 
Berlin  jusqu'à  Calcutta,  et  démontrant  que  tous  les  ports  situés  en 
dehors  de  celte  ligne  sont  condamnés  à  périr.  Maintenant  on  re- 
commence les  mêmes  jérémiades  à  propos  de  Salonique,  et  l'on 
détrône  à  son  profit  Marseille,  Gênes  et  Trieste.  Pour  le  coup,  c'est 
abuser  des  abstractions.  Il  semble  que  l'Europe  soit  une  expression 
mathématique,  et  que  la  voie  ferrée  dont  le  terme  se  rapproche  le 
plus  du  canal  de  Suez  doive  forcément  absorber  tout  le  commerce 
du  continent.  Au  risque  de  contrister  mes  amis  les  Israélites  de 
la  mer  Egée,  je  ne  crains  pas  d'avancer  que  c'est  une  pure  fiction. 
Le  passage  de  la  malle  des  Indes  démontre  tout  au  plus  la  rapidité, 
qui  est  en  raison  inverse  du  bas  prix  des  transports.  Ce  n'est  point 
assez  pour  faire  une  grande  place  de  commerce.  Je  ne  sache  pas 
que,  malgré  ce  bienfait  britannique,  Brindisi  ait  donné  ombrage  à 
Gênes  ou  à  Trieste.  Sans  doute,  les  voyageurs  de  grande  vitesse  et 
quelques  marchandises  très  coûteuses,  de  livraison  pressante,  pren- 
dront de  préférence  la  voie  la  plus  courte.  Cet  avantage  n'est  point 
à  dédaigner;  mais  il  forme  une  bien  faible  partie  du  grand  com- 
merce. Celui-ci  fait  des  affaires  à  longue  échéance,  et  préfère  de 
beaucoup  la  voie  de  mer,  qui  coûte  environ  dix  fois  moins  que  les 
lignes  ferrées.  Par  exemple,  un  tonneau  de  pétrole  expédié  de  Ham- 
bourg à  Bucharest  trouve  déjà  profit  à  voyager  à  petites  journées 
par  le  Pas-de-Calais,  Gibraltar,  la  Méditerranée  et  le  Danube,  plutôt 
que  de  suivre  le  chemin  de  fer.  Le  commerce  a  ses  raisons,  qui  ne 
sont  pas  toujours  celles  des  géomètres. 

Je  prévois  donc  quelques  déceptions,  pour  cette  honnête  popu- 
lation de  courtiers,  d'affréteurs  et  de  marchands,  s'ils  espèrent  que 
toutes  les  richesses  de  l'Europe  centrale  s'engouffreront  derrière 
le  premier  train  de  vitesse  qui  franchira  leurs  murs,  avec  une 
locomotive  allemande  ou  hongroise.  Je  les  vois  se  multipliant 
autour  des  voyageurs  indifférons  et  rapides,  qui  se  transporteront 
du  wagon-lit  au  paquebot-restaurant,  après  avoir  jeté  un  regard 
distrait  autour  d'eux.  J'entends  d'ici  les  plaintes  amères  des  hôte- 
liers, qui  n'auront  pas  même  eu  le  temps  de  plumer  ces  oiseaux 
de  passage.  Est-ce  donc  pour  le  plaisir  de  contempler  un  instant 
des  vestons  rayés,  des  casques  indiens  et  des  watcrproof  irrépro- 
chables, qu'on  les  aura  institués  les  portiers  de  l'Europe?  Et  les 
marchandises  bien  ficelées,  qu'une  grue  à  vapeur  cueillera  sur  le 
wagonnet  pour  les  lancer  précipitamment  à  fond  de  cale,  à  qui  pro- 
fiteront-elles, si  ce  n'est  à  des  compagnies  le  plus  souvent  étran- 
gères?  Tel  un  nuage  doré  passe  sans  crever  sur  une  campagne 
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aride  et  va  porter  ailleurs  sa  rosée  féconde.  En  vain  les  cultivateurs 
lui  tendent  les  bras  :  ils  sentent  un  instant  la  fraîcheur  de  la  nuée, 
mais  elle  s'en  va;  et  ils  l'implorent  encore  qu'ils  ne  la  voient  déjà 
plus. 

Non,  peuple  de  Salonique,  votre  richesse  future  ne  gît  pas  prin- 
cipalement dans  ces  lointaines  provenances;  elle  esi  plus  près  de 
vous,  sous  votre  main.  Gomme  dans  la  fable,  remuez  votre  sol,  ou 
du  moins  que  vos  frères  le  remuent  pour  vous  ;  au  lieu  d'un  trésor 
tombé  du  ciel,  vous  aurez  un  revenu  solide  et  assuré.  Pour  devenir 
les  courtiers  de  l'Europe,  soyez  d'abord  ceux  de  la  péninsule  des 
Balkans.  Que  ces  magnifiques  contrées,  si  riches  autrefois  et  si 
peuplées,  sortent  de  leur  engourdissement;  qu'elles  travaillent  et 
produisent,  et  vous  grandirez  avec  elles.  Avant  d'être  international, 
il  faut  être  de  son  pays.  Marseille  a  derrière  elle  la  France;  Gênes  a 
l'Italie  ;  Trieste  a  l'Autriche  ;  et  si  Liverpool  n'avait  pas  Manchester, 
ce  port  ne  serait  pas  devenu  l'entrepôt  du  monde.  Je  sais  bien  que 
votre  domaine  est  disputé,  livré  aux  querelles  des  hommes,  et  qu'il 
ne  dépend  pas  de  vous  d'unir  toutes  ces  races  dans  un  effort  com- 
mun. Mais  le  monde  est  mené  par  une  certaine  force  des  choses, 
—  on  disait  autrefois  par  un  ordre  providentiel,  —  qui  se  joue  des 
congrès,  et  qui  se  plaît  à  démolir  les  barrières  inventées  par  les  di- 
plomates. La  nécessité  de  manger,  et  pour  cela  de  vendre  et  d'ache- 
ter, est  une  des  formes  les  plus  élémentaires  de  cette  force  irrésis- 
tible. Comme  cette  nécessité  se  reproduit  tous  les  jours,  elle  triomphe 
à  la  longue  d'une  autre  loi  de  fer,  d'après  laquelle  il  n'est  rien  de 
plus  noble  que  de  s'entre-tuer  les  uns  les  autres.  Derrière  les  riva- 
lités ardentes,  les  conflits  et  les  guerres,  la  civilisation  poursuit  son 
travail  souterrain.  Voyez  ce  chemin  de  fer,  dont  personne  au  der- 
nier moment  ne  voulait,  ni  les  Serbes,  qui  le  trouvaient  trop  cher  ; 
ni  les  Autrichiens,  qui  redoutaient  l'invasion  des  produits  anglais  ; 
ni  les  Turcs,  qui  appréhendaient  avec  plus  de  raison  les  visites  de 
leurs  bons  alliés  d'Europe  :  on  l'a  construit  cependant,  et,  si  invrai- 
semblable que  cela  paraisse,  on  l'ouvrira.  Il  est  pour  vous,  gens  de 
Salonique,  l'instrument,  le  symbole  et  le  gage  de  la  résurrection 
de  votre  péninsule. 

Donc,  la  meilleure  manière  de  mesurer  votre  avenir  est  de  prendre 
le  train  pour  remonter  de  proche  en  proche  jusqu'au  Danube,  en 
suivant  le  cours  du  Wardar  et  de  la  Morava. 


LE 


COMBAT   CONTRE   LE   VICE 


LA     REPRESSION. 


LES    PRISONS     DÉPARTEMENTALES    ET    LE    SYSTÈME     CELLULAIRE 


I. 

Que  notre  détenu  provisoire  ait  subi  les  premières  heures  de  son 
incarcération  dans  un  local  spécial,  comme  à  Paris,  ou  dans  la  pri- 
son même  de  la  ville,  ainsi  que  cela  se  passe  généralement  en 
province,  il  n'en  doit  pas  moins  être  interrogé  par  un  juge  d'in- 
struction dans  les  vingt- quatre  heures  de  son  arrestation.  Cette 
garantie  de  la  liberté  individuelle,  que  l'article  93  du  code  d'in- 
struction criminelle  assure  aux  citoyens,  est  beaucoup  moins  sé- 
rieuse qu'on  ne  pourrait  le  croire  au  premier  abord.  Le  juge  d'in- 
struction peut  parfaitement,  en  effet,  se  borner  à  demander   à 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1887. 
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l'individu  arrêté  ses  nom  et  prénoms,  et  à  lui  faire  connaître  la 
nature  de  l'inculpation  dirigée  contre  lui.  Cette  formalité  accomplie, 
il  est  en  règle  avec  la  loi  et  peut  rester  ensuite  six  mois  ou  un  an 
sans  l'interroger,  si  tel  est  son  bon  plaisir,  sans  que  l'inculpé,  qui 
par-dessus  le  marché  peut  être  mis  au  secret  et  privé  d'un  défen- 
seur, ait  le  moyen  légal  de  protester  contre  cet  oubli,  volontaire 
ou  non.  C'est  la  conséquence  extrême  du  secret  de  l'instruction  et 
du  pouvoir  discrétionnaire  laissé  au  juge.  En  fait,  je  suis  loin  de 
prétendre  que  les  choses  se  passent  ainsi,  et  que  les  magistrats 
français  procèdent  avec  cette  insouciance.  Mais  il  faut  convenir 
que,  parfois,  l'instruction  de  certaines  affaires  est  singulièrement 
lente.  Cela  signifie  peu  de  chose  de  dire,  comme  le  fait  la  statistique 
criminelle,  que  sur  cent  affaires  il  y  en  a  soixante- dix  où  les  juges 
d'instruction  rendent  leurs  ordonnances  dans  le  mois  du  réquisi- 
toire introductif  d'instance,  si  l'instruction  des  trente  autres  af- 
faires s'éternise  indéfiniment.  Cette  lenteur  s'explique,  à  Paris 
en  particulier,  par  l'insuffisance  du  personnel  chargé  du  service 
des  instructions  ;  mais  peut-être,  à  cette  explication,  en  faut-il 
ajouter  une  autre  :  c'est  que,  par  amour  du  bien-faire  et  pour 
diminuer  autant  que  possible  la  part  de  l'imprévu  dans  les  débats 
publics,  les  juges  d'instruction  polissent  un  peu  leur  œuvre  comme 
on  polirait  une  œuvre  d'art,  et  veulent  la  porter  au  dernier  degré 
du  fini  et  de  la  perfection.  Ajoutez  à  cela  le  souci  de  la  rédaction 
de  l'acte  d'accusation,  qui  incombe  aux  magistrats  du  parquet,  et 
à  laquelle,  surtout  dans  les  causes  destinées  à  demeurer  célèbres, 
quelques-uns  s'appliquent  avec  autant  de  coquetterie  qu'un  roman- 
cier en  mettrait  à  écrire  une  nouvelle.  Tenez  compte,  enfin,  que, 
dans  cet  immense  Palais  de  Justice,  on  n'a  trouvé  moyen  de  loger 
qu'une  seule  cour  d'assises,  de  telle  sorte  qu'il  y  a  des  accusés 
dont  l'affaire  est  parfaitement  en  état  et  qui  attendent  leur  tour 
faute  d'un  endroit  pour  être  jugés,  et  vous  arriverez  ainsi  à  com- 
prendre que  beaucoup  d'affaires  où  le  crime  est  flagrant,  la  culpa- 
bilité avouée,  et  qui  pourraient  être  jugées  en  huit  jours,  attendent 
des  semaines  et  des  semaines  avant  d'être  portées  à  l'audience  ; 
que  d'autres,  plus  compliquées  et  plus  obscures,  se  prolongent  pen- 
dant des  mois  sans  arriver  à  un  dénoûment.  On  m'a  signalé  une 
fois  à  Mazas  un  individu  dont  l'instruction  durait  depuis  neuf  mois 
et  n'était  pas  encore  terminée. 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ces  réflexions,  la  situation  et  la  dénomina- 
tion légales  de  l'individu  écroué  sous  mandat  d'arrêt  ou  dépôt  chan- 
gent au  cours  des  diverses  phases  à  travers  lesquelles  peut  passer 
l'instruction  de  son  affaire  ;  s'il  est  inculpé  d'un  simple  délit  et  si 
le  juge  rend  une  ordonnance  qui  le  traduit  devant  le  tribunal  cor- 
rectionnel, il  devient  prévenu;  s'il  est  inculpé  d'un  crime  et  si  le 
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juge  d'instruclion  le  renvoie  devant  la  chambre  des  mises  en  accu- 
sation qui  rend  contre  lui  un  arrêt  de  mise  en  accusation  devant 
la  cour  d'assises,  il  devient  accunc.  A  ces  situations  différentes  ré- 
pondent, ou  du  moins  devraient  répondre,  d'après  la  loi.  autant  de 
lieux  de  détention  distincts.  Aux  termes  du  code  d'instruction  crimi- 
nelle, les  prisons  destinées  aux  prévenus  sont  dites  maisons  d'arrêt; 
celles  destinées  aux  accusés  sont  dites  maisons  de  justice,  et  elles 
doivent  être  entiùrement  distinctes  des  prisons  pour  peines.  Voilà  la 
théorie.  Voyons  maintenant  la  réalité.  11  n'existe  en  France  que  qua- 
torze maisons  d'arrêt  ou  de  justice  distinctes  des  prisons  pour  peines. 
Dans  toutes  les  autres  prisons,  les  prévenus  ou  les  accusés  sont  dé- 
tenus dans  un  quartier  spécial  de  la  prison  pour  peines.  Le  nom  offi- 
ciel de  ces  prisons  pour  peines  est:  maison  de  correction.  Mais,  dans 
la  pratique,  on  les  appelle  :  prisons  départementales,  par  opposi- 
tion aux  maisons  centrales,  qui  appartiennent  à  l'état.  Au  contraire, 
les  prisons  départementales,  ainsi  que  leur  nom  l'indique,  appar- 
tiennent aux  départemens.  L'empereur  Napoléon  1"  leur  a  fait,  par 
un  décret  daté  de  1809,  ce  cadeau  assez  onéreux,  et  sa  géné- 
rosité apparente  n'avait  en  réalité  qu'un  but  :  décharger  l'état 
d'une  dépense  qui  lui  incombait  naturellement,  celle  du  logement 
et  de  l'entretien  des  détenus.  Les  départemens  ont  supporté  cette 
double  charge  jusqu'en  1855.  En  cette  année  bénie  pour  eux,  une 
disposition  de  la  loi  de  finances  transféra  de  nouveau  à  l'état  la 
charge  de  l'entretien  des  détenus,  mais  les  départemens  conser- 
vèrent et  conservent  encore  la  propriété  des  prisons.  De  ce  dua- 
lisme d'autorité  dans  les  prisons  départementales,  le  département 
étant  propriétaire  et  l'état  usufruitier,  ou  plutôt  administrateur, 
résulte  la  situation  la  plus  étrange,  qui  a  son  contre-coup  sur  la 
condition  faite  non-seulement  aux  prévenus,  mais  aux  condamnés. 
Le  petit  nombre  des  maisons  affectées  spécialement  aux  prévenus 
et  aux  accusés,  et  la  similitude  qui  existe,  comme  nous  allons  le 
voir,  entre  le  régime  de  ces  maisons  et  celui  des  prisons  pour 
peines,  obligent  à  parler  en  même  temps  des  unes  et  des  autres, 
sauf  à  marquer,  lorsque  l'occasion  s'en  présentera,  les  différences 
qui  séparent  le  régime  des  prévenus  ou  accusés  de  celui  des  con- 
damnés. 

11  existe  en  France  379  prisons  départementales.  Ces  379  prisons 
contenaient,  au  31  décembre  188/i,  "25,231  détenus.  C'est  déjà  là 
un  chiffre  considérable.  Mais  ce  chiffre  n'est  rien  comparé  à  celui 
du  mouvement,  c'est-à-dire  des  individus  qui,  pendant  le  cours 
d'une  même  année,  ont  passé  dans  les  prisons  départementales 
un  temps  plus  ou  moins  long.  Pendant  l'année  1884,  290,191  in- 
dividus sont  entrés  dans  les  prisons  départementales.  Sur  ce 
nombre,  173,913  venaient  de  l'état  de  liberté;  65,764  sont  sortis 
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ayant  bénéficié  d'une  ordonnance  de  non-lieu  ou  d'un  acquittement. 
Les  autres,  sauf  un  certain  nombre  de  décédés,  ont  été  transférés 
dans  d'autres  lieux  de  détention.  En  effet,  par  une  pratique  admi- 
nistrative qui  date  du  commencement  du  siècle,  on  ne  garde  dans 
les  prisons  départementales  que  les  condamnés  correctionnels  à 
moins  d'un  an.  Les  autres  sont  transférés  dans  les  maisons  cen- 
trales, où  nous  les  retrouverons.  Très  considérable  est  donc,  comme 
on  le  voit,  le  chiffre  de  ceux  qui,  pendant  une  seule  année,  ont 
respira  l'air  des  prisons  départementales.  Si  cet  air  est  vicié,  si 
ces  prisons  sont  autant  de  lieux  d'infection  morale,  si  ceux  qui  y 
ont  été  enfermés  pendant  un  temps  plus  ou  moins  long  risquent 
d'y  contracter  des  germes  morbides,  il  est  impossible  que  la  con- 
tagion ne  dépasse  pas  les  murs  de  la  prison  et  ne  se  répande  pas 
dans  le  reste  du  pays.  Cette  contagion  est  d'autant  plus  à  redouter, 
que  les  prisons  départementales  contiennent  des  individus  appar- 
tenant aux  catégories  les  plus  diverses:  des  prévenus, dont  un  assez 
grand  nombre,  comme  on  vient  de  le  voir,  sont  innocens,  et  les  autres, 
aucontraire,  coupables  des  crimes  les  plus  graves  ou  les  plus  odieux  ; 
des  condamnés  pour  des  infractions  de  toute  nature,  et  qui  n'ont 
aucun  rapport  les  unes  avec  les  autres,  depuis  le  vulgaire  filou  ou 
la  proxénète  jusqu'à  l'individu  qui  a  donné  un  coup  de  poing  dans 
une  rixe  ou  la  femme  qui  a  été  surprise  en  flagrant  délit  d'adul- 
tère; des  contrevenans  de  simple  police,  voire  même  (la  chose 
n'est  pas  impossible)  des  pères  de  famille  ayant  négligé  d'envoyer 
leurs  enfans  à  l'école,  sans  parler  des  condamnés  politiques.  C'est 
donc  une  question  dont  personne  ne  devrait  se  désintéresser  que 
de  savoir  à  quel  régime  ils  sont  soumis.  Mais  la  chose  à  éclaircir 
est  plus  malaisée  qu'on  ne  pourrait  croire. 

Le  code  pénal  de  1810  (c'est  un  reproche  qui  a  été  souvent 
adressé  à  ses  auteurs)  est  muet,  ou  peu  s'en  faut,  sur  le  régime 
des  prisons.  Rien  n'est  prescrit  en  ce  qui  concerne  les  prévenus, 
sinon  qu'ils  doivent  être  séparés  des  condamnés.  Pour  les  condam- 
nés correctionnels,  l'art.  AO  du  code  pénal  se  borne  à  dire  :  «  Qui- 
conque aura  été  condamné  à  la  peine  d'emprisonnement  sera  ren- 
fermé dans  une  maison  de  correction  :  il  y  sera  employé  à  l'un  des 
travaux  établis  dans  cette  maison  selon  son  choix,  »  et  c'est  tout. 
Ce  silence  de  la  loi  laissait  à  l'administration  pénitentiaire  toute 
latitude  pour  soumettre  les  détenus  à  tel  régime  qui  lui  semblerait 
bon.  Ainsi  a-t-elle  fait  depuis  le  commencement  du  siècle,  sans 
aucun  esprit  de  suite  ni  de  système,  cherchant  parfois,  comme  pen- 
dant la  durée  du  gouvernement  de  Juillet,  à  donner  certaines  sa- 
tisfactions à  l'opinion  publique;  puis  reprenant  sa  liberté,  comme 
sous  l'empire,  et  se  laissant  le  plus  souvent  dominer  par  des  con- 
sidérations de  fait  et  d'économie.  La  loi  du  5  juin  1875  a  mis  fm 
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à  cette  anarchie,  du  moins  en  théorie  et  en  ce  qui  concerne  le  ré- 
gime des  prisons  départementales.  Cette  loi  dispose  que  les  pré- 
venus, les  accusés  et  les  condamnés  correctionnels  à  un  an  ou 
moins,  et  les  condamnés  correctionnels  à  plus  d'un  an  qui  en  fe- 
ront la  demande,  seront  soumis  au  régime  de  la  séparation  indi- 
viduelle, c'est-à-dire,  pour  parler  sans  périphrase,  mis  en  cellule. 
C'était  une  innovation  importante,  qui  marquait  date  dans  l'his- 
toire pénitentiaire  de  notre  pays;  car,  pour  la  première  fois,  une 
disposition  législative  venait  soumettre  les  détenus  à  un  ré- 
gime inspiré  par  des  considérations  théoriques  et  rationnelles.  Mais, 
en  fait,  cette  loi  n'a  reçu  qu'une  application  très  incomplète,  et  sa 
mise  à  exécution  a  été  paralysée  par  une  difficulté  dont  ce  que  j'ai 
dit  tout  à  l'heure  à  propos  de  la  propriété  des  prisons  départemen- 
tales peut  faire  pressentir  la  nature.  Pour  que  la  loi  du  5  juin 
1875  pût  recevoir  même  un  commencement  d'exécution,  le  con- 
cours des  départemens  était  indispensable,  puisque  ce  sont  eux  qui 
tiennent  les  cordons  de  la  bourse.  En  vain  l'état  leur  offrait-il  une 
subvention  égale  au  tiers  de  la  dépense  :  ils  firent  la  sourde  oreille 
à  cette  proposition  alléchante,  et  franchement  il  n'y  a  pas  lieu  de 
s'en  étonner  beaucoup.  Les  départemens  sont  personnes  très  posi- 
tives, que  les  considérations  philanthropiques  et  sentimentales  affec- 
tent très  peu.  Les  routes,  les  chemins  de  fer  d'intérêt  local,  voilà  l'objet 
légitime  de  leurs  préoccupations.  Passe  encore  pour  l'instruction  et 
les  écoles  normales,  puisque  c'est  la  mode  du  jour;  mais  quand  on 
vient  leur  proposer  de  dépenser  plusieurs  centaines  de  mille  francs 
pour  transformer  les  conditions  dans  lesquelles  un  certain  nombre  de 
gredins  (style  de  conseiller-général)  subissent  leur  peine,  la  proposi- 
tion les  met  de  fort  mauvaise  humeur,  et  ils  opposent  de  toutes  les 
formes  de  la  résistance  celle  qui  est  la  plus  difficile  à  vaincre  : 
l'inertie.  Depuis  que  la  loi  de  1875  est  exécutoire,  c'est-à-dire  depuis 
douze  ans,  il  n'y  a  eu  que  quatorze  prisons  qui  aient  été  construites 
ou  adaptées  en  vue  du  régime  cellulaire  (1).  A  ce  train,  il  faudra 
plus  de  trois  cents  ans  pour  que  la  transformation  des  prisons  dépar- 
tementales soit  complète.  Ce  n'était  pas  seulement  pour  les  siècles 
futurs  que  les  auteurs  (dont  je  suis  pour  mon  humble  part)  de  la 
loi  de  1875  entendaient  travailler.  Ils  n'avaient  surtout  pas  prévu 
une  conséquence  assez  inattendue  de  leur  œuvre  :  c'est  qu'elle  ren- 
drait la  situation  plus  fâcheuse  encore.  En  effet,  l'administration 
pénitentiaire  se  refuse  avec  raison,  la  loi  à  la  main,  à  donner  son 
approbation  à  aucun  plan  non-seulement  de  reconstruction,  mais 

(1)  A  ces  quatorze  prisons  qui  contiennent  seize  cents  cellules,  il  en  faut  ajouter 
sept  qui  sont  en  cours  d'exécution  et  seize;  dont  los  plans  de  reconstruction  ou  d'ap- 
propriation sont  soumis  à  l'approbaiion  du  ministre  de  l'intérieur. 
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même  de  réparation  des  anciennes  prisons  qui  ne  soit  pas  conçu 
en  vue  de  l'application  du  nouveau  régime.  Mais  comme,  d'un  autre 
côté,  les  départemens  se  refusent  à  tenir  compte,  dans  leurs  plans, 
des  exigences  de  l'administration  pénitentiaire,  et  comme  celle-ci 
n'a  pas  le  moyen  de  leur  forcer  la  main,  il  en  résulte  que  les  an- 
ciennes prisons,  à  quelque  état  de  vétusté  ou  de  dégradation  qu'elles 
soient  arrivées,  ne  subissent  aucune  réparation.  Un  projet  de  loi 
avait  bien  été  présenté,  il  y  a  quelques  années,  qui  donnait  au  gou- 
vernement le  droit  de  déclasser  certaines  prisons  et  d'imposer  aux 
départemens  limitrophes  l'obligation  de  s'entendre  pour  mettre  à 
la  disposition  du  gouvernement  un  certain  nombre  de  cellules  dans 
des  prisons  construites  à  frais  communs.  Mais  ce  projet  de  loi, 
comme  tant  d'autres,  est  resté  dans  les  cartons  parlementaires,  et, 
en  attendant,  la  situation  s'aggrave  d'année  en  année  :  les  prisons 
nouvelles  ne  se  construisent  pas  et  les  vieilles  prisons  ne  sont  plus 
réparées. 

Quel  est  l'état  de  ces  vieilles  prisons  installées  pour  la  plupart 
dans  des  bâtimens  qui  avaient  été  construits  en  vue  d'une  destina- 
tion toute  différente,  et  qui  ont  été  appropriés  tellement  quellement 
au  commencement  du  siècle?  C'est  d'un  document  officiel  que  j'ex- 
trais la  description  suivante.  «  Dans  telle  ville,  la  prison  est  un  bâti- 
ment étroit,  resserré  entre  un  terrain  exigu,  par  exemple  une  vieille 
tour  partagée  en  étages,  où  l'on  ne  peut  que  séparer  les  hommes 
des  femmes,  et  pas  toujours  les  précenus  des  condamnés.  Il  est  des 
prisons  dont  la  garde  peut  avec  peine  être  assurée,  où  les  évasions 
n'ont  semblé  parfois  évitées  que  grâce  à  l'incessante  intervention 
des  gardiens,  peut-être  à  l'insouciance  ou  à  la  docilité  des  détenus. 
11  en  est  où  les  communications  avec  le  dehors  ne  sont  pas  impos- 
sibles, où  les  constructions  délabrées  tombent  en  ruine.  Il  en  est  où 
le  gardien-chef  peut  être  forcé  d'entasser  à  tel  moment  les  détenus, 
faute  de  place,  fâcheux  état  pour  l'hygiène  et  pour  la  moralité.  » 
Qui  tient  ce  langage?  C'est  le  ministre  de  l'intérieur  lui-même, 
responsable  de  l'état  de  ces  prisons,  ou,  pour  parler  plus  exacte- 
ment, c'est  le  directeur  de  l'administration  pénitentiaire  qui,  depuis 
cinq  ans  (grand  espace  de  la  vie  d'un  fonctionnaire),  lutte  avec  dé- 
voûment  et  savoir-faire  contre  les  difficultés  d'une  situation  inex- 
tricable. En  présence  de  cet  état  de  choses,  on  comprend  qu'il  soit 
assez  difficile  de  définir  le  régime  auquel  sont  soumis  les  détenus,  et 
que  ce  régime  doive  se  ressentir  de  la  diversité  des  lieux  où  la  dé- 
tention est  subie,  qu'il  s'agisse  des  prévenus  ou  des  condamnés. 
Parlons  d'abord  des  prévenus. 

Ce  que,  dans  les  prisons  départementales,  on  appelle  un  peu  pom- 
peusement le  quartier  des  prévenus,  consiste  le  plus  souvent  en 
une  seule  chambre  qui  leur  est  spécialement  affectée.  Ils  ne  sont 
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astreints  ni  au  port  du  costume  pénal,  ni  au  travail,  lis  peuvent, 
moyennant  paiement,  se  procurer  les  vivres  qui  leur  conviennent, 
dans  certaines  limites  cependant,  et,  lorsque  le  juge  d'instruction  ne 
met  pas  obstacle  à  leurs  communications  avec  le  dehors,  ils  ont  la 
faculté  du  parloir  tous  les  jours.  Sauf  ces  différences,  leur  régime 
est  identique  à  celui  des  condamnés.  La  principale  ressemblance 
consiste  généralement  en  ceci,  qu'ils  sont  entassés  pêle-mêle  dans 
la  même  pièce  et  qu'ils  vivent  dans  une  promiscuité  ininterrompue 
de  jour  et  de  nuit.  Pour  des  prévenus  surtout,  c'est  là  un  vice  ca- 
pital. En  effet,  cette  séparation  entre  les  prévenus  et  les  condamnés, 
qui,  au  premier  abord,  paraît  satisfaisante  à  l'esprit,  ne  présente  dans 
la  pratique  aucun  intérêt.  La  séparation  qu'il  importerait  de  réa- 
liser serait  celle  entre  le  prévenu  coupable  et  le  prévenu  innocent. 
Qu'importe,  en  effet,  à  ce  dernier  que  son  compagnon  de  captivité 
soit  ou  ne  soit  pas  encore  condamné,  si  c'est,  en  réalité,  un  voleur 
ou  un  assassin?  La  condamnation  n'ajoute  rien  aux  répugnances 
du  contact  ou  à  ses  périls.  La  séparation  absolue  des  prévenus 
entre  eux  est  donc  la  seule  mesure  qui  ne  soit  pas  illusoire.  Nous 
avons  vu  combien  est  petit  le  nombre  des  prisons  où  cette  sépara- 
tion peut  être  mise  en  pratique  :  quatorze  seulement.  Partout  ail- 
leurs, l'homme  qui  est  victime  d'une  accusation  injuste,  peut-être 
d'une  dénonciation  calomnieuse,  doit  subir  la  plus  dégradante  des 
promiscuités.  Mais  ce  n'est  pas  seulement  pour  le  prévenu  inno- 
cent que  cette  promiscuité  est  odieuse  ou  dangereuse  ;  elle  peut, 
dans  certains  cas,  l'être  tout  autant  pour  le  prévenu  coupable.  Les 
premières  heures  qu'un  homme  passe  en  prison,  lorsqu'il  n'est  pas 
un  malfaiteur  d'habitude,  sont  les  plus  cruelles  de  sa  vie.  Le  re- 
mords, le  sentiment  de  son  déshonneur,  la  crainte  du  châtiment 
s'unissent  pour  produire  chez  lui  un  trouble  et  parfois  un  désespoir 
auxquels  l'équilibre  de  ses  facultés  ne  résiste  pas  toujours.  Par  là 
s'expliquent  ces  suicides  si  fréquens  chez  les  prévenus,  et  qui  s'ac- 
complissent  souvent  pendant  les  premières  heures  de  la  déten- 
tion, en  dépit  de  toutes  les  précautions  et  de  la  surveillance.  Mais 
l'horreur  de  cette  situation  est  encore  aggravée  pour  lui  lorsqu'il 
se  trouve  exposé  aux  lazzi  de  ses  compagnons  de  captivité,  endurcis 
dans  le  crime.  Peut-être,  pour  échapper  à  leurs  railleries,  finira-t-il 
par  simuler  une  indifférence  et  un  cynisme  qui  d'abord  ne  seront 
pas  au  fond  de  son  cœur,  mais  qu'une  affectation  continue  finira 
par  rendre  trop  réels.  A  ce  point  de  vue,  la  promiscuité  de  la  prison 
présente  peut-être  d'aussi  graves  périls  pour  le  coupable  que  pour 
l'innocent.  Aussi  le  système  cellulaire,  qui  a  rencontré  des  adver- 
saires très  sérieux,  appliqué  aux  condamnés,  n'a-t-il  jamais  soulevé 
d'objections  appliqué  aux  prévenus.  Mais,  dans  l'immense  majorité 
de  nos  prisons,  les  prévenus  sont  détenus  en  commun,  et  leur  vie 
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est  à  tout  prendre  assez  senablable  à  celle  des  condamnés,  avec 
quelques  différences  dans  le  régime  des  condamnés  qu'il  faut  in- 
diquer. 

Les  condamnés  sont  soumis  au  port  du  costume  pénal.  La 
nourriture  qui  leur  est  allouée  est  strictement  suffisante  pour 
l'entretien  de  leurs  forces.  Ils  ne  peuvent  l'améliorer  qu'en 
opérant  certains  prélèvemens  sur  la  somme  laissée  à  leur  dis- 
position sur  le  produit  de  leur  travail  sous  le  nom  de  pécule 
disponible,  et  en  achetant  des  alimens  à  la  cantine.  Leurs  rela- 
tions avec  le  dehors,  par  correspondance  ou  par  visite,  sont  sou- 
mises à  une  surveillance  qui  n'excède  pas  les  exigences  néces- 
saires. Enfin  ils  sont  astreints  au  travail.  11  n'y  a  rien  à  dire 
contre  ces  prescriptions,  et  le  régime  intérieur  des  prisons  dépar- 
tementales, tel  qu'il  a  été  établi  par  le  règlement  général  de  I8/1I, 
modifié  en  1884  sur  quelques  points  de  détail,  lient  un  juste 
milieu  entre  les  sévérités  nécessaires  de  la  répression  et  les  exi- 
gences de  l'humanité.  La  partie  administrative  est  sans  reproches, 
et  ce  n'est  point  aux  hommes  qu'on  peut  s'en  prendre  d'un  état  de 
choses  qui  n'en  est  pas  moins  déplorable.  Quel  est  donc  le  vice 
capital  de  nos  prisons  départementales?  C'est,  il  ne  faut  jamais  se 
lasser  de  le  redire,  la  promiscuité.  Dans  quelques  petites  prisons, 
elle  est  absolue.  Tout  comme  le  quartier  des  prévenus,  le  quartier 
des  condamnés  n'est  qu'une  seule  et  unique  chambre  qui  sert  à  la 
fois  d'atelier,  de  dortoir  et  de  réfectoire.  Tous  les  condamnés,  à 
quelque  catégorie  qu'ils  appartiennent,  y  sont  enfermés  pêle-mêle. 
S'il  se  trouve  parmi  eux  quelque  enfant,  garçon  ou  fille,  le  gardien- 
chef  lui  donne  parfois  asile  dans  son  appartement,  mesure  de  pru- 
dence excellente  en  elle-même,  qui  n'en  est  pas  moins  formel- 
lement contraire  aux  règlemens.  Dans  certaines  prisons,  plus 
considérables,  on  met  en  pratique  ce  qu'on  appelle  le  système  de 
la  séparation  par  quartier.  On  distingue  tant  bien  que  mal  entre  les 
détenus  d'après  leur  perversité  présumée,  et  lorsque  la  prison  com- 
prend plusieurs  ateliers  et  plusieurs  dortoirs,  on  fait  travailler  et 
coucher  ensemble  ceux  qu'on  a  classés  dans  la  même  catégorie. 
Cette  classification  peut  avoir  plusieurs  bases  :  lesantécédens,  l'âge, 
la  nature  de  la  condamnation.  C'est  tantôt  l'une,  tantôt  l'autre, 
qui  est  appliquée  suivant  la  nature  des  locaux  dont  le  directeur  de 
la  prison  dispose,  et  suivant  que  l'une  ou  l'autre  lui  semble  préfé- 
rable. Dans  certaines  prisons,  cependant  très  importantes,  il  n'y  a 
pas  de  classification  du  tout  ;  c'est  ainsi  que  je  me  souviens  d'avoir 
vu  à  Lille  (il  est  vrai  que  c'était  il  y  a  quelques  années)  une  jeune 
fille  de  seize  ans,  condamnée  pour  contravention  douanière,  dé- 
tenue dans  la  même  salle  qu'une  femme  condamnée  pour  proxéné- 
tisme. Une  surveillance  efficace  vient-elle  au  moins  tempérer  les 
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inconvéniens  de  cette  promiscuité?  En  aucune  façon.  Un  ancien 
directeur  de  l'administration  pénitentiaire  se  servait  sur  ce  point 
d'une  expression  très  juste  :  «  Nos  détenus  sont  gardés  ;  ils  ne  sont 
pas  surveillés.  »  Comment  pourrait-il  en  être  autrement?  Dans 
beaucoup  de  prisons,  le  personnel  de  surveillance  ne  se  compose 
que  du  gardien-chef  et  de  sa  femme,  qui  ne  peuvent  pas  passer 
toute  leur  journée  avec  les  détenus  ou  détenues.  Dans  un  grand 
nombre  d'autres,  le  nombre  des  gardiens  ne  s'élève  pas  au-delà  de 
deux  à  trois.  Le  va-et-vient  continuel  qu'exige  le  service  de  la 
maison  ne  leur  permet  pas  une  surveillance  constante.  Aussi,  pourvu 
que  les  détenus  ne  chantent  pas,  qu'ils  ne  se  battent  pas  et  qu'ils 
ne  fassent  pas  de  tumulte,  ils  sont  en  réalité  laissés  à  leur  bon 
plaisir,  et  ils  peuvent  se  livrer  à  tous  les  charmes  de  la  conver- 
sation. A  plus  forte  raison  en  est-il  ainsi  dans  les  dortoirs  où,  pen- 
dant la  saison  d'hiver,  ils  passent  un  nombre  d'heures  de  beaucoup 
supérieur  à  celles  qu'on  peut  donner  au  sommeil.  C'est  à  peine  si, 
de  temps  à  autre,  la  ronde  d'un  gardien,  annoncée  de  loin  par  le 
bruit  de  ses  clés,  vient  pour  la  forme  s'assurer  si  tout  est  en  ordre, 
si  les  détenus  sont  bien  dans  leurs  lits  et  si  aucun  ne  s'est  évadé. 
En  réalité,  dans  beaucoup  de  prisons  et  la  nuit  comme  le  jour,  les 
détenus  font  tout  ce  qu'ils  veulent. 

Mais  le  travail  qui,  aux  termes  du  code,  fait  partie  de  la  peine, 
qui  est  paff  lui-même  un  instrument  de  moralisation,  ou,  si  l'espé- 
rance paraît  trop  ambitieuse,  un  préservatif  contre  les  dangers  de 
la  promiscuité,  le  travail  est-il  organisé  partout  d'une  façon  ré- 
gulière et  satisfaisante?  Il  suffit  d'ouvrir  le  A^olume  de  la  statistique 
des  prisons  pour  répondre  à  cette  question.  Au  31  décembre  1884, 
sur  'lb,'iZ\  détenus,  10,087  étaient  inoccupés.  Pendant  tout  le 
cours  de  l'année,  le  nombre  des  journées  de  travail  s'est  élevé  à 
/i,0à5,8à9  sur  b, 620, 8i4  journées  de  détention,  ce  qui  semblerait 
indiquer  qu'en  moyenne  chaque  détenu  a  travaillé  pas  tout  à  fait  un 
jour  sur  deux.  Mais  cette  moyenne,  comme  au  reste  la  plupart  des 
moyennes,  est  artificielle  et  trompeuse.  Dans  certaines  prisons,  le 
travail  est  organisé  de  telle  sorte  que  c'est  le  chômage  qui  est  l'ex- 
ception. Dans  d'autres,  c'est  le  contraire  :  le  travail  est  l'excep- 
tion, le  chômage  est  la  règle.  Gela  est  vrai  surtout  pour  les  prisons 
d'arrondissement.  Dans  ces  petites  prisons,  en  effet,  on  ne  con- 
serve que  les  individus  condamnés  à  trois  mois  de  prison  et  au- 
dessous,  et  on  centralise  au  chef-lieu  de  département  les  individus 
condamnés  de  trois  mois  à  un  an.  Or,  comme  plus  courte  est  la 
durée  de  l'emprisonnement,  plusdiffiiiile  est  aussi  l'organisation  du 
travail  pour  l'entrepreneur,  il  en  résulte  que,  dans  les  prisons  d'ar- 
rondissement, les  détenus  sont  pour  la  plupart  inoccupés.  Pour  un 
certain  nombre  de  condamnés,  la  peine  de  l'emprisonnement  con- 
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siste  donc  purement  et  simplement  dans  la  privation  de  la  liberté, 
privation  qui  est  amplement  compensée  pour  eux  par  l'avantage  d'être 
logés,  nourris,  chauffés  gratuitement,  et  de  passer  leurs  journées 
dans  l'oisiveté,  au  sein  d'une  société  qui  leur  est  agréable.  N'est-ce 
pas  l'explication  de  bon  nombre  de  récidives,  et  aussi  de  ce  fait, 
bien  connu  des  magistrats,  qu'à  l'entrée  de  la  mauvaise  saison,  ou 
tout  simplement  par  les  temps  de  neige  et  de  froid  rigoureux,  la 
proportion  des  arrestations  pour  vagabondage  ou  infractions  aux 
arrêtés  de  surveillance  croît  sensiblement  ?  C'est  là,  pour  un  cer- 
tain nombre  d'individus,  un  moyen  assuré  de  passer  leur  saison 
d'hiver  aux  frais  de  l'état.  Ils  font  choix  de  leur  lieu  de  détention, 
comme  de  plus  fortunés  qu'eux  choisissent  entre  Pau,  Cannes  ou 
Nice,  et  ils  se  déterminent  surtout  par  des  considérations  de  régime 
et  de  société.  A  ce  point  de  vue,  les  prisons  de  la  Seine  sont  par- 
ticulièrement bien  famées  dans  le  monde  des  malfaiteurs.  Nous  al- 
lons voir  qu'elles  ne  sont  pas  indignes  de  leur  bonne  réputation. 


II. 


Paris  contient  une  maison  d'arrêt  et  une  maison  de  justice  pour 
hommes,  Mazas  et  la  Conciergerie  ;  une  maison  d'arrêt,  de  justice 
et  de  correction  pour  femmes,  Saint-Lazare,  et  trois  maisons  de 
correction  pour  hommes,  Sainte-Pélagie,  la  Grande-Roquette  et  la 
Santé  (1).  Je  n'ai  pas  l'intention  de  faire  la  description  de  chacune 
de  ces  prisons.  On  la  trouvera,  sauf  pour  la  maison  de  la  Santé,  qui 
n'existait  pas  alors,  dans  l'article  que  M.  Maxime  Du  Camp  a  con- 
sacré, en  1865,  aux  prisons  de  la  Seine,  et  là  où  ce  maître  en  des- 
criptions a  passé,  il  ne  laisse  généralement  pas  grand'chose  à  glaner 
après  lui.  Je  voudrais  seulement  m'altacher  à  montrer  toute  l'inco- 
hérence du  régime  qui  est  en  vigueur  dans  ces  prisons.  Lorsqu'un 
département  auquel  certes  les  ressources  ne  manquent  pas  donne 
un  pareil  exemple  d'insouciance  et  de  sans-gêne  avec  la  loi,  il  n'est 
pas  très  étonnant  que  des  départemens  moins  fortunés  en  agissent 
de  même  et  ne  se  préoccupent  pas  beaucoup  du  sort  des  quelques 
centaines  de  détenus  qui  passent  par  leurs  prisons  tous  les  ans. 
Qu'est-ce,  en  effet,  que  le  mouvement  des  prisons  du  Lot  ou  de  la 
Creuse  comparé  avec  celui  des  prisons  de  la  Seine,  où  en  1884, 
2,282,ù72  journées  de  détention,  soit  plus  du  quart  de  tout  le 
reste  de  la  France,  ont  été  subies  ?  L'incurie  dont  le  conseil  général 
de  la  Seine,    qui  a  charge   de  cette  nombreuse  population,   fait 

(1)  Je  crois  devoir  laisser  de  côté  la  Petite-Roquette,  qui  est  spécialement  affectée 
aux  jeunes  détenus  et  dont  j'ai  eu  occasion  de  parler  autrefois. 
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preuve  depuis  tant  d'années,  est  la  meilleure  excuse  des  départe- 
mens  pauvres,  qui  n'ont  ni  les  mêmes  ressources  ni  la  même  res- 
ponsabilité. 

Parlons  d'abord  du  régime  des  prévenus  et  des  accusés.  Il  sem- 
blerait naturel  que  ceux  des  deux  sexes  fussent,  dans  des  prisons 
différentes,  soumis  au  même  traitement.  Il  n'en  est  rien.  Préve- 
nus et  accusés  du  sexe  masculin  sont  isolés  à  Mazas  et  à  la  Con- 
ciergerie. Prévenues  et  accusées  du  sexe  féminin  sont  détenues  en 
commun  à  Saint-Lazare.  A  quoi  tient  cette  différence  de  traitement? 
A  quelque  considération  théorique  et  rationnelle  ?  Par  exemple  à  la 
pensée  que  l'isolement  est  plus  difficilement  supportable  pour  les 
femmes?  En  aucune  façon,  mais  tout  uniment  à  ceci,  qu'au  temps 
où  l'opinion  publique  se  préoccupait  fort  des  questions  péniten- 
tiaires, et  se  prononçait  avec  énergie  en  faveur  du  système  cel- 
lulaire, c'est-à-dire  pendant  la  période  de  1830  à  18^8,  la  gestion 
financière  du  département  de  la  Seine  était  entre  les  mains 
d'hommes  qui  avaient  le  sentiment  de  leur  responsabilité  morale, 
et  que  la  préfecture  de  police,  elle-même  soucieuse  de  ses  devoirs, 
avait  su  obtenir  de  ces  hommes  l'édification  d'une  maison  d'arrêt 
cellulaire.  Puis  les  temps  changèrent,  les  préoccupations  se  tour- 
nèrent d'un  autre  côté;  le  système  cellulaire  perdit  la  faveur  pu- 
blique et  pour  les  femmes  les  choses  restèrent  en  l'état.  Pour  elles, 
la  maison  d'arrêt  et  de  justice  demeure  un  quartier  de  la  prison  de 
Saint-Lazare,  et  quel  quartier  I  Deux  pièces  basses,  dont  l'une  est 
l'entresol  de  l'autre  et  communique  avec  celle  d'en  dessous  par  un 
escalier  intérieur  de  quelques  marches.  Pas  de  jour,  pas  d'air.  Les 
femmes  assises  sur  de  petites  chaises  basses  et  serrées  les  unes 
contre  les  autres.  Peut-être  pendant  le  jour,  la  surveillance  assidue 
des  sœurs  de  Marie -Joseph  parvient-elle  à  empêcher  les  confidences 
et  les  communications  trop  intimes.  Mais  la  nuit,  elles  sont  enfer- 
mées par  petits  groupes  de  trois  ou  quatre  dans  les  anciennes 
cellules  du  couvent  des  Lazaristes,  dont  on  a  fait  autant  de  petits 
dortoirs.  Là,  c'est  l'intimité  absolue,  avec  absence  complète  de 
surveillance.  Ce  qui  peut  se  passer  dans  ces  dortoirs  où  les  déte- 
nues sont  enfermées  dans  l'obscurité  pendant  dix  ou  douze  heures 
d'hiver,  les  sœurs  n'en  savent  absolument  rien,  et,  sans  insister, 
je  dirai  qu'elles  ne  s'en  doutent  même  pas.  La  seule  précaution 
qui  soit  prise,  c'est  au  dortoir  comme  à  l'atelier  de  mettre  à  part 
des  autres  les  femmes  qui  sont  inscrites  comme  étant  de  mauvaise 
vie,  et  puis  c'est  tout. 

Il  y  a  cependant  un  moyen  d'échapper  à  cette  promiscuité  ré- 
voltante, mais  ce  moyen  est  aussi  antidémocratique  que  possible  : 
c'est  la  pistole.  Moyennant  une  redevance  de  20  centimes  par  jour, 
les  femmes  obtiennent  le  droit  de  se  soustraire  à  l'atelier  commun. 
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A  ce  prix,  elles  n'achètent  cependant  pas  la  solitude,  mais  seule- 
ment le  droit  d'être  groupées  par  trois  ou  quatre  dans  ces  petits 
dortoirs  dont  j'ai  parlé.  Les  femmes  qui  peuvent  se  payer  cette  mé- 
diocre faveur  ne  sont  pas  toujours  les  plus  intéressantes,  et  sou- 
vent rien  n'est  moins  pur  que  l'origine  de  leurs  ressources.  Aussi 
ne  saurait-on  imaginer  de  supplice  plus  cruel  imposé  à  une  femme 
qui  n'a  pas  perdu  tout  sens  de  l'honnêteté  et  de  la  pudeur,  qu'un 
séjour  dans  le  quartier  des  prévenues  et  des  accusées  de  Saint- 
Lazare.  Rien  d'étonnant  que  ce  quartier,  le  plus  mal  installé  de 
toute  la  prison,  soit  le  théâtre  des  scènes  les  plus  fréquentes  et 
les  plus  tristes:  larmes,  colères,  révoltes,  qu'expliquent  aussi  l'état 
de  surexcitation  où  sont  souvent  les  prévenues.  L'atelier  des  con- 
damnées est  un  séjour  de  paix  en  comparaison,  et  il  arrive  parfois 
que  telle  femme,  qui  se  faisait  remarquer  par  son  insubordination 
et  sa  violence  au  quartier  des  prévenues,  devient  douce  et  soumise 
dès  qu'elle  a  passé  au  quartier  des  condamnées.  Aucune  catégorie 
de  détenues  n'aurait  droit  à  plus  d'égards  que  les  femmes  préve- 
nues, innocentes  ou  même  coupables.  Aucune  n'est  traitée  avec  un 
tel  mépris  de  toutes  les  lois  de  l'hygiène  physique  et  morale. 

Quant  à  la  prison  de  Mazas,  il  faut  convenir  que  c'est  une  très  belle 
prison.  Il  est  fort  heureux  qu'elle  ait  été  construite  il  y  a  quelque 
quarante  ans,  car,  d'après  ce  que  nous  venons  de  voir  pour  les 
femmes,  il  ne  faut  pas  compter  que  la  loi  de  1875  eût  reçu,  en  ce 
qui  concerne  les  hommes,  la  moindre  exécution  dans  le  départe- 
ment de  la  Seine.  Les  longues  et  hautes  galeries  de  Mazas,  froides, 
silencieuses,  sonores,  ressemblent  un  peu  à  des  nefs  d'église. 
Cette  ressemblance  avait  frappé,  je  crois,  un  pauvre  diable  à  la 
tête  un  peu  dérangée,  que  j'entendis  un  jour,  pendant  qu'on  pro- 
cédait aux  formalités  de  son  écrou,  entonner  d'une  voix  assez  belle 
et  juste  la  strophe  bien  connue  du  Dies  irœ: 

Lacrj  mosa  diea  illa 
Qua  resurget  ex  favilla 
Judicandus  homo  reus. 

C'était  un  ancien  chantre  d'église,  devenu  choriste  de  l'Opéra, 
auquel  l'aspect  austère  des  galeries  de  Mazas  avait  inspiré  cette 
réminiscence  de  son  ancien  métier.  Tout  ce  qu'il  y  gagna  fut  d'être 
enfermé  dans  une  cellule  spéciale,  entièrement  dépourvue  de  toute 
espèce  de  meubles,  avec  une  fenêtre  dormante,  où  l'on  enferme  les 
prévenus  dont  l'état  mental  inspire  quelques  inquiétudes.  Le  grand 
ennemi  contre  lequel  il  faut,  en  effet,  lutter  sans  cesse  à  Mazas,  c'est 
le  suicide,  et  le  suicide  accompli  presque  toujours  dans  les  premiers 
jours,  parfois  dans  les  premières  heures  de  la  détention,  sans  que  la 
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solitude  qui  peut  en  favoriser  l'accomplissement  en  puisse  être  ce- 
pendant rendue  responsable.  On  raconte  l'histoire  de  détenus  qui 
pour  mettre  ainsi  lin  à  leurs  jours  ont  fait  montre  d'une  énergie  in- 
croyable, les  uns  s'étranglant  avec  leur  mouchoir  serré  autour  de 
leur  cou,  les  autres  tout  simplement  avec  leurs  propres  doigts.  Aussi 
ne  saurait-on,  dans  l'aménagement  des  cellules,  éviter  avec  trop  de 
soin  tout  ce  qui  facilite  aux  détenus  les  attentats  contre  eux-mêmes. 
A  ce  point  de  vue,  la  disposition  des  ienêtres  dans  les  cellules  de  Ma- 
zas  et  celle  des  becs  de  gaz  laissent  quelque  peu  à  désirer.  Si  la  maison 
était  à  refaire,  il  faudrait  aussi  modifier  complètement  le  système 
des  tuyaux  de  vidange  qui  met  les  cellules  en  communication  les 
unes  avec  les  autres.  Les  détenus  se  servent  de  ces  tuyaux  comme 
de  porte-voix,  et  peuvent  ainsi,  à  l'insu  des  gardiens,  échanger 
des  communications  d'un  bout  à  l'autre  de  la  même  galerie.  Néan- 
moins, avec  ces  imperfections,  Mazas  n'en  reste  pas  moins  une  pri- 
son très  utile  qu'il  faut  s'estimer  heureux  de  posséder  à  Paris,  où 
les  détenus  appartiennent  à  des  catégories  sociales  si  différentes. 
Si  on  relevait,  en  effet,  par  profession,  tous  les  noms  couchés  sur 
le  registre  d'écrou  de  Mazas,  on  y  trouverait  d'anciens  ministres 
mêlés  à  des  vagabonds,  et  si  les  seconds  n'apprécient  pas  beaucoup 
les  avantages  du  système  cellulaire,  il  n'en  doit  pas  être  de  même 
des  premiers.  On  doit  même  regretter  que,  malgré  leur  séparation 
habituelle,  le  va-et-vient  de  la  maison  amène  entre  les  prévenus 
de  trop  fréquens  contacts.  Innocent  ou  coupable,  il  est  pénible  pour 
un  homme  de  quelque  éducation  de  se  sentir  dévisagé  par  un  drôle 
qui  le  regarde  d'un  air  narquois.  A  cet  inconvénient,  je  ne  connais 
qu'un  remède  :  c'est  le  capuchon.  Dans  les  prisons  de  Belgique  et 
de  Hollande,  où  le  régime  cellulaire  est  pratiqué  avec  une  extrême 
rigidité,  chaque  détenu  est  astreint,  dès  qu'il  sort  de  sa  cellule,  à  se 
couvrir  la  tête  d'une  sorte  de  cagoule  en  étoffe  très  mince,  à  travers 
laquelle  il  voit  assez  pour  se  conduire  et  même  pour  reconnaître  sans 
qu'on  puisse  discerner  ses  propres  traits.  La  prescription  n'a  rien 
d'inhumain,  et  elle  est  imposée  aux  détenus  dans  leur  intérêt  même, 
pour  leur  sauver  l'humiliation  d'être  dévisagés,  et  pour  les  préserver 
d'être  reconnus  et  exploités  plus  tard  par  leurs  compagnons  de 
captivité.  Néanmoins,  je  n'oserais  en  conseiller  l'application  à  Pa- 
ris. Il  faut  convenir,  en  effet,  que  l'impression  qu'on  éprouve  à  voir 
passer,  même  dans  les  couloirs  d'une  prison,  ces  personnages  muets, 
masqués  et  mystérieux,  ne  laisse  pas  d'être  assez  étrange.  Il  suffi- 
rait que  Mazas  fût  visité  par  un  philanthrope  trop  impressionnable 
pour  qu'il  écrivît  le  lendemain  une  lettre  dans  les  journaux  et  pour 
qu'il  soulevât  la  sensibilité  publique  contre  une  mesure  dont  l'exa- 
gération apparente  pourrait  faire  tort  au  système  cellulaire  lui- 
même. 
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Je  ne  dirai  rien  du  régime  des  accusés.  Je  ne  pourrais,  en  effet, 
que  me  répéter  en  constatant  à  nouveau  la  contradiction  qui  existe 
entre  le  régime  des  accusés  du  sexe  masculin,  séparés  des  préve- 
nus comme  le  veut  la  loi,  dans  la  prison  cellulaire  de  la  Concier- 
gerie, et  le  régime  des  accusées  du  sexe  féminin,  mélangées  avec 
les  prévenues  dans  le  quartier  commun  de  Saint-Lazare.  C'est  la  même 
contradiction,  aussi  injustifiable  et  aussi  choquante.  Quant  au  régime 
des  condamnés,  il  offre,  à  défaut  d'autre,  l'intérêt  de  la  diversité.  Il 
n'y  a  pas  moins,  en  effet,  de  trois  systèmes  différens  appliqués  aux 
condamnés  dans  les  prisons  de  la  Seine  :  la  promiscuité  de  jour  et  de 
nuit  à  Saint-Lazare  et  à  Sainte-Pélagie,  la  promiscuité  de  jour  avec 
isolement  de  nuit  à  la  Grande-Roquette  et  dans  une  moitié  de  la 
maison  de  la  Santé,  enfin  l'isolement  de  jour  et  de  nuit  dans  l'autre 
moitié  de  cette  même  maison  de  la  Santé.  On  ne  reprochera  pas  du 
moins  au  système  pénitentiaire  français  de  pécher  par  esprit  d'uni- 
formité et  de  manquer  d'éclectisme. 

Finissons-en  d'abord  avec  cette  sentine  parisienne  qui  s'ap- 
pelle la  prison  de  Saint-Lazare.  Je  laisse  de  côté  cette  grande 
division  affectée  aux  femmes  inscrites  sur  les  registres  de  la 
police,  qui  y  sont  détenues  ou  soignées  administrativement.  Ce 
n'est  pas  que  la  coexistence  dans  la  même  prison  de  deux 
quartiers  si  différemment  peuplés  soit  sans  présenter  de  sérieux 
inconvéniens.  Il  n'est  pas  bon  de  rapprocher  ainsi  des  prostituées 
les  condamnées  de  droit  commun.  Mais  l'organisation  du  quartier 
des  prostituées  soulève  des  questions  de  police  et  d'assistance  qui 
nous  entraîneraient  trop  loin.  Restons  donc  dans  le  quartier  des 
condamnées.  Nous  y  retrouvons  la  même  division  assez  récemment 
introduite  par  un  nouveau  directeur,  que  nous  avons  déjà  rencontré 
au  quartier  des  prévenues,  entre  les  condamnées  ordinaires  et  celles 
qui  sont  de  plus  inscrites  sur  les  registres  de  la  police.  Il  y  a,  comme 
on  peut  penser,  beaucoup  de  ces  dernières  qui  se  rendent  coupa- 
bles de  délits  de  droit  commun  :  ivresse,  outrage,  complicité  de 
vol,  etc.  On  a  soin  de  les  mettre  dans  des  ateliers  différens.  Les  unes 
et  les  autres  sont  au  reste  revêtus  du  même  costume  grossier,  dont 
la  parité  est  une  rude  épreuve  pour  beaucoup  de  détenues  habituées 
au  raffinement  de  l'élégance  parisienne.  Elles  sont  astreintes  à  la 
même  règledu  travail  et  du  silence.  Cette  dernière  règle  est,  au  reste, 
illusoire.  En  réalité,  ce  qui  est  prohibé,  c'est  la  conversation  bruyante  ; 
mais  il  est  impossible  d'empêcher  les  propos  échangés  à  voix  basse, 
surtout  dans  les  ateliers  où  les  femmes  travaillent  à  la  mécanique, 
étroitement  serrées  les  unes  contre  les  autres.  On  peut  penser 
quelle  est  la  nature  des  confidences  qui  s'échangent  entre  elles,  des 
influences  qui  s'exercent  et  des  relations  qui  peuvent  se  nouer. 
A  supposer  même  qu'un  silence  rigoureux  pût  être  obtenu  à  l'ate- 
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lier,  à  quoi  servirait  ce  silence  lorsque  les  détenues  ont  toute  faci- 
lité pour  se  livrer  à  la  conversation,  et  à  quelles  conversations!  pen- 
dant la  nuit.  Comme  les  prévenues,  les  condamnées  sont,  en  elîet, 
enfermées  dès  la  nuit  close,  par  groupes  de  cinq  ou  six,  dans  des 
chambrées  où  elles  n'ont  rien  autre  chose  à  faire  que  d'échanger 
leurs  confidences  et  leurs  souvenirs.  Ici,  cependant,  les  sœurs  de 
Marie -Joseph,  et  en  particulier  l'intelligente  supérieure  qui  est  en 
ce  moment  à  la  tête  de  la  maison,  trouvent  à  exercer  cette  appré- 
ciation des  nuances  de  la  corruption,  dont  elles  ont  l'expérience  ou 
plutôt  l'intuition .  Entre  ces  brebis  toutes  plus  ou  moins  galeuses,  elles 
s'efforcent  de  distinguer  celles  dont  le  mal  est  encore  guérissable  et 
celles  qui  sont  devenues  incurables.  Elles  évitent  de  parquer  les  unes 
avec  les  autres,  et  s'appliquent  au  contraire  à  enfermer  ensemble, 
dans  les  mêmes  chambrées,  celles  qui  paraissent  à  peu  près  éga- 
lement contaminées.  C'est  là,  sans  doute,  un  palliatif,  mais  com- 
bien d'erreurs  peuvent  être  commises  dans  ces  appréciations  néces- 
sairement très  superficielles!  Aussi  est-il  profondément  regrettable 
qu'il  soit  impossible  d'assurer  le  bienfait  de  la  solitude  tout  au 
moins  à  celles  qui  le  demandent.  Le  mot  impossible  n'est  cepen- 
dant pas  tout  à  fait  exact.  Il  existe  à  Saint-Lazare  un  long  couloir 
sombre  sur  lequel  s'ouvre  la  porte  d'un  certain  nombre,  je  ne  peux 
pas  dire  de  cellules,  mais  de  boites,  prenant  de  l'autre  côté  air  et 
lumière  sur  un  balcon  en  bois  dont  elles  sont  séparées  par  un  gril- 
lage en  fer.  On  dirait  des  petites  cages  à  bêtes  fauves.  Dans  ces 
cages,  il  y  a  place  pour  un  petit  lit  et  un  tabouret,  pas  davantage. 
Elles  servent  habituellement  au  coucher  d'un  certain  nombre  de 
détenues.  Mais,  dans  certains  cas  exceptionnels,  à  la  condition  qu'elle 
le  demande  avec  instance,  à  la  condition  qu'il  ne  fasse  ni  trop  froid, 
car  ces  cages  ne  sont  pas  chauffées,  ni  trop  chaud,  car  elles  sont 
étouffantes,  à  la  condition,  enfin,  que  la  détention  soit  de  courte 
durée,  car  à  la  longue  il  n'y  en  a  pas  une  dont  la  santé  y  résistât, 
le  directeur,  par  une  faveur  grande  dont  il  ne  fait  que  très  rare- 
ment usage,  peut  autoriser  telle  ou  telle  détenue  à  subir  dans  une 
de  ces  cages  la  totalité  de  sa  peine.  Voilà  à  quel  prix  dans  la  ville- 
lumière,  en  l'an  de  grâce  1887,  une  femme  coupable  d'une  faute 
peut-être  excusable  peut  obtenir  d'être  soustraite  au  contact  le  plus 
dégradant.  Il  ne  faut  pas  se  lasser  de  dénoncer  ce  scandale  de  la 
prison  de  Saint-Lazare,  parce  que  des  protestations  réitérées  sont 
la  seule  manière  d'obtenir  qu'on  y  mette  fin.  Il  a  fallu  quarante  ans 
pour  obtenir  la  fermeture  de  la  hideuse  maison  de  Saint-Denis. 
Peut-être  en  faudra-t-il  autant  pour  obtenir  la  fermeture  de  Saint- 
Lazare.  On  ne  saurait  donc  s'y  mettre  trop  tôt  ni  à  trop  fréqueiites 
reprises. 
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La  prison  de  Sainte-Pélagie  nous  offre  un  système  plus  simple 
encore,  celui  de  la  promiscuité  absolue  entre  toutes  les  catégories 
de  détenus.  Cette  prison  de  Sainte- Pélagie,  qui  est  un  ancien  cou- 
vent aucunement  aménagé  pour  sa  destination  nouvelle,  avait  au- 
trefois une  certaine  célébrité  ;  c'était  la  prison  réservée  aux  déte- 
nus politiques,  condamnés  pour  délits  de  presse  ou  autres.  Il  y  a  un 
vieil  article  d'Armand  Garrel,  si  je  ne  me  trompe,  qui  eut  autre- 
fois un  grand  retentissement,  et  qui  commence  ainsi  :  «  Compre- 
nez-vous Pélagie?»  Carrel déclarait  n'y  rien  comprendre,  et  préférer 
les  plombs  de  Venise  ou  les  cachots  du  Spielberg,  dont  il  est  vrai 
qu'il  n'avait  jamais  tâté.  Depuis  cette  date,  le  nombre  de  ceux  qui 
ont  eu  occasion  de  comprendre  ou  de  ne  pas  comprendre  Pélagie 
a  singulièrement  diminué.  La  mode  n'est  plus  aux  procès  de 
presse,  et  quelques  pauvres  diables  d'anarchistes,  qu'on  condamne 
de  temps  à  autre  pour  l'exemple,  occupent  seuls  aujourd'hui  le 
quartier  des  «  politiques.  »  Ce  ne  sont  pas  les  directeurs  qui 
le  regrettent  :  «  J'aimerais  mieux  avoir  à  faire  à  cent  forçats  qu'à 
dix  détenus  politiques,  )>  me  disait  un  jour  l'un  d'entre  eux.  Mais 
comme  un  jour  ou  l'autre  la  mode  pourrait  changer,  force  est  bien 
de  laisser  subsister  le  quartier  des  politiques,  que  ceux-ci  partagent 
avec  les  «  dettiers,  »  c'est-à-dire  avec  les  individus  ayant  encouru 
la  contrainte  par  corps  pour  non-paiement  d'amendes  envers  l'état 
ou  de  dommages-intérêts  envers  les  particuliers.  Cela  est  regret- 
table, car  le  quartier  des  politiques  est  beaucoup  trop  spacieux 
pour  le  peu  de  détenus  qui  l'habitent,  tandis  que  celui  des  con- 
damnés de  droit  commun  présente  le  spectacle  d'un  encombre- 
ment dont  il  est  difficile  de  donner  une  idée.  La  prison  de  Sainte- 
Pélagie  a  été  évaluée,  en  1859,  comme  pouvant  contenir  au  moins 
500  détenus;  elle  en  contient  aujourd'hui,  en  moyenne,  plus  de  700. 
Dans  ces  conditions,  ce  n'est  plus  une  prison  :  c'est  une  auberge 
mal  tenue.  Les  neuf  ateliers  de  la  maison  ne  sont  pas  assez  spa- 
cieux pour  contenir  tous  les  détenus,  et  il  s'en  faut,  d'ailleurs,  que 
ces  ateliers  soient  toujours  pourvus  de  travail.  Aussi  les  détenus 
débordent-ils  dans  l'unique  préau,  dans  les  chauffoirs  (assez  impro- 
prement appelés,  car  ils  ne  sont  pas  chauffés),  dans  les  passages  et 
presque  dans  les  corridors.  Près  de  la  moitié  de  l'effectif  de  la  mai- 
son baguenaude  ainsi  toute  la  journée,  se  promenant,  causant,  fu- 
mant à  sa  guise,  sous  la  surveillance  illusoire  d'un  seul  gardien. 
Dans  les  ateliers,  généralement  sombres  et  malsains,  la  surveillance 
n'est  guère  plus  efficace.  Il  en  est  où  les  détenus  sont  livrés  complè- 
tement à  eux-mêmes,  faute  d'un  nombre  de  gardiens  assez  grand  pour 
en  mettre  un  par  atelier.  A  quoi  servirait,  du  reste,  la  surveillance 
de  jour,  lorsqu'il  n'y  a  pas  de  surveillance  la  nuit?  La  prison  de 
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Sainte-Pélagie  ne  comprend  que  deux  dortoirs,  plus  un  certain 
nombre  de  cliambrées  qui  rappellent  celles  de  Saint-Lazare.  Dans 
ces  chambrées,  les  détenus  couchent  par  petits  groupes,  qui  s'élè- 
vent de  trois  à  dix  ou  douze,  sans  qu'il  soit  fait  entre  eux,  comme  à 
Saint-Lazare,  aucun  triage,  même  sommaire.  La  seule  précaution 
prise  consiste  à  faire  coucher,  dans  un  dortoir  à  part,  les  jeunes 
gens  à  figure  un  peu  imberbe  et  efféminée,  précaution  assez  illu- 
soire, du  reste,  la  promiscuité  nocturne,  sans  surveillance,  ne  va- 
lant guère  mieux  pour  ces  jeunes  gens  que  le  mélange  avec  les 
autres  catégories  de  détenus.  Dans  ces  dortoirs  ou  dans  ces  cham- 
brées, les  détenus  passent,  suivant  la  saison,  de  dix  à  douze 
heures,  oisifs,  dans  l'obscurité,  condamnés  en  quelque  sorte  aux 
conversations  et  aux  intimités  malsaines.  Dans  un  milieu  aussi  pu- 
tride, il  est  impossible  que  la  corruption  ne  fermente  pas,  et  si 
quelques  germes  d'honnêteté  subsistaient  dans  le  cœur  d'un  de 
ces  détenus,  au  bout  de  peu  de  temps  il  sera,  comme  les  autres, 
gagné  par  la  pourriture.  Aussi  la  préfecture  de  police,  qui  ne  nour- 
rit aucune  illusion  sur  le  déplorable  régime  de  cette  maison,  s'est- 
elle  efforcée  pendant  quelque  temps  d'y  concentrer  les  récidivistes-, 
en  réservant  pour  la  Santé,  dont  je  parlerai  tout  à  l'heure,  les 
condamnés  pour  une  première  faute.  Mais  il  a  fallu  bientôt  renon- 
cer à  ce  système,  à  cause  de  l'encombrement  qui  se  produisait,  sui- 
vant les  circonstances,  tantôt  dans  l'une,  tantôt  dans  l'autre  mai- 
son, et  aujourd'hui  le  Dépôt  déverse  impartialement  son  contenu, 
les  trois  premiers  jours  de  la  semaine,  à  la  Santé,  et  les  trois  der- 
niers à  Sainte-Pélagie.  Lorsque  j'ai  visité  cette  dernière  prison,  je 
me  suis  trouvé  assister,  par  hasard,  à  l'arrivée  des  déténus  qui 
descendaient  de  la  voiture  cellulaire.  Après  leur  inscription  au 
greffe  sur  le  registre  d'écrou,  on  les  alignait  un  à  un  dans  le  che- 
min de  ronde  à  la  porte  du  vestiaire,  où  ils  pénétraient  tour  à  tour 
pour  se  dépouiller  de  leurs  effets  personnels  et  revêtir  la  livrée 
de  la  prison.  Comme  je  regardais  ces  figures  sur  lesquelles  ne  se 
peignait  guère  que  l'effronterie  et  l'insouciance,  j'avisai  cependant 
un  jeune  homme  à  la  physionomie  assez  fine,  à  la  mise  décente,  et 
qui  avait  tout  l'aspect  de  l'ouvrier  parisien  intelligent  et  laborieux. 
Je  lui  adressai  la  parole,  et  il  me  conta  son  histoire  fort  simple.  Il 
avait,  dans  une  rixe  d'atelier,  assez  grièvement  blessé  un  de  ses 
camarades,  et  il  avait  été  condamné  pour  ce  fait  à  deux  mois  de 
prison.  Celui-là  entrait  en  prison  honnête  homme  ;  qui  sait  si  Sainte- 
Pélagie  n'aura  pas  fait  de  lui  un  coquin? 

Transportons-nous  maintenant  à  la  prison  de  la  Grande-Roquette, 
qui,  de  son  nom  administratif,  s'appelle  le  Dépôt  des  condamnés. 
Ainsi  que  ce  nom  l'indique,  la  destination  primitive  de  celte  pri- 
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son  était  de  recevoir  en  dépôt  les  condamnés  correctionnels  à  plus 
d'un  an  et  les  réclusionnaires  attendant  leur  transfèrement  dans 
les  maisons  centrales,  ainsi  que  les  forçats  à  destination  de  Gayenne 
ou  de  la  Nouvelle-Calédonie.  A  celte  population  se  sont  ajoutés  de- 
puis les  correctionnels  récidivistes,  condamnés  à  plus  de  trois  mois 
de  prison.  La  Grande-Roquette  avait  été  aménagée  en  vue  de  l'iso- 
lement des  détenus  pendant  la  nuit,  avec  travail  en  commun  pen- 
dant le  jour.  Gertes,  cet  état  de  choses  vaut  en  lui-même  infiniment 
mieux  que  la  promiscuité  pure  et  simple,  de  jour  et  de  nuit,  qui 
règne  a  Sainte-Pélagie.  Mais  il  n'y  faut  pas  voir  une  application  du 
système  célèbre  auquel  la   grande  prison  américaine  d'Auburn  a 
donné  son  nom,  et  qui  a  été  opposé  pendant  longtemps  au  système 
cellulaire.  L'idée  mère  du  système  d'Auburn  était  d'empêcher  toute 
communication  entre  les  détenus,  en  leur  imposant  un  silence  telle- 
ment absolu  et  rigoureux,  que  jamais  aucune  parole  ne  s'échangeât 
entre  eux.  Or  il  s'en  faut  que  le  silence  absolu  soit  la  règle  de  la 
Grande-Roquette.  Tout  d'abord  les  fenêtres  des  cellules  sont  con- 
struites de  telle  façon  que  la  conversation  y  est  possible,  facile 
même,  d'une  cellule  à  l'autre.  Bien  plus,  elle  est  autorisée,  depuis 
l'heure  où  les  détenus  remontent  de  l'atelier  ou  du^préau,  jusqu'à 
l'heure  de  l'extinction  des  feux,  et  il  n'est  pas  douteux,  malgré  les 
rondes  de  surveillance  qui  passent  de  temps  à  autre  dans  les  cou- 
loirs, que  ces  communications  ne  continuent  fort  avant  dans  la  nuit. 
On  ne  saurait,  en  effet,  demander  aux  détenus  de  consacrer  au  som- 
meil les  dix  à  douze  heures  qu'ils  passent  en  moyenne  dans  ces  cel- 
lules. Souvent,  d'ailleurs,  l'encombrement  de  la  maison  oblige  à  uti- 
liser trois  dortoirs  en  commun,  qui  sont  tenus  en  réserve,  ou  à  mettre 
deux  détenus  par  cellule,  ce  qui  est  le  pire  des  expédiens.  Mais 
l'absence  de  communication  fût-elle  absolue  pendant  la  nuit,  la  pro- 
miscuité des  détenus  pendant  le  jour  détruirait  tous  les  avan- 
tages de  ce  système.  Il  en  est,  en  effet,  de  la  Grande-Roquette  comme 
de  Sainte-Pélagie  :  les  ateliers  ne  peuvent  pas  contenir  toute  la  po- 
pulation de  la  maison,  et  près  d'un  tiers  des  détenus  subit  sa  peine 
lâché  en  liberté  dans  l'unique  préau  de  la  prison.  G 'est  le  même 
spectacle  de  désœuvrement  et  de  flânerie  que  présentent  les  préaux 
de  Sainte-Pélagie.  A  voir  ces  individus  qui  mangent,  causent  et  se 
promènent  la  pipe  ou  la  cigarette  à  la  bouche,  on  dirait  des  ouvriers 
dans  un  chantier  à  l'heure  du  repos,  n'étaient  la  bassesse  de  leur 
physionomie  et  l'aspect  uniforme  que  leur  donne  la  livrée  de  la  pri- 
son. Notons  en  passant  que  cette  tolérance  de  fumer  n'existe  que 
dans  les  prisons  de  la  Seine  et  n'est  accordée  dans  aucun  autre  lieu 
de  détention.  G'est  là  ce  qui  leur  vaut  leur  bonne  renommée,  dans 
le  monde  des  malfaiteurs,  ainsi  que  la  qualité  meilleure  de  la  nour- 
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riture  et  d'une  façon  générale  le  relâchement  de  la  discipline,  com- 
parée surtout,  comme  nous  le  verrons,  à  celle  des  maisons  cen- 
trales. A  voir  la  mansuétude  avec  laquelle  on  traite  en  particulier  cette 
population  de  la  Grande-Roquette,  on  ne  se  douterait  guère  qu'elle 
contient  ce  qu'il  y  a  peut-êtrede  plus  redoutable  dans  toutes  les  prisons 
de  France,  le  malfaiteur  parisien.  Si  l'un  de  nos  romanciers  modernes 
avait  voulu,  comme  l'ont  fait  autrefois  Eugène  Sue  et  Balzac,  repro- 
duire quelques  scènes  de  la  vie  de  prison,  c'est  là  qu'il  aurait  dû  placer 
ses  Ghourineur  et  ses  Vautrin.  Mais  je  crois  que  M.  Zola  lui-même 
reculerait  devant  la  crudité  du  dialogue.  Depuis  le  commencement  de 
cette  année,  la  Grande-Roquette  a  été  débarrassée  cependant  de 
son  élément  le  plus  redoutable  et  le  plus  turbulent,  les  forçats, 
à  la  suite  d'une  révolte  dont  ceux-ci  avaient  été  les  instigateurs  et 
dont  le  motif  jette  un  jour  curieux  sur  les  mœurs  de  nos  prisons. 
Le  brigadier  qui  a  la  police  intérieure  de  la  maison  avait  jugé  bon 
de  transférer  de  la  cour  commune  au  quartier  dit  des  séparés,  un 
jeune  garçon  de  dix-huit  ans,  objet  de  leurs  préférences.  Le  lende- 
main, le  brigadier  fut  entouré  de  toute  une  bande  de  forçats  en 
révolte,  qui  voulaient  attenter  à  ses  jours,  et  il  ne  dut  la  vie  qu'à 
l'intervention  d'un  détenu,  qui  s'écria  qu'après  tout  le  brigadier 
était  un  brave  homme  et  qu'il  avait  eu  raison  (1).  Depuis  cette 
révolte,  les  forçats  sont  transférés  à  la  Santé,  où  ils  attendent  en 
cellule  l'époque  de  leur  départ.  Mais  la  Grande- Roquette  n'en  con- 
tinue pas  moins  de  contenir  l'écume  des  prisons  de  la  Seine  :  les 
correctionnels  récidivistes  et  les  réclusionnaires.  Ceux  d'entre  eux 
qui  ont  déjà  tâté  du  régime  des  maisons  centrales  et  qui  s'apprê- 
tent à  y  retourner  jouissent  des  quelques  mois  qu'ils  passent  sous 
cette  discipline  relâchée  :  ils  savent  que  ce  sont  leurs  derniers  beaux 
jours. 

La  maison  de  la  Santé  est  une  prison  relativement  nouvelle, 
puisqu'il  n'y  a  pas  vingt  ans  qu'elle  est  ouverte,  et  elle  a  du  moins 
le  mérite  d'avoir  été  construite  en  vue  de  cette  destination  spé- 
ciale. Mais  il  faut  avouer  que  c'est  une  bien  singuhère  construc- 
tion. On  dirait  qu'on  a  voulu,  à  grand  renfort  de  moellons  et 
de  millions,  laisser  aux  générations  futures  un  souvenir  durable  de 
nos  tergiversations  pénitentiaires.  La  prison  de  la  Santé  a  été  éle- 
vée pendant  les  dernières  années  de  l'empire,  c'est-à-dire  à  une 
époque  où  l'opinion  publique  s'était  tout  à  fait  désintéressée  du 
régime   des   prisons,  et  laissait  l'administration  maîtresse  d'agir 


(1)  Le  quartiei"  des  séparés  est  affecté  aux  révélateurs  et  aussi  aux  condamnés  à 
mort  graciés.  Les  uns  seraient  exposés  aux  mauvais  traitemens  de  leurs  compagnons 
et  les  autres  seraient  l'objet  d'une  trop  flatteuse  attention. 
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comme  elle  l'entendait.  Le  ministre  de  l'intérieur  tenait  pour  le 
système  de  la  séparation  par  quartier,  qu'avait  prôné,  en  1853,  une 
circulaire  de  M.  de  Persigny.  Mais  la  préfecture  de  police  avait  con- 
servé pour  le  système  cellulaire  de  secrètes  tendresses.  Il  en  résulta 
une  transaction,  et  la  Santé  devint  une  maison  à  double  fin,  mi-par- 
tie prison  cellulaire,  mi-partie  prison  en  commun  ;  je  devrais  même 
dire  à  triple  fin,  car  le  quartier  en  commun  est  aménagé  de  telle 
sorte  qu'on  y  pratique  à  la  fois  le  système  de  la  promiscuité  de  jour 
et  de  nuit  et  celui  de  l'isolement  pendant  la  nuit  avec  le  travail  en 
commun  pendant  le  jour.  Ce  monument  d'incohérence  et  de  con- 
tradiction a  coûté  8  millions.  Aussi,  tandis  qu'on  peut  espérer  de 
voir  Saint-Lazare   et  Sainte-Pélagie  disparaître  prochainement  de- 
vant la  réprobation  générale,  il  faut  s'attendre,  au  contraire,  à  voir 
la  Santé  triompher  des  siècles  par  sa  durée  :  diirando  vincere  sœclœ.- 
Et  cependant  le  quartier  commun  de  la  Santé  ne  vaut  guère  mieux, 
au  point  de  vue  moral,  que  Sainte-Pélagie  ou  la  Grande-Roquette, 
A  quoi  sert,  en  effet,  d'isoler  les  détenus  pendant  la  nuit,  si  oui  les 
laisse  communiquer  librement  pendant  le  jour?  Ainsi  que  je  l'ai  dit 
tout  à  l'heure,  l'isolement  pendant  la  nuit  n'a  de  raison  d'être  que 
si,  pendant  le  jour,  une  discipline  sévère  prévient  toute  communi- 
cation entre  les  détenus.  Mais  si  on  les  laisse  vaguer  librement  pen- 
dant le  jour,  à  quoi  bon  les  isoler  pendant  la  nuit  ?  Or,  c'est  le  cas 
à  la  Santé,  comme  à  Sainte-Pélagie,  comme  à  la  Grande-Roquette  : 
un  bon   tiers  des  détenus  sont  inoccupés  dans   les  préaux,  cau- 
sant et  fumant  à  leur  aise,  sans  être  astreints  à  aucun  travail.  11  est 
même  inouï,  disons-le  à  ce  propos,  que  le  cahier  des  charges  de 
l'adjudicataire  des  travaux  soit  rédigé  de  telle  sorte  qu'il  lui  soit 
loisible  de  faire  travailler  ou  non  les  détenus  suiva,nt  qu'il  y  trouve 
son  profit  commercial.  Le  travail  fait,  pour  les  détenus,  partie  de  la 
peine,  et  on  ne  saurait  admettre  que  cette  peine  change  de  nature 
et  devienne  plus   ou  moins  sévère  suivant  qu'un  entrepreneur  y 
trouve  ou  non  son  intérêt.  Quant  à  la  séparation  par  quartiers  et  par 
catégories  qu'on  s'efforce  d'établir  entre  les  détenus  suivant  qu'ils 
ont  été  condamnés  pour  mendicité,  vagabondage,  délits  contre  les 
mœurs  ou  vol,  etc.,  c'est  une  mesure  assez  illusoire,  car  il  s'en  faut 
que,  moralement,  ces  catégories  soient  aussi  distinctes  qu'elles  le 
peuvent  paraître  dans  un  règlement  de  prison.  D'ailleurs,  ces  caté- 
gories débordent  les  unes  sur  les  autres,  et  lorsqu'un  quartier  est 
encombré,  le  trop-plein  en  est  évacué  sur  le  quartier  voisin,  au 
mépris  des  catégories.  Ajoutons  que  tous  les  détenus  du  quartier 
commun  ne  sont  pas  isolés  pendant  la  nuit;  en  plus  des  cinq  cents 
cellules  dont  j'ai  parlé,  il  y  a  quatre  grands  dortoirs  communs  qui 
sont  toujours  pleins  et  sur  lesquels  aucune  surveillance  n'est  exer- 
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cée  pendant  la  nuit.  Le  régime  de  la  promiscuité  pure  et  simple,  et 
celui  de  l'isolement  pendant  la  nuit  avec  travail  ou  promenade  en 
commun  pendant  le  jour,  se  partagent  donc  fraternellement  toute 
une  moitié  de  la  prison  de  la  Santé,  sans  qu'il  soit  possible  de  dire 
pourquoi  on  isole  ceux-ci  pendant  la  nuit,  pourquoi  on  met  en 
commun  ceux-là.  Au  fond  et  malgré  une  apparence  plus  favorable 
qui  tieut  à  ce  que  les  préaux  sont  plus  aérés  et  les  ateliers  plus 
grands,  le  quartier  commun  de  la  Santé  ne  vaut  guère  mieux  que 
Sainte-Pélagie  ou  la  Grande-Roquette.  Les  détenus  y  trouvent  les 
mêmes  facilités  pour  nouer  ensemble  des  relations  dangereuses. 
Il  arrive  souvent,  en  effet,  que  le  noyau  de  ces  bandes  de  malfai- 
teurs qui  ravagent  Paris  ou  la  banlieue  s'est  formé  dans  les  prisons 
de  la  Seine.  C'est  là  que  les  héros  de  ces  bandes  ont  fait  connais- 
sance. Ils  se  donnent  rendez-vous  à  leur  sortie  et  mettent  en  com- 
mun l'expérience  et  les  talens  qui  les  conduiront  à  la  cour  d'as- 
sises. L'argent  qui  a  été  dépensé  dans  le  quartier  commun  de  la 
Santé  est  donc  de  l'argent  fort  mal  employé.  Il  n'en  est  pas  de 
même  du  quartier  cellulaire. 

ni. 

Le  quartier  cellulaire  de  la  Santé  a  du  moins  ce  mérite  d'être 
aménagé  en  vue  d'un  régime  déterminé  qui  a  eu  longtemps  la 
faveur  publique.  Les  vicissitudes  du  système  cellulaire  en  France 
sont  un  des  exemples  les  plus  frappans  de  l'influence  qu'exerce  sur 
toutes  les  questions,  même  les  plus  graves,  cette  puissance  tyran- 
nique  qui  a  nom:  la  mode.  La  cellule  est,  dans  notre  pays,  un  article 
d'importation  rapporté  par  M.  de  Tocqueville  au  retour  du  fameux 
voyage  auquel  on  doit  la  Démovralie  en  Amérique.  Cet  article  fut 
très  fort  goûté  pendant  toute  la  durée  du  gouvernement  de  Juillet, 
non  pas  seulement  par  tous  ceux  qui  avaient  fait  des  questions  pé- 
nitentiaires une  étude  spéciale,  mais  par  cette  opinion  un  peu  irré- 
fléchie qui  est  également  prompte  à  s'engouer  et  à  se  dégoûter  sans 
raison.  M.  de  Tocqueville  fut  à  la  chambre  des  députés  rapporteur 
d'un  projet  de  loi  qui  portait  jusqu'à  douze  ans  la  durée  des  peines 
de  toute  nature  qui  pourraient  être  subies  en  cellule,  et  la  commis- 
sion de  la  chambre  des  pairs  allant  plus  loin,  sur  la  proposition  de 
M.  Bérenger,  proposait  d'appliquer  le  régime  de  l'isolement  absolu, 
même  aux  peines  perpétuelles.  L'adoption  définitive  de  ce  régime 
paraissait  tellement  assurée  qu'un  certain  nombre  de  départemens, 
allant  au-devant  de  la  loi,  transformaient  leurs  prisons  en  maisons 
cellulaires,  et  que  le  ministre  de  l'intérieur  refusait  de  donner  son 
approbation  à  tout  plan  de  réparation  ou  de  reconstruction  qui  ne 
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serait  pas  disposé  en  vue  de  ce  nouveau  système.  Mais  la  révolution 
de  février,  en  tournant  d'un  autre  côté  les  préoccupations  de  l'opi- 
nion publique,  mit  un  terme  à  ce  mouvement,  que  l'avènement 
du  régime  impérial  devait  arrêter  complètement.  On  put  s'aperce- 
voir à  celte  époque  qu'un  mouvement  en  sens  contraire  s'était 
même  opéré  dans  les  esprits,  un  peu  effrayés  peut-être  par  les  excès 
auxquels  les  adeptes  du  système  cellu'aire  s'étaient  laissé  entraî- 
ner. Personne  ne  s'émut, —  il  est  vrai  qu'en  1853  on  ne  s'émouvait 
pas  de  grand'chose,  —  d'une  circulaire  par  laquelle  le  ministre  de 
l'intérieur,  M.  de  Persigny,  détruisant  l'œuvre  de  ses  prédécesseurs, 
substituait  au  système  de  l'emprisonnement  individuel  celui  de  la 
séparation  par  quartiers.  En  même  temps,  des  publications  aux  allures 
scientifiques  et  officielles  à  la  fois  battaient  en  brèche  l'idée  même 
du  système,  et  affirmaient  sur  la  foi  de  chiffres  erronés  que  la  soli- 
tude conduit  les  prisonniers  au  suicide  ou  à  la  folie,  Cette  même 
opinion  publique,  qui  s'était  passionnée  pour  le  système  cellulaire, 
se  laissa  convaincre  par  une  affirmation  banale  :  «  Le  système  cel- 
lulaire rend  fou.  »  Cette  idée  préconçue  fat  une  des  principales 
difficultés  auxquelles  vint  se  heurter,  en  1875,  le  petit  groupe 
d'hommes  qui,  soucieux  du  déplorable  état  de  nos  prisons  dépar- 
tementales, proposèrent  à  l'Assemblée  nationale  de  commencer  par 
la  transformation  de  ces  prisons  la  réforme  de  notre  système  pé- 
nitentiaire. C'est  à  deux  d'entre  ces  hommes  que  revient  sur- 
tout l'honneur  d'avoir  combattu  efficacement  un  préjugé  aussi 
tenace  et  fait  taire  les  scrupules  de  beaucoup  de  bons  esprits  :  à 
M.  Voisin,  aujourd'hui  conseiller  à  la  cour  de  cassation,  et  à  M.  le 
sénateur  Bérenger.  M.  Voisin  avait  entrepris  à  travers  les  prisons 
de  la  Belgique  et  de  la  Hollande  un  consciencieux  voyage,  durant 
lequel  j'ai  eu  l'honneur  d'être  son  compagnon.  L'expérience  de  nos 
voisins  lui  a  permis  de  démontrer,  dans  un  substantiel  rapport,  la 
parfaite  innocuité  de  l'isolement  prolongé  pendant  plusieurs  an- 
nées. M.  Bérenger  a  fait  la  même  preuve  d'après  l'expérience, 
plus  restreinte,  il  est  vrai,  poursuivie  en  France  dans  les  prisons  de 
la  Seine,  et  il  a  démontré  victorieusement  que  l'emprisonnement 
cellulaire  n'avait  pas  à  son  compte  un  plus  grand  nombre  de  cas 
de  folie  que  l'emprisonnement  en  commun.  Son  rapport  prélimi- 
naire à  la  loi  de  1875  et  celui  de  M.  Voisin  constituent  en  quelque 
sorte  les  pièces  à  conviction  de  la  législation  nouvelle  qui  a  soumis 
au  système  cellulaire  les  prévenus,  les  accusés  et  condamnés  à  un 
an  de  prison  et  au-dessous.  J'ai  déjà  expliqué  les  raisons  qui  ont 
paralysé  en  quelque  sorte  la  mise  en  pratique  de  cette  législation. 
Mais,  dans  les  trop  rares  prisons  où  elle  a  été  appliquée,  l'expérience 
a  été  pleinement  satisfaisante.  La  preuve  en  est  dans  la  collection 
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des  rapports  adressés  à  M.  le  directeur  de  l'administration  péniten- 
tiaire par  les  directeurs  des  quelques  prisons  cellulaires  départe- 
mentales, rapports  dont  celui-ci  a  eu  l'heureuse  idée  de  publier  la 
collection.  Dans  cette  collection  figure  un  rapport,  malheureusement 
trop  court,  du  directeur  de  la  Santé,  qui  du  reste  ne  relève  point  di- 
rectement du  directeur  de  l'administration  pénitentiaire  (1).  Je  vou- 
drais qu'il  me  fût  possible  de  combler  les  lacunes  de  ce  rapport  et  de 
faire  pénétrer  mes  lecteurs  dans  la  vie  intérieure  de  cette  grande 
prison,  la  plus  importante  de  France  par  le  nombre  de  ses  cellules, 
et  la  plus  intéressante  par  la  diversité  de  la  population  qu'elle 
contient.  Mais  c'est  là  une  entreprise  difficile^  pour  ne  pas  dire  impos- 
sible. Sans  doute,  il  me  serait  très  facile,  comme  à  tout  visiteur,  de 
dire  que  le  quartier  cellulaire  de  la  Santé  se  compose  de  quatre  ga- 
leries aboutissantà  un  pavillon  central,  que  chaque  galerie  contient 
deux  étages  de  cellules  reliées  par  un  corridor  en  bois,  et  que  le 
cube  d'air  de  chaque  cellule  est  de  20  mètres;  il  me  serait  très 
facile  également  de  décrire  le  costume  des  détenus  ou  de  don- 
ner la  composition  de  leur  nourriture,  en  distinguant  les  cinq  ré- 
gimes maigres  des  deux  régimes  gras,  et  d'entrer  dans  d'autres 
détails  de  même  nature  et  de  même  intérêt.  Mais  il  me  semble 
que,  si  j'étais  mon  propre  lecteur,  tous  ces  renseignemens  me  lais- 
seraient parfaitement  indifférent.  Ce  que  je  demanderais  à  sa  place, 
ce  serait  qu'au  lieu  de  me  promener  dans  ces  tristes  et  silencieuses 
galeries,  on  ouvrît  pour  moi  les  portes  de  ces  cellules  derrière  les- 
quelles un  léger  bruit  vous  révèle  à  peine  la  présence  d'un  être  hu- 
main, et  qu'on  me  fît  du  même  coup  pénétrer  dans  la  conscience 
de  ces  hommes,  soumis  du  jour  au  lendemain  à  un  régime  qui 
doit  leur  sembler  aussi  étrange.  Quelle  est  l'influence  de  la  solitude 
sur  ces  âmes,  les  unes  passionnées,  les  autres  inertes,  les  unes 
compliquées,  les  autres  grossières?  Quel  effet  produit  sur  ceux 
qui  ont  reçu  quelque  éducation  ou,  au  contraire,  sur  ceux  qui 
sont  restés  à  l'état  fruste  et  primitif,  ce  perpétuel  tête-à-tête  avec 
eux?  Mais  à  ces  questions  le  directeur  de  la  prison  pourrait  seul 
répondre.  Encore  le  pourrait-il?  A  vrai  dire,  j'en  doute  un  peu,  et 
e  dirai  très  franchement  pourquoi,  sans  crainte  de  blesser  per- 
sonne, car  mes  observations  ne  visent,  bien  entendu,  qu'une  orga- 
nisation administrative  et  un  état  général  des  esprits.  Pour  mieux 

(I)  Suivant  une  organisation  souvent  critiquée,  bien  qu'elle  ait,  sous  certains  rap- 
ports, sa  raison  d'être,  les  prisons  de  la  Seine  sont  groupées  sous  l'autorité  du  pré- 
fet de  police,  qui  correspond  directement  à  leur  sujet  avec  le  ministre  de  l'intérieur. 
Un  décret  tout  récent  vient  de  modifier  cette  organisation.  Mais  il  est  encore  trop  tôt 
pour  apprécier  les  conséquences  que  pourra  produire  ce  décret  s'il  est  mis  à  exécu- 
tion. 
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les  faire  entendre,  je    tirerai   d'abord  comparaison  de  ce  qui  se 
passe  dans  un  pays  voisin. 

Le  hasard  m'a  fourni  tout  récemment  l'occasion  de  visiter  à  nou- 
veau la  principale  prison  cellulaire  de  la  Hollande,  celle  d'Amster- 
dam, et  de  causer  longuement  avec  le  président  de  la  commission 
qui  l'administre  ;  car,  en  Hollande,  il  en  est  des  prisons  comme  de 
tous  les  autres  établissemens  publics  ou  privés.  Ce  sont  des  com- 
missaires, —  des  régents,  suivant  la  vieille  expression,  —  qui  les 
dirigent,  et  la  Hollande  est  demeurée  en  cela  fidèle  aux  traditions 
d'indépendance  administrative  qui  ont  fait  autrefois  sa  force  et  son 
honneur.  Le  directeur  de  la  prison  n'est  que  l'agent  de  la  commis- 
sion, et  le  président  demeure  le  personnage  principal.  Je  n'avais 
pas  besoin,  au  reste,  de  cette  seconde  visite  et  des  renseignemens 
que  le  président  de  la  commission  a  bien  voulu  me  donner  pour 
savoir  qu'en  Hollande  l'emprisonnement  cellulaire  est  un  système, 
et  que  ceux-là  qui  sont  chargés  de  le  mettre  en  pratique  ont  une 
confiance  profonde  dans  son  efficacité  (1).  Mais  pour  eux  la  cellule 
n'est  qu'un  moyen  et  la  solitude  imposée  au  détenu  n'a  qu'un  but  : 
c'est  de  le  soustraire  à  des  contacts  pernicieux,  et  de  le  mieux  pré- 
parer à  subir  une  influence  moralisante.  Le  détenu  n'est  pas  laissé 
à  lui-même  dans  sa  cellule,  à  son  abattement,  à  ses  remords,  ou, 
au  contraire,  à  son  insouciance  et  à  sa  perversité.  Le  directeur  et 
les  membres  de  la  commission  de  surveillance  administrative  sont 
en  relations  personnelles  avec  lui  ;  ils  le  connaissent,  ils  savent 
à  quelle  catégorie  morale  ou  sociale  il  appartient  et  dans  quelles 
dispositions  il  subit  sa  peine.  Le  temps  passé  dans  la  cellule  doit 
lui  être  profitable,  et  rien  n'est  négligé  pour  atteindre  à  ce  résul- 
soiltat.  Le  détenu  ne  doit  pas  rester  oisif  un  seul  jour.  On  s'ingénie 
à  lui  trouver  des  occupations  qui  puissent  lui  convenir,  et  on  y 
parvient  dans  une  ville  qui  n'offre  cependant  pas  pour  le  travail 
d'aussi  grandes  ressources  que  Paris.  Son  instruction,  ce  qui  est 
fréquemment  le  cas,  laisse-t-elle  à  désirer?  Tous  les  jours,  un  insti- 
tuteur vient  s'asseoir  auprès  de  lui  dans  sa  cellule  et  lui  donner 
sa  leçon.  Des  livres  choisis  avec  soin  sont  rais  à  sa  disposition  et 
fréquemment  renouvelés.  Mais  si  l'instruction  a  sa  place,  la  reli- 
gion a  aussi  la  sienne,  et  c'est  même  le  principal  moyen  d'action. 
Une  bible  et  un  livre  de  cantiques  si  le  détenu  est  protestant,  un 
livre  de  messe  s'il  est  catholique,  font  partie,  en  quelque  sorte,  du 
mobilier  de  la  cellule,  tout  comme  le  lit  et  la  table.  Le  pasteur  et 
l'aumônier  ont  librement  accès  dans  la  prison  et  sont  en  relations 

(1)  Le  nouveau  code  pénal  de  Hollande  vient  de  porter  de  deux  à  cinq  ans  la  du- 
rée de  la  peine  qui  peut  être  subie  en  cellule. 
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personnelles  avec  tous  les  détenus.  Ils  sont  aidés  dans  leur  tâche 
par  une  société  charitable  pour  l'amélioration  des  prisonniers, 
qu'anime  le  même  esprit  de  zèle  évangélique.  L'état  n'hésite  pas 
à  s'imposer  des  sacrifices  considérables  pour  assurer  la  dignité  et 
même  l'éclat  des  cérémonies  du  culte.  C'est  ainsi  qu'une  chapelle 
cellulaire,  où  tous  les  détenus  peuvent  assister  aux  offices  sans  se 
voir,  vient  d'être  construite  à  côtéde  la  prison,  sur  lademande  ex- 
presse de  la  commission  administrative.  La  commission  avait  trouvé 
peu  convenable  que  les  détenus  assistassent  à  la  messe  ou  au  ser- 
mon de  l'intérieur  de  leurs  cellules,  en  n'ayant  vue  sur  l'autel  ou 
la  chaire  que  par  leur  porte  entre-bâillée,  et  elle  espérait  que  les 
offices  religieux  produiraient  sur  eux  plus  d'impression  s'ils  y  as- 
sistaient dans  un  édifice  spécial.  L'état  est  entré  dans  cet  ordre 
■d'idées,  et  la  chapelle  cellulaire  a  été  construite  sur  les  plans  de 
la  commission.  Je  pourrais  entrer  dans  des  détails  plus  minutieux 
et  qui  ne  laisseraient  pas  d'être  intéressans  ;  mais  ce  que  je  viens 
de  dire  suffitpourmontrer  dans  quels  sentimens, avec  quel  sérieux, 
avec  quelle  foi,  le  système  cellulaire  est  compris  et  pratiqué  dans 
les  prisons  de  la  Hollande. 

Les  choses  se  passent-elles  ainsi  à  Paris,  et  en  particulier  .dsuas  la 
prison  de  la  Santé?  Non,  et  cela  ne  saurait  être.  Tout  d'abord,  au- 
cun des  fonctionnaires  de  l'administration  des  prisons  de  la  Seine, 
depuis  les  plus  haut  placés  jusqu'aux  plus  humbles,  ne  saurait 
prendre  l'emprisonnement  cellulaire  très  au  sérieux,  lorsqu'ils  sa- 
vent parfaitement  que,  si  telle  catégorie  de  détenus  y  est  soumise 
et  non  pas  telle  autre,  ce  n'est  pas  en  exécution  d'une  idée  pré- 
conçue, mais  parce  que  le  hasard  en  a  décidé  ainsi.  C'est  le  cas  en 
particulier  pour  le  directeur  et  les  gardiens  de  la  maison  de  la  Santé, 
•qui,  dans  la  même  prison,  pratiquent  deux  systèmes  difïérens.  Gom- 
ment cet  éclectisme  ne  les  rendrait-il  pas  un  peu  sceptiques?  Ce 
n'est  pas  que,  dans  l'intérieur  même  de  la  prison,  la  répartition 
des  détenus  entre  le  quartier  cellulaire  et  le  quartier  commun  soit 
laissée  au  hasard  ou  à  l'inspiration  du  directeur.  Un  règlement  bien 
conçu  prescrit  de  mettre  en  cellule  d'abord  tous  ceux  qui  le  de- 
mandent, puis  les  individus  âgés  de  moins  de  vingt  ans,  les  con- 
damnés pour  tous  faits  de  mœurs,  quel  que  soit  leur  âge,  enfin  les 
individus  condamnés  pour  la  première  fois.  Mais  directeur  et  gar- 
diens savent  parfaitement  que,  si  ces  mêmes  individus,  qu'on  met  en 
cellule  à  la  Santé,  avaient  été  condamnés  l'un  des  trois  premiers 
jours  de  la  semaine  et  non  pas  l'un  des  trois  derniers,  ils  seraient 
détenus  en  commun  à  Sainte-Pélagie.  Lorsque  l'administration  dont 
ils  relèvent,  dominée  par  une  situation  de  fait  qui  s'impose  à  elle, 
leur  donne  l'exemple  de  cette  indifférence,  on  ne  saurait  leur  de- 
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mander  d'attacher  à  Tapplication  de  tel  ou  tel  système  plus  d'im- 
portance qu'elle  n'en  attache  elle-même. 

Ce  n'est  pas  tout.  A  supposer  même,  —  ce  qui  serait  bien  extraor- 
dinaire,—  que  le  directeur  de  la  Santé  fût  un  théoricien  et  un  croyant 
du  système  cellulaire,  il  ne  pourrait  pas  grand'chose  pour  en  amé- 
liorer l'application.  La  prison  qui  lui  est  confiée  contient  en  moyenne 
1,000  détenus,  500  au  quartier  cellulaire,  500  au  quartier  commun, 
quand  l'effectif  ne  s'élève  pas  au-delà.  Tout  son  temps  est  absorbé 
par  les  questions  d'administration  générale  que  fait  naître  à  chaque 
instant  la  garde  et  l'entretien  d'un  personnel  aussi  nombreux  :  cor- 
respondance avec  la  préfecture  de  police,  rapports  avec  les  entre- 
preneurs, maintien  général  du  bon  ordre  et  de  la  discipline.  Nouer 
des  relations  personnelles  avec  les  détenus  n'est  pas  chose  qu'on 
puisse  lui  demander.  Ils  lui  sont  expédiés  par  charretées.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  les  reçoit  à  leur  arrivée,  ce  sont  les  employés  du  greffe. 
Après  leur  inscription  sur  le  registre  d'écrou,  c'est  le  gardien-chef 
qui  les  répartit  dans  les  différens  quartiers  de  la  maison.  Quant  au 
directeur,  il  n'est  appelé  à  les  connaître  personnellement  que  s'ils 
demandent  à  communiquer  avec  lui  ou  si  leur  détention  donne  lieu 
à  quelque  incident.  Aucun  règlement  ne  lui  fait  une  obligation  de 
s'enquérir  de  l'effet  moral  que  la  solitude  produit  sur  chacun,  et  si 
une  obligation  de  cette  nature  était  de  celles  qui  peuvent  être 
inscrites  dans  un  règlement,  il  lui  serait  matériellement  impossible 
de  s'en  acquitter.  A  moins  de  circonstances  exceptionnelles,  il  n'in- 
tervient guère  dans  la  vie  des  détenus  que  pour  les  punir  s'ils 
troublent  la  discipline,  ou  bien,  au  contraire,  pour  leur  accorder 
quelque  amélioration  de  régime  si  leur  santé  est  affectée  par  la  dé- 
tention. D'une  façon  générale,  les  directeurs  des  prisons  de  la  Seine 
sont  très  humains  et  enclins  vis-à-vis  des  détenus  à  une  douceur 
qui  peut  aller  parfois  jusqu'à  la  faiblesse  ;  mais  pour  eux  tous,  pour 
celui  de  la  Santé  comme  pour  les  autres,  les  détenus  ne  sont  et  ne 
peuvent  être  généralement  que  des  numéros. 

Restent,  si  nous  avons  toujours  présente  à  l'esprit  la  comparai- 
son avec  le  régime  des  prisons  hollandaises,  les  visites  qu'ils  peu- 
vent recevoir  de  l'instituteur,  des  personnes  charitables  et  de  l'au- 
mônier. D'instituteur,  il  n'y  en  a  pas  eu  pendant  longtemps  à  la 
prison  de  la  Santé.  On  n'en  a  nommé  un  que  depuis  peu,  et  il 
serait  assez  naturel  que,  l'instruction  étant  obligatoire  partout, 
elle  le  fût  également  dans  la  prison.  Mais,  en  réalité,  elle  est  don- 
née à  ceux-là  seulement  qui  la  réclament  et  dans  le  quartier  com- 
mun. L'instituteur  ne  donne  pas  de  leçons  individuelles  dans  les 
cellules.  Quant  aux  personnes  charitables,  cela  est  plus  simple  en- 
core :  il  n'y  en  a  pas.  On  ne  trouve  pas  attachée  au  quartier  cellu- 
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laire  de  la  Santé,  comme  à  la  prison  d'Amsterdam,  une  société 
spéciale  qui  s'occupe  de  l'amélioration  des  prisonniers  et  les  visite 
pendant  leur  détention.  Il  est  singulier  que  dans  ce  Paris  si  fécond, 
si  ingénieux  en  bonnes  œuvres,  cette  forme  de  la  charité  ne  tente 
pas  davantage  les  personnes  dévouées.  Il  y  aurait  là  cependant 
beaucoup  de  bien  à  faire  par  l'influence  directe  de  l'homme  sur 
l'homme,  de  l'âme  sur  l'âme.  La  cellule  se  prête  merveilleusement 
à  cette  influence.  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  que  la  solitude 
moralise.  On  dit,  il  est  vrai,  qu'elle  permet  à  l'homme  d'écouter  la 
voix  de  sa  conscience.  Mais  si  sa  conscience  ne  lui  dit  rien?  —  ai 
elle  est  engourdie,  paralysée,  quelle  voix  entendra-t-il?  —  Celle  de 
ses  passions  et  de  ses  haines.  Ou  bien,  tout  simplement,  il  passera 
dans  un  état  d'inertie  morale  et  d'abêtissement  cette  période  de  ré- 
clusion, et  si  elle  est  sans  dommage  pour  lui,  ce  qui  est  déjà  beau- 
coup sans  doute,  elle  sera  aussi  sans  profit.  Il  est  rare  que  la  con- 
science se  réveille  sans  qu'on  lui  parle,  et  pour  lui  tenir  le 
langage  à  la  fois  sévère  et  affectueux  qui  est  propre  à  la  tirer  de 
son  assoupissement,  je  ne  sais  si  la  parole  du  laïque  n'est  pas,  dans 
certains  cas,  plus  efficace  que  celle  du  prêtre,  surtout  auprès  du 
détenu  parisien,  toujours  un  peu  méfiant  vis-à-vis  de  tout  ce  qui 
porte  soutane,  et  volontiers  enclin  à  croire  que  c'est  le  métier  des 
curcfi  de  prêcher,  comme  c'est  celui  des  apothicaires  de  vendre  des 
drogues.  La  charité  laïque  aurait  là  une  belle  occasion  de  s'exercer; 
mais,  jusqu'à  présent,  elle  semble  un  peu  endormie.  II  faut  recon- 
naître que,  pendant  longtemps,  elle  n'a  pas  reçu  beaucoup  d'en- 
couragemens,et  je  ne  sais  si,  il  y  a  un  certain  nombre  d'années,  la 
préfecture  de  police  eût  sans  difficulté  ouvert  la  porte  des  prisons 
aux  fréquentes  visites  des  membres  d'une  société  charitable.  Ces 
traditions  sont  changées  aujourd'hui,  et  il  n'y  aurait  qu'à  pousser 
cette  porte.  Mais  bien  peu  se  présentent  pour  le  faire  (1),  et  c'est 
assurément  le  cas  de  rappeler  cette  parole  mélancolique  de  l'Évan- 
gile :  «  La  moisson  est  grande,  mais  il  y  a  peu  d'ouvriers.  » 

Reste  l'aumônier.  L'aumônier  est  encore  un  des  fonctionnaires 
de  la  prison.  Peut-être  n'en  sera-t-il  pas  bien  longtemps  ainsi,  car 
la  commission  du  budget,  en  quête  d'économies,  n'en  a  pas  trouvé 
de  meilleure  à  faire  que  de  supprimer  les  aumôniers  des  prisons 
départementales.  Mais,  pour  le  moment,  il  a  le  droit  de  pénétrer 
dans  la  prison,  d'entrer  en  relations  librement  avec  les  détenus,  et 
il  n'est  pas  obligé  d'attendre,  comme  le  propose  le  rapporteur  de  la 

(1)  Il  existe  deux  sociétés  de  dames  visiteuses  à  Saint-Lazare  et  une  société  de  pa- 
tronage des  détenus  protestans  dont  quelques  membres  visitent  les  détenus  de  leur 
religion.  Il  n'existe  pas  d'œuvres  spéciales  pour  les  détenus  catholiques, et  la  société 
générale  de  patronage  ne  s'occupe  du  détenu  qu'à  sa  sortie  de  prison. 
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commission  du  budget,  que  le  détenu  le  fasse  appeler  par  un  gardien, 
qu'on  dérangera  de  son  service  pour  aller  le  chercher  tout  exprès. 
Mais,  bien  que  rien  ne  soit  encore  changé  dans  la  législation,  la  situa- 
tion de  l'aumônier  n'en  est  pas  moins  devenue  difficile  dans  les  pri- 
sons de  la  Seine.  Il  est  passé  à  l'état  de  personnage  suspect  et  compro- 
mettant. Par  prudence,  plutôt,  je  crois,  que  par  hostilité,  certains 
directeurs  refusent  systématiquement  de  le  connaître.  Ils  ne  veulent 
pas  savoir  qu'il  existe.  En  cela,  du  reste,  ils  ne  font  que  s'inspirer 
des  instructions  qui  leur  ont  été  récemment  données.  C'est  ainsi  qu'il 
leur  est  prescrit  de  bien  répéter  aux  détenus,  lors  de  leur  entrée,  qu'ils 
sont  libres  de  suivre  ou  non  les  exercices  religieux,  et  qu'ils  n'y 
seront  conduits  que  s'ils  en  font  la  demande  expresse.  Chose  sin- 
gulière, cependant,  le  nombre  de  ceux  qui  demandent  à  être  dis- 
pensés de  l'assistance  aux  offices  est  infiniment  petit  !  Simple  désir, 
dira-ton,  de  varier  par  quelque  exercice  un  peu  différent  la  mo- 
notonie de  leur  journée.  Cela  est  possible.  Mais  peut-être  bien  aussi 
un  certain  nombre  d'entre  eux  éprouvent-ils  un  attrait  confus  pour 
une  religion  dont  ils  ont  singulièrement  oublié,  depuis  leur  en- 
fance, la  morale  et  les  dogmes,  mais  qui,  —  de  cela  du  moins  ils 
se  souviennent,  —  a  pour  les  plus  grands  coupables  des  paroles 
d'espérance  et  des  promesses  de  pardon.  Toutefois,  la  tâche  de  l'au- 
mônier d'une  prison  serait  bien  vite  remplie  si  elle  devait  se  borner 
à  la  célébration  des  offices.  C'est  à  cela  qu'elle  est  forcément  res- 
treinte dans  une  prison  commune.  Il  ne  peut,  en  effet,  se  montrer 
sur  le  préau  sans  risquer  d'être  tourné  en  dérision  ;  et  quel  est, 
d'ailleurs,  le  détenu  qui  oserait  causer  avec  lui  sous  les  regards 
railleurs  de  ses  camarades?  Quelques  visites  furdves  à  la  sacristie, 
quelques  relations  par  lettres,  c'est  tout  ce  qu'il  peut  espérer.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  une  maison  cellulaire,  comme  le  quar- 
tier de  la  Santé.  Là,  l'aumônier  a  un  rôle  actif  à  remplir.  Il  est  peu 
de  détenus  assez  anticléricaux  pour  ne  pas  voir  avec  satisfaction 
s'ouvrir  la  porte  de  leur  cellule  et  faire  bon  accueil  à  un  visiteur 
inattendu,  fût-il  en  robe  noire.  Mais  ce  que  l'aumônier  doit  se  pro- 
poser, ce  n'est  pas  tout  d'abord  d'opérer  une  conversion  (oserai-je 
dire  que  les  conversions  de  prisonniers  sont  ou  plutôt  étaient  autre- 
fois assez  légitimement  suspectes,  car  au)ourd'hui  je  ne  vois  plus 
trop  ce  qu'elles  peuvent  leur  rapporter?),  c'est  de  devenir  l'ami  du 
détenu.  S'il  sait  s'y  prendre,  il  cherchera  d'abord  à  gagner  sa  con- 
fiance; il  écoutera  son  histoire,  et  le  détenu  la  lui  racontera  d'autant 
plus  volontiers  que  tant  d'intérêt  ne  lui  aura  pas  souvent  été  témoi- 
gné. Il  lui  servira  d'intermédiaire  avec  le  dehors,  non  pas  en  se 
prêtant  à  des  relations  illicites  et  qu'on  a  raison  de  réprimer,  mais 
en  cherchant  à  réveiller  en  sa  faveur  la  sollicitude  de  ceux  qui  l'ont 
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connu.  Si  quelque  cœur  bat  encore  pour  le  misérable,  c'est  à  ce 
cœur  qu'il  s'adressera.  C'est  par  lui  que  passeront  les  reproches 
d'un  père,  les  tendresses  d'une  mère,  les  pardons  d'une  femme, 
et  après  qu'il  aura,  par  ces  voies  naturelles,  trouvé  l'accès  de  ce 
cœur  fermé,  il  pourra  peut-être  y  faire  pénétrer  quelques  rayons  de 
la  lumière  surnaturelle.  C'est  ainsi  que  la  cellule,  au  lieu  d'être 
seulement  le  châtiment  du  corps,  peut  devenir  le  remède  de  l'âme  : 
rcmediuyn  animœ,  disaient  nos  pères,  dans  ces  temps  barbares  où 
l'on  croyait  encore  à  l'âme.  Mais  comme  on  n'y  croit  plus  guère,  on 
veut  supprimer  les  aumôniers  des  prisons,  et  se  passer,  là  comme 
ailleurs,  de  l'influence  religieuse.  L'emprisonnement  doit  être  laïque 
comme  l'école,  comme  l'hôpital,  et  il  y  avait  sans  doute  urgence  à 
fermer  l'accès  du  chemin  mystérieux  par  lequel  un  certain  nombre 
d'égarés  pouvaient  revenir  au  bien. 

En  résumé,  et  à  l'exception  du  quartier  cellulaire  de  la  Santé,  qui 
est  matériellement  bien  aménagé,  et  peut-être  aussi  de  Mazas,  les 
prisons  de  la  Seine  sont  loin,  comme  on  le  voit,  de  présenter  au- 
cune supériorité  sur  celles  des  autres  départemens.  Quelle  est  main- 
tenant la  conclusion  générale  de  cette  enquête  sur  l'état  de  nos  pri- 
sons départementales?  Sauf  dans  les  quatorze  maisons  aménagées  en 
vue  de  l'application  du  régime  cellulaire,  on  a  le  droit  de  dire  que 
le  régime  de  ces  prisons  pèche,  au  point  de  vue  répressif,  par  trois 
vices  primordiaux  :  il  est  incohérent,  insuffisant  et  immoral.  Il  est 
incohérent,  puisque  c'est  une  question  de  clocher  qui  décide  souve- 
rainement des  conditions  dans  lesquelles  chaque  condamné  subira 
sa  peine  :  ici  en  cellule,  là  en  commun,  ici  astreint  au  travail,  là 
livré  à  l'oisiveté.  Il  est  insuffisant,  puisque,  pour  un  très  grand 
nombre  de  détenus,  la  privation  pure  et  simple  de  la  liberté,  avec 
logement,  nourriture  et  chauffage  assurés  sans  l'obligation  du  tra- 
vail (ce  qui  est  le  cas  dans  un  grand  nombre  de  prisons),  ne  con- 
stitue pas  une  peine  sérieuse.  Enfin  il  est  immoral,  parce  que  la 
vie  en  commun,  sans  surveillance,  sous  une  discipline  relâchée,  ne 
peut  avoir  pour  résultat  que  de  corrompre  les  détenus  et  de  per- 
mettre aux  plus  pervertis  d'endoctriner  les  autres  dans  le  mal.  Pour 
tout  dire,  le  régime  de  nos  prisons  départementales  est  absolument 
et  radicalement  vicieux.  On  verra,  par  la  suite,  ce  qu'il  faut  penser 
de  celui  des  maisons  centrales  et  des  établissemens  affectés  à  la 
transp'jrtation. 


lÏAUSSONVILLE. 


ANTONIA    BEZAREZ 


I. 

La  terre,  prise  de  vertige,  achevait  de  trembler. 

La  secousse  principale  avait  été  peu  violente,  et,  par  une  singu- 
lière coïncidence,  elle  venait  de  se  manifester  à  l'instant  où  j'étu- 
diais, dans  la  Relation  inédite  d'un  moine  franciscain,  la  terrifiante 
catastrophe  de  la  vallée  du  Jorullo.  Pendant  la  nuit  du  29  septembre 
1759,  dans  l'intendance  mexicaine  de  Valladolid,  s'était  produite 
la  plus  considérable  révolution  physique  que  les  annales  de  notre 
planète  aient  jamais  enregistrée.  L'antiquité,  en  effet,  ne  nous  a 
laissé  aucun  souvenir  qu'au  centre  d'un  continent,  loin  de  tout 
volcan  en  ignition,  se  soient  formées  d'une  façon  soudaine,  ma- 
gique, quatre  montagnes,  dont  l'une,  haute  de  Zil7  mètres,  vomis- 
sait du  feu. 

Ce  fut  un  grandiose,  mais  épouvantable  spectacle  que  celui-là  ; 
car,  en  quelques  secondes,  une  contrée  des  plus  riantes,  des  plus 
fertiles,  se  transforma  en  un  désert  d'où  disparut  toute  trace  de  vé- 
gétation. Deux  rivières  s'engloutirent  dans  le  sein  crevassé  du  sol, 
qui,  d'après  le  franciscain,  u  ondulait  comme  les  flots  de  la  mer.  » 
Le  théâtre  de  ce  cataclysme  est  demeuré  stérile.  Les  oiseaux,  sans 
excepter  les  hardis  rapaces,  hésitent  à  s'aventurer  au-dessus  de  ce 
chaos  qui,  morne,  pétrifié  dans  son  horreur  et  muet,  —  les  insectes 
eux-mêmes  le  fuient,  —  porte  aujourd'hui  le  nom  significatif  de 
«  Mal  pays.  » 
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Le  franciscain  dont  j'étudiais  le  manuscrit,  dès  le  début  du  phé- 
nomène, avait  cru  à  la  fin  du  monde.  La  même  pensée,  du  reste, 
s'emparerait  très  probablement  de  nos  faibles  esprits,  si  le  sol  que 
nous  foulons  se  mettait,  à  l'improviste,  à  gronder,  à  vaciller,  à 
s'effondrer,  donnant  naissance  à  des  milliers  de  cônes  lançant  vers 
le  ciel,  devenu  noir,  de  l'eau,  de  la  boue,  des  flammes  et  des  roches 
incandescentes.  A  dire  vrai,  plus  j'avançais  dans  ma  lecture,  plus 
je  regrettais  que  le  bon  père  qui  avait  eu  l'heureuse  fortune  de  voir 
tant  de  merveilles  ne  les  eût  pas  examinées  d'une  façon  scienti- 
fique, raisonnée,  au  lieu  de  s'appliquer  à  peindre  son  efiroi  et  celui 
des  personnes  qui  l'entouraient.  Aussi,  dès  que  la  première  secousse 
qui  ébranla  la  vallée  d'Orizava  se  fit  sentir,  j'eus  à  la  fois  la  crainte 
et  l'espoir  de  voir  se  reproduire  la  catastrophe  à  laquelle  le  Jo- 
rullo  doit  sa  naissance.  Quelle  aubaine  pour  l'Académie  des  Sciences 
que  le  récit  d'un  témoin  oculaire,  rendant  compte,  physiquement 
et  géologiquement,  de  ce  qui  se  passerait  sous  ses  yeux  !  Direction 
et  intensité  des  convulsions,  nature  des  terrains  où  se  produiraient 
des  crevasses,  attitude  des  oiseaux  dans  l'air  et  des  quadrupèdes 
sur  le  sol,  je  me  disposais  à  tout  noter.  Hélas!  je  n'eus  rien  à  faire 
de  ce  que  je  rêvais.  Ma  maison  oscilla,  ses  poutres  craquèrent,  une 
sonnette  tinta,  puis  la  terre,  comme  fatiguée  de  ce  mince  effort  et 
à  mon  grand  dépit,  reprit  sa  proverbiale,  bien  qu'apparente  immo- 
bilité. Ceci  arriva  le  15  janvier  185/i,àdix  heures  cinquante  minutes 
du  matin,  le  ciel  étant  pur  et  le  vent,  —  une  agréable  brise,  — 
soufflant  dans  le  sens  opposé  à  celui  des  ondulations  du  sol. 

J'arhevais  de  noter  ces  maigres  détails,  et  je  me  disposais  à  re- 
prendre ma  lecture,  lorsque  j'entendis  la  voix  familière  de  mon 
vieil  ami,  Carlos  Bezarez,  demander  si  le  docteur  Bernagius  était  là. 
Il  pénétra  dans  mon  cabinet  le  visage  épanoui,  s'informa  de  ma 
santé  et  me  parla  de  la  sienne,  qu'il  déclara  excellente.  C'était 
alors  un  petit  homme  large  d'épaules,  actif,  vigoureux,  aux  traits 
avenans,  aux  regards  doux,  que  mon  ami  Carlos  et,  moralement,  la 
plus  loyale,  la  plus  sympathique  nature  que  l'on  pût  rêver.  Bien 
qu'il  eût  largement  dépassé  la  soixantaine,  il  semblait,  grâce  à  la 
vivacité  de  ses  allures  et  à  sa  gaîté  franche,  être  encore  dans  les 
environs  de  la  vingtième  année.  On  l'aimait,  on  l'estimait  d'une 
extrémité  à  l'autre  de  la  province  de  Véra-Gruz,  et  ceux-là  mêmes 
qui  professaient  des  opinions  politiques  contraires  aux  siennes,  c'est- 
à-dire  les  anticléricaux,  le  rangeaient  au  nombre  de  leurs  amis. 

La  grosse  fortune  que  Bezarez  avait  héritée  de  son  père,  —  des- 
cendant authentique  de  l'un  des  capitaines  de  Certes,  —  lui  ser- 
vait surtout  à  faire  le  bien.  Je  le  savais  de  reste,  car  c'est  à  lui  que 
je  m'adressais  de   préférence  lorsque,  dans  une  des  maisons  où 

TOME  LXXXV.  —  1888.  il 
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l'on  réclamait  mes  soins,  je  venais  à  remarquer  un  peu  de  gêne.  II 
faisait  toujours,  l'aimable  homme,  au  moins  le  double  de  ce  que  je 
lui  demandais,  me  remerciant  avec  chaleur  de  mes  indications, 
comme  s'il  oubliait  que  l'obligé,  au  fond,  c'était  moi.  Quel  paradis 
serait  un  pays  peuplé  de  pareils  hommes,  alors  même  que  la  terre, 
comme  à  Orizava,  y  tremblerait  deux  ou  trois  fois  l'an! 

—  Sa  grâce  le  docteur  Bernagius,  me  dit  tout  à  coup  mon  ami 
avec  un  sourire  qui  atténuait  un  peu  la  solennité  de  son  ton,  peut- 
elle  m'accorder  quelques  minutes  d'audience  et  d'attention? 

—  Certes,  don  Carlos,  n'êtes-vous  pas  une  providejjce,  toujours 
la  bienvenue  près  de  moi  ? 

—  Pas  une  providence,  docteur;  seulement,  autant  que  je  le 
puis,  et  comme  je  le  dois  en  ma  qualité  de  chrétien,  un  des  instru- 
mens  de  celle  qui  est  au  ciel.  Mais  vous  rédigez  un  mémoire,  je 
sais  le  prix  de  votre  temps,  je  vais  donc  être  bref. 

—  Je  ne  rédige  rien,  m'empressai-je  de  répondre,  je  lis  un  récit 
de  la  catastrophe  qui  a  donné  naissance  au  Jorullo,  et,  sous  l'im- 
pression de  cette  lecture,  la  secousse  qui  s'est  produite  tout  à  l'heure 
m'a  un  peu  ému. 

—  La  secousse  !  quelle  secousse  ? 

—  Celle  de  la  terre,  qui  vient  de  trembler. 

—  La  terre  \ient  de  trembler?  s'écria  don  Carlos  en  se  signant 
et  visiblement  surpris. 

—  Certes.  Mais,  en  vérité,  si  les  poutres  de  mon  toit  n'avaient 
craqué  d'une  façon  incontestable,  votre  étonnement  me  ferait  croire 
que  j'ai  rêvé.  Votre  esprit  est-il  donc  si  préoccupé,  mon  ami,  que 
vous  ne  voyiez  et  n'entendiez  plus  rien  ?  Ne  pas  sentir  la  terre  se 
mouvoir  sous  ses  pieds!  cela  n'arrive  qu'aux  amoureux. 

Le  visage  de  don  Carlos  devint  sérieux. 

—  Vous  savez  quelque  chose?  me  demanda-t-il  d'un  air  intri- 
gué. 

—  Quelque  chose  sur  quoi  ? 

—  Ne  venez-vous  pas  de  parler  d'amoureux  ? 

—  Oui  ;  pour  établir  qu'il  n'y  a  que  ces  contemplateurs  d'étoiles 
sous  les  pieds  desquels  le  sol  puisse  s'agiter  sans  les  tirer  de  leur 
extase. 

—  Au  fait,  docteur,  c'est  bien  mon  cas. 

—  Hein!  fis-je  avec  stupéfaction. 

—  Je  suis  amoureux,  mon  bon  docteur,  et  je  suis  ici  pour  vous 
le  dire. 

Je  me  redressai  et  demeurai  un  instant  perplexe,  silencieux, 
croyant  à  demi  à  une  plaisanterie.  Certes,  don  Carlos  Bezarez  était 
jeune  d'esprit,  jeune  d'allure  et  possédait  toutes  ses  dents  ;  mais 
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enfin  son  visage  avait  quelques  rides ,  et  sa  chevelure,  autrefois 
noire,  était  plus  que  grisonnante.  11  devina  en  partie  ce  qui  se  pas- 
sait en  moi  et  dit  : 

—  Ma  confidence  a  été  si  brutale  que,  je  le  vois,  vous  me  tenez 
pour  un  peu  fou. 

—  Non  pas,  répliquai-je  ;  toutefois,  une  pareille  nouvelle,  conve- 
nez-en, est  de  nature  à  me  surprendre. 

—  J'en  conviens,  docteur  ;  et  je  comprends  d'autant  mieux  votre 
ébahissement  que,  bien  que  votre  vue  soit  excellente,  je  sais  de 
longue  date  que  vous  ne  voyez  au  monde  que  des  plantes,  des  in- 
sectes, des  minéraux  ou  des  phénomènes  scientifiques.  Eh  bien  ! 
mon  ami,  sans  que  vous  vous  en  doutiez,  il  y  a  sur  notre  terre, 
pour  les  simples  mortels,  des  choses  aussi  séduisantes  que  celles-là, 
il  y  a  les  femmes. 

—  Je  le  sais  ou  je  m'en  doute  plus  que  vous  ne  le  supposez,  répon- 
dis-je  avec  gaîté,  car,  bonnes  ou  mauvaises,  j'ai  vu,  dans  ma  vie, 
plus  d'une  de  leurs  œuvres.  Toutefois,  jugeant  de  votre  âge  par  le 
mien,  je  vous  croyais  à  l'heure  où  ces  délicieux  papillons,  aussi 
fantaisistes,  aussi  légers,  aussi  inconséquens  que  les  vrais,  ne  comp- 
tent plus  que  par  les  qualités  qu'ils  acquièrent  en  perdant  leurs 
ailes.  Je  suis  loin  d'être,  croyez-le,  l'aveugle  que  voit  en  moi  la 
maligne  opinion  publique,  et  nul  plus  que  votre  serviteur  ne  rend 
justice  aux  femmes,  à  leur  dévoûment,  à  leur  douceur,  à  leur... 

—  Eh  quoi!  vous  les  dénigrez  et  les  vantez,  s'écria  mon  ami  ; 
seriez-vous  aussi  amoureux? 

—  iNon,  certes;  je...  je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Je  l'ai,  moi,  reprit  don  Carlos  sans  se  départir  de  sa  bonne 
humeur,  et  j'en  profite.  Si  ma  communication  vous  a  surpris,  peut- 
être  comprendrez- vous  mieux  ce  qui  m'arrive  quand  je  vous  aurai 
nommé  la  sirène  qui  me  reporte  à  ma  vingtième  année. 

—  Au  fait,  mon  ami,  c'est  là  ce  que  j'aurais  dû  vous  demander, 
avant  de  sermonner.  Je  connais  votre  bon  sens,  et  votre  choix  va 
me  réconcilier. 

—  Montrez  votre  sagacité,  docteur,  et  devinez. 

—  Hum  !  voilà  que  je  pense  à  une  gracieuse  personne  près  de 
laquelle  je  vous  ai  toujours  vu  si  empressé,  si  galant,  que... 

—  Nommez,  docteur. 

—  Doua  Barbara  Mongino. 

Don  Carlos  fit  un  soubresaut,  puis  une  grimace  moqueuse. 

—  Vous  oubliez,  s'écria -t-il  avec  le  ton  dédaigneux  qu'eût  pu 
prendre  un  jeune  homme,  que  la  bonne  et  chère  dame  a  cin- 
quante ans. 

—  Quarante-six,  mon  ami  ;  et  si  légèrement  portés  qu'elle  pour- 
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rait,  si  elle  n'était  la  franchise  même,  en  dissimuler  une  bonne  part. 
Quant  à  ses  qualités,  je  ne  connais  pas  d'humeur  plus  égale,  de 
ménagère  plus  accomplie,  d'âme  plus  conciliante... 

—  Je  le  sais,  et  cela  d'autant  mieux  qu'elle  était  un  peu  parente 
de  ma  défunte  femme.  Mais  coupons  court;  celle  que  j'aime,  que 
je  vais  épouser,  c'est  à  vous  que  je  dois  de  la  connaître,  c'est 
Antonia  Solar. 

Je  demeurai  de  nouveau  muet,  regardant  mon  ami.  Oui,  il  était 
admirablement  conservé  et  constitué,  ses  rides  étaient  peu  pro- 
fondes, son  dos,  grâce  à  son  embonpoint,  ne  se  voûtait  pas  encore. 
Mais  sa  chevelure  blanche  lui  donnait  un  air  sinon  vénérable,  au 
moins  des  plus  respectables,  et  Antonia  avait  dix-sept  ans  !  Mon 
long  silence  parut  embarrasser  don  Carlos. 

—  Hum!  fit-il,  vous  n'approuvez  pas,  je  le  vois.  Est-ce  parce 
que  les  Solar  sont  pauvres?  Non;  vous  les  savez  de  vieille  souche, 
ce  qui  est  important.  La  mère,  vous  la  connaissez  pour  l'avoir  vue 
aux  prises  avec  l'adversité  ;  elle  est  un  des  plus  nobles  ouvrages  de 
Dieu.  Quant  à  la  jeune  fille... 

—  Permettez-moi  une  question,  dis-je  à  mon  ami,  une  seule  :  ce 
mariage  est-il  arrêté? 

—  Si  bien  arrêté,  docteur,  que  je  suis  ici  pour  vous  prier  d'être 
un  de  mes  témoins. 

—  Et  Antonia  est...  d'accord? 

—  Si  bien  d'accord  qu'elle  suppliait  tout  à  l'heure  sa  mère  de 
l'accompagner  ici,  pour  être  la  première  à  vous  apprendre  la  bonne 
nouvelle.  En  vérité,  la  chère  petite  vous  aime  à  me  rendre  jaloux. 
Maintenant,  j'attends  vos  objections. 

—  Mes  objections,  répondis-je  avec  lenteur,  pour  dissimuler  mon 
embarras,  se  bornent  à  vous  souhaiter,  à  l'un  et  à  l'autre,  le  bon- 
heur que  vous  méritez  chacun  de  votre  côté. 

—  Merci  !  s'écria  don  Carlos  en  me  pressant  les  mains  ;  vos 
vœux  me  sont  précieux,  car  ils  sont  de  ceux  que  le  ciel  doit  écou- 
ter. Mais,  reprit-il  en  cessant  de  sourire,  je  désire  que  vous  con- 
naissiez cette  affaire  dans  ses  moindres  détails.  Si  amoureux  que  je 
sois,  je  ne  voulais  ni  surprise,  ni  pression,  ni  équivoque,  ni  sur- 
tout que  la  reconnaissance  que  l'on  croit  me  devoir  pour  quelques 
services  passés  s'avisât  de  dicter  la  réponse  que  je  souhaitais.  J'ai 
donc  parlé  moi-même  à  Antonia  de  mon  rêve,  de  mes  intentions. 
Elle  m'a  écouté  tremblante,  la  pauvre  chère,  et  ses  larmes  ont  coulé 
si  abondantes,  que  j'en  restai  tout  interdit.  Comme  je  la  rassurais 
de  mon  mieux,  en  lui  répétant  qu'elle  était  libre  d'accepter  ou  de 
refuser,  elle  s'est  jetée  dans  mes  bras  et,  rougissante,  elle  m'a  dit 
avec  des  regards  si  caressans,  avec  une  effusion  si  sentie,  que  je 
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comblais  par  ma  démarche  son  vœu  le  plus  cher  et  le  plus  secret, 
que  je  me  suis  misa  pleurer  avec  elle.  Et  parle  ciel  béni  du  senor 
Dieu,  docteur,  voilà  que  je  suffoque  de  nouveau,  tant  je  suis  heu- 
reux! 

Don  Carlos  fit  plusieurs  tours  rapides  dans  mon  cabinet,  puis, 
revenant  près  de  moi,  il  reprit: 

—  Cette  scène  m'avait  mis  la  tête  un  peu  à  l'envers  ;  mais  j'avais 
mon  programme  tracé,  et  je  voulus  le  suivre  jusqu'au  bout.  Mon 
enfant,  dis-je  alors  à  Antonia,  j'accepte  vos  paroles  comme  un 
favorable  augure,  rien  de  plus.  Votre  rf^ponse  catégorique,  défi- 
nitive, vous  me  la  donnerez  dans  huit  jours,  quand  vous  aurez 
consulté,  réfléchi.  Je  vous  aime  tendrement,  les  larmes  qui  mouil- 
lent encore  mes  yeux  vous  le  prouvent;  toutefois,  si  quelqu'un 
vous  est  plus  cher  que  moi,  si  votre  cœur  n'est  pas  libre,  ne  crai- 
gnez pas  de  me  l'avouer.  Surtout  que  la  reconnaissance  que  vous 
croyez  me  devoir  pour  les  services  que  j'ai  été  heureux  de  rendre 
à  votre  mère  ne  vous  fasse  pas  vous  sacrifier  pour  m'épargner  un 
chagrin,  vous  me  rendriez  alors  malheureux.  Quelle  que  soit  votre 
décision,  entendez-moi  bien,  je  resterai  votre  ami,  et  je  ferai  pour 
vous  établir  ce  que  j'eusse  fait  pour  l'enfant  que  j'ai  possédée  au- 
trefois et  que  Dieu  a  rappelée. 

—  Bon,  cela,  m'écriai-je  un  peu  suffoqué  à  mon  tour  par  les 
nobles  paroles  de  mon  ami  ;  du  reste,  on  ne  pouvait  attendre  autre 
chose  de  vous.  Et  la  réponse  que  vous  sollicitiez?.. 

—  A  été  ce  que  je  souhaitais  qu'elle  fût,  docteur,  puisque  je  sors 
de  chez  Antonia,  et  que  me  voilà  vous  priant  d'être  mon  témoin 
heureux,  vous  l'avez-vu,  au  point  d'en  pleurer. 

—  Et  de  ne  pas  sentir  la  terre  trembler,  ajoutai -je  en  riant. 

—  Gomment  pourrait-il  en  être  autrement,  répondit  avec  con- 
viction don  Carlos;  depuis  ce  matin,  je  vis  dans  un  paradis.  Savez- 
vous  qu'Antonia,  que  je  viens  de  regarder  à  mon  aise,  est  pour 
moi  la  plus  belle  personne  d'Orizava,  où  les  beautés  ne  manquent 
pas? 

—  Elle  ne  l'est  pas  seulement  pour  vous,  mon  ami,  elle  l'est  pour 
toute  la  ville,  et  il  y  a  là... 

Je  me  mordis  les  lèvres  et  me  tus. 
Don  Carlos  me  regarda  en  face. 

—  Voyons,  docteur,  dit-il,  vous  venez  d'approuver,  c'est  vrai; 
or  je  vous  sais  par  cœur,  et,  au  fond  de  votre  approbation, j'ai  senti, 
je  viens  de  sentir  de  nouveau  une  réticence.  Parlez.  Un  bon  con- 
seil doit  toujours  se  donner,  dût-il  être  perdu. 

Au  lieu  de  parler,  je  feuilletai  avec  embarras  le  manuscrit  posé 
sur  ma  table.  Don  Carlos  m'examinait,  et  je  me  convainquis  qu'il 
n'est  pas  toujours  facile  d'être  franc. 
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—  Je  devine,  dit  tout  à  coup  mon  ami  ;  il  y  a...  mon  âge,  n'est-ce 
pas? 

—  11  y  a  surtout  celui  d'Antonia,  répondis-je,  soulagé. 

Il  s'établit  un  profond  silence  ;  don  Carlos  se  montrait  si  troublé 
que  je  regrettais  presque  de  m'être  laissé  deviner.  Si  je  l'eusse  pu, 
j'aurais  lâchement  repris  mes  paroles. 

—  Votre  objection,  me  dit  enfin  l'excellent  homme,  est  celle  d'un 
véritable  ami,  et  je  vous  remercie  de  votre  courage.  Cette  objection, 
je  me  la  suis  faite;  car  si  intense,  si  profond  que  soit  mon  amour, 
il  me  laisse  encore  un  peu  déraison.  Oui,  j'ai  mesuré  l'âge  d'Anto- 
nia, le  mien,  et  j'ai  en  cela  plus  songé  à  elle  qu'à  moi.  Je  suis  en- 
core jeune;  toutefois,  dans  une  quinzaine  d'années,  —  j'ai  le  droit 
de  compter  largement,  puisque  dans  ma  famille  on  meurt  nonagé- 
naire, —  je  serai  vieux.  Alors,  remarquez-le,  Antonia  ne  sera  plus 
ce  qu'elle  est  aujourd'hui.  C'est  vous  qui,  non  pas  une  fois,  mais 
dix,  avez  attiré  mon  attention  sur  ce  fait  que  les  femmes  de  mon 
pays,  précoces  dans  leur  éclosion,  vieillissent  avec  la  même  rapi- 
dité. «  Les  fleurs  hâtives,  me  disiez-vous,  sont  aussi  promptes  à 
se  flétrir  qu'à  s'épanouir,  et  les  femmes  sont  des  fleurs.  »   . 

Je  l'avais  dit,  et  je  ne  craignis  pas  de  le  répéter.  Avocat  habile, — 
c'était  sa  profession,  —  mon  interlocuteur  profita  de  son  avantage 
et  multiplia  ses  raisonnemens,  auxquels  je  me  rendis.  Notre  satis- 
faction fut  égale  à  la  fin  de  cette  conversation  ;  j'étais  heureux  d'avoir 
accompli  mon  devoir  en  criant  :  «  Gare!  »  et  don  Carlos  était  fier  de 
m'avoir  convaincu. 

Convaincu,  je  ne  l'étais  qu'en  partie,  et  je  trouvais  dangereuse 
l'union  de  l'hiver  et  du  printemps.  Toutefois,  insister  eût  été  de 
mauvais  goût  et  surtout  inutile  ;  nos  convictions ,  je  le  constatai 
une  fois  de  plus  sur  mon  ami,  sont  exclusivement  faites  de  nos 
propres  jugemens. 

Don  Carlos  parti,  je  voulus  reprendre  ma  lecture,  et  je  le  fis 
d'une  façon  distraite  ;  mon  esprit  n'était  plus  au  Jorullo  ni  aux 
tremblemens  de  terre.  Pourtant  si,  car  je  me  surpris  à  comparer 
les  secousses  que  l'âme  imprime  au  corps  à  celles  que  l'âme  incon- 
nue qui  anime  notre  planète  lui  inflige,  et,  songeant  aux  désastres, 
aux  cataclysmes  que  produisent  les  passions,  j'évoquai  l'image  d'An- 
tonia. 

Elle  était  belle,  admirablement  belle,  cette  toute  jeune  fille,  avec 
ses  traits  d'une  régularité  si  harmonieuse  et  si  vivante,  avec  sa 
taille  mince,  élégante,  ondulante.  Elle  possédait,  cette  brune  aux 
longs  cheveux  noirs,  toute  la  grâce  nonchalante  et  royale  d'une 
blonde.  Ses  grands  yeux,  tour  à  tour  profonds,  rieurs,  rêveurs, 
ardens,  où  se  reflétait  son  âme  exempte  de  calculs,  captivaient. 
Plus   tard,  quand  la  coquetterie  ou  l'amour  les  animerait,  ils  se- 
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raient  certainement  dangereux.  J'avais  la  plus  grande  amitié  pour 
cette  charmeresse,  que  j'avais  littéralement  vu  naître  et  qui  rayon- 
nait de  santé  morale  et  corporelle.  Je  ne  doutais  pas  de  la  sincérité 
de  ses  paroles  à  don  Carlos  ;  elle  avait  parlé  en  Agnès,  pour  qui 
l'amour  et  l'amitié  sont  tout  un,  car  c'était  encore  une  véritable 
enfant,  aux  sentimens  doux  et  veloutés.  Mais  l'âge  allait  venir,  et 
si  l'amour  s'emparait  de  cette  âme  ardente ,  quelles  secousses  I 
quelle  éruption  !  quelles  coulées  de  lave  !  lorsque,  liée  à  un  vieil- 
lard... Je  revenais  alors  malgré  moi  aux  épouvantables  sinistres  de 
la  vallée  du  Jorullo. 

A  la  fin,  je  chassais  les  idées  inquiétantes  qui  me  traversaient 
l'esprit.  Pour  se  croire  heureux,  pour  l'être,  il  ne  faut  ni  sonder 
l'avenir,  ni  le  peupler  de  rêves,  il  faut  se  calfeutrer  dans  le  présent. 
S'en  tenir  au  présent,  c'était  une  des  maximes  de  don  Carlos,  qui, 
en  dépit  de  la  folie  qui  lui  faisait  pour  l'heure  oublier  son  âge  et 
l'empêchait  de  sentir  la  terre  trembler  sous  ses  pieds,  était  cepen- 
dant un  hon)me  sage. 

Les  habitans  d'Orizava  ont  beaucoup  de  l'esprit  incisif  des  Anda- 
lous,  parmi  lesquels  ils  doivent  compter  de  nombreux  ancêtres. 
Aussi  ce  fut  une  belle  rumeur  dans  la  ville  lorsque  l'on  sut  que 
don  Carlos  Bezarez  allait  épouser  Antonia  Solar.  Vingt  propos  mali- 
cieux, il  fallait  s'y  attendre,  furent  aussitôt  mis  en  circulation,  et 
chacun  les  aiguisait  en  les  répétant.  Toutefois,  les  deux  fiancés 
étaient  trop  généralement  aimés,  et  surtout  estimés,  pour  que  les 
plaisanteries  fussent  cruelles  ;  mais,  en  dépit  de  sa  maxime,  don 
Carlos,  s'il  les  eût  entendues,  se  serait  peut-être  tourné  vers  l'ave- 
nir et  l'eût  vu  menaçant. 

Les  quolibets,  cela  va  sans  dire,  tombaient  surtout  des  lèvres  des 
jeunes  gens.  Ils  s'occupaient  peu,  ceux-là,  de  l'humeur  et  des  allures 
juvéniles  du  fiancé,  et  beaucoup,  en  revanche,  de  la  beauté  de  la 
Ttovia.  Au  fond,  plus  d'un  homme  mûr,  j'eus  occasion  de  le  consta- 
ter le  jour  du  mariage,  s'inquiétait  comme  moi,  sans  pourtant  con- 
naître l'histoire  du  «  Mal  pays,  »  des  cataclysmes  qui  pouvaient  ré- 
sulter de  cette  union. 

—  La  pauvrette  ne  sait  ce  qu'elle  fait,  me  dit  un  de  mes  voisins 
à  l'heure  de  la  bénédiction  nuptiale  ;  espérons  que  Dieu  la  proté- 
gera. Quant  à  don  Carlos,  qui  oublie  son  âge  et  veut  égayer  sa  vie, 
il  la  livre  au  caprice  des  vents,  comme  s'il  ignorait  qu'ils  engen- 
drent la  tempête. 

—  Antonia  est  une  honnête  et  très  honnête  enfant,  m'empressai-je 
de  répondre. 

—  Qui  dit  le  contraire,  docteur?  pas  moi,  pour  sûr.  Ce  que  je 
dis,  c'est  que  les  jeunes  filles  deviennent  des  femmes,  et  que  les 
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fenjmes,  lorsqu'elles  sont  belles  comme  c'est  ici  le  cas,  ont  encore 
plus  que  nous,  misérables  pécheurs,  à  compter  avec  le  serpent.  Il 
a  séduit  notre  grande  aïeule,  ce  monstre,  et  il  est  resté  malin  et 
sournois.  Des  pieds  qui  le  foulent,  il  monte  souvent  au  cœur  et 
mord.  Nos  pères  connaissaient  sa  malice,  et  s'en  garaient  du  mieux 
qu'ils  pouvaient;  sans  cela,  comment  expliquer  que  tous  les  balcons 
des  maisons  qu'ils  nous  ont  léguées  soient  garnis  de  grilles? 

Je  ne  répondis  pas  ;  il  y  avait  trop  à  répondre,  et  je  regardai  la 
mariée. 

0  la  merveilleuse  créature,  et  comme  je  l'admirai  !  Jamais  son 
visage,  rayonnant  de  bonheur,  ne  s'était  montré  plus  fin,  plus  sé- 
duisant, plus  idéal,  et  je  comprenais  peu  à  peu  l'enivrement  de 
don  Carlos.  Comme  le  front  de  la  jeune  femme,  —  elle  venait  de 
prononcer  le  oui  sacramentel  et  avait  déjà  droit  à  ce  titre, —  por- 
tait fièrement  les  tresses  de  son  abondante  chevelure;  comme  ses 
yeux  étaient  doux  avec  leurs  regards  languissans  et  noyés,  comme 
ils  rayonnaient  lorsqu'ils  se  levaient,  timides,  sur  son  époux  !  Elle 
souriait  alors,  et  ses  dents  nacrées,  transparentes,  semblaient  de 
véritables  perles  entre  ses  lèvres  rouges,  charnues.  Barranco,  le 
peintre  admiré  des  madones  qui  ornent  presque  toutes  les  demeures 
d'Orizava,  et  que  l'on  comparait  naïvement  à  Raphaël,  était  en  ex- 
tase devant  la  jeune  épousée,  dont  il  se  préparait  à  faire  le  portrait. 
Le  soir,  pendant  le  repas,  il  me  fit  remarquer  qu'il  y  avait  plusieurs 
types  de  femmes  dans  la  beauté  mobile  d'Antonia.  Elle  se  transfor- 
mait à  son  insu,  par  un  instinctif  désir  de  plaire,  selon  la  personne 
avec  laquelle  elle  causait.  Elle  se  montrait  tour  à  tour  sérieuse, 
enjouée,  mélancolique,  et  chacune  de  ces  allures  lui  seyait.  Bar- 
ranco voyait  en  elle,  et  il  ne  se  trompait  pas,  la  séduction  indolente 
des  femmes  de  Mexico,  la  provocante  vivacité  des  Poblanaises,  la 
grâce  ondoyante  des  femmes  de  Jalapa,  le  port  altier  et  sculptural 
de  celles  d'Oajaca.  Il  rêvait  d'en  faire  une  Vénus  lorsqu'elle  était 
au  repos  ;  une  bacchante  lorsqu'elle  s'animait,  et,  l'instant  d'après, 
il  se  décidait  pour  une  sainte  Cécile,  tant  il  y  avait  de  chasteté  dans 
sa  pose,  de  pureté  sur  son  visage,  de  candeur  dans  son  regard  franc. 

Ai-je  parlé  de  l'esprit  de  cette  «  merveille  ?  »  Il  était  vif,  droit  et 
loyal.  Il  manquait  de  culture,  les  femmes  mexicaines,  par  suite  des 
traditions  espagnoles,  étaient  alors  maintenues  dans  une  ignorance 
intentionnelle.  Toute  la  science  d'Antonia,  ou  à  peu  près,  se  rédui- 
sait à  savoir  par  cœur  les  préceptes  de  la  morale  chrétienne.  Or 
cette  science,  l'Imitation  a  raison,  est  plus  que  suffisante  pour  se 
conduire  et  vaut  tous  les  diplômes.  Ce  fut  ma  réflexion  suprême 
lorsque  je  regagnai  mon  logis,  heureux  du  bonheur  juvénile  de  mon 
vieil  ami,  mais  pas  au  point  de  l'envier. 
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II. 


«  Nul  n'est  prophète  dans  son  pays,  ni  ailleurs,  je  crois.  »  Deux 
années  après  son  mariage,  don  Carlos  eût  certainement  été  le  plus 
heureux  des  époux,  si  son  union  ne  fût  restée  inféconde.  L'appari- 
tion d'un  petit  enfant  dans  cette  maison,  déjà  si  joyeuse,  eût  rendu 
complet  le  bonheur  mérité  de  ses  aimables  hôtes.  Aussi,  pour  ma 
part,  je  ne  cessais  de  former  des  vœux  pour  la  venue  de  ce  mar- 
mot, dont  je  devais  être  le  parrain. 

Duna  Antonia,  qui  vivait  autrefois  si  retirée, —  la  pauvreté  de  sa 
mère  s'opposant  à  toute  dépense  de  toilette, —  était  devenue,  grâce 
à  l'humeur  sociable  de  son  mari  d'une  part,  et  grâce  de  l'autre  à  sa 
beauté  complètement  épanouie,  la  reine  de  toutes  les  fêtes  qui  se 
donnaient  à  Orizava.  Et  pourtant  je  ne  me  souvenais  du  Jorullo,  des 
catastrophes  que  j'avais  redoutées,  qu'avec  des  sourires.  C'est  que 
la  jeune  femme,  dans  toutes  ses  actions,  agissait  avec  la  réserve, 
avec  le  tact  d'une  épouse  accomplie.  L'amour,  que  j'avais  cru  voir 
se  dresser  menaçant,  redoutable,  dans  un  avenir  plus  ou  moins  loin- 
tain, elle  semblait  en  connaître  la  puissance  et  même  les  orages, 
car  elle  se  montrait  jalouse  des  moindres  amabilités  de  son  mari, 
lorsque  ces  amabilités  s'adressaient  à  une  autre  femme  qu'elle. 
Dans  les  réunions,  dans  les  bals,  alors  qu'on  la  croyait  tout  occu- 
pée des  figures  d'un  quadrille,  elle  le  suivait  d'un  regard  brillant, 
inquiet,  et  ne  tardait  guère  à  le  rejoindre.  Elle  semblait  ne  possé- 
der d'autres  volontés  que  celles  qu'il  manifestait,  ne  se  préoccupait 
que  de  lui  plaire,  et  c'était  plus  pour  se  conformer  à  ses  désirs  que 
par  goût  qu'elle  se  mêlait  au  monde.  En  somme,  si  l'affection  qu'elle 
ressentait  pour  don  Carlos  n'était  pas  de  l'amour,  c'était  certaine- 
ment plus  que  de  l'amitié. 

Bien  qu'il  en  coûte  à  mon  amour-propre  de  l'avouer,  je  dois  dire 
que  les  mœurs,  qui  en  Europe  sont  une  cause  fréquente  de  chute 
pour  les  femmes,  sont  au  Mexique  ce  qu'il  faudrait  qu'elles  fussent 
partout,  de  solides  barrières  contre  les  mésaventures  qui  peuvent 
atteindre  les  maris,  j'entends  les  mésaventures  conjugales.  Une 
épouse,  par  ce  titre  seul,  à  Orizava  particulièrement,  devient  un 
être  sacré  que  les  jeunes  hommes  peuvent  admirer,  aimer  plato- 
niquement,  s'il  leur  plaît,  rien  de  plus.  Us  respectent  en  elle  le 
bonheur  d'un  foyer,  l'amie  de  leurs  mères  ou  de  leurs  sœurs,  la 
compagne  de  leur  ami.  Il  y  a,  entre  elle  et  eux,  une  grille  morale 
dont  ils  tentent  rarement  l'escalade,  qu'ils  franchissent  plus  rare- 
ment encore.  Et  pourtant  la  vie  est  loin  d'être  austère  dans  les 
villes  mexicaines,  et  si  la  religion  est  là  puissante,  vigilante,  elle 
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ne  défend  néanmoins  nul  plaisir  licite.  II  est  bon  d'ajouter,  pour 
l'excuse  et  aussi  pour  la  condamnation  de  notre  Europe,  que  l'on 
ne  connaît  guère  au  Mexique  que  les  mariages  d'amour.  Le  ser- 
pent, si  fatal  à  Eve,  ne  peut  donc  se  glisser  que  très  tard  dans  un 
intérieur  créole  ;  il  se  trouve  alors  en  face  d'une  nourrice  défendue 
par  un  enfant,  et  recule.  Par  malheur,  don  Carlos  et  doua  Antonia 
se  trouvaient  un  peu  en  dehors  de  ces  règles,  et  mes  appréhen- 
sions, au  fond,  n'étaient  pas  de  simples  fantômes.  L'amour,  je  ne 
pouvais  me  le  dissimuler,  n'avait  eu  que  la  moitié  de  son  rôle  ac- 
coutumé dans  cette  union,  et  la  jalousie  de  la  belle  jeune  femme, 
en  montrant  la  force  latente  de  ses  passions,  me  ramenait,  malgré 
moi,  aux  feux  dévorans  du  Jorullo. 

Ce  fut  en  rentrant  chez  moi,  après  avoir  assisté  à  la  célébration 
du  second  anniversaire  du  mariage  de  don  Carlos,  anniversaire  fêté 
par  un  repas  arrosé  de  vin  de  France,  que  je  [trouvai  sur  ma  table 
une  lettre  de  notre  ministre  plénipotentiaire  près  du  gouvernement 
de  Mexico.  Il  m'annonçait  pour  le  surlendemain  l'arrivée  à  Orizava 
d'un  de  ses  neveux,  jeune  homme,  disait  confidentiellement  la  mis- 
sive, brûlé  jusqu'aux  moelles  par  la  vie  parisienne,  laquelle  lui  avait 
coûté  une  bonne  part  de  sa  fortune,  et  aussi  de  sa  santé.  Le  ma- 
lade, établi  depuis  deux  mois  à  Mexico,  où  il  languissait,  devait  se 
reposer  une  huitaine  de  jours  à  Orizava,  puis  gagner  Vera-Cruz,  où 
mon  savant  confrère  Jourdanet  l'envoyait.  L'an-  raréfié  de  Mexico, 
—  cette  ville  est  située  à  2,280  mètres  au-dessus  du  niveau  de  la 
mer,  —  convenait  mal,  en  effet,  à  cet  estomac  délabré,  à  cette  poi- 
trine affaiblie.  Le  ministre  de  France  me  priait  d'examiner  avec  soin 
le  jeune  homme,  puis  de  lui  envoyer  mon  diagnostic.  J'approuvai 
d'abord  le  départ  de  Mexico,  et,  après  de  minutieuses  auscultations, 
je  fus  loin  de  juger  l'état  du  patient  désespéré.  Il  passa  huit  jours 
à  Orizava,  puis  huit  autres,  et,  séduit  comme  tous  ceux  qui  la 
voient  par  la  pittoresque  vallée  qui  se  déroule  devant  la  vieille  ville 
aztèque,  il  résolut  de  borner  là  son  voyage.  A  dire  vrai,  je  fus  cause 
de  sa  détermination,  car  je  lui  affirmais,  et  les  faits  m'ont  donné  rai- 
son, que  le  doux  climat  de  la  Terre  tempérée,  en  dépit  de  ses  pluies 
périodiques  qui  représentent  l'hiver,  convenait  mieux  à  ses  organes 
fatigués,  non  lésés,  que  la  chaleur  épuisante  de  la  Terre  chaude. 

Ce  fut  un  gros  événement  dans  ma  vie  que  la  présence  de  ce 
jeune  homme  à  Orizava,  que  sa  fréquentation.  Il  était  né  après  mon 
départ  de  France,  époque  depuis  laquelle  je  n'avais  pas  vu  de  Pari- 
sien. Aussi  ses  idées,  ses  façons  de  les  exprimer,  ses  goûts  me  sur- 
prenaient, m'ahurissaient  même.  Il  ne  me  dissimulait  pas  que,  de 
mon  côté,  je  lui  paraissais  un  être  bizarre,  «  phénoménal,  »  comme 
il  me  le  disait  dans  nos  causeries.  Ce  mot,  si  étrangement  appli- 
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que,  je  saisissais  mal  le  véritable  sens  qu'il  lui  prêtait.  En  vérité, 
bien  que  nous  fussions  compatriotes,  nous  ne  parlions  qu'à  demi 
la  môme  langue. 

D'autre  part,  je  croyais  rêver  lorsque  Robert  Sauvière,  don 
Roberto ,  comme  le  nommaient  les  Mexicains ,  m'expliquait  les 
transformations  de  son  a  adorable  »  Paris,  et  je  reconnaissais  dans 
ses  opinions,  dans  la  façon  cavalière  dont  il  les  exprimait,  des 
transformations  morales  plus  radicales  encore  que  celles  dont  il 
m'entretenait  au  point  de  vue  matériel.  Mes  idées  sur  la  société, 
sur  l'homme,  sur  ses  destinées  futures,  sur  le  Créateur,  avaient  le 
don  d'égayer  outre  mesure  mon  jeune  interlocuteur. 

—  u  Vieux  jeu,  »  me  disait-il  à  chaque  instant  et  pour  unique 
réponse,  «  vieux  jeu,  »  seùor. 

Celte  locution,  je  l'avoue,  me  laissait  perplexe.  Dans  sa  bouche, 
je  finis  par  le  découvrir,  elle  remplaçait  le  mot  «  suranné  »  pris 
dans  le  sens  de  mode. 

En  somme,  s'il  me  comprenait  toujours,  je  restais  souvent  bouche 
béante  devant  mon  malade.  Je  sentais  qu'il  y  avait  un  monde  entre 
nous,  ou,  mieux  dit,  une  génération.  Aussitôt  qu'il  se  retirait,  je 
courais  à  mon  dictionnaire  pour  chercher  les  mots  étranges  qu'il 
avait  employés,  ou  le  sens  qu'il  avait  donné  à  ceux  dont  je  croyais 
connaître  toutes  les  acceptions.  Le  plus  souvent,  le  dictionnaire  ne 
répondait  à  aucune  de  mes  interrogations,  bien  que  ce  fût  celui  de 
l'Académie,  édition  de  1835. 

L'amabilité  de  don  Roberto  était  grande,  et  son  savoir  assez 
maigre,  bien  qu'il  se  vantât  de  son  titre  de  bachelier.  Le  sujet  le 
plus  ordinaire  de  sa  conversation,  celui  auquel  il  me  ramenait  sans 
cesse,  c'étaient  les  femmes,  sur  le  compte  desquelles  il  s'exprimait 
avec  une  légèreté,  un  mépris,  qui  m'indignaient.  Quels  jugemens 
saugrenus,  bon  Dieu,  il  formulait  à  l'adresse  de  ces  êtres  frivoles, 
j'en  conviens,  mais  doux,  bons,  dévoués,  poétiques!  Ce  dernier 
mot,  lorsque  je  l'employai  pour  la  première  fois  devant  Robert, 
détermina  chez  lui  un  long  rire.  Du  reste,  non-seulement  les 
femmes,  mais  la  morale,  mais  Dieu,  que  je  nommais  volontiers, 
à  l'exemple  des  Mexicains,  étaient  choses  qui  l'égayaient.  Il  m'af- 
firmait alors,  avec  un  aplomb  qui  me  faisait  rire  à  mon  tour,  que 
rien  de  tout  cela  n'était  «  sérieux.  »  11  se  montra  surpris  lorsque 
je  crus  devoir  lui  recommander  de  ne  pas  exposer  publiquement  ses 
théories  à  Orizava,  où  les  femmes  étaient  encore  des  êtres  respec- 
tables et  respectés,  où  l'on  avait  toujours  l'immuable  croyance  que 
l'univers  est  l'œuvre  intelligente  d'un  Etre  suprême;  où  la  vertu, 
l'honneur,  la  patrie  et  la  fidélité  conjugale  n'étaient  pas  de  sim- 
ples escarpolettes.  11  disait  «  balançoires  ;  »  mais  j'ai  toujours  repu- 
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gné  à  employer  ce  mot,  dont  il  avait  tenté  de  m'expliquer  l'étrange 
acception,  et  qui  me  choquait  comme  une  grossièreté. 

Peu  à  peu,  en  dépit  de  ses  paradoxes  outrés,  dont  les  phrases 
toutes  faites  qui  lui  servaient  à  les  formuler  étaient,  je  crois,  en 
partie  cause,  je  jugeai  don  Roberto  trop  intelligent  et  d'âme  trop 
généreuse ,  —  il  niait  pourtant  ce  principe  qui  est  la  vie,  —  pour 
le  croire  convaincu,  au  fond,  de  ce  qu'il  avançait.  A  une  heure  où  je 
le  critiquais,  il  m'avait  rappelé  que,  dans  ma  jeunesse,  on  «  posait» 
pour  «  l'incompris.  »  Or  les  modes  changent  à  Paris;  et  dans  cette 
grande  capitale,  matériellement  rajeunie,  moralement  vieillie,  je 
voyais  que  le  vent, — signe  de  déchéance,  —  soufflait  à  la  négation.  En 
réalité,  nous  n'étions  pas  le  moins  du  monde  inconipris  en  1840,  et 
peut-être  Robert  n'était-il  pas  si  «  blasé  »  qu'il  cherchait  à  le  paraître. 
Certes,  le  doute,  cette  lèpre,  envahit  parfois  les  âmes  les  plus  fermes 
en  face  des  énigmes  de  l'univers.  Mais  nier  sans  preuves  est  plus 
illogique  encore  que  d'accepter  la  plus  absurde  des  hypothèses  :  il 
est  certain,  par  exemple,  que  l'infini  existe,  tandis  que  rien  ne  prouve 
que  le  néant  soit  autre  chose  qu'un  vain  mot. 

Oisif  dans  une  ville  où  il  ne  connaissait  personne,  le  jeune  Pari- 
sien, qui  trouvait  en  moi  un  interlocuteur  complaisant,  devint  bien- 
tôt mon  visiteur  assidu.  A  force  de  me  voir  sécher  des  plantes,  dis- 
séquer de  petits  mammifères  ou  piquer  des  insectes,  il  prit  goût 
à  l'histoire  naturelle,  et  nos  idées  se  réconcilièrent  un  peu.  11  se  ré- 
confortait à  vue  d'oeil  et  pouvait,  sans  trop  de  fatigue,  m'accompa- 
o-ner  lorsque  j'étais  appelé  dans  un  des  villages  de  la  vallée.  La  vue 
du  magnifique  horizon  qu'il  avait  constamment  sous  les  yeux,  les 
montagnes  couronnées  de  verdure  qui  le  bornaient;  celle  du  grand 
ciel  bleu  dans  les  hauteurs  duquel  planaient  sans  cesse,  calmes  et 
majestueux ,  des  oiseaux  de  proie  décrivant  des  cercles  sans  fin, 
comme  s'ils  voulaient  atteindre  et  dépasser  le  pic  neigeux  de  l'Ori- 
zava  commençaient  à  enthousiasmer  ce  blasé,  qui,  un  mois  aupara- 
ravant,  se  déclarait  mort  à  l'enthousiasme. 

Lorsque  nous  traversions  la  plaine  d'Escaméla,  émaillée  de  fleurs 
dont  la  forme,  les  couleurs  et  le  parfum  le  surprenaient;  ou  lorsque, 
par  un  détour  médité,  je  le  plaçais  à  l'improviste  devant  un  lac  aux 
eaux  dorées ,  lisses ,  endormies  à  l'ombre  d'orangers  chargés  de 
fleurs  et  de  fruits;  lorsque  je  l'amenais  au  pied  d'une  cascade 
ombragée  par  des  arbres  gigantesques  et  dont  le  fracas  l'avait 
d'avance  intrigué,  ou  lorsqu'il  s'arrêtait  de  lui-même  pour  re- 
garder voltiger  des  oiseaux-mouches  au-dessus  d'un  buisson  fleuri, 
je  le  sentais  ému  et  j'en  étais  heureux;  car  celui  qui  admire  l'œu- 
vre est  bien  près,  sous  peine  d'inconséquence,  d'admirer  aussi 
l'ouvrier. 


ANTONIA    BEZAREZ.  173 

—  Délicieux,  exquis,  ravissant  !  murmurait  mon  compagnon  en 
face  des  grandes  scènes  de  la  nature. 

Et  je  souriais  de  l'emploi  singulier  qu'il  faisait  de  ces  mots,  de 
leur  mièvrerie  devant  les  merveilles  qui  les  provoquaient.  Au  ré- 
sumé, je  m'applaudissais  d'avoir  retenu  le  jeune  homme,  qui,  à  vue 
d'oeil,  revenait  à  la  santé.  J'avais  bien  présumé  du  climat,  de  l'air 
tiède  et  parfumé  de  la  chère  vallée  qui  m'a  vu  vieillir,  où,  selon 
toute  apparence,  me  surprendra  l'éternel  sommeil  qui  nous  sollicite 
dès  l'heure  de  notre  naissance,  et  auquel  les  uns  tôt,  les  autres  tard, 
nous  finissons  tous  par  céder. 

Ses  forces  suffisamment  rétablies,  je  présentai  mon  nouvel  ami  à 
plusieurs  jeunes  gens  de  la  ville,  et  bientôt  il  fut  de  toutes  les  chasses 
de  toutes  les  ferrades,  de  toutes  les  fêtes.  Les  exercices  violens 
dangereux,  mais  sains  de  la  jeunesse  mexicaine,  de  celle  qui  s'oc- 
cupe de  chevaux,  passionnèrent  vite  ce  soi-disant  impassible  et  le  rap- 
prochèrent encore  de  la  nature.  En  échange  des  leçons  que  lui  don- 
nèrent ses  nouvelles  connaissances,  soit  pour  lancer  un  lasso,  soit 
pour  éviter  Ihs  coups  de  cornes  des  taureaux  lorsqu'on  les  marquait 
au  fer  rouge,  il  leur  enseigna  quelques-unes  de  ses  élégances  de 
Parisien,  et  leur  apprit  une  danse  qui  fit  promptement  fureur  dans 
la  ville  :  «  le  quadrille  des  Lanciers.  » 

Robert,  qui,  maigre,  exténué,  marchait  avec  lenteur  lors  de  son 
arrivée,  et  dont  les  soirées  se  passaient  à  me  présenter  des  épin- 
gles pour  fixer  mes  récoltes  d'insectes,  avait  à  peine  attiré  l'atten- 
tion. Maintenant,  il  était  presque  la  personnalité  la  plus  saillante 
d'Orizava.  Sa  qualité  de  Parisien ,  sa  parenté  avec  le  ministre  de 
France,  ma  recommandation,  le  faisaient  admettre  dans  toutes  les 
familles,  voire  rechercher.  On  parlait  beaucoup  de  ses  hardiesses 
équestres,  non  qu'il  fût  le  supérieur  ni  même  l'égal  de  ses  profes- 
seurs, mais  il  savait  se  tenir  en  selle  et  conduire  la  bête  qu'il  mon- 
tait, qualités  rares  chez  les  Français  établis  à  Orizava,  et  par  cela 
seul  digne  d'attention.  Puis  il  avait  adopté  le  pittoresque  costume 
rehaussé  d'or  des  rancheros,  et  cet  hommage  flattait  l'amour-propre 
national  des  bons  habitans  d'Orizava,  aussi  développé  que  partout 
ailleurs.  Une  de  mes  clientes  me  parla  un  jour  de  la  bonne  grâce 
de  mon  compatriote,  de  ses  yeux  doux,  de  ses  cheveux  bouclés,  de 
sa  fine  moustache  noire,  de  ses  dents  magnifiques,  et  s'étonna  de 
me  voir  surpris  de  ces  éloges. 

—  Allons,  docteur,  comme  vous  n'êtes  pas  aveugle,  avouez  que 
vous  êtes  jaloux,  me  dit  la  malicieuse  personae. 

Non,  je  n'étais  ni  aveugle  ni  jaloux;  seulement,  je  n'avais  jus- 
qu'alors, je  dois  en  convenir,  prêté  aucune  attention  à  l'ensemble 
des  traits  de  mon  compatriote.  L'ayant  rencontré  quelques  jours 
plus  tard,  je  l'examinai,  et  je  donnai  raison  à  ma  cliente.  Je  trouvai 
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don  Roberto  un  très  beau  garçon,  et  je  remarquai  surtout  ses  ma- 
nières «  exquises,  »  comme  il  eût  dit  dans  son  jargon  auquel  je  ne 
pouvais  m'aecoutumer,  et  dont,  c'est  ma  conviction,  se  fût  verte- 
ment moqué  Molière. 

La  plus  considérable  des  haciendas  que  possédait  Carlos  Bezarez 
était  celle  de  Tequila ,  laquelle  avait  appartenu  à  la  famille  de  sa 
femme.  Cette  demeure,  grâce  à  l'humeur  aimable  de  ses  proprié- 
taires, était  un  lieu  de  fréquent  pèlerinage.  Les  deux  époux,  bien 
qu'ils  habitassent  Orizava,  passaient  volontiers  les  mois  d'avril  et 
de  mai  dans  ce  domaine,  où  l'air,  grâce  à  l'élévation  du  sol,  est 
moms  embrasé  que  dans  le  fond  de  la  vallée.  Robert,  convié  par 
don  Carlos,  séjourna  près  d'une  semaine  à  Tequila,  et,  dans  un  bal 
qu'il  fut  chargé  d'ordonner,  un  soir  que  le  vent  du  nord  avait  ra- 
fraîchi l'atmosphère,  il  fit  suivre  les  «  lanciers  »  d'un  «  cotillon,  » 
et  le  conduisit  avec  doua  Antonia.  On  admira  si  fort  le  gracieux 
couple  que,  le  lendemain,  on  ne  parlait  en  ville  que  de  la  nouvelle 
danse.  Partout  on  me  demandait  de  l'expliquer,  et  mes  clientes,  — 
les  jeunes,  bien  entendu,  —  s'étonnaient  de  m'entendre  déclarer 
que  ce  fameux  «  cotillon,  »  qui  préoccupait  tous  les  esprits,  m'était 
encore  plus  inconnu  qu'à  elles-mêmes. 

En  rentrant  chez  moi  pour  déjeuner,  le  surlendemain,  je  trouvai 
don  Carlos  dans  mon  cabinet.  Il  m'entretint  aussitôt  de  la  fête  im- 
provisée, et  son  récit  enthousiaste  me  causa  un  véritable  malaise. 
En  l'écoutant,  mon  esprit  me  reportait  à  la  visite  d'il  y  avait  deux 
ans,  alors  qu'il  n'avait  pas  senti  le  sol  trembler,  et  que  je  lisais  un 
effrayant  récit  de  la  formation  du  Jorullo.  Le  JoruUo,  je  l'entendis 
gronder  très  distinctement  lorsque  mon  vieil  ami  m'annonça  qu'un 
nouveau  cotillon,  préparé  à  loisir,  serait  dansé  la  semaine  suivante 
à  Tequila,  et  qu'il  venait  m'inviter. 

—  Antonia  tient  essentiellement  à  votre  présence ,  docteur,  me 
dit-il,  et  je  suis  chargé  de  vous  déclarer  qu'elle  se  fera  malade,  s'il 
le  faut,  pour  vous  obliger  à  venir. 

—  Manque-i-elle  par  hasard  de  cavaliers?  demandai-je  avec  gaîté. 

—  Certes,  non,  me  répondit  mon  interlocuteur  ;  mais  elle  tient  à 
vous  voir,  ou  peut-être,  ajouta-t-il  avec  malice,  à  être  vue  de  vous. 
La  vérité,  docteur,  c'est  qu'elle  a  pour  vous  une  affection  toute 
filiale. 

Ces  derniers  mots  me  firent,  comme  toujours,  regarder  mon  ami 
avec  une  surprise  que,  par  bonheur,  il  ne  remarqua  pas.  Son  âge 
dépassait  le  mien  et,  à  chacune  de  nos  entrevues,  il  ne  manquait 
pas  de  me  parler  de  l'affection  toute  filiale  de  sa  femme  pour  ma 
personne,  oubliant... 

—  Vous  viendrez,  n'est-ce  pas?  me  dit-il  en  se  levant  et  en  me 
prenant  la  main. 
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—  Qu'irais-je  faire,  répondis-je un  peu  indécis,  au  milieu  de  jeunes 
fous^qui  ne  songent  qu'aux  plaisirs,  ce  qui  est  de  leur  âge,  alors 
que  j'ai  tant  de  notes  à  coordonner  et  que  je  trouve  toujours  les 
heures  trop  courtes? 

—  Cela  ne  vous  amuse  donc  pas  de  voir  la  jeunesse  s'amuser? 
Moi,  cela  me  ravit. 

—  C'est  que  vous  êtes  jeune  vous-même. 

—  De  tète  et  de  cœur,  oui.  Vous  viendrez? 

—  Non. 

Je  vis  le  franc  et  loyal  visage  de  don  Carlos  se  rembrunir;  il  in- 
sista avec  chaleur,  et,  comme  je  continuais  à  secouer  négativement  la 
tête  : 

—  Allons,  dit-il,  Antonia  viendra  vous  prier  elle-même;  elle  est 
plus  éloquente  que  moi. 

On  ne  résistait  pas  à  la  grâce  caressante  d'Antonia,  je  le  savais 
par  expérience,  et,  pour  lui  épargner  un  déplacement,  je  finis  par 
céder.  Hélas!  la  vie  est  faite  de  ces  déplorables  concessions,  et  nous 
gaspillons  tous  ce  trésor  qui  nous  est  mesuré  et  que  nous  croyons 
inépuisable  :  le  temps. 

Je  demeurai  rêveur  après  le  départ  de  don  Carlos,  ressassant  des 
idées  que  je  voulais  en  vain  chas&er.  J'ai  toujours  eu  pour  principe, 
en  dehors  des  devoirs  de  ma  profession,  de  ne  pas  m'occuper  des 
affaires  de  mon  prochain.  Toutefois,  plusieurs  des  faits  que  m'avait 
racontés  mon  vieil  ami  m'inquiétaient.  Il  me  semblait  le  voir, 
l'excellent  homme,  courir  vers  un  danger  certain  avec  une  aveugle 
confiance,  et  je  l'aimais,  je  l'estimais  trop  pour  que  son  sort  me  lût 
indiftérent.  Au  fond,  et  c'est  pourquoi  je  les  repoussais,  mes  ap- 
préhensions étaient  outrageantes  pour  doua  Antonia.  La  belle  jeune 
femme,  depuis  deux  ans,  ne  se  conduisait-elle  pas  avec  un  tact  si 
parfait  que  la  médisance, —  elle  existe  dans  la  paisible  vallée  d'Ori- 
zava,  —  ne  l'avait  même  pas  ellleurée?  Puis  quel  prestige  prêtai-je 
donc  à  don  Roberto,  —  son  image  s'imposait  à  mon  esprit  dans  toute 
cette  affaire,  —  pour  lui  supposer  le  pouvoir  de  troubler  cette 
âme  ferme,  loyale?  Oui;  j'avais  tort.  Pourtant,  qui  ne  le  sait, 
l'amour  est  traître,  il  enivre  ceux  qu'il  choisit  pour  victimes  en- 
dort leur  vigilance,  et  c'est  par  des  sophismes  qu'il...  Je  me  mis 
au  travail,  et  je  fus  bientôt  délivré  de  mes  mauvaises  pensées. 

Plongé  dans  l'examen  minutieux  d'un  nid  de  colibri,  — je  voulais 
faire  le  dénombrement  exact  des  tiges  dont  il  est  formé,  des  duvets 

qui  le  tapissent  intérieurement,  des  lichens  qui  l'enveloppent,  

j'étais  à  mille  lieues  de  don  Carlos,  d'Antonia  et  du  Jorullo,  lorsque 
mon  ex-malade  parut. 

—  Je  suis  à  vous,  lui  dis-je  en  comptant  le  deux-centième  brin 
de  la  fine  graminée  que  les  trochilidés  semblent  affectionner  pour 
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la  construction  de  leur  nid,  et  je  continuai  mon  calcul.  Lorsque, 
cinq  minutes  plus  tard,  mes  regards  se  levèrent  sur  mon  visiteur, 
il  semblait  perdu  dans  une  rêverie  profonde,  et  je  remarquai  sa 
pâleur. 

—  Bon  Dieu!  les  anciens  maux  reviennent- ils?  lui  demandai-je. 

—  Non,  docteur;  et,  grâce  à  vous,  je  m'en  crois  à  jamais  débar- 
rassé. 

—  Vous  paraissez  souffrant,  fatigué. 

—  Fatigué!  oui,  peut-être. 

Il  demeura  un  instant  silencieux;  puis  me  parla  du  San-Gristoval, 
montagne  à  laquelle  sont  presque  adossés  les  bâtiments  de  Tequila. 
Il  avait  vu  là  un  coin  de  forêt  vierge,  et  me  décrivit  son  impression 
en  termes  à  la  fois  si  sentis,  si  poétiques,  que  je  dressai  l'oreille. 
Du  San-Gristoval  il  passa  à  l'éloge  de  Tequila,  puis  m'interrogea  sur 
don  Carlos,  dont  il  me  vanta  la  bonne  humeur  et  auquel,  —  la  jeu- 
nesse exagère  toujours,  —  il  donnait  soixante-dix  ans.  Je  rectifiai 
ses  idées  sur  ce  point,  et  il  nomma  doua  Antonia;  il  y  avait  une 
heure  que,  me  caressant  le  menton,  je  l'attendais  là. 

Il  fut  réservé,  et  s'il  s'attarda  sur  la  beauté,  la  grâce,  l'esprit  de 
la  jeune  femme,  puis  sur  le  bonheur  de  don  Carlos,  ce  fut  avec  un 
tact  parfait.  J'écoutais  et  je  ne  répondais  guère  que  par  des  mono- 
syllabes; mais  la  conversation  ne  languit  pas  pour  cela.  Il  me  parla 
enfin  du  ba!  qui  se  préparait,  s'anima,  et  ses  yeux  brillèrent,  étin- 
celèrent.  Puis,  ayant  remarqué  que  je  l'observais,  il  se  retira  à 
rimproviste.  De  même  qu'après  le  départ  de  don  Carlos,  je  demeu- 
rai rêveur. 

Que  se  passait-il  au  fond  de  l'âme  de  Robert,  —  je  persistais  à  lui 
en  prêter  une,  —  j'essayai  en  vain  de  le  découvrir.  Il  s'était  mon- 
tré silencieux,  puis  loquace,  puis  distrait,  puis  animé  :  dangereux 
symptômes.  II  n'avait  mêlé  à  l'éloge  d'Antonia,  je  l'avais  remarqué, 
aucun  de  ses  aphorismes  dénigrans  sur  les  femmes.  Évidemment, 
il  était  préoccupé  par  la  jeune  épouse  de  mon  ami  :  à  quel  point  de 
vue?  dans  quel  sens?  Était-il  amoureux  ou,  chasseur  expérimenté, 
curieux,  fort  de  la  sécheresse  de  cœur  qu'il  devait  à  son  matéria- 
lisme, cherchait-il  à  s'emparer  d'une  proie  rare?  Peu  importait,  au 
fond  ;  et,  qu'il  se  présentât  craintif,  soumis  ou  audacieux,  il  était 
redoutable.  Aussi  quel  vacarme  me  fit  entendre  le  Jorullo,  que, 
malgré  moi,  je  mêlais  à  toutes  les  phases  de  la  vie  de  mon  ami,  de 
mon  ami  si  sûr  de  son  bonheur,  le  pauvre  homme,  qu'il  continuait 
à  ne  pas  sentir  le  sol  trembler  ! 

Que  don  Roberto  lue  amoureux  ou  de  sang-froid,  la  question 
n'était  pas  sans  importance.  C'est  par  le  sang-froid  que  les  coquettes 
triomphent,  et  les  libertins  ne  doivent  guère  procéder  autrement. 
Amoureux,  il  me  semblait  que  Robert,  —  je  suis  peu  expert  dans  ces 


ANTONIA    BEZABEZ.  177 

questions,  —  serait  moins  entreprenant  que  s'il  agissait  avec  calcul, 
et  je  me  pris  à  souhaiter  qu'il  fût  amoureux.  A  moins,  toutefois, 
qu'Antonia... 

Quel  labyrinthe,  bon  Dieu,  et  quelle  vaine  chose  que  l'expérience 
en  face  de  cet  éternel  inconnu  :  1  amour! 

Le  lendemain,  mes  visites  terminées,  je  cédai  à  la  tentation  qui 
me  talonnait  depuis  la  veille,  et  je  fis  un  détour  pour  entrer  chez 
don  Carlos.  Il  était  absent,  et  je  ne  fus  pas  fâché,  je  l'avoue,  de  me 
trouver  en  face  d'Antonia,  seule.  Elle  m'accueillit  avec  une  joie 
visible,  et  me  remercia  avec  effusion  de  ma  promesse  de  la  veille. 

—  Vous  avez  toujours  été  si  bon  pour  moi,  me  dit-elle  avec  sa 
grâce  séduisante,  que  j'aime  à  vous  associer  à  tous  mes  bonheurs, 
et  même  à  tous  mes  plaisirs.  Puis  elle  est  si  charmante,  celte  danse 
du  cotillon,  que  je  veux  savoir  de  votre  bouche  si  les  Parisiennes 
s'en  tirent  beaucoup  mieux  que  moi. 

—  Hélas!  ma  chère  enfant,  je  suis  en  cela  un  mauvais  juge;  le 
cotillon,  l'ignores-tu  doncj  n'était  pas  inventé  quand  je  suis  parti 
de  Paris. 

—  Don  Roberto  prétend  que  je  m'en  acquitte  à  merveille,  dit- 
elle,  ce  qui,  étant  donnée  sa  courtoisie,  signifie  pour  moi  que  j'y 
suis  passable.  Quel  aimable  jeune  homme,  docteur,  que  votre  com- 
patriote! Je  me  figure  que  vous  deviez  être  comme  lui  lorsque  vous 
aviez  son  âge. 

—  Tu  te  trompes;  la  coupe  de  mon  visage... 

—  Oh!  je  ne  parle  pas  au  physique,  mais  au  moral.  Il  a  votre 
douceur,  votre  politesse,  votre  respect  pour  les  femmes,  votre... 

—  \h!  il  a  du  respect  pour  les  femmes! 

—  Comme  vous  dites  cela  drôlement;  il  ne  vous  a  donc  jamais 
parlé  de  sa  mère?  Moi,  il  m'émeut  rien  qu'en  la  nommant. 

—  Hum  !  le  serpent  s'agite  et  veut  fasciner,  groramelai-je. 
Je  regardai  la  jeune  femme  dans  les  yeux. 

—  Tu  sais  qu'il  va  partir,  dis-je  brusquement. 

—  Partir  !  répéta  Antonia  avec  une  vivacité  anxieuse  qui  me  fit 
tressaillir. 

—  Oui  ;  il  était  ici  pour  se  guérir,  c'est  fait,  et  son  oncle  le  rap- 
pelle. 

—  Parlira-t-il  donc  avant  la  fête? 

—  C'est  possible. 

Antonia  demeura  un  instant  pensive;  j'étais  sur  un  gril. 

—  Après  tout,  dit-elle  en  secouant  sa  jolie  tête  et  en  me  regar- 
dant avec  candeur,  je  conduirai  le  cotillon  avec  Antonio  Valdez; 
c'est  le  premier  de  nos  danseurs. 

J'embrassai  Antonia,  puis  je  me  retirai.  La  conversation  de  don 
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Carlos  m'avait  été  pénible,  celle  de  don  Roberto  douloureuse,  la 
réponse  de  dona  Antonia  me  rendit  toute  ma  quiétude.  Le  jeune 
Parisien  semblait  avoir  une  aile  engluée;  il  allait  peut-être  souffrir, 
mais  j'étais  rassuré  pour  don  Carlos  et  pour  Antonia,  car  je  ne  vou- 
lais pas  qu'ils  souffrissent,  ceux-là.  Or  le  cotillon  qu'elle  devait 
conduire  primait  tout  dans  l'esprit  de  ma  petite  amie,  et  je  trouvai 
cela  «  adorable,  exquis,  délicieux.  »  Je  me  hâte  d'ajouter  que  je 
n'avais  nullement  plaidé  le  faux  pour  savoir  le  vrai,  que  le  ministre 
de  France,  instruit  par  moi  que  son  neveu  avait  retrouvé  la  santé, 
le  pressait  réellement  de  rentrer  à  Mexico.  Le  jeune  homme  tardait 
à  obéir,  et  je  savais  un  peu  pourquoi.  Seulement,  aimait-il,  ou, 
cédant  à  son  humeur,  à  la  curiosité,  voulait-il  simplement  se  faire 
aimer,  pour  ajouter  une  palme  à  ses  trophées?  Cette  question,  qui 
me  revenait  sans  cesse  à  l'esprit,  l'avenir  seul,  à  défaut  de  Robert 
que  je  ne  pouvais  interroger,  eût  pu  l'élucider.  Mais  l'avenir,  et 
c'est  un  des  grands  actes  de  sagesse  du  Créateur,  est  muet  jusqu'à 
l'heure  où  il  cesse  d'être,  c'est-à-dire  jusqu'à  l'heure  où  il  devient 
le  présent, 

in. 

Orizava  est  une  ville  industrieuse  :  on  y  tisse  le  coton,  on  y  fabri- 
que des  figurines  en  cire,  des  poupées  en  chiflon,  et  quelques  rares 
ouvriers,  à  l'aide  de  procédés  datant  d'un  siècle,  y  convertissent 
l'or  en  bijoux  d'un  travail  recherché.  Mais,  en  fait  d'œuvres  futiles, 
d'articles  dits  de  Paris,  la  capitale  de  la  Terre  tempérée  est  très  en 
retard.  11  fallut  donc,  pour  se  procurer  les  «  accessoires  »  du 
cotillon,  dont  la  perspective  tenait  la  ville  en  émoi,  se  résoudre  à 
les  confectionner  soi-même.  On  fit  venir  de  Mexico  des  étoffes,  du 
carton,  des  papiers  de  couleur,  des  paillettes,  cent  colifichets,  et 
pendant  une  quinzaine,  —  on  avait  reculé  la  date  de  la  fête,  —  le 
grand  salon  de  la  demeure  de  don  Carlos  fut  transformé  en  un  im- 
mense atelier,  lequel  devint  vite  un  but  de  pèlerinage  pour  toutes 
les  dames  de  la  ville.  Antonia,  affairée,  joyeuse,  passionnée,  était 
la  première  et  la  plus  habile  ouvrière  de  cet  ouvroir  improvisé,  où 
don  Roberto,  avec  une  dextérité  qui  provoquait  d'incessantes  admi- 
rations, taillait,  faufilait,  collait,  façonnait  des  houlettes,  des  coif- 
fures de  fantaisie,  des  drapeaux,  nombre  d'objets  amusans,  parmi 
lesquels  apparurent  soudain  des  mirlitons,  les  premiers  que  l'on 
eût  vu,  sous  cette  latitude.  Lorsque  dans  une  de  mes  visites,  —  je 
cédais  parfois  à  la  curiosité  générale,  —  dona  Antonia  me  présenta 
un  de  ces  jouets  oubliés,  je  le  saisis  et,  le  portant  à  mes  lèvres,  je 
soufflai  pour  faire  vibrer  la  baudruche  qui  fermait  ses  extrémités. 
Le  son  que  rendit  le  petit  instrument  me  fit  tressaillir,  puis  m'émut. 
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Il  me  reporta  brusquement,  ce  son  ridicule,  à  l'époque  où  je  le 
trouvais  harmonieux,  et  je  vis  défiler,  tout  au  fond  de  mon  cœur  et 
soudainement  évoquûs,  l'image  de  mon  père,  celle  de  ma  mère, 
puis  les  espiègles  visages  de  mes  camarades  de  jeu.  Je  cessai  de 
souiller,  je  laissai  choir  l'instrument  pour  couvrir  mes  yeux  de  mes 
mains.  Comptant  alors  les  tombes  qui  bordent  la  route  que  j'ai 
parcourue  depuis  l'époque  où  c'était  pour  moi  un  bonheur  de  souf- 
fler dans  un  mirliton,  je  sentis  deux  larmes  rouler  sur  mes  joues. 
Je  me  hâtai  de  me  retirer,  un  peu  honteux  de  voir  tous  les  regards 
tournés  vers  moi  et  d'avoir  découvert  que,  moi  aussi,  hélas!  je 
savais  encore  pleurer. 

Un  soir,  vers  huit  heures,  passant  près  de  la  maison  de  don 
Carlos,  je  cédai  à  une  nouvelle  tentation  de  visiter  les  futiles  tra- 
vaux. Je  trouvai  l'atelier  désert,  et  l'on  m'annonça  que,  le  maître  du 
logis  étant  parti  depuis  la  veille  pour  Tequila,  doha  Antonia  était  seule. 
Guidé  par  une  camériste,  je  traversai  la  maison  silencieuse,  et  je  re- 
joignis la  jeune  femme,  qui,  assise  dans  un  fauteuil  à  bascule  placé 
sous  un  des  orangers  qui  ombragent  la  cour  mauresque  de  sa  mai- 
son, se  balançait  en  regardant  le  ciel  étoile.  Elle  se  leva  en  m'en- 
tendant  venir,  et  me  tendit  sa  petite  main,  que  je  sentis  brûlante. 

—  Oh  !  oh  !  fis-je  en  plaçant  mes  doigts  sur  son  pouls,  voilà  une 
chaleur  anormale  ;  serais-tu  souffrante  ? 

—  Non,  docteur;  pourtant,  depuis  quelques  jours,  et  ce  soir 
particulièrement,  il  me  monte  au  visage  des  bouffées  de  chaleur 
qui  m'ont  amenée  ici,  où  je  cherche  le  frais.  En  outre,  je  sens  des 
langueurs  que  je  ne  puis  m'expliquer. 

—  Des  langueurs,  toi! 

Je  l'interrogeai  minutieusement,  songeant  à  mon  filleul  qui,  de- 
puis si  longtemps  attendu,  s'annonçait  peut-être  enfin.  Mon  espoir 
fut  de  courte  durée. 

—  Je  crois,  dis-je,  qu'avec  les  préparatifs  de  ton  fameux  cotillon, 
tu  te  surmènes  plus  que  de  raison,  et  qu'il  serait  l'heure  de  te  re- 
poser. 

Elle  protesta,  attribua  son  malaise  à  l'influence  du  lointain  orage 
dont  les  éclairs  silencieux  embrasaient  par  instans  le  ciel,  et  me 
parla  aussitôt  de  la  fête  à  laquelle  je  venais  de  faire  allusion.  Le 
nom  de  Robert  ne  tarda  guère  à  être  prononcé. 

—  Il  ne  part  pas,  me  dit-elle,  comme  si  elle  répondait  à  ce  que 
j'avais  déclaré  lors  de  notre  dernière  entrevue. 

—  Mais  il  partira  bientôt,  répliquai-je  ;  je  suis  même  chargé,  par 
M.  le  ministre  de  France,  de  le  presser. 

—  Don  Roberto  n'est-il  pas  indépendant? 

—  Non  ;  le  malheureux  a  gaspillé  la  fortune  qu'il  tenait  de  ses 
parens.  Son  oncle,  qui  se  préoccupe  aujourd'hui  de  l'avenir  de  ce 
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prodigue,  voudrait  faire  de  lui  un  diplomate,  l'attacher  à  la  légation 
de  Mexico.  Il  le  rappelle  donc  avec  instance,  maintenant  qu'il  le  sait 
guéri. 

—  Comment  don  Roberto  a-t-il  perdu  sa  fortune? 

—  Comme  la  perdent  nombre  déjeunes  gens  à  Paris,  en.,,  spé- 
culant. 

—  On  l'aura  trompé,  il  est  si  confiant!  Mon  mari,  qui  aime  à 
causer  avec  lui,  est  toujours  surpris  de  sa  naïveté. 

—  Ah!  ton  mari  le  trouve;.,  eh  bien!  sans  le  flatter,  le  naïf  est 
ton  mari. 

Antonia,  qui  regardait  les  étoiles  tout  en  me  parlant,  et  qui  se 
balançait  avec  indolence,  rabattit  son  fauteuil  et  demeura  immo- 
bile. Dans  la  demi-obscurité  qui  nous  enveloppait,  je  sentis  son 
regard  chercher  le  mien. 

—  Que  voulez- vous  dire?  demanda-t-elle. 

—  Que  don  Roberto  est  tout  ce  qu'il  te  plaira,  répondis-je, 
excepté  naïf. 

—  J'ai  déjà  remarqué,  docteur,  répliqua  la  jeune  femme  avec 
un  son  de  voix  qui  m'alarma,  que  vous  n'aimez  pas  don  Roberto; 
cela  tient,  ja  suppose,  à  ce  que  vous  le  connaissez  peu. 

—  Ou  trop,  mon  enfant. 

—  C'est  une  âme  tendre. 

—  Oui;  autant  qu'une  âme  de  loup  peut  l'être. 

Au  lieu  de  répondre,  dona  Antonia  se  renversa  dans  son  fauteuil 
et  se  balança  avec  vélocité.  Ce  mouvement  accéléré  me  révéla 
chez  la  jeune  femme  un  dépit  ou  une  colère  qui  n'étaient  pas  dans 
ses  habitudes. 

—  Vous  êtes  injuste,  dit-elle  enfin,  la  voix  un  peu  tremblante, 
et  vous,  si  indulgent  d'ordinaire,  je  ne  vous  reconnais  plus.  Yous 
vous  trompez,  docteur,  don  Roberto  est  une  âme  tendre,  et  vous 
en  seriez  vite  convaincu  si  vous  l'entendiez  parler,  avec  une  émo- 
tion qu'il  s'efforce  en  vain  de  dissimuler... 

—  De  sa  mère  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  de  sa  mère  et  de  son  père,  que  Dieu  lui  a  repris  avant 
qu'il  ait  pu  les  connaître.  Si  vous  l'entendiez  parler,  à  de  certaines 
heures,  de  son  isolement,  de  sa  ville  natale,  vous  seriez  attendri 
par  les  tristesses  que  ce  pauvre  jeune  homme  cache,  avec  héroïsme, 
sous  une  gaîté  feinte.  Il  est  malheureux,  lui  dont  le  cœur  est 
aimant,  de  se  sentir  seul  dans  la  vie,  sans  autre  parent  que  son 
oncle,  lequel  ne  le  comprend  pas.  Avec  quelle  amertume  résignée, 
touchante,  il  regrette  de  n'avoir  pas,  à  défaut  de  mère,  une  sœur  à 
qui  confier  ses  chagrins. 

—  Et  il  t'a  sans  doute  proposé,  m'écriai-je  de  nouveau,  d'être  la 
sœur  dont  sa  mélancolie  profonde  a  besoin? 


ANTONIA    BEZAREZ.  181 

—  Oui,  répondit  avec  candeur  l'adorable  innocente;  je  le  com- 
prends, moi. 

—  Tu  as  accepté? 

—  Je  le  plains  tant  ! 

Je  me  levai,  et,  pour  cacher  l'agitation  que  venaient  de  me  cau- 
ser les  paroles  de  ma  petite  amie,  je  me  promenai  un  instant  sous 
les  orangers.  Le  loup  était  dans  la  bergerie,  déguisé  en  mouton,  et 
il  se  servait  avec  habileté  de  ce  qu'il  devait  appeler  lui-même  le 
«  vieux  jeu,  »  encore  acceptable  et  puissant,  il  l'avait  reconnu,  dans 
le  milieu  primitif  où  il  agissait.  0  le  Jorullo,  comme  il  gronda,  et 
comme  il  importait  de  le  ramener  au  silence!  Ouvrir  les  yeux  de 
la  naïve  Antonia,  lui  montrer  le  précipice  auquel  aboutissait  la  pente 
dangereuse  sur  laquelle  on  essayait  de  l'entraîner  en  excitant  sa 
pitié,  c'était  peut-être  une  imprudence?  D'autre  part,  se  taire, 
n'était-ce  pas  devenir  le  complice  de  ce  qui  se  tramait?  Je  ne  voulus 
pas  être  complice,  et  je  me  rassis. 

—  Tu  m'amuses,  dis-je  à  la  jeune  femme  d'un  ton  enjoué,  tu 
m'amuses  quand  je  te  vois  prendre  un  Parisien  pour  un  être  senti- 
mental, pour  un  contemplateur  d'étoiles.  Autrefois,  c'est  vrai,  le 
sentiment  régnait  à  Paris  presque  autant  qu'ailleurs,  mais  il  en  est 
exilé  depuis  longtemps.  Les  Parisiens  sont  aujourd'hui,  mon  en- 
fant, —  c'est  don  Roberto  qui  a  pris  la  peine  de  me  le  démontrer 
en  se  donnant  comme  exemple,  —  je  ne  sais  quelles  bêtes  mon- 
strueuses, filles  raisonneuses  d'un  père  qui  pourtant  ne  raisonne 
pas  :  le  hasard.  Ces  bêtes,  douées  d'appétits  inavouables,  ont  pour 
devoir  de  les  satisfaire  à  tout  prix,  car,  pour  elles,  la  morale  est 
un  vain  mot,  une  convention  qui  a  fait  son  temps.  En  ce  moment, 
ma  chère  Antonia,  je  répète  le  galimatias  et  j'expose  les  doctrines 
de  cette  âme  tendre  en  quête  d'une  sœur  compatissante,  les  doc- 
trines de  ce  mélancolique  don  Roberto  qui,  sache-le,  est  un  très 
joyeux  compagnon.  On  ne  lui  a  pas  tout  à  fait  dérobé  sa  fortune,  à 
ce  pauvre  garçon,  il  l'a  lui-même  jetée  aux  vents  de  la  terre,  pour 
se  gorger  de  plaisirs  dont  il  serait  peut-être  mort  à  l'heure  présente, 
sans  l'air  réconfortant  de  la  vallée  où  tu  es  née.  Pour  ce  soi-disant 
rêveur,  écoute-moi  bien  et  surtout  crois-moi,  les  femmes  ne  sont 
ni  des  anges  ni  des  sœurs,  mais  des  adversaires  avec  lesquels 
on  lutte  de  perversité  lorsqu'elles  sont  elles-mêmes  des  don  Ro- 
berto, et  que  l'on  essaie  de  briser  pour  voir  si  le  sang  de  leur 
cœur  est  rouge,  lorsqu'elles  sont  pareilles  à  toi.  Non,  ce  n'est  pas 
une  âme  tendre,  ni  poétique,  ni  sentimentale  que  celle  de  mon 
cher  compatriote,  lequel,  entre  parenthèse,  ne  croit  pas  plus  à  l'âme 
qu'à  Dieu  ou  au  diable.  Il  se  moque  donc  simplement  de  toi  lors- 
qu'il t'apitoie  sur  des  peines  qu'il  ne  ressent  pas,  et  poursuit  un  but 
qui  te  révolterait  si  tu  pouvais  le  soupçonner. 
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—  Pour  la  première  fois  depuis  que  je  vous  connais,  docteur^ 
me  répondit  la  jeune  femme  en  se  levant  et  d'une  voix  indignée, 
voilà  que  je  viens  de  vous  entendre  calomnier  quelqu'un. 

—  Je  ne  calomnie  pas,  répondis-je  à  ma  petite  amie  en  saisissant 
ses  mains  que  je  sentis  moites  et  frémissantes,  je  ne  calomnie  pas, 
mon  enfant,  j'accomplis  un  devoir  en  te  révélant  la  vérité,  en  l'op- 
posant au  mensonge. 

Antonia  dégagea  ses  mains  d'entre  les  miennes  par  une  brusque 
secousse  et  ne  répliqua  pas.  En  ce  moment,  une  faible  brise  fit 
chuchoter  les  feuilles  de  l'oranger  qui  nous  abritait,  et  dans  les 
intervalles  de  ce  souffle  harmonieux,  mesuré  comme  une  respira- 
tion, j'entendais  le  mince  jet  d'eau  du  bassin  de  la  cour  gazouiller. 
Je  venais  de  parler  avec  franchise,  en  ménageant,  à  l'aide  de  péri- 
phrases un  peu  obscures,  les  oreilles  délicates  de  celle  à  qui  je 
m'adressais.  Au  fond,  j'étais  fort  troublé.  Nullement  accoutumé  au 
rôle  d'accusateur,  je  ne  savais  plus  si  j'avais  tort  ou  raison  de  faire 
ce  que  je  faisais,  de  dire  ce  que  je  disais.  En  même  temps  que  les 
batiemens  tumultueux  du  cœur  d'Antonia,  j'écoutais  les  doiLx  mur- 
mures qui  résonnaient,  et  ces  voix  pures  semblaient  m'approuver. 
A  la  longue,  le  silence  gardé  par  la  jeune  femme  devint  pour  moi 
une  intolérable  gêne. 

—  Mes  paroles  t'ont  donc  fâchée,  lui  dis-je  d'un  ton  paternel,  et 
m'en  veux-tu  de  me  montrer  à  ce  point  ton  ami  que  je  renonce  à  ma. 
réserve  habituelle  pour  t' éclairer? 

—  Non,  répondit  Antonia,  je  ne  vous  en  veux  pas;  si  je  me  tais, 
c'est  que  je  cherche,  sans  le  trouver,  quel  mobile  vous  pousse  à 
me  dire  du  mal  de  don  Roberto,  qui  ne  pense  et  ne  dit,  lui,  que  du 
bien  de  vous. 

—  Ce  mobile  est  ton  intérêt,  mon  enfant,  répliquai-je  avec  gra- 
vité, le  souci  de  ton  repos,  la  crainte  de  voir  ton  bonheur  compro- 
mis. Il  y  a  en  ce  moment  un  serpent  sous  les  fleurs  que  foulent  tes 
])ieds,  te  voilà  prévenue.  Si  douce  qu'elle  te  paraisse,  n'écoute  pas 
la  voix  de  ce  reptile,  il  ment.  Chasse-le,  écrase-le  au  plus  vite,  car 
s'il  monte  jusqu'à  ton  cœur,  s'il  le  mord  de  sa  dent  redoutable, 
non-seulement  le  paradis  dans  lequel  tu  vis  sera  perdu,  mais 
tout  ton  être,  je  te  connais,  saignera  éternellement  par  cette  bles- 
sure. 

Antonia  ne  répondit  pas.  Je  l'interpellai  de  nouveau,  et,  la  voyant 
persister  dans  un  silence  obstiné,  je  me  retirai.  Contre  sa  coutume, 
et  j'en  fus  navré,  la  jeune  femme  ne  me  tendit  pas  la  main,  ne  me 
reconduisit  pas.  A  peine  eus-je  atteint  la  grande  rue,  déserte  et  si- 
lencieuse en  dépit  de  l'heure  peu  avancée,  que  je  fus  assailli  par 
mille  pensées  douloureuses.  Je  n'avais  rien  prémédité  de  ce  qui 
venait  de  se  passer,  mon  altitude,  mon  plaidoyer,  étaient  nés  des 
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circonstances.  Mais,  en  essayant  d'étouffer  un  commencement  d'in- 
cendie, dont  une  étincelle  entrevue  m'avait  fait  deviner  l'existence, 
•voilà  que  je  craignais  de  l'avoir  avivé.  Oui,  mes  paroles  avaient 
été  imprudentes,  d'autant  plus  imprudentes  que  je  ne  redoutais, 
de  la  part  de  la  jeune  femme,  ni  scandale  ni  chute  vulgaire.  Je 
connaissais  trop  sa  droiture,  et  aussi  la  force  de  ses  croyances 
religieuses  pour  craindre  que  les  manœuvres  astucieuses,  savantes 
de  don  Roberto  pussent  triompher  facilement  d'une  chasteté  que 
ses  hardiesses  de  Parisien,  à  un  moment  donné,  effaroucheraient  et 
révolteraient.  Toutefois,  par  innocence,  par  ignorance,  faute  de  sa- 
voir à  qui  elle  avait  affaire,  Antonia  pouvait  aimer,  souffrir,  se  lais- 
ser compromettre,  et  ni  elle  ni  son  mari  ne  méritaient  ces  mal- 
heurs-là. 

Je  n'eus  pas  de  peine,  cette  tâche  est  toujours  facile,  à  me  jus- 
tifier à  mes  propres  yeux  de  ma  conduite.  Mais  le  résultat  obtenu 
n'était  pas  fait  pour  me  rassurer.  Ne  sachant  rien  de  l'amour,  de 
^a  force,  de  ses  ruses,  la  jeune  femme  s'était  révoltée.  Sans  pa- 
raître comprendre  la  nature  du  péril  que  je  lui  signalais,  elle  avait, 
douloureux  symptôme,  défendu  celui  que  j'accusais.  A  l'heure  pré- 
sente, elle  me  tenait  pour  un  félon,  pour  un  calomniateur,  et  j'allais 
désormais,  impuissant,  suspect,  désolé,  assister  au  désastre  que 
je  venais  peut-être  d'accélérer  en  voulant  le  conjurer. 

Tout  à  ces  pensées,  je  dépassai  inconsciemment  ma  demeure,  et 
je  ne  sais  où  je  me  serais  arrêté  si  je  ne  me  fusse  heurté  contre  une 
des  barrières  de  la  ville.  Je  me  hâtai  de  rétrograder,  et  mon  esprit, 
faisant  de  son  côté  volte-lace,  se  tourna  vers  don  Roberto.  Celui-là, 
je  ne  regrettais  rien  de  ce  que  j'avais  dit  de  lui,  ayant  toujours 
considéré  comme  un  malfaiteur  l'homme  qui  touche  à  l'honneur 
conjugal  de  son  voisin.  Je  suis  de  ceux  que  les  chagrins  de  Sgana- 
relle,  alors  même  qu'il  est  ridicule,  n'ont  jamais  eu  le  don  d'égayer; 
•de  ceux  pour  qui  c'est  toujours  un  crime  de  violer  un  serment.  Je 
maudissais  donc  mon  compatriote  d'avoir  réussi  à  troubler,  si  peu  que 
ce  fût,  l'âme  de  ma  petite  amie,  de  menacer,  dans  la  partie  la  plus 
intime  de  son  bonheur,  le  galant  homme  qui  l'accueillait  avec  une 
si  confianLe  cordialité.  Aussi,  ma  conscience  se  sentait  à  l'aise  à 
l'égard  de  l'incrédule  et  pervers  Parisien.  A  ses  menées  habiles, 
je  venais  d'opposer  les  armes  que  lui-même  m'avait  fournies  ; 
n'était-ce  pas  de  bonne  guerre?  Du  reste,  ce  que  j'avais  dit  en 
arrière,  je  me  préparais  à  le  lui  répéter  en  face,  sans  me  préoc- 
cuper des  conséquences  possibles  de  mon  action.  Oui,  en  dépit  de 
mon  humeur  pacifique,  j'étais  prêt  à...  Je  souris  aujourd'hui  de  ces 
velléités  belliqueuses  ;  mais  est-il  un  homme,  celui  qui,  à  une  heure 
donnée,  a  reculé  devant  des  conséquences  d'un  devoir,  devant  les 
ailes  menaçantes  d'un  moulin  à  vent? 
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Le  surlendemain,  dans  l'après-midi,  on  m'annonça  don  Roberto. 
Je  l'attendais  depuis  la  veille,  calme,  résolu,  décidé  à  lui  déclarer 
ouvertement  la  guerre.  Le  jeune  homme  entra  la  tête  penchée,  le 
visage  pâle,  les  traits  tirés.  Il  me  prit  la  main,  me  la  serra  en 
silence,  et  s'assit,  absorbé,  près  de  ma  table  de  travail.  Je  restai 
d'abord  indécis.  Supposant  mon  visiteur  instruit  de  ma  conduite, 
je  m'étais  préparé  à  un  choc,  et  devant  l'homme  contrit,  accablé, 
qui  se  présentait  à  moi,  je  me  sentais  déconcerté.  Ennemi  juré  des 
situations  équivoques,  je  marchai  droit  sur  l'ennemi. 

—  J'ai  eu  l'occasion  de  parler  de  vous  avant-hier,  dis-je  au  jeune 
homme,  et  je  l'ai  fait  en  mal,  je  vous  en  préviens.  Non  que  j'aie 
rien  inventé  sur  votre  compte,  je  suis  incapable  d'une  pareille  vi- 
lenie ;  mais  j'ai  dit  la  vérité  sur  quelques-uns  des  points  de  votre 
morale,  mon  devoir  d'honnête  homme  l'exigeait. 

—  Je  sais  cela,  docteur,  répondit  le  jeune  homme  avec  douceur, 
et  je  ne  vous  en  veux  pas. 

Cette  résignation,  ce  généreux  pardon,  me  plongèrent  dans  un 
véritable  embarras. 

«  Le  serpent  s'est  justifié,  pensai-je,  et  il  a  réussi  à  se  faire 
croire  innocent.   » 

—  Je  ne  vous  en  veux  pas,  docteur,  répéta  Robert  d'un  ton  do- 
lent, car  vous  ignoriez  hier  que  l'homme  que  vous  avez  peint,  que 
l'homme  que  j'ai  été  n'existe  plus,  qu'il  est  mort  depuis  plusieurs 
semaines.  La  grâce  m'a  touché,  mes  yeux  se  sont  ouverts;  je  crois 
aujourd'hui  à  ce  que  je  niais  hier,  j'adore  ce  que  )'ai  méprisé,  je 
pleure  de  ce  qui  me  faisait  rire,  et  vous  vous  éloignez  de  moi,  par 
un  déplorable  malentendu,  au  moment  où  je  me  rapprochede  vous. 

«  Quelle  tactique  est-ce  là?  pensai-je  de  nouveau;  ce  beau  fils 
du  Paris  moderne  espère-t-il  me  faire  accroire,  à  moi  aussi,  que  les 
loups  ont  de  la  laine  sur  le  dos?  » 

Mon  adversaire  avait  appuyé  son  coude  sur  ma  table,  et  sa  main 
soutenait  son  front  soucieux.  11  me  regardait  d'une  façon  amicale^ 
humble. 

—  Monsieur,  dis-je  avec  brusquerie,  je  crois  devoir  vous  répéter, 
pour  écarter  tout  malentendu,  qu'avant-hier,  causant  avec  dona  An- 
tonia,  je  lui  ai  révélé,  dans  la  mesure  du  possible,  ce  qui  a  été  si 
souvent  entre  nous  l'objet  de  discussions  ardentes.  Geite  besogne 
m'a  répugné,  faites-moi  l'honneur  de  le  croire.  Toutefois,  le  bon- 
heur d'êtres  que  j'aime  profondément  se  trouvant  en  cause,  je  con- 
tinuerai, je  vous  en  avertis,  à  les  défendre  contre  vous. 

Cette  sortie,  un  peu  véhémente,  acheva  de  transformer  les  rôles. 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  docteur,  répliqua  le  jeune  hofume;  ne 
vous  ai-je  pas  dit  que  je  vous  approuve?  Pour  vous  expliquer  ma 
conversion,  je  ne  prononcerai  qu'un  mot  :  J'aime! 
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—  Avec  vos  croyances  et  votre  mépris  pour  les  femmes,  repris-je 
sans  désarmer,  vous  devez  confondre  vos  désirs  avec  l'amour. 
Dona  Antonia,  sans  coquetterie,  par  un  don  peut-être  ftital  de  sa 
beauté,  est  de  nature  troublante,  j'en  conviens  pour  votre  excuse, 
et  sa  grâce  naïve,  je  le  devine,  est  un  appât  de  plus  pour  un  homme 
comme  vous.  La  proie  est  tentante  et,  sans  vous  préoccuper  du  mal 
qui  peut  en  résulter,  vous  essayez  de  la  saisir;  ne  m'avez-vous  pas, 
hélas!  vingt  fois  exposé  vos  désolantes  théories? 

—  En  vérité,  docteur,  voilà  les  rôles  renversés.  J'aime  dona 
Antonia  et,  sur  mon  honneur,  je  la  crois  moins  fragile  que  vous 
semblez  la  croire  vous-même.  La  vertu  qui  ne  sait  pas  se  garder 
n'est  pas  la  vertu  ;  seriez-vous  d'un  avis  contraire? 

—  Non,  certes;  mais  dona  Antonia,  et  de  là  vient  mon  inquié- 
tude, est  dans  une  situation  exceptionnelle  ;  bien  qu'épouse,  elle 
ignore  la  puissance  de  cette  passion  aveuglante,  tyrannique,  qui... 

Je  me  tus;  mon  interlocuteur  avait  relevé  la  tête,  son  regard  bril- 
lait. Je  venais  imprudemment,  maladroitement,  d'attirer  l'attention 
de  l'habile  chasseur  vers  les  côtés  vulnérables  de  la  proie  qu'il  con- 
voitait, et  je  me  mordis  les  lèvres.  Mais  son  regard  reprit  vite  sa 
langueur,  son  corps,  un  instant  redressé,  son  affaissement. 

—  Encore  un  peu,  docteur,  dit-il,  et  vous  alliez  de  nouveau 
m' amener  à  défendre  dona  Antonia  contre  vous.  Je  crois  à  la  vertu 
de  cette  adorable  jeune  femme,  et  si  vous  me  voyez  accablé,  mal- 
heureux, c'est  que  je  l'aime  et  n'espère  rien. 

—  Néanmoins,  vous  allez  tenter  de  tout  obtenir?  m'écriai-je  avec 
un  peu  d'ironie. 

—  Non  ;  je  sais  que  ce  serait  en  vain.  Il  y  a  entre  dona  Antonia 
et  moi,  je  l'ai  déjà  senti,  une  inflexible  droiture  d'abord,  puis  l'in- 
vincible Dieu  que  j'ai  si  longtemps  nié. 

Je  regardai  le  jeune  homme  en  face,  me  demandant  s'il  se  mo- 
quait irrévérencieusement  de  moi  ;  l'examen  prolongé  de  son  visage 
me  ramena  à  de  meilleurs  sentimens.  Ce  n'était  pas  moi  qu'il  pou- 
vait tromper  au  point  de  vue  de  la  souffrance  physique,  et  il  souf- 
frait certainement. 

—  Eh  bien  !  lui  dis-je,  si  vous  êtes  sincère,  ainsi  que  je  le  crois, 
n'est-il  pas  l'heure  de  vous  souvenir  que  votre  oncle,  inquiet  de 
votre  sort  futur,  vous  rappelle  en  vain  depuis  près  d'un  mois? 
Partez. 

—  Je  ne  songe  pas  à  autre  chose,  docteur,  et,  d'ici  à  quelques 
jours... 

—  Pourquoi,  puisque  vous  souffrez,  puisque  vous  n'espérez  rien, 
ne  pas  faire  acte  de  volonté  et  partir  ce  soir? 

—  Parce  que  cette  fuite  sans  motifs,  à  la  veille  d'une  fête  que 
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j'ai  organisée,  dont  je  suis  l'âme,  pourrait  être  mal  interprétée^ 
Aussitôt  après  le  bal  de  Tequila,  je  me  mettrai  en  route,  je  vous  le 
promets. 

J'avais  préparé  la  guerre,  et,  peu  à  peu,  devant  la  soumission 
de  mon  adversaire,  ma  tenue  perdit  de  sa  raideur,  ma  voix  de  son 
ton  sévère,  mon  visage  de  sa  gravité.  Bientôt  ce  fut  d'une  façon 
amicale  que  je  raisonnai  avec  don  Roberto.  Ce  serpent  me  fascinait- 
il  à  mon  tour?  Non,  je  surveillais  de  près  ses  manœuvres,  et  la 
contraction  d'un  seul  de  ses  anneaux  m'eût,  sous  ses  allures  de 
vaincu,  révélé  un  victorieux.  Ainsi,  ma  conversation  avec  dona 
Antonia  n'avait  pas  été  inutile.  Son  dépit  passé,  l'esprit  droit  de  la 
jeune  épouse  avait  repris  son  équilibre,  s'était  enfin  alarmé.  Elle 
avait  compris  la  loyauté  de  ma  conduite,  et  ne  voulait  même  pas 
être  soupçonnée.  Un  peu  d'ordre  se  manifestait  dans  le  chaos  où  je 
voyais  à  peine  clair  la  veille,  et  la  paix  fut  si  cordialement  signée 
entre  mon  adversaire  et  moi  qu'il  me  prit  sans  retard  pour  confi- 
dent de  sa  passion,  de  son  amour  sans  espérances.  En  écoutant  ses 
redites,  en  voyant  ses  yeux  s'humecter  de  temps  à  autre,  en  enten- 
dant sa  voix  trembler  lorsqu'il  entamait  l'éloge  d'Antonia,  et  même 
celui  de  don  Carlos,  je  lui  prenais  les  mains  pour  les  serrer,  pour 
le  consoler,  pour  rendre  un  hommage  d'admiration  à  ses  sentimens 
nouveaux.  Grâce  à  l'amour^  grâce  à  la  souffrance,  voilà  qu'il  croyait, 
cet  incrédule  en  apparence  endurci,  à  l'âme,  à  Dieu,  à  tout  ce  qui 
est  sain,  à  tout  ce  qui  éclaire  un  peu  nos  ténèbres.  L'âme,  il  la  vou- 
lait immortelle  maintenant,  et  séparé  sur  la  terre  de  la  seule 
femme  qui  eût  réellement  fait  battre  son  cœur,  de  la  seule  qui  eût 
pu  lui  donner  le  bonheur,  il  voulait  la  retrouver  dans  les  espaces 
infinis  où,  devenu  poète,  il  laissait  errer  ses  pensées.  Il  est  à  re- 
marquer que,  dans  les  bonheurs  comme  dans  les  malheurs  extrêmes 
qui  nous  aifectent,  nous  cherchons  instinctivement  un  au-delà;  n'est-ce 
pas  une  preuve  qu'il  existe? 

Après  le  départ  de  celui  que  je  considérais  à  son  entrée  dans 
mon  cabinet  comme  un  ennemi,  et  qui  venait  d'en  sortir  mon  ami, 
je  repassai  un  à  un,  en  les  pesant  avec  minutie,  chacun  des  propos 
que  nous  avions  échangés.  C'est  que,  malgré  moi,  devant  cette  con- 
version si  prompte,  un  peu  de  méfiance  me  revenait.  Je  ne  tardai 
guère  à  la  repousser,  comme  entachée  d'injustice.  En  somme,  le 
Jorullo,  qui  grondait  le  matin  avec  violence,  ne  faisait  plus  entendre 
qu'une  vague  rumeur.  Or  si  la  terre  eût  tremblé,  je  l'aurais  cer- 
tainement senti,  n'étant  pas  amoureux. 

Le  soir,  anxieux  de  connaître  l'état  du  cœur  d'Antonia,  de  faire 
ma  paix  avec  elle,  et  d'être  en  mesure  de  la  consoler  ou  de  la  ré- 
conforter, je  me  dirigeai  vers  sa  demeure.  On  m'apprit  que,  de- 
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puis  la  veille,  elle  avait  rejoint  son  mari  à  Tequila.  Décidément  mes 
«onseiis  portaient  leurs  fruits,  triomphe  qui  ne  m'enivra  pas.  Je 
félicitai  intérieurement  la  belle  jeune  femme  de  son  acte  coura- 
geux, et  je  plaignis  un  peu  le  malheureux  qui  déclarait  a  l'aimer  à 
en  mourir,  »  comme  disent  tous  ceux  qui  aiment  pour  la  première 
fois. 

IV. 

Est-il  vrai  que  nos  pères  n'avaient  pas  le  sentiment  des  beautés 
de  la  nature,  que  le  pittoresque,  dont  nous  abusons  peut-être,  ne 
disait  rien  à  leur  esprit?  La  preuve  en  apparence  irréfutable  de 
cette  assertion,  c'est  qu'aucun  des  écrivains  des  siècles  passés, 
même  en  remontant  au-delà  des  Grecs,  ne  nous  a  laissé  le  moindre 
bout  de  description.  Les  plus  explicites  ont  noté  que  la  lune  est 
«  pâle,  »  que  les  bois  sont  «  ombreux  »  et  les  monts  «  sourcilleux,» 
rien  de  plus.  Et  pourtant,  j'en  ai  la  conviction,  nos  pères,  non- 
seulement  sentaient  et  admiraient  un  beau  paysage,  mais  ils  en 
jouissaient.  Si  les  brins  d'herbe  qui  ondulent,  si  l'insecte  qui  bour- 
donne, si  la  fourmi  qui  grimpe  le  long  d'une  tige  ne  paraissent  pas 
les  avoir  aussi  fortement  séduits  qu'ils  nous  séduisent,  c'est  qu'en 
toutes  choses  ils  cherchaient  les  grandes  lignes,  qu'ils  voyaient  en 
presbytes  et  non,  comme  nous,  en  gens  atteints  de  myopie.  Com- 
ment expliquer  sans  cela  le  choix  toujours  heureux  des  sites  dont 
ils  faisaient  élection  pour  édifier  leurs  demeures?  A  ce  point  de  vue, 
le  fondateur  de  Tequila  avait  certainement  été  un  passionné  du  pit- 
toresque ;  il  suffisait  d'ouvrir  les  yeux  pour  en  être  convaincu. 

Ces  réflexions  me  venaient  à  l'esprit  une  heure  avant  la  chute 
du  jour,  alors  qu'assis  sous  la  véranda  de  la  vaste  construction 
hispano-mauresque  qui  domine  le  beau  domaine,  je  contemplais, 
d'une  hauteur  de  huit  mètres  environ,  les  différens  aspects  des  ter- 
rains qui  l'entourent.  Du  bâtiment  lui-même,  rien  à  dire  ;  il  n'est, 
■comme  toutes  les  constructions  similaires  au  Mexique,  qu'un  vaste 
cube  sans  fenêtres  extérieures,  au  péristyle  soutenu,  de  distance 
en  distance,  par  des  colonnes  taillées  dans  une  lave  bleuâtre.  A  l'in- 
térieur, de  larges  corridors  encadrent  une  cour  dallée  au  centre 
de  laquelle  un  bassin,  sous  la  pluie  du  jet  d'eau  qui  l'alimente,  ga- 
zouille éternellement. 

Devant  moi, — ici  se  révèle  le  goût  du  pittoresque  que  possédait  le 
fondateur  du  domaine,  —  s'étendait  un  vallon  étroit,  bordé  de  collines 
qui,  par  leurs  dispositions,  semblent  servir  de  contreforts  aux  grands 
monts  qui  les  dominent,  contre  lesquels  elles  s'appuient.  A  droite, 
un  bois  composé  d'orangers,  de  goyaviers,  de  manguiers  ;  puis,  sur 
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la  pente  presque  subite,  des  acajous,  des  céïbas,  des  cèdres,  des  pins. 
Au-dessus  de  ces  arbres,  et  comme  eux  variés  déformes,  de  tailles, 
de  couleurs,  je  regardais  voltiger  ou  j'écoutais  gazouiller,  chanter, 
caqueter,  roucouler,  des  ramiers  bleus,  des  toucans  à  la  poitrine 
sanglante,  des  cardinaux  pourprés,  des  perruches  vertes  et  jaunes. 
De  temps  à  autre,  toujours  par  couples,  passaient  des  couroucous 
dont  les  plumes  d'or  vert,  plus  étincelantes  que  celles  des  paons, 
étaient  autrefois  réservées  à  la  parure  des  grands  seigneurs  aztè- 
ques. Plus  haut,  des  bandes  de  corvidés,  à  la  livrée  funèbre,  tour- 
billonnaient. Plus  haut  encore,  en  plein  ciel  cette  fois,  planaient 
des  faucons  à  plumage  roux  et  blanc,  et  au-dessus  d'eux,  se  per- 
dant parfois  dans  l'azur  noyé  de  soleil,  des  aigles. 

A  ma  gauche,  une  tout  autre  nature,  presque  un  autre  monde. 
De  ce  côté  des  roches  superposées,  couvertes  de  lichens  multico- 
lores, montraient  çà  et  là  de  gigantesques  écroulemens.  De  loin 
en  loin,  surgissant  d'une  anfractuosilé,  un  arbre  incliné,  défiant 
les  lois  de  l'équilibre,  posait  une  tache  verte  sur  les  pierres  grises. 
Les  racines  de  ce  colosse,  développées  outre  mesure,  rampaient  sur 
les  blocs,  les  enlaçaient,  les  étreignaient  et  paraissaient,  du  point 
d'où  je  les  regardais,  un  amas  de  monstrueux  serpens.  Elles  surpas- 
saient en  étendue,  en  grosseur,  ces  noires  racines,  les  branches  du 
centenaire  qu'elles  étaient  non-seulement  chargées  de  nourrir,  mais 
de  soutenir  dans  ses  luttes  presque  journalières  contre  les  oura- 
gans. 

D'une  cavité  entourée  de  verdure,  ouverte  à  cinquante  mètres 
de  hauteur  environ ,  mes  regard  s  s'arrêtaient  volontiers  sur  u  ne  nappe 
d'eau  qui,  jaillissante  et  décrivant  une  courbe  aérienne,  s'engouf- 
frait dans  une  sorte  d'entonnoir  au-dessous  duquel  je  la  voyais  re- 
paraître rugissante,  écumeuse,  et  se  précipiter  d'étage  en  étage,  de 
roche  en  roche,  jusqu'au  sol  du  vallon.  Là,  prisonnière  au  fond  d'un 
canal  creusé  dans  le  granit  avec  l'aide  des  siècles,  l'eau  bouillonnait, 
pétillait,  perdait  peu  à  pea  son  écume,  semblait  reprendre  haleine 
après  ses  formidables  chutes.  Enfin  calmée,  elle  glissait  limpide, 
transparente,  sommeillante  sur  un  lit  de  cailloux  bordé  de  roseaux, 
passait  à  vingt  pas  de  l'hacienda,  puis  avec  de  longs  détours,  usant 
la  base  d'un  bloc  de  lave,  elle  allait,  au-delà  du  vallon,  mêler  ses 
flots  clairs  aux  ondes  laiteuses  et  incrustantes  du  rio  Blanco. 

J'étais  là  depuis  une  heure,  admirant  ce  qui  m'entourait,  épiant 
les  allures  des  oiseaux,  écoutant  leurs  chansons,  leurs  cris  sau- 
vages. Le  soleil  couchant  embrasait  les  collines  qui  lui  faisaient 
face,  transformait  le  glacier  qui  couronne  l'Orizava  en  un  gigan- 
tesque diamant.  Le  fracas  de  la  cascade,  à  la  distance  à  laquelle  je 
me  trouvais,  n'était  pas  assourdissant  ;  il  berçait  la  pensée  par  sa 
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continuité,  par  ses  chocs  mesurés,  presque  rythmés.  Gomme  je 
me  sentais  loin  du  monde  au  milieu  de  cette  nature  primitive,  et 
comme  j'oubliais  !  Je  ne  revenais  à  la  réalité  que  lorsque  la  voix  de 
don  Carlos  résonnait.  Je  pensais  alors  qu'à  sa  place,  avec  une  com- 
pagne comme  Antonia,  j'aurais  enfoui  ma  vie  dans  cet  Éden  soi- 
gneusement tenu  secret,  et  laissé  à  d'autres  le  soin  de  donner  des 
fêtes,  de  faire  tinter  les  grelots  d'un  cotillon. 

C'était  le  lendemain  qu'il  devait  avoir  lieu,  le  fameux  bal,  et 
n'ayant  aucun  malade  auquel  mes  soins  fussent  indispensables,  je 
m'étais  accordé  quatre  jours  de  congé.  J'avais  fait  route  avec  don 
Roberto,  qui,  mélancolique,  et  sauf  deux  ou  trois  allusions  à  son 
prochain  départ,  ne  m'avait  guère  entretenu  que  de  la  beauté  d'An- 
tonia,  beauté  qu'il  me  reprochait  de  ne  pas  assez  admirer.  Son  en- 
thousiasme, je  dois  le  dire,  m'aidait  à  me  disculper  de  ma  fugue 
d'Orizava,  car  je  ne  songeais  pas  à  me  reposer  à  Tequila,  et  ma  cu- 
riosité de  voir  le  cotillon  ne  m'empêchait  nullement  de  dormir.  Ce 
qui  troublait  mon  sommeil,  ce  qui  m'avait  décidé  à  me  mettre  en 
route,  c'était  le  bruit  sourd,  il  est  vrai,  mais  très  perceptible  pour 
mon  oreille,  du  redoutable  JoruUo.  Je  me  trouvais  donc  à  l'hacienda 
avec  la  résolution  bien  arrêtée  de  me  montrer  importun,  de  ne 
perdre  de  vue  ni  mon  compagnon  de  route  ni  Antonia.  Ce  rôle  in- 
grat, je  me  l'étais  imposé  comme  un  devoir.  J'eusse  tout  sacrifié 
pour  sauver  la  vie  de  don  Carlos  ou  celle  de  sa  femme;  or  ne  de- 
vais-je  pas,  sous  peine  d'une  inconséquence^  dont  j'ai  vu  nombre 
d'exemples,  déployer  le  même  zèle,  faire  montre  de  la  même  abné- 
gation, alors  qu'il  s'agissait  de  défendre  le  bonheur  de  mes  deux 
amis? 

Tout  à  l'achèvement  de  ses  préparatifs,  et  n'ayant  plus  qu'à  per- 
fectionner, don  Carlos  rayonnait.  11  s'étonna  bientôt  de  me  rencon- 
trer sans  cesse. 

—  Par  mon  salut,  docteur,  dit-il  de  sa  voix  joyeuse  en  m'aperce- 
vant  sous  la  véranda  alors  qu'il  me  croyait  loin,  n'y  a-t-il  donc  plus 
de  plantes  dans  la  plaine,  d'insectes  dans  les  bois,  ni  de  pierres 
sur  les  montagnes,  que  je  vous  vois,  sans  y  croire,  cloué  dans  la 
maison?  Dans  vos  rares  visites  ici,  je  n'ai  pu  jouir  à  mon  aise  de 
votre  présence,  et  voilà  que  vous  profitez,  pour  vous  tenir  coi, 
de  ce  que  je  ne  puis  être  avec  vous.  Vous  n'êtes  pas  malade,  au 
moins? 

—  Non,  certes,  mon  ami,  et  mon  repos  inaccoutumé  s'explique 
par...  par  un  peu  de  fatigue.  D'ailleurs,  ajoutai-je  en  montrant  un 
faucon  qui  poursuivait  un  oiseau-moqueur,  je  ne  perds  pas  tout  à 
fait  mon  temps,  j'étudie  le  vol  des  rapaces. 

Soit  hasard,  soit  connaissance  des  lieux,  le  chassé  vint  se  réfu- 
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gier  sous  le  corridor.  N'osant  le  suivre  sous  cet  abri,  son  ennemi 
poussa  un  cri  de  déception  et  se  mit  à  tournoyer  au-dessus  de 
nous.  S'emparant  du  fusil  de  son  majordome,  arme  toujours  placée 
près  de  la  porte  d'entrée  des  haciendas,  don  Carlos  ajusta  l'oiseau 
de  proie,  qui  bientôt,  les  ailes  fracassées,  tomba  lourdement  au  pied 
de  la  terrasse. 

—  Parbleu,  dit  en  riant  mon  vieil  ami,  tout  en  rechargeant  le 
fusil  dont  il  venait  de  se  servir,  voilà  de  l'ouvrage  pour  vous,  doc- 
teur, et  un  brigand  de  moins.  Je  fais  toujours  la  guerre  aux  faucons, 
ajouta-t-il,  leur  lâcheté  me  révolte. 

—  Ils  ne  sont  pas  lâches,  répondis-je,  ils  obéissent  à  des  lois  que 
nous  devrions  comprendre,  puisque,  de  même  qu'eux... 

En  ce  moment,  comme  s'il  eût  déjà  oublié  le  danger  auquel  il 
venait  d'échapper,  ou  compris  que  son  ennemi  n'était  plus  à  crain- 
dre, le  moqueur,  posé  sur  la  balustrade,  lissait  son  plumage.  Il 
prit  son  vol  vers  un  goyavier  voisin,  entre  les  branches  duquel  je 
le  vis  bientôt  exécuter  ses  culbutes  ordinaires,  en  modulant  une 
de  ses  gaies  chansons.  Les  bêtes,  est-ce  un  privilège  ?  vivent  surtout 
dans  le  présent. 

Bien  que  ses  regards  ne  perdissent  guère  de  vue  Antonia,  la  te- 
nue de  Robert  était  correcte  et  ne  me  fournissait  aucune  occasion 
d'exercer  le  mandat  que  je  m'étais  donné.  La  jeune  femme,  à  mon 
arrivée,  m'avait  accueilli  avec  amabilité,  non  avec  son  effusion  ac- 
coutumée. J'avais  serré  bien  fort  les  doigts  qu'elle  m'avait  tendus, 
sans  qu'elle  eût  répondu  à  mon  amicale  étreinte,  décidément  elle 
me  gardait  rancune,  et  je  m'en  attristais. 

Parfois,  don  Carlos,  de  la  cour  de  l'habitation,  —  c'est  là  que  de- 
vait avoir  lieu  le  bal,  —  nous  appelait  tous  à  l'improviste.  Il  vou- 
lait avoir  notre  avis  sur  une  nouvelle  disposition  qu'il  venait  d'ima- 
giner, sur  l'harmonie  d'un  massif  de  fleurs.  Pour  juger  de  l'effet, 
Antonia  prenait  le  bras  de  son  mari,  et,  la  tête  inclinée,  s'appuyait 
sur  lui  de  tout  son  poids.  Cet  abandon  me  plaisait;  on  eût  dit  que 
la  chère  petite,  par  instinct,  s'abritait  près  de  ce  cœur  qui  ne  bat- 
tait que  pour  elle.  Mais,  tandis  que  je  souriais,  Robert  pâlissait.  La 
jeune  femme,  aussitôt,  abandonnait  le  bras  qu'elle  pressait,  et  son 
regard  alangui,  caressant,  se  croisait  avec  celui  du  jeune  homme, 
dont  les  joues  se  coloraient.  Que  signifiaient  ces  manœuvres  con- 
tradictoires? Avaient-elles  pour  but  de  rassurer  don  Carlos,  qui  ne 
paraissait  nullement  alarmé,  ou  de  provoquer  la  jalousie  de  Ro- 
bert? Qui  l'eût  pu  dire?  Pas  même  Antonia,  peut-être.  Dans  les  co- 
quetteries des  femmes,  des  femmes  mexicaines  au  moins,  il  y  a 
souvent  plus  d'inconscience  que  de  préméditation,  plus  d'instinct 
que  d'art. 
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Aussitôt  après  le  souper,  don  Carlos  nous  amena  sous  la  véranda 
où  soufflait  un  semblant  de  brise.  L'air  était  tiède,  la  terre  obscure, 
le  ciel  étoile.  Debout  depuis  quatre  heures  du  matin,  mon  vieil  ami 
tombait  de  sommeil  ;  il  s'excusa  et  se  retira.  Son  départ  fut  suivi 
d'un  long  silence  ;  nous  écoutions,  Antonia,  Robert  et  moi,  le  gron- 
dement de  la  cascade.  11  s'entendait,  ce  grondement,  avec  plus 
d'intensité  que  pendant  le  jour;  mais,  loin  d'étouffer  le  murmure 
du  ruisseau  ou  le  bruit  des  feuilles  remuées,  il  s'alliait  au  con- 
traire avec  eux.  Il  en  résultait  une  harmonie  réelle,  et  cette  harmonie, 
sans  doute  à  cause  de  l'heure,  charmait,  berçait,  reposait.  Parfois, 
une  étoile  semblait  se  détacher  du  ciel,  le  rayait  d'une  ligne  phos- 
phorescente, et  nous  éclairait  vaguement  pendant  une  seconde.  An- 
tonia se  signait  aussitôt;  dans  sa  croyance,  cette  lueur  rapide, fugi- 
tive, était  produite  par  le  vol  d'une  âme  qui,  dégagée  de  ses  liens, 
fuyait  la  terre  et  retournait  vers  Dieu. 

Quel  calme  autour  de  nous  !  Les  orangers,  par  chaque  souffle  de 
la  brise,  nous  envoyaient  leur  virginal  parfum,  et,  de  temps  à 
autre,  dans  leurs  branches  chargées  de  fleurs  et  de  fruits,  j'enien- 
dais  frémir  des  ailes.  0  les  admirables  nuits  tropicales,  solen- 
nelles, apaisantes,  si  bien  faites  pour  les  rêveries  tendres,  pour  les 
pensées  graves!  Nous  nous  tenions  silencieux,  l'âme  occupée  de 
buts  divers.  Pour  ma  part,  oubliant  mon  corps  sur  le  fauteuil  où  il 
gisait,  ma  pensée  errait  parmi  les  mondes  qui  scintillaient  au-des- 
sus de  moi,  parmi  ces  soleils  dont  nous  avons  pesé  les  masses, 
mesuré  les  distances,  calculé  la  marche  vers  d'autres  astres  plus 
grands,  plus  lointains  encore,  à  jamais  invisibles  pour  nos  yeux. 
Comme  ils  nous  font  à  la  fois  misérables  et  sublimes,  ces  calculs 
merveilleux  qui,  s'ils  nous  écrasent  d'un  côté,  justifient  de  l'autre 
le  fond  de  notre  nature,  l'orgueil.  Il  est  certainement  d'origine  cé- 
leste, l'être  qui  se  tient  debout  alors  que  tous  les  autres  se  traînent 
ou  rampent,  l'être  qui  a  sondé  l'infini  et  rapporté ,  de  son  éblouissant 
voyage,  le  sentiment  de  son  immortalité. 

Je  planais  loin  de  la  terre,  rêvant,  lorsqu'un  léger  bruit  me  ra- 
mena en  pleine  réalité. 

—  Il  dort,  venait  de  murmurer  Robert,  penché  vers  moi. 

—  Non,  me  hâtai-je  de  répondre  avec  loyauté,  je  ne  dors  pas. 
Je  viens  de  me  promener  parmi'les  étoiles,  de  voir  Dieu. 

Le  jeune  homme  se  leva,  arpenta  la  galerie  dans  toute  sa  lon- 
gueur, puis  s'accouda  sur  la  balustrade  et  regarda  à  son  tour  les 
étoiles.  Cherchait  il  avoir  Dieu?  Non  ;  il  maudissait  évidemment 
ma  présence  qui  lui  faisait  perdre  une  heure  favorable,  et  je  l'ex- 
cusais. 11  revint  s'asseoir  et  parla  du  cotillon,  appuyant  avec  com- 
plaisance sur  des  explications  probablement  déjà  données,  à  propos 
de  figures  qui  devaient  être  exécutées.  Je  l'écoutais  avec  attention, 
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comme  si  je  prenais  intérêt  à  ses  paroles.  En  réalité,  je  pesais  ses 
phrases  et  je  cherchais,  laborieusement,  les  sous-entendus  qu'elles 
pouvaient  contenir.  Il  n'y  eut  pas  de  sous-entendus,  ce  fut,  très 
habilement,  entraîné  en  apparence  par  ce  qu'il  expliquait  qu'il  réus- 
sit à  vanter  la  grâce,  le  pied  cambré,  la  main  mignonne,  la  che- 
velure opulente  de  l'être  charmant,  qu'avec  ses  yeux  d'amoureux, 
il  devait  voir  resplendir  dans  l'obscurité.  Antonia  ne  répondait  que 
par  des  exclamations  négatives  aux  louanges  de  son  adorateur,  et 
se  cachait,  bien  qu'il  fît  nuit,  derrière  l'éventail  qu'elle  agitait.  Peu 
à  peu,  Robert  dévia,  précisa,  —  veux-je  dire. 

—  Si  j'avais  rencontré  une  femme  qui  vous  ressemblât,  senora, 
dit-il  d'une  voix  chevrotante,  caressante,  qu'il  n'employait  jamais 
en  causant  avec  moi,  je  ne  serais  plus  célibataire.  Mais  j'ai  vu  la 
France,  l'Angleterre,  l'Italie,  l'Espagne,  vos  belles  compatriotes  de 
Mexico,  et  je  suis  en  mesure  de  pouvoir  affirmer  qu'il  n'y  a  au 
monde  qu'une  beauté  parfaite,  la  vôtre. 

Antonia  fit  un  simple  :  «  Oh!  »  Je  crus  bon  d'intervenir. 

—  Ces  qualités  physiques  sont  communes  partout,  dis-je,  et, 
sans  sortir  de  notre  vallée,  je  pourrais  citer  des  beautés  rivales  de 
dona  Antonia.  En  revanche,  au  point  de  vue  moral,  au  point  de 
vue  de  la  raison,  de  la  droiture,  —  j'appuyai  fortement  sur  ce 
dernier  mot,  — je  la  déclare  moi-même  unique. 

Je  reçus  un  coup  d'éventail  sur  les  doigts,  et  je  me  levai  comme 
pour  me  retirer.  Robert  dut  m'imiter,  et  ne  le  fit  qu'avec  une  ex- 
trême lenteur.  Nous  restâmes  debout,  l'un  près  de  l'autre,  immo- 
biles. Après  quelques  minutes  d'hésitation,  le  jeune  homme  se 
décida  à  prendre  congé  d' Antonia,  dont  il  tint  la  main  assez  long- 
temps prisonnière.  Il  s'éloigna  pas  à  pas,  tourné  vers  moi,  surpris 
de  ne  pas  se  voir  suivi.  Lorsqu'il  eut  disparu,  que  ses  pas  eurent 
cessé  de  retentir,  je  souhaitai  à  mon  tour  le  bonsoir  à  Antonia,  lui 
conseillant  de  songer  au  repos.  Absorbée,  elle  ne  parut  pas  m'en- 
tendre. 

—  Ne  vas-tu  pas  dormir?  lui  demandai -je. 

—  Non  ;  je  ne  me  sens  pas  sommeil. 

—  Si  tu  veilles  trop,  tu  seras  fatiguée  demain,  et  ta  beauté,  qui 
vient  d'être  vantée,  perdra  de  son  éclat. 

—  Que  m'importe  ! 

—  Oh  !  oh  !  Est-ce  que,  par  malheur,  les  bouffées  de  chaleur 
continuent  ? 

—  Oui. 

Je  demeurai  un  instant  silencieux  ;  puis,  au  lieu  de  m'éloigner, 
je  m'assis  sur  le  fauteuil  abandonné  par  Robert,  et  je  le  rapprochai 
de  celui  de  la  jeune  femme. 

—  Tu  souffres  ? 
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—  Beaucoup. 

Je  pris  sa  main,  elle  brûlait. 

—  Tu  sais,  lui  dis-je  paternellement,  que  confier  ses  peines  à 
qui  nous  aime  et  peut  les  comprendre,  c'est  les  alléger.  Tu  m'en 
veux  d'avoir  éclairé  ta  conscience,  tu  me  boudes  parce  que  j'ai  été 
franc,  tu  as  tort.  En  te  parlant  ainsi  que  je  l'ai  fait,  je  n'ai  eu  qu'un 
but,  te  sauver  d'un  danger.  Voyons,  ajoutai-je  en  me  penchant 
vers  elle  :  sommes-nous  amis  ou  ennemis  ? 

—  Amis,  répondit-elle. 

Puis,  par  un  mouvement  soudain,  elle  appuya  sa  tête  contre  mon 
épaule,  et  ses  soupirs  m'apprirent  qu'elle  pleurait. 

Mon  émotion  fut  profonde;  les  sanglots  étouffés  de  cette  enfant, 
que  je  savais  si  énergique,  me  révélaient  de  cruelles  tortures,  et 
en  partie  la  terrible  lutte  qui  se  livrait  dans  son  âme,  décidément 
troublée. 

—  Ah  I  pauvre  chère  !  dis-je,  tu  as  trop  écouté  le  serpent  ;  mais 
je  suis  là.  Apaise-toi,  et  verse  le  trop-plein  de  ton  cœur  dans  le 
mien,  qui  t'excuse  et  te  plaint. 

—  Croyez-vous  toujours  qu'il  mente,  lui? 

—  Non. 

Elle  se  redressa  et  pressa  ma  main  avec  une  force  dont  j'eusse 
cru  ses  doigts  menus  incapables. 

—  Alors,  dis-je  avec  appréhension,  presque  à  voix  basse  :  tu 
l'aimes  ? 

—  Je  l'aime,  répondit-elle  en  traînant  sur  ce  mot,  comme  si  elle 
voulait  le  rendre  interminable,  infmi. 

Je  pris  les  mains  de  la  pauvre  petite,  je  les  appuyai  contre  mon 
cœur,  qui  battait  avec  violence.  Une  immense  pitié  s'empara  de 
moi,  et  je  maudis  une  fois  de  plus  Robert.  Ce  que  je  redoutais  de- 
puis si  longtemps  arrivait,  et  les  faits  donnaient  raison  à  mes  fa- 
ciles pronostics.  La  vertueuse  jeune  femme  connaissait  enfin  les 
orages  de  la  plus  impérieuse  des  passions  humaines,  et  je  devinais 
les  angoisses  auxquelles  elle  devait  être  en  proie,  l'intensité  des 
souffrances  qui  la  ramenaient  à  moi. 

—  Il  est  malheureux  !  reprit-elle  avec  accablement. 

—  Certes,  répondis-je,  à  peine  surpris  de  sa  préoccupation  si 
féminine,  car  la  curiosité,  la  pitié  seront  les  deux  éternelles  pierres 
d'achoppement  des  femmes  ;  toutefois,  tu  es  plus  à  plaindre  que 
lui. 

—  Ah  !  s'écria-t-elle,  que  Dieu  me  fasse  souffrir,  mourir,  pourvu 
qu'il  soit  heureux,  lui  ! 

Elle  ajouta  bientôt  : 
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—  Vous  me  méprisez,  n'est-ce  pas? 

—  Non,  me  hâtai- je  de  répondre,  je  te  plains. 

—  Vous  me  méprisez,  reprit-elle  avec  véhémence;  il  ne  peut  en 
être  autrement,  puisque  je  me  méprise  moi-même.  Les  pensées  que 
je  veux  écarter  se  pressent  sous  mon  front,  reviennent  aussitôt  que 
chassées,  s'imposent,  me  torturent,  bravent  ma  volonté.  Je  suis  la 
proie,  la  victime  de  je  ne  sais  quel  démon.  0  l'amour,  je  voudrais 
qu'il  fût  une  chose  saisissable,  croiser  sur  lui  mes  bras,  l'étouffer. 
Je  ferme  mes  oreilles  à  ses  suggestions  infâmes,  je  le  repousse,  je 
le  chasse,  je  le  crois  vaincu  et,  l'instant  d'après,  il  est  là,  prenant 
la  voix  de  ma  conscience,  murmurant  des  mots  qui  me  désespè- 
rent ou  me  charment,  que  j'écoute  ma'gré  moi.  Parfois,  ajoutâ- 
t-elle frissonnante,  ce  fantôme  prend  un  corps,  m'enlace  ;  je  le 
maudis,  je  l'adore...  Est-ce  donc  là  l'amour? 

Elle  se  leva,  s'avança  vers  la  balustrade  et  regarda  au  loin,  sans 
voir. 

—  Il  est  là,  dit-elle  en  étendant  la  main  vers  la  plaine  ;  vous  ne 
savez  pas,  vous,  que  cet  homme  est  toujours  là,  et  partout.  Ses 
yeux  me  regardent,  sa  bouche  me  sourit,  sa  voix  m'implore  ;  je  le 
vois,  je  le  sens  près  de  moi  alors  même  qu'il  est  loin.  Je  prie,  je 
demande  à  Dieu,  à  la  Vierge  de  me  le  faire  oublier,  et  mes  prières 
se  changent  en  invocations  pour  son  bonheur.  Quel  filtre  m'a-t-il 
donc  fait  boire  pour  que  j'ose  vous  parler  ainsi  sans  mourir  de 
honte  ? 

—  Parle,  lui  dis-je  avec  douceur,  bien  que  bouleversé  par  ses 
paroles  ardentes,  par  son  ton  passionné  ;  parle,  soulage  ton  esprit 
et  ton  cœur. 

Elle  se  laissa  glisser  sur  les  dalles,  dans  la  gracieuse  posture  que 
prennent  les  dames  de  son  pays  dans  les  églises,  leva  ses  bras  vers 
le  ciel,  pria,  implora,  puis  éclata  en  sanglots.  Je  jugeai  bon  de  lais- 
ser se  calmer  cet  orage,  qui  s'éteignit  peu  à  peu.  Prenant  alors  les 
mains  de  l'innocente,  je  l'obligeai  à  se  relever,  et  'la  fis  marcher. 
Hélas  !  ses  élans,  ses  affaissemens,  ses  transports,  ses  larmes  ne 
m'étonnaient  guère,  mais  tout  cela  m'elfrayait.  Si  Robert  la  sur- 
prenait dans  une  de  ces  révoltes,  dans  une  de  ces  crises,  n'aurait-il 
pas  raison  de  cette  âme  affolée,  de  cette  chair  palpitante  qui  ne 
comptait  pas  encore  vingt  ans?  Elle  succomberait  peut-être,  puis 
elle  mourrait  ;  car,  sa  raison  revenue,  je  la  savais  incapable  de 
vivre  avec  un  remords  au  cœur,  un  mensonge  sur  les  lèvres,  une 
honte  au  front. 

Ses  confidences,  ses  pleurs,  sa  prière,  l'avaient  un  peu  calmée  ; 
la  marche  acheva  de  l'apaiser. 

—  Pouvez- vous  me  guérir?  me  demanda-t-elle  avec  anxiété. 
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—  Oui,  répondis-je  hardiment,  ne  songeant  pour  l'heure  qu'à 
lui  rendre  un  peu  de  repos. 

—  Ce  n'est  pas  ma  faute,  je  vous  le  jure,  dit -elle  avec  le  ton 
d'un  enfant  qui,  coupable  d'un  méfait,  cherche  à  se  justifier,  eî  je 
ne  sais  comment  j'en  suis  arrivée  au  délire  qui  me  tient.  Il  m'a  dit 
que  j'étais  belle,  et  la  vanité  m'a  laissé  l'écouter.  11  m'a  dit  qu'il 
souffrait,  et  je  me  suis  attendrie,  il  m'a  dit  qu'il  m'aimait,  et  il  m'a 
fallu  du  courage  pour  lui  imposer  silence,  alors  que  ses  paroles  me 
ravissaient,  alors  que  j'aurais  voulu  lui  crier  avec  toutes  les  forées 
de  mon  être,  que  moi  aussi,  je... 

Je  serrai  le  bras  de  la  jeune  femme,  toujours  passé  sous  le 
mien. 

—  C'est  vous,  me  dit-elle  en  s'appuyant  plus  fort  sur  moi,  qui 
m'avez  amenée  à  voir  clair  dans  mon  âme  en  me  disant  qu'il  voulait 
se  jouer  de  moi.  Vos  paroles  m'ont  été  douloureuses,  elles  m'ont 
fait  tomber  du  ciel  sur  la  terre,  réveillée  brusquement  alors  que  je 
rêvais,  et  je  me  suis  sentie  mauvaise.  L'idée  qu'il  me  mentait,  qu'il 
ne  souifrait  pas,  qu'il  ne  m'aimait  pas  comme  ses  regards  me  le 
faisaient  croire,  comme  sa  bouche  me  le  disait,  m'a  dépitée,  rendue 
curieuse,  puis  jalouse,  puis  coquette.  J'ai  voulu  faire  tomber  le 
masque  de  l'imposteur,  j'ai  voulu  être  aimée  pour  me  venger 
d'avoir  été  dupe.  Je  croyais,  ajouta-t-elle  en  tordant  ses  bras,  pou- 
voir ne  donner  de  moi  que  ce  qui  me  plairait;  or  celui  que  je  vou- 
lais punir  m'a  regardée,  une  larme  a  mouillé  ses  yeux,  et  il  m'a 
prise  tout  entière. 

Mes  ongles  s'enloncèrent  dans  ma  chair  à  ces  aveux  naïfs,  et  le 
sang  aillua  à  mon  visage.  J'avais  cru  agir  en  sage  en  faisant  ce  que 
j'avais  fait,.,  ô  vanité  de  notre  sapience  !  misère  de  notre  or- 
gueil ! 

—  Ah.  !  dit  Antonia  qui  se  remit  à  pleurer  ;  tout  ce  que  je  vous 
raconte  je  voudrais  le  taire,  je  parle  malgré  moi.  Les  secrets  que  je 
viens  de  vous  révéler,  je  voudrais  les  reprendre  ;  car  demain,  quand 
il  fera  jour,  je  n'oserai  plus  vous  regarder. 

—  Ne  regrette  rien,  répliquai-je,  ne  suis-je  pas  ton  ami,  et  ne 
sens-tu  pas  combien  je  compatis  à  tes  souffrances?  Tes  confidences 
ont  déjà  soulagé  ton  cœur,  et  te  voilà  plus  maîtresse  de  toi  que  tu 
l'étais  il  y  a  un  instant.  Tes  luttes,  tes  désespoirs,  tes  aveux,  rne 
prouvent  que  je  t'ai  toujours  bien  jugée,  que  tu  es  une  noble  créa- 
ture. En  ce  moment  tu  subis  un  mal,  une  crise  qui  devait  t'atteindre 
tôt  ou  tard,  à  laquelle  tu  ne  pouvais  échapper.  Après  demain,  don 
Roberto  sera  sur  la  route  de  Mexico,  et  son  image... 

—  Restera  là  brûlante,  dit  la  jeune  femme  en  posant  sa  main 
sur  sa  poitrine;  je  le  sens.  D'ailleurs,  il  ne  partira  pas. 
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—  Sait-il  donc  avec  certitude  que  tu  l'aimes? 

—  Il  le  sait. 

—  Tu  le  lui  as  dit? 

—  Avec  les  lèvres?  pas  encore. 

—  Pas  encore  1  m'écriai-je;  songes-tu  donc  à  le  lui  dire  ? 

—  Oui  ;  pour  qu'il  parte,  pour  qu'il  soit  moins  malheureux. 

—  Ne  fais  pas  cela,  mon  enfant,  à  moins  que,  résolue  à  te  perdre, 
tu  ne  veuilles  du  même  coup  te  jeter  dans  ses  bras. 

Elle  recula  et,  d'un  mouvement  pudique,  croisa  ses  bras  sur  son 
sein. 

—  Ne  fais  pas  cela,  répétai-je  d'un  ton  suppliant,  ce  serait  armer 
l'ennemi  d'une  façon  redoutable,  te  mettre  dans  l'impossibilité  de 
te  défendre  contre  lui. 

—  Vous  allez  trop  loin,  mon  ami,  dit-elle  avec  dignité,  et  voilà 
que,  de  nouveau,  vous  me  montrez  un  abîme...  Rassurez-vous,  je 
le  connais  celui-là,  il  me  fait  horreur,  je  n'y  choirai  pas.  Si  par  in- 
stans  je  ne  suis  plus  maîtresse  ni  de  mes  pensées  ni  de  mon  cœur, 
je  le  suis,  je  le  serai  toujours  de  mon  corps:  il  ne  me  commande 
pas. 

—  En  ce  moment,  tu  peux  le  croire,  ma  pauvre  innocente  ;  l'en- 
nemi n'est  pas  là.  Mais  demain,  le  plaignant  comme  tu  le  plains, 
émue  par  la  pensée  qu'il  t'aime,  qu'il  est  malheureux...  Il  est  des 
minutes,  sache-le,  où  la  chair  révoltée  fait  taire  la  conscience. 

—  Nous  verrons,  dit  la  jeune  femme  en  se  redressant,  si  elle 
fait  taire  la  mienne. 

J'allais  répliquer,  mais  je  songeai  que  l'heure  était  mal  choisie 
pour  faire  entendre  le  langage  de  la  raison  à  cet  être  surex- 
cité, dont  les  nerfs  vibraient  sous  l'impulsion  de  sentimens  op- 
posés. 

—  Va  te  reposer,  lui  dis-je;  demain  j'aurai  réfléchi,  tu  auras  ré- 
fléchi toi-même,  et  nous  aviserons  à  te  guérir,  à  te  rendre  la  paix. 
Je  te  remercie,  mon  enfant,  de  t'appuyer  en  ce  moment  sur  mon 
cœur,  d'avoir  confiance  en  moi.  Je  redoutais  depuis  longtemps  pour 
toi  l'heure  à  laquelle  nous  sommes,  et  si  je  suis  ici,  pourquoi  ne 
te  le  dirais-je  pas?  c'est  que  je  veux  te  défendre  contre  don  Roberto, 
au  besoin  contre  toi-même. 

Je  conduisis  Antonia  jusqu'au  seuil  de  sa  chambre,  puis  je  gagnai 
la  mienne  à  pas  sourds.  En  approchant  de  la  porte  de  Robert,  je  le 
vis  debout  sur  le  seuil.  Il  guettait  mon  retour,  probablement  inquiet 
et  intrigué  de  ma  longue  conférence  avec  Antonia.  Il  tenta  de  m'ar- 
rêter,  de  me  parler  d'elle;  je  ne  me  prêtai  pas  à  son  désir,  et  je 
continuai  mon  chemin,  alléguant  l'heure.  Une  fois  dans  ma  chambre, 
je  m'installai  près  de  ma  fenêtre  et  je  repassai,  un  à  un,  tous  les 
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aveux  d'Antonia.  Quels  élans!  quelle  passion  dans  ce  cœur  si  long- 
temps endormi,  si  brusquement  réveillé!  Et  Robert,  quelle  science, 
quelles  gradations  irrésistibles  dans  ses  manœuvres  pour  se  faire 
aimer  !  Lui  aussi  avait  débuté  de  sang-froid,  et  la  trappe  des  pièges 
qu'il  avait  disposés  était  retombée  derrière  lui,  l'emprisonnant.  Il 
souffrait,  c'était  justice.  Mais  Antonia  ! 

Je  demeurai  longtemps  à  ma  fenêtre,  écoutant  le  bruit  de  la  cas- 
cade, songeant  aussi  à  celui  du  Jorullo.  Robert  et  Antonia  m' appa- 
raissaient jeunes,  beaux,  et  physiquement,  sinon  moralement,  di- 
gnes l'un  de  l'autre.  Je  tremblais  en  me  demandant  quel  serait  le 
dénoùment  de  cette  aventure.  Robert  partirait-il  le  surlendemain? 
je  me  refusais  à  le  croire,  en  dépit  de  ses  affirmations.  De  temps  à 
autre,  un  léger  craquement  me  faisait  sursauter  ;  car,  pas  plus  que 
moi,  les  deux  jeunes  gens  ne  devaient  songer  au  sommeil,  et  je 
m'en  inquiétais.  Seul,  don  Carlos  n'entendait  pas  le  bruit  de  la 
cascade,  ne  sentait  pas  le  sol  frémir:  il  est  des  grâces  d'état. 


V. 

L'heure  du  bal  est  venue!  Sur  le  ciel,  où  ne  scintillent  que  quel- 
ques étoiles,  la  lune,  qui  les  éclipse  de  sa  lueur  phosphorescente, 
promène  son  gracieux  croissant.  Cent  couples  tourbillonnent  dans 
la  vaste  cour  intérieure  de  l'hacienda,  éclairée  par  des  lampes  aux 
globes  dépolis.  Au-dessus  du  bassin,  un  foyer  a  été  édifié,  et  deux 
Indiens  à  demi  nus,  statues  vivantes  de  cuivre  rouge,  l'alimentent 
de  menues  branches  de  liquidambar  ou  de  copal.  Ce  foyer,  qui  par- 
fume l'atmosphère,  pose  une  étincelle  dans  les  yeux  de  toutes  les 
danseuses,  de  tous  les  danseurs.  Les  toilettes  ont  des  couleurs 
vives,  tranchées,  et  dans  les  chevelures,  généralement  noires,  sont 
tressées  des  fleurs  naturelles,  des  rangs  de  perles  ou  de  diamans. 
Il  est  près  de  minuit,  et  les  valses  havanaises,  lentes,  voluptueuses, 
se  succèdent.  De  temps  à  autre,  je  me  hisse  sur  la  base  d'une  des 
colonnes  qui  soutiennent  le  toit  des  corridors,  et  je  me  crois  en 
pleine  féerie.  Qu'elles  sont  belles  et  gracieuses,  toutes  ces  jeunes 
femmes  si  bien  parées,  si  bien  transformées  pour  moi,  qui  ne  les 
vois  guère  que  dans  leur  intérieur,  que  j'hésite  à  les  reconnaître. 
Les  épaules  et  les  bras  nus,  indolemment  appuyées  sur  les  cava- 
liers qui  les  conduisent,  elles  se  laissent  bercer,  s'abandonnent. 
Leurs  yeux  sont  souvent  à  demi  clos,  comme  dans  une  extase  vo- 
luptueuse, qu'accentuent  leurs  lèvres  entr'ouvertes,  leurs  dents  hu- 
mides. De  loin  en  loin,  les  éventails  déploient  leur  grande  aile 
d'azur,  de  pourpre  ou  d'or,  frémissent,  et,  de  leurs  battemens  moel- 
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leux,  marquent  la  mesure  des  pas.  L'orchestre  discret,  composé  de 
harpes,  de  guitares  et  de  mandolines,  soupire  plus  qu'il  ne  chante, 
et  son  harmonie,  plus  plaintive  que  sonore,  semble  murmurer  des 
paroles  d'amour.  Je  n'ai  pas  assez  d'yeux  pour  regarder,  et  parfois, 
—  toute  folie  est  contagieuse,  —  je  suis  tenté  de  prendre  ma  part  de 
Fenivrement  de  la  fête.  Je  pense  qu'il  doit  être  doux  de  tenir  entre 
ses  bras  un  de  ces  beaux  corps  palpitan?,  de  le  soutenir,  de  l'en- 
traîner, de  voir  de  près,  de  tout  près,  ces  jolis  visages.  Mais  je  n'ai 
plus  l'âge  où  l'on  danse;  j'ignore,  d'ailleurs,,  le  premier  mot  de  cet 
art,  et  il  n'est  plus  l'heure  d'essayer.  Je  me  contente  d'admirer,^  et 
je  me  console  d'être  célibataire  et  vieux  en  voyant  les  maris,  qui 
forment  galerie  pour  la  plupart,  regarder  passer  leurs  femmes,  à 
demi  pâmées,  entre  les  bras  déjeunes  hommes  qui,  s'ils  ont  par- 
fois la  couleur  du  bronze  florentin,  n'en  possèdent  certainement  ni 
k  froideur  ni  l'insensibilité.  Si  j'avais  pris  femme,  je  me  serais 
difficilement  prêté  à  ces  divertissemens  ;  j'aurais  été  un  Othello,  je 
le  sens. 

Parmi  les  couples  qui  passent  et  repassent,  c'est  celui  d'Antonia, 
entre  les  bras  de  Robert,  que  suivent  surtout  mes  regards.  Je  n'ai 
pu  causer  avec  la  jeune  femme  depuis  la  veille,  car  elle  n'est  sortie 
de  sa  chambre  qu'à  l'heure  où  les  voitures  et  les  litières  ont  com- 
mencé à  paraître.  Elle  s'est  montrée  pâle,  fatiguée,  les  yeux  cernés 
bien  que  brillans,  signes  d'une  fièvre  que  je  ne  m'expliquais  que 
trop.  En  un  instant,  toutes  les  chambres  ont  été  envahies  par  les 
invitées,  qui,  venues  de  loin,  avaient  quelques  détails  de  toilette  à 
réparer.  Antonia  s'occnpait  d'elles,  don  Carlos  des  pères  et  des 
maris.  Pour  ma  part,  je  fus  aussi  accaparé.  Chacun,  profitant  de  la 
rencontre,  m'entretenait  de  ses  maux  passés  ou  présens,  et  je  dus 
tâter  plus  d'un  pouls,  donner  plus  d'un  conseil.  C'est  à  la  partie 
masculine  des  invités  que  j'eus  surtout  à  répondre;  les  femmes,  si 
elles  sont  souvent  dolentes  le  lendemain  d'un  bal,  le  sont  rarement 
la  veille,  je  l'ai  remarqué. 

Ce  ne  fut  que  vers  neuf  heures,  alors  que  se  forma  le  premier 
quadrille,  que  je  cessai  d'être  médecin  pour  devenir  un  simple 
spectateur.  Don  Carlos  figura  dans  ce  premier  quadrille,  conduisant 
la  femme  du  préfet  civil,  tandis  que  le  préfet  militaire  lui  faisait 
vis-à-vis  avec  Antonia.  Elle  était  pâle,  très  pâle,  ma  petite  amie,  et 
sérieuse.  Son  amabilité,  toujours  si  naturelle,  se  montrait,  par  sac- 
cades, forcée.  Robert,  de  son  côté,  semblait  accablé  de  fatigue, 
morose.  De  neuf  heures  à  minuit,  il  ne  dansa  qu'une  seule  fois  avec 
Antonia,  et  j'admirai  sa  réserve,  ignorantqu'il  ne  devait  plus  la  quitter 
aussitôt  que  commencerait  le  cotillon. 

A  l'heure  à  laquelle  je  me  rassurais,  espérant  qu' Antonia  avait 
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renoncé  à  sa  folle  idée  d'avouer  son  amour,  et  où  la  tristesse  visible 
de  Robert  m'annonçait  qu'il  songeait  sérieusement  à  son  départ, 
je  remarquai  avec  inquiétude  que  don  Carlos  n'avait  pas  son  allure 
joviale  accoutumée.  11  allait,  venait,  surveillait,  grave,  compassé, 
et,  de  tous  les  points,  son  regard  cherchait  Antonia,  et  aussi  Robert. 
Avait-il  surpris  une  œillade,  un  serrement  de  main,  un  propos?  Je 
ne  tardai  guère  à  le  supposer.  Je  manœuvrai  aussitôt  pour  me  rap- 
procher d'Anlonia,  à  laquelle  je  dis  rapidement  : 

—  Prends  garde  :  les  yeux  de  ton  mari  t'épient,  ne  perdent  ni  un 
de  tes  gestes  ni  un  de  tes  mouvemens. 

La  jeune  femme  devint  plus  pâle;  c'était  peut-être  cette  pâleur 
qui,  au  fond,  inquiétait  don  Carlos  et  lui  enlevait  la  -gaîté  expan- 
sive  qui  faisait  partie  de  son  être.  En  outre,  il  y  avait  de  la  fatigue 
dans  ses  traits  tirés;  ce  n'est  pas  impunément  qu'un  vieillard,  si 
bien  conservé  qu'il  soit,  oublie  qu'il  n'a  plus  vingt  ans.- 

Les  danses  furent  interrompues  à  minuit,  et  l'on  se  pressa  autour 
d'une  immense  table  dressée  à  l'extrémité  des  galeries.  Les  vins 
d'Espagne  et  de  France,  le  Champagne  surtout,  puis  l'amontillado, 
furent  sablés  à  pleins  verres.  Les  dames  mexicaines  ne  boivent  que 
de  l'eau  ;  toutefois,  l'étiquette,  la  politesse,  un  peu  de  malice,  veut 
qu'elles  trempent  leurs  lèvres  dans  les  coupes  que  leur  présentent 
teurs  cav^diers,  qui  les  vident  ensuite  en  leur  honneur.  Mais  si  les 
dames  mexicaines  ne  boivent  guère,  en  revanche  elles  fument  beau- 
coup ;  aussi  de  minuscules  cigarettes  brillèrent  bientôt  entre  tous 
les  doigts,  et  les  rires  tintèrent.  Pour  moi,  le  bruit  des  conversa- 
tions, la  multiplicité  des  lumières,  le  fourmillement  des  couleurs, 
commençaientà  m'étourdir,  accoutumé,  ainsi  que  je  l'étais,  aux  veilles 
solitaires  et  aux  silencieuses  méditations.  Aussitôt  le  cotillon  en 
train  et  ma  curiosité  satisfaite,  je  ruminais  de  me  retirer,  afin  de 
prendre  un  peu  de  repos.  Mais  ma  chambre,  vers  laquelle  je  poussai 
une  reconnaissance,  était,  comme  toutes  les  autres  du  reste,  en- 
combrée de  châles,  d'écharpes,  de  mantilles.  La  perspective  de 
veiller  jusqu'au  matin  ne  me  souriait  qu'à  demi,  et,  dans  le  dessein 
de  me  préparer  un  abri,  je  me  dirigeai  vers  le  salon,  simplement 
éclairé  par  la  petite  lampe  d'argent  allumée,  nuit  et  jour,  devant 
l'image  de  la  patronne  de  l'hacienda.  îl  était  désert,  le  salon,  et  je 
débouchai  sur  la  véranda.  Là,  je  trouvai  l'ombre,  la  solitude,  un 
peu  du  silence  relatif  que  je  cherchais,  et  je  m'en  réjouis. 

Les  fauteuils  à  bascule  qui  d'ordinaire  meublaient  ce  lieu,  par 
bonheur  délaissé  en  ce  moment,  avaient  été  transportés  sous  les 
corridors. 

Je  songeais  à  en  rapporter  un,  sournoisement,  lorsque  je  m'aper- 
çus que  le  hamac  d'Autonia  était  à  sa  place  accoutumée.  Je  ne  pou- 
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vais  désirer  une  plus  agréablft  '•ouche,  et,  à  titre  d'essai,  je  m'étendis 
sur  le  mobile  filet  de  soie,  je  le  mis  en  branle.  De  la  fête,  je  n'en- 
tendais plus  qu'une  lointaine  rumeur,  et  le  fracas  de  la  cascade, 
étouffé  là-bas,  dominait  ici.  Le  croissant  de  la  lune  allait  dépasser 
le  sommet  de  la  colline  d'où  jaillissait  l'eau  fuyante,  et  je  la  voyais, 
cette  eau,  décrire  sa  courbe  écumeuse,  bondir,  rayer  d'une  ligne 
blanche,  argentée,  le  flanc  noir  du  coteau.  L'air  devenait  lourd,  et 
l'ombre,  presque  transparente  grâce  à  la  pâle  lumière  de  la  lune, 
me  permettait  de  distinguer  la  forme  vague  des  objets,  reposait 
mes  yeux. 

Tout  à  coup  la  musique  résonna,  mon  hamac  me  parut  plus  moel- 
leux, et  je  me  pelotonnai  avant  de  le  quitter.  Mais  non,  il  ne  s'agit 
pas  encore  du  cotillon,  car  les  notes  qui  me  parviennent  sont  plain- 
tives. Pedro  Rubio,  je  le  devine,  se  dispose  à  chanter  la  Palouna, 
cette  naïve  chanson  d'amour  avec  laquelle  les  mères  mexicaines 
bercent  leurs  enfans.  Les  rumeurs  s'éteignent  et  la  voix  grave  de 
Rubio,  qu'accompagnent  les  mandolines,  m'arrive  nettement.  Il  ap- 
pelle, murmure,  roucoule;  une  voix  de  femme,  chaude,  vibrante, 
amoureuse,  lui  répond  soudain.  Les  deux  voix  s'unissent,  s'atten- 
drissent, pleurent  :  il  faut  se  quitter!  Ce  duo  délicieux  du  tourte- 
reau et  de  la  tourterelle  me  charme  d'abord,  puis  me  ramène  à 
Robert,  à  Antonia.  Qu'arrivera -t-il  demain?  Fidèle  à  sa  promesse, 
le  jeune  homme  partira-t-il,  et  aurai-je  à  consoler  la  tourterelle?  Un 
froufrou  de  soie  frappe  mon  oreille,  puis  c'est  le  bruit  d'un  pas  lé- 
ger, rapide.  Je  vois  paraître  Antonia,  et  mon  cœur  de  battre,  car 
Robert  la  suit.  La  jeune  femme  s'avance  jusqu'au  milieu  de  la  vé- 
randa, fait  volte-face  et  dit  : 

—  Arrêtez. 

Robert  obéit  ;  il  est  à  cinq  pas  de  celle  qu'il  semble  poursuivre, 
implorer. 

—  Que  voulez-vous?  murmure  Antonia  d'une  voix  sourde,  hale- 
tante. 

—  Vous  dire  avant  de  m'éloigner  pour  jamais,  avant  d'aller  mou- 
rir loin  de  vous,  répond  le  jeune  homme  avec  passion,  que  je  vous 
adore. 

Antonia  demeure  muette,  et  la  chanson  de  Rubio,  émouvante,  trou- 
blante, semble  répondre  pour  elle.  Je  suis  tenté  de  me  redresser, 
de  m'élancer  du  hamac,  de  courir  à  la  jeune  femme.  Je  ne  sais  quelle 
pitié,  quelle  lâche  complicité  me  retient.  J'oublie  un  instant  don 
Carlos  pour  ne  plus  voir  que  ces  deux  jeunes  êtres  qui  s'aiment, 
qui  vont  se  le  dire  dans  un  adieu  suprême,  dont  cette  minute  fu- 
gitive aura  été  tout  le  bonheur,  et... 

—  Je  vous  adore  !  répète  Robert  les  mains  tendues,  suppliant. 
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—  Taisez-vous,  murmure  Antonia,  taisez-vous,  et  adieu. 

—  Je  vous  adore  ! 

La  jeune  femme  recule  de  plusieurs  pas,  bien  que  Robert  n'ait 
pas  avancé. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  palpitante ,  dût  mon  salut  éternel  en  être 
compromis,  sachez... 

Elle  porte  ses  mains  à  sa  gorge,  ne  peut  parler. Tout  à  coup,  pen- 
chée, les  dents  serrées,  avec  un  accent  éperdu,  passionné,  doulou- 
reux, que  j'entends  encore,  elle  dit  : 

—  Pars  !  pars  heureux  et  désespéré ,  comme  tu  vas  me  laisser 
moi-même;  car  moi  aussi,  entends-tu?  moi  aussi,  je  t'aime  ! 

Robert  bondit,  les  bras  ouverts.  Antonia  se  rapproche  de  la  ba- 
lustrade : 

—  Un  pas  de  plus,  dit-elle  impérieuse,  résolue,  montrant  le  vide, 
et  je  tombe  là. 

Robert  s'arrête,  hésite. 

—  Partez,  reprend  la  jeune  femme  d'une  voix  brève,  ou  laissez- 
moi  passer;  nous  n'avons  plus  rien  à  nous  dire. 

—  Par  grâce,  une  fois,  une  fois  encore,  répétez  que  vous  m'ai- 
mez! 

—  Non,  répond  Antonia,  plus  jamais. 

Il  s'élance,  la  saisit,  elle  pousse  un  cri  strident  :  je  suis  debout, 
près  d'elle.  Surpris,  Robert  recule,  puis  revient  vers  moi,  mena- 
çant. Une  détonation  retentit;  le  jeune  homme  chancelle,  ses  bras 
s'ouvrent,  battent  un  instant  l'air,  et  il  roule  à  mes  pieds.  Don  Car- 
los se  montre,  se  penche  au-dessus  de  sa  victime;  puis,  jetant  avec 
violence  sur  les  dalles  l'arme  dont  il  vient  de  se  servir,  il  murmure  : 

—  Je  n'aime  pas  les  faucons. 

Antonia,  terrifiée,  s'était  renversée  sur  la  balustrade.  Je  l'avais 
entourée  de  mes  bras  pour  la  retenir,  et  je  la  sentais  devenir  inerte, 
défaillir.  Rouleversé,  je  ne  perdis  pourtant  pas  tout  sang-froid.  On 
accourait,  on  apportait  des  lumières,  on  s'interrogeait. 

—  Aidez-moi,  dis-je  au  cavalier  le  plus  rapproché  de  moi. 

Il  prit  les  pieds  de  la  jeune  femme,  et  nous  nous  dirigeâmes  vers 
sa  chambre. 

—  Yenez,  dis-je  à  don  Carlos  en  passant  près  de  lui. 

Il  me  regarda  comme  inconscient,  et  répéta  d'une  voix  doulou- 
reuse, montrant  Robert  étendu  : 

—  Je  n'aime  pas  les  faucons. 

—  Venez,  lui  criai-je  avec  autorité. 
Il  me  suivit  machinalement. 

Une  fois  Antonia  étendue  sur  son  lit,  je  fis  retirer,  non  sans  peine, 
les  curieux  et  les  curieuses,  et  n'acceptai  que  l'aide  de  la  camériste 
de  la  jeune  femme ,  'que  j'avais  hâte  de  voir  reprendre  ses  sens. 


202  REVDE   DES    DEUX   MONDES, 

L'état  de  son  pouls  me  rassurait;  mais  quelles  seraient  les  suites 
de  la  commotion  qui  venait  de  la  frapper?  Don  Carlos,  pressant  son 
front,  me  regardait  agir. 

—  Est-ce  que  je  rêve?  disait-il,  est-ce  qu'Antonia  a  été  atteinte? 
EstKîe  qu'elle  est  morte?  Réveillez-moi,  docteur,  réveillez-moi,  je 
vous  en  prie. 

Tout  à  coup,  il  se  rapprocha  du  lit,  se  pencha  au-dessus  du  vi- 
sage de  sa  femme  et  posa  ses  lèvres  sur  son  front. 

—  Va-t-elle  mourir?  me  demanda-t-il  en  me  regardant  dans  les 
yeux. 

—  Non,  lui  répondis-je,  grandement  soulagé  de  le  voir  sortir  de 
sa  stupeur  ;  mais  je  crois  prudent  qu'elle  ne  vous  aperçoive  pas,  du 
moins  à  l'heure  où  elle  se  réveillera. 

—  Dort-elle  donc? 

—  Oui;  épuisée,  elle  a  passé  d'une  syncope  au  sommeil;  c'est 
un  cas  rare  dont...  Asseyez- vous  la,  derrière  la  moustiquaii'e,  et,  si 
elle  se  réveille  durant  mon  absence,  que  Rosa  seule  lui  parle. 

—  Vous  allez  vous  éloigner? 

—  Ne  faut-il  pas  que... 

—  Ah!  dit-il  en  se  couvrant  les  yeux,  le  malheureux!  Je  les 
croyais  seuls,  ajouta-t-il;  si  je  vous  avais  aperçu,  si  j'avais  su  que 
vous  étiez  là...  Mais  pourquoi  avait-il  les  bras  tendus  pour  la  sai- 
sir? pourquoi  a-t-elle  crié? 

—  Parce  que,.,  je  vous  expliquerai  cela  plus  tard. 

Mon  vieil  ami,  avec  une  docilité  d'enfant,  s'assit  à  la  place  que 
je  lui  avais  indiquée. 

—  Moi  un  meurtrier  1  murmura-t-il,  et  je  vis  deux  larmes  rouler 
sur  ses  joues. 

Lorsque  j'ouvris  la  porte,  je  me  trouvai  en  face  du  préfet  poli- 
tique et  du  préfet  militaire;  je  m'y  attendais  un  peu. 

—  Que  s'est-il  passé?  me  demandèrent-ils  à  la  fois. 

—  Nous  en  causerons  tout  à  l'heure,  répondis-je  un  peu  em- 
barrassé, quand  j'aurai  vu  mon  compatriote. 

—  Et  Anton ia?  me  crièrent  des  voix  féminines. 

—  Elle  dort,  et  je  réclame  pour  elle  un  peu  de  silence. 

M'ouvrant  passage,  et  ne  répondant  à  aucune  interrogation,  j'ar- 
rivai sous  la  véranda,  où  se  pressaient  quelques  jeunes  hommes. 
Robert  gisait  tel  que  je  l'avais  laissé,  nul  n'ayant  osé,  par  crainte 
superstitieuse,  ni  l'approcher  ni  le  toucher.  Je  m'agenouillai  près 
de  lui;  sa  tête  pâle,  au  regard  cloué  sur  le  ciel,  reposait  dans  une 
flaque  de  sang.  Il  avait  été  atteint  au  côté  gauche  du  cou  ;  l'enve- 
loppe de  la  veine  jugulair-e  externe  avait  été  déchirée  :  il  était  mort 
foudroyé. 

Ce  ne  fut  pas  sans  émotion  que  j'abaissai,  sur  ses  pupilles  mornes, 
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les  paupières  de  rinibrtuné.  11  avait  des  travers,  et  son  matéria- 
lisme, ses  paradoxes,  m'avaient  plus  d'une  fois  irrité.  iNéanmoins^ 
comme  toute  créature  humaine,  il  possédait  des  côtés  généreux, 
sympathiques.  Son  amour,  bien  que  coupable,  lui  avait  fait  retrou- 
ver des  croyances  qui  sont  pour  l'homme  des  titres  de  noblesse, 
qui  relèvent  au-dessus  de  la  brute,  de  la  matière.  11  venait  d'-expirer 
à  l'heure  où  il  méritait  de  vivre  :  la  mort  sait  choisir  I 

Lorsque  je  me  relevai,  les  deux  préfets  m'interrogèrent  de  nou- 
veau. Me  dirigeant  à  la  hâte  vers  la  chambre  d'Antoaia,  j'essayai 
d'esquiver  toute  réponse  catégorique,  ne  voulant  compromettre 
personne. 

—  Ce  n'est  pas  la  curiosité  qui  nous  fait  vous  importuner,  doc- 
teur, me  dit  courtoisement  un  des  magistrats,  et  je  vous  prie  de 
songer  que  nous  représentons  la  justice,  que  nous  avons  le  devoir 
de  verbaliser.  Que  s'est-il  passé?  S'agit-il  d'un  meurtre  ou  d'un 
accident? 

—  D'un  accident,  m'empressai -je  de  répondre,  d'un  accident 
produit  par  une  imprudence  que  don  Carlos  déplore,  qu'il  déplo- 
rera éternellement.  Mais  veuillez  m'excuser,  messieurs,  avant  de 
me  mettre  à  vos  ordres  pour  tous  expliquer  ce  que  j'ai  pu  voir,  je 
me  dois  à  dona  Antonia  et  à  don  Carlos,  qui  m'inquiètent;  les 
vivans,  pour  moi,  vous  devez  le  comprendre,  passent  avant  les 
morts.  Viens,  toi,  dis-je  à  l'Indien  qui  remplissait  près  de  don 
Carlos  l'oifice  de  valet  de  chambre,  d'écuyer,  et  que  j'aperçus  près 
de  la  porte;  ton  maître  t'a  déjà  demandé. 

Poussant  en  avant  ce  vieux  serviteur,  je  |>énétrai  dans  la  chambre 
d'Antonia,  où  les  préfets  eussent  bien  voulu  me  suivre.  Je  refer- 
mai la  porte  avec  vivacité,  sachant  qu'on  ne  la  forcerait  pas.  La 
justice  mexicaine,  je  le  dis  à  son  honneur,  se  distingue  des  autres 
justices  autant  par  son  indulgence  que  par  ses  formes  courtoises; 
elle  voit  plus  volontiers,  précieuse  mansuétude,  des  innocens  dans 
les  coupables  que  des  coupables  dans  les  innocens. 

L'état  des  choses  ne  s'était  pas  modifié  durant  ma  courte  ab- 
sence :  Antonia  continuait  à  dormir,  paisible  en  apparence.  Que 
cachait  ce  sommeil?  Etait-il  la  revanche  d'une  nuit  d'insomnie  ou 
le  résultat  de  quelque  commotion  cérébrale?  Antonia  folle  !  Je  fris- 
sonnais. Et  pourtant,  si  elle  devait  vivre,  ce  serait  peut-être  un 
bienfait  de  Dieu  que  la  malheureuse  enfant  ne  pût  se  souvenir. 

Avant  de  tenter  aucun  e&sai  pour  la  tirer  de  ce  sommeil  ou  de 
cette  torpeur,  afin  de  savoir  la  vérité,  je  me  rapprochai  de  don 
Carlos.  11  s'était  levé  dès  mon  entrée  et  avait  suivi  chacun  de  mes 
mouvemens  avec  anxiété.  Je  rencontrai  son  regard;  quelle  tris- 
tesse! quelle  douleur  sur  ce  visage  si  gai  d'ordinaire!  j'en  fus 
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ému.  Au  fait,  il  avait  frappé  Robert;  mais  que  croyait-il  d'An- 
tonia?  Était-ce  l'aveu  de  la  jeune  femme  ou  la  violence  que  le 
jeune  homme  semblait  vouloir  lui  faire  en  la  prenant  entre  ses 
bras  qui  avait  attiré  sur  lui  le  coup  fatal?  Il  me  fallait  agir  avec 
prudence,  ne  parler  qu'à  bon  escient. 

—  Est-il?.. 

Don  Carlos  ne  put  achever  la  question  qu'il  voulait  m'adresser; 
je  compris  ce  qu'il  voulait  savoir. 

—  A  peu  près,  répondis-je  ;  et  il  faut,  maintenant,  songer  à 
vous. 

Mon  vieil  ami  se  laissa  choir  dans  un  fauteuil  en  répétant  : 

—  Moi,  moi,  un  meurtrier! 

—  Écoute,  dis-je  à  son  Indien,  debout  près  de  la  porte,  tu  vas, 
aussi  secrètement  que  tu  le  pourras,  aller  seller  deux  chevaux.  Tu 
n'aimes  ni  les  alguazils  ni  les  juges,  je  suppose? 

Léandro  fit  un  geste  énergique  de  dénégation. 

—  Eh  bien!  il  s'agit  d'emmener  ton  maître  hors  de  leur  portée, 
dans  la  montagne,  jusqu'à  l'heure  où  les  hommes  de  loi  auront  fmi 
de  griffonner.  Me  comprends-tu  ? 

L'Indien  fit  un  signe  de  tête  et  sortit. 

—  Avez-vous  entendu,  demandai-je  à  don  Carlos  en  posant  ma 
main  sur  son  épaule,  les  ordres  que  je  viens  de  donner  à  Léandro? 

—  Oui,  répondit  le  vieillard  en  se  rapprochant  du  lit  d'Antonia; 
seulement,  je  ne  veux  pas  partir. 

—  11  le  faut  pourtant.  La  justice,  contre  sa  coutume,  va  forcé- 
ment se  montrer  rigoureuse  et  recevoir  des  ordres  de  Mexico.  II 
s'agit  d'un  neveu  d'ambassadeur. 

—  Je  ne  veux  pas  quitter  Antonia. 

—  C'est  à  cause  d'elle,  mon  ami,  que  vous  devez  fuir.  Dans 
quelques  jours,  elle  ira  vous  rejoindre,  ou  vous  reviendrez. 

—  A  quoi  bon  m'éloigner?  Je  suis  un  notable,  on  me  donnera 
ma  demeure  pour  prison. 

—  Non  ;  vous  avez  à  rendre  compte  de  la  mort  d'un  étranger,  et 
je  préfère  vous  voir  attendre  au  loin  que  cette  aventure  s'éclair- 
cisse  ou  s'apaise.  Je  viens  d'expliquer  tout  à  l'heure  aux  deux  pré- 
fets, repris-je  avec  lenteur,  que  c'est  par  accident  que... 

Don  Carlos  se  redressa,  son  regard  brilla  : 

—  Ce  n'est  pas  par  accident,  dit-il  les  dents  serrées,  que  j'ai 
frappé  votre  compatriote,  c'est  parce  qu'il  insultait  ma  femme.  Je 
l'avais  vu  la  suivre,  la  regarder...  Lorsqu'elle  a  crié,  j'ai  saisi 
l'arme  qui  se  trouvait  sous  ma  main,  puis... 

Je  respirai  soulagé.  Il  avait  entendu  le  cri  d'Antonia,  non  son 
imprudent  et  audacieux  aveu.  J'en  rendis  grâces  à  Dieu  ;  au  moins, 
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les  années  qui  restaient  encore  à  vivre  au  malheureux  homme  ne 
seraient  pas  doublement  empoisonnées. 

Quand  le  jour  fut  prêt  à  paraître,  les  deux  préfets,  que  j'avais 
entraînés  dans  le  salon,  apprirent  de  ma  bouche  que  c'était  en 
jouant  avec  l'arme  qu'il  croyait  avoir  déchargée  le  matin  sur  un 
oiseau  de  proie  que  don  Carlos  avait  atteint  Robert,  avec  lequel  je 
causais  en  compagnie  de  dona  Antonia.  Les  deux  hommes  d'esprit 
auxquels  je  m'adressais  ne  m'en  demandèrent  pas  davantage;  ils 
eurent  même  la  délicatesse  de  ne  pas  se  tourner  du  côté  de  la  vé- 
randa au  moment  où  don  Carlos  la  traversa,  conduit  par  Léandro* 
A  l'heure  où  le  soleil  parut,  les  deux  magistrats  donnèrent  le  signal 
du  départ  ;  mais  les  dernières  litières  ne  purent  se  mettre  en  route 
que  vers  neuf  heures.  Je  fus  soulagé,  je  l'avoue,  quand  je  n'en- 
tendis plus  de  bruit,  quand  je  sentis  enfin  l'hacienda  déserte. 

Je  m'occupai  aussitôt  de  la  dépouille  de  Robert,  que  je  disposai 
sur  un  lit  de  sangle,  à  l'endroit  même  où  il  avait  été  frappé.  Les 
travailleurs  indiens  du  domaine  défilèrent  devant  lui,  attirés  par  la 
curiosité.  Les  femmes  s'arrêtaient  volontiers  devant  le  beau  jeune 
homme  qui  semblait  dormir;  elles  jetaient  des  soucis  sur  la  funèbre 
couche,  qui  fut  bientôt  couverte  de  ces  fleurs  mortuaires. 

Resté  seul,  je  regardai  longtemps  le  corps  de  mon  compatriote; 
je  me  souvenais  de  nos  controverses,  j'étais  ému. 

—  Il  y  avait  en  toi  une  âme,  lui  dis-je  en  posant  mes  mains  sur 
les  siennes,  que,  selon  la  coutume  mexicaine,  j'avais  croisées  comme 
pour  une  prière  suprême,  il  y  avait  en  toi  une  âme,  et  tu  te  trom- 
pais lorsque  tu  le  niais.  Maintenant  qu'elle  a  repris  sa  liberté,  cette 
flamme  céleste  que  tu  as  méconnue,  tu  ne  me  vois  plus,  tu  ne  m'en- 
tends plus,  tu  ne  peux  plus  me  répondre,  mais  tu  n'es  mort  que  pour 
la  terre.  II  y  avait  en  toi  une  âme  immortelle  comme  il  y  a  un  Dieu 
éternel;  œuvre  sans  ouvrier,  que  signifierait  l'univers?  œuvre  sans 
lendemain,  que  signifierait  la  vie? 

Je  m'éloignai  et  j'allai  m'établir  au  chevet  d'Anlonia.  Ce  fut  là 
que  j'écrivis  longuement  à  l'oncle  du  défunt  en  lui  révélant  la  vé- 
rité, en  confiant  à  son  honneur  celui  de  don  Carlos.  Cette  missive 
terminée,  je  l'expédiai  à  Mexico  par  un  Indien  ;  elle  devait  mettre 
trois  jours  à  parvenir  entre  les  mains  de  celui  à  qui  elle  était 
adressée. 

Le  soir,  ma  chère  malade  ouvrit  enfin  les  yeux,  et  parut  sur- 
prise de  me  voir.  Je  me  penchai  vers  elle  et  la  questionnai  avec 
anxiété  sur  le  mal  qu'elle  sentait.  Elle  me  répondit  avec  lucidité, 
sans  paraître,  toutefois,  se  souvenir  d'aucun  des  terribles  incidens 
de  la  nuit.  Elle  réclama  son  mari  à  plusieurs  reprises. 

—  Ne  veut-il  pas  venir?  me  demanda-t-elle  en  se  soulevant,  en 
me  regardant  avec  fixité. 
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—  Il  était  là  il  y  a  un  instant  encore,  répondis-je  pour  calmer 
son  anxiété,  il  t'embrassait  et  t'appelait  doucement  pour  te  réveil- 
ler. Je  l'ai  envoyé  à  Orizava  chercher  des  médicamens,  comme  di- 
version à  son  inquiétude. 

La  jeune  femme  secoua  la  tête  et  se  tourna  vers  la  muraille  ; 
bienitôt  je  l'entendis  pleurer  :  elle  se  souvenait  ! 

A  minuit,  ce  fut  presque  clandestinement,  —  il  n'y  a  pas  de  cé- 
rémonies iunèbres  au  Mexique, —  que  je  fis  transporter  le  corps  de 
Robeit  au  cimetière  de  Tequila.  Il  y  repose  à  l'ombre  d'un  palmier 
que  j'ai  fait  planter,  sous  une  pierre  où  se  lit  simplement  son  nom. 

Le  surlendemain,  Antonia,  un  peu  fiévreuse,  et  que  j'avais  néan- 
moins obligée  à  se  lever,  s'essayait  à  mai'cher,  appuyée  sur  mon 
bras.  Elle  savait  la  vérité,  toute  la  vérité  :  la  mort  de  Robert  et 
l'exil  prudent  de  son  mari.  J'avais  grand'peine  à  lui  faire  prendre 
un  peu  de  nourriture  ;  aussi  sa  faiblesse  était  extrême,  sa  pâleur 
effravante.  On  eût  dit  que,  comme  Robert,  elle  avait  perdu  tout  son 
sang  dans  la  fatale  nuit. 

—  Don  Carlos  me  croit-il  coupable?  me  demanda-t-elle  soudain. 

—  INon  ;  il  n'a  entendu  que  ton  cri  d'épouvante,  et  la  colère... 

J'aurais  dû  vous  écouter,  mon  ami,  écouter  ma  raison  qui  par- 
lait comme  vous.  J'étais  folle,  je  souflrais,  et  pourtant  que  sont, 
hélas!  les  souffrances  que  je  ressentais  alors,  comparées  à  celles 
que  je  ressens  aujourd'hui? 

Oui,  dis-je  avec  tristesse,  j'ai  su  prévoir  et  n'ai  su  rien  em- 
pêcher. 11  eût  fallu...  Voyons,  ne  te  désole  pas;  le  temps  amènera 
la  paix,  l'oubli  :  ton  bonheur  renaîtra. 

Le  temps  amènera  l'apaisement  peut-être,  mon  ami;  l'oubli, 

jamais  !  Mon  sort  est  affreux  ;  mais  ne  l'ai -je  pas  mérité? 

]Sjon,  ma  pauvre  enfant,  tu  as  été,  tu  es  une  victime. 

Une  victime!  s'écria-t-elle,  alors  que  j'ai  fait  de  l'homme  qui 

m'aimait  un  cadavre  et  de  celui  dont  je  porte  le  nom  un  meur- 
trier 1 

Je  lui  parlai  longuement,  essayant  de  panser,  de  soulager  son 
incurable  blessure. 

Vous  êtes  bon,  me  dit-elle  en  me  prenant  les  mains,  et  il  est 

doux,  à  de  pareilles  heures,  de  vous  avoir  pour  ami.  Vous  m'aide- 
rez à  consoler  don  Carlos,  n'est-ce  pas?  ma  vie  n'aura  plus  d'autre 
but.  Ce  qu'il  a  fait  sera  toujours  pour  lui  un  crime,  et  le  remords,  je 
connais  son  cœur,  le  tuera  comme  il  me  tuera  moi-même. 

J'avais  fait  préparer  la  litière  de  la  jeune  femme,  et  quand  nous 
sortîmes  de  sa  chambre,  il  nous  fallut  traverser  l'habitation.  Les 
guirlandes  de  fleurs  étaient  fanées,  partout  des  assiettes,  des  bou- 
teilles des  verres  jonchaient  le  sol.  Ce  désordre  d'un  lendemain 
de  fête   désordre  que  nul  n'avait  songé  à  faire  disparaître,  me  pa- 
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rut  poignant  à  cette  heure  de  deuil.  En  traversant  la  véranda,  je 
crus  qu'Antonia  allait  défaillir  ;  mais,  si  son  corps  était  faible,  sa  vo- 
lonté était  énergique,  vaillante.  En  dépit  de  mes  instances,  elle  vou- 
lut d'abord  marcher  à  pied,  et  nous  atteignîmes  le  petit  cimetière 
de  Tequila,  que  côtoie  la  route.  Elle  s'arrêta  en  face  de  la  haie  de 
rosiers  qui  borde  le  lieu  funèbre  et  se  tourna  vers  moi  ;  je  compris 
seulement  alors  son  dessein. 

—  Oui,  répondis-je  à  sa  muette  interrogation,  il  dort  là. 

Elle  pria  ;  puis  s'établit  dans  sablière,  dont  elle  ferma  les  rideaux. 
Je  me  mis  en  selle,  et,  jetant  un  dernier  regard  vers  le  vallon  plein 
de  lumière  que  la  cascade  emplissait  de  son  bruit,  je  songeai  à  don 
Carlos  fugitif,  à  Robert  mort,  à  la  belle  désolée  que  j'entendais  san- 
gloter, qui  ne  vivrait  plus  désormais  que  pour  souffrir.  Le  JoruUo, 
«  le  Mal  pays,  »  passèrent  une  dernière  fois  devant  mes  yeux  :  hélas  ! 
les  désordres  moraux  sont  aussi  des  cataclysmes,  et  j'avais  eu  raison 
de  craindre. 

Il  y  a  six  ans  que  Robert  dort  sous  son  palmier  grandi,  et  cinq 
que  don  Carlos,  revenu  de  la  montagne  où  Antonia  avait  été  le  re- 
joindre, repose,  immobile  à  son  tour,  près  de  celui  dont  l'image 
sanglante  a  hanté  son  esprit  jusqu'à  sa  dernière  heure.  11  y  a  un 
an,  j'ai  transporté  là  le  corps  d' Antonia,  morte  en  religion  sœur 
Valérie  des  Sept-Douleurs.  J'ai  obtenu  à  grand'peine  de  la  congré- 
gation au  sein  de  laquelle  elle  s'était  réfugiée  de  pouvoir  amener 
la  dépouille  de  la  jeune  femme  près  de  ceux  qu'elle  a  maintenant 
retrouvés ,  près  de  ceux  dont  sa  vie  d'austérité  a  dû  racheter  les 
fautes. 

C'est  en  revenant  d'accomplir  cette  tâche  dont  ma  petite  amie 
m'avait  depuis  longtemps  chargé,  et  que  j'avais  acceptée  tout  en 
croyant  retourner  avant  elle  vers  Dieu,  que  j'ai  autrefois  écrit 
ce  drame  intime,  resté  obscur  pour  nombre  des  habitans  d'Ori- 
zava.  C'est  que  M.  le  ministre  de  France,  instruit  de  la  vérité 
par  ma  missive,  s'opposa  à  toute  enquête  judiciaire,  et  donna  là 
une  preuve  de  sagesse,  voire  d'habileté  diplomatique.  11  n'y  avait 
personne  à  venger  ni  à  châtier  au  fond  de  cette  alFaire,  dont  les 
trois  acteurs,  n'ai-je  pas  raison  de  le  dire?  sont  morts  pour  avoir 
aimé. 


Lucien  Biari. 


POÉSIE 


EPIGRAMMES     ET    BUCOLIQUES. 


LE    CHEVRIER. 


0  berger,  ne  suis  pas  dans  cet  âpre  ravin 
Les  bonds  capricieux  de  ce  bouc  indocile; 
Aux  gorges  du  Ménale  où  l'été  nous  exile, 
La  nuit  monte  trop  vite,  et  ton  espoir  est  vain. 

Restons  ici,  veux-tu?  J'ai  des  figues,  du  vin. 
Nous  attendrons  le  jour  en  ce  sauvage  asile. 
Mais  parle  bas.  Les  Dieux  sont  partout,  ô  Mnasyle  ! 
Hécate  nous  regarde  avec  son  œil  divin. 

Ce  trou  d'ombre,  là-bas,  est  l'antre  où  se  retire 
Le  Démon  familier  des  hauts  lieux,  le  Satyre. 
Peut-être  il  sortira  si  nous  ne  l'effrayons. 

Entends-tu  le  pipeau  qui  chante  sur  ses  lèvres? 

C'est  lui  1  Sa  double  corne  accroche  les  rayons, 

Et,  vois,  au  clair  de  lune  il  fait  danser  mes  chèvres  ! 
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LES    BERGERS. 


Viens.  Le  sentier  s'enfonce  au  vallon  de  Gyllène. 
Voici  l'antre  et  la  source,  et  c'est  là  qu'il  se  plaît 
A  dormir  sur  un  lit  d'herbe  et  de  serpolet 
A  l'ombre  du  grand  pin  où  chante  son  haleine. 

Attache  à  ce  vieux  tronc  moussu  la  brebis  pleine. 
Sais-tu  qu'avant  un  mois,  avec  son  agnelet, 
Elle  lui  donnera  des  fromages,  du  lait? 
Les  Nymphes  fileront  un  manteau  de  sa  laine. 

Sois-nous  propice,  Pan,  ô  chèvre-pied,  gardien 

Des  troupeaux  que  nourrit  le  mont  Arcadien, 

Je  t'invoque...  11  entend!  J'ai  vu  tressaillir  l'arbre! 

Partons.  Le  soleil  plonge  au  couchant  radieux. 

Le  don  du  pauvre,  ami,  vaut  un  autel  de  marbre 

Si  d'un  cœur  simple  et  pur  l'olTrande  est  faite  aux  Dieux. 


EPIGRAMME    VOTIVE. 


Au  rude  Ares  !  A  la  belliqueuse  Discorde  I 
Aide-moi,  —  je  suis  vieux,  —  à  suspendre  au  pilier 
Mes  glaives  ébréchés  et  mon  lourd  bouclier 
Et  ce  casque  rompu  qu'un  crin  sanglant  déborde. 

Joins-y  cet  arc.  Mais,  dis,  convient-il  que  je  torde 
Le  chanvre  autour  du  bois,  —  c'est  un  dur  néflier 
Que  nul  autre  jamais  n'a  su  faire  plier,  — 
Ou  que  d'un  bras  tremblant  je  tende  encor  la  corde? 
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Prends  aussi  le  carquois.  Ton  œil  semble  chercher 
En  leur  gaine  de  cuir  les  armes  de  l'archer, 
Les  flèches  que  le  vent  des  batailles  disperse  ; 


Il  est  vide.  Tu  crois  que  j'ai  perdu  mes  traits? 
Au  champ  de  Marathon  tu  les  retrouverais, 
Car  ils  y  sont  restés  dans  la  gorge  du  Perse. 


EPIGRAMME    FUNERAIRE. 


Ici  gît,  Étranger,  la  verte  sauterelle 
Que  durant  deux  saisons  nourrit  la  jeune  Hellé, 
Et  dont  l'aile  vibrant  sous  le  pied  dentelé 
Bruissait  dans  le  pin,  le  cytise  ou  l'airelle. 


Elle  s'est  tue,  hélas  !  la  lyre  naturelle, 
La  muse  des  guéreis,  des  sillons  et  du  blé  ; 
De  peur  que  son  léger  sommeil  ne  soit  troublé. 
Ah  !  passe  vite,  ami,  ne  pèse  point  sur  elle. 


C'est  là.  Blanche,  au  milieu  d'une  touffe  de  thym, 
Sa  pierre  funéraire  est  fraîchement  posée  ; 
Que  d'hommes  n'ont  pas  eu  ce  suprême  destin! 

Des  larmes  d'un  enfant  sa  tombe  est  arrosée, 
Et  l'Aurore  pieuse  y  fait  chaque  matin 
Une  libation  de  gouttes  de  rosée. 
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A    SEXTIUS. 


Le  ciel  est  clair.  La  barque  a  glissé  sur  les  sables. 
Les  vergers  sont  fleuris  et  le  givre  argentin 
N'irise  plus  les  prés  au  soleil  du  matin. 
Les  bœufs  et  le  bouvier  désertent  les  étables. 

Tout  renaît.  Mais  la  Mort  et  ses  funèbres  fables 
Nous  pressent,  et,  pour  toi,  seul  le  jour  est  certain 
Où  les  dés  renversés  en  un  libre  festin 
Ne  t'assigneront  plus  la  royauté  des  tables. 

La  vie,  ô  Sextius,  est  brève.  Hâtons-nous 
De  vivre.  Déjà  l'âge  a  rompu  nos  genoux. 
Il  n'est  pas  de  printemps  au  froid  pays  des  Ombres. 

"Viens  donc.  Les  bois  sont  verts,  et  voici  la  saison 
D'immoler  à  Faunus,  en  ses  retraites  sombres. 
Un  bouc  noir  ou  l'agnelle  à  la  blanche  toison. 


POUR    LE    VAISSEAU    DE    VIRGILE. 


Que  vos  astres  plus  clairs  gardent  mieux  du  danger, 
Dioscures  brillans,  divins  frères  d'Hélène, 
Le  poète  latin  qui  veut  au  ciel  hellène 
Voir  les  Gyclades  d'or  de  l'azur  émerger. 

Que  des  souffles  de  l'air,  de  tous  le  plus  léger, 
Que  le  doux  lapyx  redoublant  son  haleine. 
D'une  brise  embaumée  enfle  la  voile  pleine 
Et  pousse  le  navire  au  rivage  étranger. 
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A  travers  l'Archipel  où  le  dauphin  se  joue, 
Guidez  heureusement  le  chanteur  de  Mantoue  ; 
Prêtez-lui,  fils  du  Cygne,  un  fraternel  rayon. 

La  moitié  de  mon  âme  est  dans  la  nef  fragile 
Qui,  sur  la  mer  sacrée  où  chantait  Arion, 
Vers  la  terre  des  Dieux  porte  le  grand  Virgile. 


MÉDAILLE     ANTIQUE. 


L'Etna  mûrit  toujours  la  pourpre  et  l'or  du  vin 
Dont  rÉrigone  antique  enivra  Théocrite, 
Mais  celles  dont  la  grâce  en  ses  vers  fut  écrite, 
Le  poète  aujourd'hui  les  chercherait  en  vain. 

Perdant  la  pureté  de  son  profil  divin, 
Tour  à  tour  Aréthuse  esclave  et  favorite 
A  mêlé  dans  sa  veine  où  le  sang  grec  s'irrite 
La  fureur  sarrazine  à  l'orgueil  angevin. 

Tout  se  transforme  ou  meurt.  Le  marbre  même  s'use. 
Agrigente  n'est  plus  qu'une  ombre,  et  Syracuse 
Dort  sous  le  bleu  linceul  de  son  ciel  indulgent; 

Et  seul  le  dur  métal  que  l'amour  fit  docile 
Garde  encor,  dans  l'éclat  des  médailles  d'argent, 
L'immortelle  beauté  des  vierges  de  Sicile. 


José-Mari  A  de  Heredia. 


LES 


MÉMOIRES    D'ERNEST    II 


DUC  DE  SAXE-COBOURG-GOTHA 


C'est  une  entreprise  délicate  pour  un  prince  régnant  que  d'écrire 
ses  Mémoires.  Passe  encore  s'il  laissait  à  ses  héritiers  le  soin  de  les 
publier  1  Mais  il  ne  résiste  pas  toujours  à  la  tentation  de  se  voir  im- 
primé tout  vif,  de  donner  lui-même  son  bon  à  tirer.  S'il  est  de  la  race 
des  audacieux,  s'il  a  le  courage  ou  l'imprudence  de  ne  ménager  rien 
ni  personne,  de  dire  leur  fait  à  ses  ennemis  et  leurs  vérités  à  ses 
amis,  il  s'expose  aux  noires  rancunes  et  il  provoque  les  représailles. 
Le  plus  souvent,  il  se  croit  tenu  d'être  fort  circonspect.  Il  ne  règne 
peut-être  que  sur  1,900  kilomètres  carrés,  sa  résidence  est  une  petite 
ville  de  17,000  âmes,  et  tout  compté,  tout  rabattu,  il  n'a  que  200,000  su- 
jets. Mais  c'est  quelque  chose  que  d'être  regardé  par  200,000  hommes  ; 
tous  ces  yeux  braqués  sur  lui  l'inquiètent  et  le  gênent,  il  doit  sauver 
son  prestige,  éviter  de  se  montrer  à  son  peuple  dans  un  déshabillé 
compromettant.  Avant  de  publier  son  Uvre,  il  le  revoit,  le  retouche,  le 
récrit;  il  supprime  les  traits  piquans,  il  émousse  la  pointe  de  son 
crayon,  il  adoucit  les  tons  crus,  il  noie  ses  couleurs,  il  est  avare  de 
son  sel  et  de  son  poivre,  il  se  retranche  dans  les  mystérieuses  réti- 
cences. 11  oublie  que  si  l'indiscrétion  est  un  grand  défaut,  elle  est  la 
première  vertu  d'un  prince  qui  écrit  ses  Mémoires.  Faut-il  épargner 
les  épices  dans  un  plat  de  haut  goût? 

Le  duc  régnant  de  Saxe-Gobourg-Gotha  a  pensé  qu'on  pouvait  être  à 
la  fois  circonspect  et  piquant.  Né  en  1818,  il  a  vu  bien  des  choses,  il 
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a  connu  bien  des  hommes,  il  s'est  trouvé  mêlé  à  de  grands  événe- 
meus,  et  il  a  entrepris  de  raconter  en  trois  gros  volumes  son  histoire 
et  celle  de  son  temps  (1).  Le  premier,  qui  a  seul  paru  jusqu'à  présent, 
et  qui  nous  conduit  jusqu'à  !a  fin  de  l'année  1850,  était  le  plus  facile 
à  écrire.  Il  n'y  est  question  que  d'événemens  déjà  lointains  pour  nous 
et  d'acteurs  qui  ont  quitté  la  scène  de  ce  monde.  Le  duc  a  pu,  sans 
se  compromettre,  peindre  à  son  aise  le  prince  de  Meiternich,  le  géné- 
ral RaduwaLz,  le  roi  Louis -Philippe,  le  roi  Frédéiic-Guillaume  IV,  tels 
qu'ils  lui  sont  apparus.  A  mesure  qu'il  avancera  dans  son  récit,  il  sera 
plus  embarrassé.  Pourra-t-il  nous  dire  toute  sa  pensée  sur  l'empereur 
Guillaume,  sur  M.  de  Bismarck?  La  Prusse  est  bien  grande,  le  duché 
de  Cobourg  est  bien  petit,  et  certaines  inimitiés  sont  fort  dangereuses. 
Lui  sera-t-il  possible  de  marier  les  ombres  aux  lumières,  de  tem- 
pérer l'tloge,  de  faire  ses  réserves,  sans  offenser  personne?  Après  tout, 
ce  sont  ses  affaires.  11  est  homme  d'esprit,  il  saura  sans  doute  se  tirer 
de  ce  mauvais  pas  ou  de  ce  i^uiis. 

Sa  première  intention  était  que  ses  Mémoires  ne  fussent  publiés 
qu'après  sa  mort.  Pourquoi  s'tsi-il  ravisé?  Quoique  l'Allemand  n'ait 
pas  créé  le  vaudeville,  il  a  sa  malice.  Ou  prétend  chez  nos  voisins  que 
las  et  un  peu  jaloux  de  tant  d'hommages  prodigués  à  la  mémoire  de 
son  oncle  Léopold  et  de  son  frère  Albert,  le  duc  Ernest  a  voulu  se  faire 
sa  place  à  leurs  côtés.  On  leur  élevait  des  statues,  il  travaille  à  la 
sienne.  On  parlait  beaucoup  d'eux;  après  avoir  parlé  de  lui,  on  en 
parle  beaucoup  moins.  11  eu  appelle  et  il  s'est  chargé  de  se  rendre 
justice  à  lui-même. 

Il  a  vu  son  oncle  devenir  roi  des  Belges  et  son  frère  cadet  épouser 
la  reine  d'Angleierre.  11  était  resté  duc  de  Saxe-Cobourg-Gotha,  après 
avoir  essayé  d'être  autre  chose.  11  a  voulu  prouver  que  s'il  n'avait  pas 
rempli  toute  sa  destinée,  ce  n'était  pas  l'étoile  qui  lui  avait  manqué, 
mais  le  bonheur,  que  la  faute  en  est  à  l'ingrate  fortune,  et  qu'au  sur- 
plus il  n'a  pas  laissé  de  jouer  un  rôle  considérable  dans  l'histoire  de 
l'Allemagne  contemporaine.  —  «  La  politique,  dit-il,  est  dans  ses  ré- 
sultats le  produit  de  forces  combinées.  De  même  que  les  plus  grands 
gént  raux  ont  le  plus  vif  sentiment  de  ce  qu'ils  doivent  aux  milliers 
d'hommes  qui  ont  combattu  sous  leurs  ordres,  Its  hommes  d'elat  les 
plus  clairvoyans  savent  mieux  que  pei sonne  que  ce  n'est  pas  une 
seule  volonté  qui  se  réalise  dans  les  grands  événemens.  Mais  pour 
qu'un  prince  puisse  espérer  de  trouver  une  place  dans  les  récits  de  la 
postérité,  il  faut  qu'il  lui  laisse  des  documens  écrits  sur  ce  qu'il  a  fait 
et  voulu  faire.  »  Le  duc  a  de  bonnes  raisons  de  croire  que,  si  d'autres 


(1)  Aus  meinem  Leben  und  ans  meiner  Zeit,  von  Ernst  If,   Herzog  von  Sachsen- 
Coburg-Golha.  Berlin,  1887;  erster  Band. 
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ont  mené  à  bonne  fin  le  grand  ouvrage  de  la  concentration  politique 
de  l'Allemagne,  personne  ne  l'a  souhaitée  ni  préparée  avec  plus  d'ar- 
deur que  lui,  que  si  d'autres  ont  moissonné,  il  a  travaillé  aux  semailks 
avec  les  ouvriers  de  la  première  heure,  et  il  a  tenu  à  rappeler,  en  com- 
mençant son  livre,  que  dans  le  salon  des  glaces,  le  jour  où  fut  pro- 
clamé l'empire  allemand,  l'empereur  Guillaume  lui  donna  l'accolade 
et  lui  dit  :  «  Je  sais  tout  ce  que  je  te  dois,  toute  la  part  qui  te  revient 
dans  l'événement  qui  s'accomplit  aujourd'hui.  » 

Par  la  même  occasion,  Ernest  II  s'est  fait  un  plaisir  de  constater, 
preuves  en  main,  que  dans  plus  d'une  conjoncture  imporiante  il  avait 
mieux  discerné  le  vrai  du  faux,  mieux  raisonné  sur  les  effets  et  les 
causes,  vu  plus  clair  dans  les  choses  de  ce  monde  qu'Albert  le  sage 
et  que  Léopold  l'avisé.  Ayant  toujours  vécu  dans  l'intimité  de  son  frère 
et  de  son  oncle,  il  entretenait  avec  eux  une  correspondance  réglée,  et 
les  lettres  inédites  que  renferme  son  premier  volume  sont  aussi  cu- 
rieuses qu'instructives.  Les  jug' mens  des  hommes  varient  avec  leurs 
intérêts.  Il  était  naturel  que  le  mari  de  la  reine  d'Angleterre  et  le  roi 
des  Belges  n'éprouvassent  pas  en  toute  rencontre  les  mêmes  joies  et 
les  mêmes  craintes  qu'un  petit  prince  allemand  qui  avait  sa  fortune  à 
faire  et  prétendait  ne  la  devoir  qu'à  son  industrie  ou  à  son  épée.  Tou- 
jours soucieux  de  la  sûreté  de  son  trône,  le  roi  Léopold  désirait  qae 
l'Europe  se  tint  en  paix  et  lui  garantît  ainsi  sou  royal  repos;  ce  fut  tou- 
jours dans  le  sens  d'une  politique  pacifique  que  s'exerça  son  influence. 
Dans  les  derniers  jours  de  novembre  1850,  quand  la  Prusse  et  l'Au- 
triclie  firent  à  Olmiitz  une  paixfourréeou  plâtrée,  cette  réconciliation  ino- 
pinée chagrina  le  duc  Ernest,  qui  ne  craignait  pas  l'odeur  de  la  poudre, 
et  son  oncle  lui  écrivait  de  Bruxelles  :  «  Quoique  je  ne  fasse  pas  par- 
tie du  congrès  de  la  paix  et  que  je  n'aie  aucune  liaison  avec  Élihu 
Burrit,  qui,  comme  Cobden,  est  d'avis  qu'il  ne  faudrait  faire  la  guerre 
que  pour  contraindre  les  gens  à  rester  en  paix,  je  bénis  le  ciel  de  ce 
qu'on  n'en  vient  pas  aux  coups.  De  grands  maux  en  seraient  sûrement 
résultés;  les  élémens  de  l'ordre  et  les  forcesdesgouvernemens  auraient 
été  employés  à  leur  destruction  réciproque,  pour  le  plus  grand  profit  des 
anarchistes,  qui  se  flattaient  de  pêcher  en  eau  trouble.  La  France  eût 
assisté  avec  un  plai.sir  extrême  a  ce  combat  de  taureaux,  dans  le  doux 
espoir  d'en  profiter  pour  reprendre  un  bon  morceau  de  ses  vieilles 
frontières.  » 

Comme  son  oncle,  le  prince  Albert  craignait  la  France  et  goûtait  peu 
la  démocratie  ;  mais  il  appréhendait  moins  que  lui  les  changemens, 
les  hasards  des  révolutions.  Il  n'éprouvait  de  vives  sympathies  ni  pour 
le'cabinet  de  Vienne,  trop  asservi  à  ses  traditions,  ni  pour  la  Prusse, 
à  laquelle  il  reprochait  «  d'avoir  pris  la  Poméranie  à  la  Suède,  la  Silé- 
sie  à  l'Autriche,  d'avoir  dépouillé  la  Saxe,  conclu  une  paix  séparée  avec 
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la  république  française,  partagé  la  Pologne  et  accepté  le  Hanovre  que 
lui  offrait  l'empereur  Napoléon.  »  Il  était  prêt  cependant  à  tout  par- 
donner au  souverain,  quel  qu'il  fût,  qui  restaurerait  le  saint-empire, 
en  l'accommodant  au  goût  moderne,  et  constituerait  au  cœur  de  l'Eu- 
rope une  grande  puissance  militaire  et  conservatrice  «  capable  de 
tenir  en  respect  les  barbares  asiatiques  et  l'éternel  trouble-fête,  le 
Gaulois.  »  L'essentiel  était  que  «  l'Allemagne  ne  tombât  pas  dans  les 
mains  des  clubs,  des  associations,  des  professeurs,  des  théoriciens  et 
des  charlatans.  »  Il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'elle  fût  privée  quelque 
temps  encore  des  dangereuses  douceurs  de  la  monarchie  parlemen- 
taire; il  pensait  que,  dans  certaines  circonstances,  le  régime  patriarcal 
a  du  bon,  et  les  opinions  de  son  frère  lui  semblaient  trop  avancées. 
11  l'admonestait  quelquefois,  il  s'appliquait  à  le  contenir. 

Le  duc  Ernest  ne  l'écoutait  pas  toujours.  Il  lui  était  permis  de  pen- 
ser à  ses  convenances,  à  ses  intérêts  et  surtout  à  sa  popularité,  qui 
devait  lui  servir  à  jouer  un  rôle  en  Allemagne.  11  prenait  souvent  l'avis 
de  son  frère  et  de  son  oncle,  souvent  aussi  il  leur  expliquait  avec 
quelque  vivacité  les  raisons  de  situation  qui  l'empêchaient  d'obtem- 
pérer à  leurs  désirs,  de  se  conformer  à  leurs  conseils.  Dès  \Skh,  il 
écrivait  au  roi  des  Belges  que  ses  liens  de  parenté  avec  de  hauts 
monarques  de  l'Occident  lui  rapportaient  moins  de  profit  que  d'agré- 
ment. On  avait  plus  d'une  fois  dénoncé  Cobourg  comme  un  mauvais 
lieu,  comme  un  foyer  d'intrigues  antigermaniques  :  «  Je  dois  devenir 
un  bon  et  loyal  Germain.  C'est  comme  jeune  prince  allemand  que  je 
dois  me  recommander  aux  sympathies.  A  quoi  me  servirait-il  de  m'ap- 
puyer  sur  mes  hauts  parentages  ?  Ce  n'est  pas  ma  faute  si  tu  es  roi 
des  Belges,  si  Albert  est  l'époux  de  la  reine  d'Angleterre  et  Ferdinand 
roi  de  Portugal.  Je  suis  charmé  que  vous  soyez  mes  parens  et  je  me 
réjouis  de  l'attachement  que  vous  me  témoignez;  mais  je  ne  puis 
m'orner  de  votre  gloire  pour  réussir  auprès  des  princes  mes  confé- 
dérés. » 

C'est  une  famille  fort  remarquable  que  celle  des  Cobourg,  et  les  mé- 
moires du  duc  Ernest  nous  aident  à  les  bien  connaître.  Si  différens 
qu'ils  soient  de  caractère  et  d'humeur,  ils  ont  des  traits  de  ressem- 
blance. Ce  qui  distingue  tout  vrai  Cobourg,  c'est  une  certaine  liberté 
d'esprit  qu'on  trouverait  difficilement  au  même  degré  dans  d'autres 
familles  régnantes  et  qui  leur  permet  de  s'accommoder  sans  peine, 
sans  effort  apparent,  à  des  situations  pour  lesquelles  il  ne  semblait 
pas  né.  L'éducation  qu'avaient  reçue  le  duc  Ernest  et  le  prince  Albert 
était  bien  propre  à  les  affranchir  de  beaucoup  de  préjugés,  à  leur  ou- 
vrir l'entendement,  à  en  faire  des  hommes  de  notre  siècle.  En  même 
temps  qu'on  leur  apprenait  le  latin  et  les  mathématiques,  on  les  ini- 
tiait aux  sciences  naturelles,  à  la  physique,  à  la  chimie.  On  s'attachait 
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surtout  à  développer  en  eux  le  goût  du  raisonnement  et  de  la  discus- 
sion, et,  comme  le  disent  les  Mimoires,  on  les  mettait  en  garde  contre 
l'obscurantisme.  La  Thuringe  était  l'asile  ou  la  forteresse  des  doctrines 
rationalistes.  De  bonne  heure,  ces  jeunes  gens  avaient  acquis  la  con- 
viction que  le  christianisme  doit  se  mettre  en  règle,  entrer  en  arran- 
gement avec  les  idées  modernes.  Le  duc  remarque  à  ce  sujet  que,  si 
le  biographe  le  plus  accrédité  du  prince-consort  s'est  cru  tenu  de 
rendre  hommage  «  à  sa  piété  naturelle,  »  il  ne  l'a  fait  que  par  égard, 
par  complaisance  pour  le  public  anglais.  Dès  sa  première  jeunesse, 
le  prince  Albert  n'avait  qu'un  médiocre  respect  pour  les  dogmes,  sa 
raison  lui  semblait  plus  respectable. 

En  enseignant  l'histoire  aux  deux  frères,  on  n'avait  garde  de  leur 
prêcher  le  culte  du  bon  vieux  temps,  et  ils  demeurèrent  toujours  étran- 
gers à  la  politique  des  regrets,  aux  dévotions  gothiques  et  au  roman- 
tisme des  souvenirs.  On  les  fît  voyager,  et,  chemin  faisant,  ils  fré- 
quentèrent des  sociétés  assez  mêlées;  ils  ne  craignaient  pas  de  lier 
commerce  avec  des  réfugiés  mal  pensans,  avec  des  gens  compromis. 
On  les  envoya  à  l'université  ;  ils  y  vécurent  en  vrais  étudians,  et  quel- 
quefois ils  jugeaient  leurs  maîtres.  «  Fils  d'une  vieille  race,  nous  nous 
sentions  plus  libéraux  dans  l'âme  que  des  professeurs  sans  ancêtres 
qui  tonnaient  contre  le  rationalisme...  Dans  ses  leçons  sur  le  droit 
public,  Perihes  disserta  longuement  sur  la  royauté  par  la  grâce  de 
Dieu;  nous  l'interrompîmes  par  nos  murmures  et  nos  étonnemens,  et 
quand  il  affirma  la  provenance  divine  de  certaines  institutions,  nous 
lui  déclarâmes  à  son  grand  chagrin  que  ce  chapitre  resterait  en  blanc 
dans  notre  cahier.  » 

Un  vrai  Gobourg  est  un  prince  d'esprit  moderne,  d'humeur  libé- 
rale; mais  son  libéralisme  est  un  amour  sans  ferveur,  sans  enthou- 
siasme, qui  ressemble  beaucoup  à  une  gracieuse  indifférence.  Oppor- 
tuniste raffiné  et  souvent  ironique,  il  est  convaincu  que  certaines 
formes  n'ont  pas  l'importance  que  le  vulgaire  y  attache,  que  rien 
n'est  plus  inutile  que  les  regrets  ni  plus  dangereux  que  les  supersti- 
tions, que  la  souplesse  du  jugement,  l'élasticité  de  l'âme,  sont  des 
dons  souverains,  qu'un  prince  doit  prendre  les  choses  telles  qu'elles 
sont  et  le  vent  comme  il  souftle,  se  prêter  aux  circonstances,  que  le 
caractère  des  races  supérieures  est  de  s'adapter  à  tous  les  milieux. 

Il  en  coûta  peu  au  roi  Léopold  d'accepter  une  royauté  révolution- 
naire. On  daubait  sur  lui  dans  plus  d'une  cour  allemande,  on  s'indi- 
gnait qu'un  prince  de  vieille  souche  eût  consenti  à  mettre  sur  sa  tête 
une  couronne  de  pavés.  Il  en  avait  rejailli  quelque  déshonneur  sur  sa 
famille.  Le  prince  Edouard  d'Altenbourg  déclarait  à  haute  voix  qu'il 
fallait  rompre  tout  commerce  de  visites  avec  la  cour  de  Gobourg,  qu'on 
était  sûr  d'y  entendre  parler  de  la  Belgique  et  de  son  roi,  que  d'au- 
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gustes  oreilles  ne  pouvaient  s'exposer  à  de  tels  affronts.  Léopold  I*' 
laissait  dire,  et  il  devint  le  modèle, le  vrai  parangon  du  roi  parlemen- 
taire. Il  entendait  son  métier  comme  personne;  le  roi  Louis-Philippe 
aurait  mieux  fait  de  se  régler  sur  les  exemples  que  lui  donnait  son 
gendre,  qui  biâmait  ses  fautes  et  prévit  sa  chute  :  «  Vous  verrez  que 
mon  beau-père  sera  chassé  comme  Charles  X.  La  catastrophe  est  im- 
minente. »  Il  disait  aussi  qu'il  n'entendait  point  se  compromettre  dans 
cette  affaire  :  «  Le  bon  vieux  monsieur,  ajoutait-il,  mangera  lui-même 
sa  soupe.  »  Cependant  le  roi  Léopold  n'avait  pas  une  tendresse  parti- 
culière pour  le  régime  constitutionnel.  Quand  il  allait  à  Berlin,  il 
s'épanchait  à  ce  sujet  avec  le  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  il  se  répan- 
dait en  plaintes  sur  «  ces  satanées  petites  constitutions,  qui  sont  si  gê- 
nantes pour  les  souverains.  »  11  maudissait  aussi  le  sort  des  princes 
qui  n'ont  pas  de  domaines  «  et  qui,  réduits  à  une  liste  civile,  ne  sont 
qu'une  sorte  d^  mendians  d'état.  »  Mais  il  jugeait  que  comme  on  fait 
son  lit,  on  se  couche,  que  les  pires  institutions  deviennent  passables 
quand  on  sait  en  tirer  parti,  que  la  vertu  royale  par  excellence  est  le 
savoir-faire. 

Le  duc  Ernest  II  pensait  de  même.  Il  fut  le  plus  libéral  des  princes 
allemands;  avant  1848,  il  avait  proposé  à  ses  sujets  des  réformes  qui 
leur  semblèrent  trop  hardies.  Comme  son  oncle,  il  estimait  que  le  sa- 
voir-faire est  tout,  que  la  monarchie  plus  ou  moins  parlementaire  a 
de  graves  inconvéniens,  qu'il  faut  y  remédier  par  une  sage  conduite 
et  par  l'esprit  d'à-propos,  que  l'instabilité  ministérielle  est  un  grand 
mal,  mais  que  le  plus  souvent  ce  mal  etst  imputable  à  la  maladresse 
des  souverains.  Il  a  fait  un  miracle  dont  il  lui  est  permis  de  se  glori- 
fier :  «  M.  de  Seebach,  nous  dit-il,  est  resté  mon  ministre  d'état  depuis 
1849  jusqu'à  ce  jour,  il  a  dirigé  avec  bonheur  les  affaires  de  mes  du- 
chés durant  près  de  quarante  années,  exemple  peut-être  unique  dans 
les  annales  du  régime  constitutionnel.  » 

Mais  on  donnerait  une  définition  incomplète  des  Cobourg  si  on  ne 
voyait  en  eux  que  des  sages  libres  de  tout  préjugé  ou  des  hommes 
d'affaires  très  avisés.  A  leur  bon  sens,  à  leur  excellent  jugement,  ils 
joignent  les  inquiétudes  de  l'imagination,  le  désir  d'accroître  leur  bon- 
heur et  d'étendre  sans  cesse  leur  gloire,  l'amour  des  premiers  rôles, 
le  goût  de  se  mettre  en  vue  et  de  faire  grand,  et  quand  la  fortune  con- 
trarie leurs  visées,  ils  en  souffrent,  ils  se  rongent.  Le  prince  Âlbeit 
avait  ses  ambitions  cachées,  qui,  ne  trouvant  pas  à  se  satisfaire,  le 
tourmentaient.  Son  frère  remarque  qu'il  y  avait  en  lui  des  contrastes 
singuliers,  que  ce  philanthrope  méprisait  les  hommes,  qu'il  avait  des 
sentimens  très  humains  et  qu'il  jugeait  l'humanité  avec  hauteur,  que 
ce  prince  affable  était  souvent  un  censeur  âpre  et  acerbe,  que  dans 
mainte  occurrence  sa  chaleur  d'àme  se  changeait  en  une  froideur  gla- 
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ciale,  qu'à  mesure  qu'il  avança  dans  la  vie,  sa  gailé  naturelle  le  quitta, 
qu'il  perdit  par  degrés  la  joie  de  vivre  et  d'agir,  que  son  esprit  brillant 
fut  atteint  de  chlorose,  de  la  maladie  des  pâles  couleurs,  que  d'année 
en  année  il  devenait  plus  hypocondre. 

Si  haute  que  fût  sa  situation,  elle  ne  répondait  pas  entièrement  à 
ses  désirs;  l'oiseau  se  trouvait  à  l'étroit  dans  sa  cage,  il  n'y  pouvait 
déployer  ses  ailes.  Les  méfiances  ombrageuses  que  lui  témoignaient 
les  Anglais,  la  défense  qui  lui  était  faite  de  s'ingérer  ouvertement 
dans  les  affaires  de  l'état,  le  chagrinaient.  Faute  de  mieux  et  pourem- 
p'oyer  ses  loisirs,  ce  parfait  civilisé  était  devenu  le  protecteur,  l'intel- 
ligent et  judicieux  patron  des  lettres,  des  arts  et  des  sciences;  mais 
cette  noble  occupation  ne  lui  suffisait  pas.  Il  se  sentait  né  pour  gou- 
verner et  s'allligeait  d'être  réduit  à  Tolhce  de  simple  conseiller.  C'est 
une  des  douleurs  aiguës  de  la  vie  que  d'être  le  mari  d'une  reine  et 
de  n'être  pas  roi. 

Plus  heureux  était  son  oncle  Léopold.  Si  son  royaume  était  petit, 
grande  était  l'influence  qu'il  avait  su  conquérir  dans  plus  d'une  capi- 
tale. Il  gouvernait  la  Belgique  et  il  conseillait  l'Europe.  Il  s'était  mis 
partout  en  crédit;  on  commentait  ses  oracles  et  on  répétait  ses  épi- 
grammes;  dans  les  cas  graves,  on  appelait  en  consultation  ce  grand 
médecin  politique.  Et  pourtant  on  assure  que  jusqu'à  la  fin  il  regretta 
d''avoir  refusé  le  trône  de  Grèce.  Il  pensait  à  toutes  les  choses  mémo- 
rables qu'il  aurait  pu  faire  dans  la  péninsule  du  Balkan.  Peut-être  au- 
rait-il eu  la  gloire  de  résoudre  la  question  d'Orient!  Quelqu'un  de  sa 
famille,  si  on  n'y  met  bon  ordre,  se  chargera  volontiers  de  ce  soin. 
Le  prince  Ferdinand  a  prouvé  qu'il  ne  craint  pas  les  hasards,  les  en- 
treprises aventureuses.  Si  l'Europe  le  laisse  faire,  si  quelque  fâcheuse 
étoile  ou  quelque  lune  rousse  ne  traverse  pas  ses  plans  et  ses  espé- 
rances, il  nous  montrera  sans  doute  combien  les  Cobourg  sont  élas- 
tiques, en  s'adaptant  sans  effort  à  son  étrange  situation  comme  aux 
mœurs  de  ses  sujets,  en  devenant  un  parfait  Bu'gare.  On  peut  croiie 
aussi  qu'il  ne  s'en  tiendra  pas  là,  qu'il  s'occupera  d'arrondir  sa  prin- 
cipauté, qu'au  milieu  de  ses  embarras  il  rêve  déjà  de  se  faire  roi,  et 
que  sait-on?  peut  être  empereur.  Les  Cobourg  savent  que  les  grandes 
fortunes  sont  souvent  préparées  par  des  commencemens  obscurs,  in- 
grats et  lenis;  mais  leur  modestie  n'est  qu'apparente,  leur  devise  est: 
Per  parva  ad  majora,  ambitieux  des  grands  bonheurs,  ils  sont  trop 
sages  pour  vouloir  tout  envahir,  mais  ils  se  croient  capables  de  tout 
mériter. 

Le  duc  Ernest  II,  lui  aussi,  fut  dans  sa  jeunesse  un  de  ces  sages  qui 
ont  un  coin  de  folie  et  que  leur  chimère  tourmente.  Sa  sagesse  éclata 
glorieusement  dans  les  crises  violentes  que  traversa  l'Allemagne 
en  I8/18.  Il  avait  vu  venir  la  révolution;  il  aurait  voulu  qu'on  la  pré- 
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vîDt  par  des  concessions  opportunes,  dont  il  avait  donné  l'exemple; 
mais  il  parlait  à  des  sourds.  11  était  fort  populaire  ;  ses  ministres,  qui 
l'étaient  moins,  s'abritaient  sous  ses  ailes,  comme  des  poussins  effarés; 
il  les  couvrait,  il  les  sauvait,  11  a  consacré  l'un  des  chapitres  les  plus 
intéressans  de  ses  Mémoires  à  raconter  «  l'année  folle,  »  cette  grande 
tragi-comédie  où  il  joua  l'un  de?  meilleurs  rôles.  Tous  les  trônes  cra- 
quaient et  semblaient  prêts  à  crouler.  Les  gouvernés  osaient  tout, 
et  en  un  jour  les  gouvernans  avaient  perdu  tout  prestige,  toute  auto- 
rité, ils  attristaient  jusqu'à  leurs  ennemis  par  le  spectacle  de  leurs 
défaillances.  On  ne  savait  sur  quoi  s'appuyer.  Les  fonctionnaires  pac- 
tisaient ou  conspiraient  avec  l'émeute. 

Aux  scènes  terribles  se  mêlaient  des  incidens  grotesques.  Tout  s'ef- 
fondrait; ce  n'était  partout  qu'anarchie,  confusion  des  langues  et  des 
idées.  Le  plus  petit  pays,  la  plus  petite  ville,  la  moindre  bourgade 
avait  ses  griefs  et  ses  désordres  particuliers.  Le  commerce  et  l'indus- 
trie se  mouraient,  on  s'attendait  à  la  banqueroute.  Pendant  que  les 
gens  raisonnables  réclamaient  les  libertés  constitutionnelles,  la  ré- 
forme des  impôts,  le  redressement  des  abus  les  plus  crians,  l'aboli- 
tion du  droit  de  chasse,  les  fous  demandaient  la  lune,  et  n'accordaient 
ni  sursis  ni  rabais;  ils  la  voulaient  tout  de  suite,  tout  entière  et  toute 
ronde,  sur  un  plat  d'argent;  à  défaut  de  la  lune,  on  garde  le  plat.  Le 
15  mars,  le  duc  écrivait  au  roi  Léopold  :  «  On  nous  a  déjà  demandé 
impérieusement  tout  ce  qu'un  mortel  peut  désirer,  jusqu'à  la  santé  et 
au  don  de  longue  vie.  » 

Il  fit  bonne  contenance  dans  ce  désordre  universel.  Il  conserva 
tout  son  sang-froid  et  jusqu'à  la  faculté  de  rire  dans  un  temps  où  per- 
sonne ne  riait.  Il  avait  manifesté  l'intention  d'ouvrir  ses  nouvelles 
chambres  dans  les  formes  traditionnelles,  avec  le  cérémonial  accoutumé. 
Les  députés  l'avertirent  que  tout  se  passerait  bien  mieux  si  l'ouverture 
se  faisait  sans  pompe  et  sans  soldats.  —  «Qu'à  cela  ne  tienne!  répon- 
dit-il. Puisque  mon  appareil  princier  vous  déplaît,  je  paraîtrai  à  la 
séance  dans  mon  habit  de  chasse.  »  En  attendant  de  proclamer  la  ré- 
publique thuringienne,  une  et  indivisible,  on  avait  entrepris  une  vraie 
guerre  d'extermination  dans  les  chasses  ducales  :  «  On  voulait  mal  de 
mort  à  tout  ce  qui  vit  dans  l'eau,  glisse  dans  l'air  ou  court  sur  le  sol.» 
Le  duc  ne  s'affectait  pas  trop  de  ces  petits  désagrétnens.  On  expulsait, 
on  maltraitait  ses  fonctionnaires,  il  volait  à  leur  secours.  On  le  vit  un 
jour  à  Gella  descendre  à  l'auberge,  s'emparer  de  la  salle  de  danse,  y 
convoquer  une  assemblée  populaire,  haranguer  la  foule  et  l'amener  à 
composition. 

11  s'occupait  de  ses  voisins,  les  assistait  dans  leurs  effaremens.  Le 
duc  d'Altenbourg  était  retenu  prisonnier  dans  son  palais,  où  un  gou- 
vernement provisoire  d'humeur  rébarbative  et  d'allure  farouche  le  gar- 
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dait  à  vue.  On  prétendait  lui  imposer,  pour  président  de  son  conseil, 
un  certain  docteur  Krutziger,  chef  du  parti  démocratique,  qui  lui  fai- 
sait horreur.  Ernest  II,  accompagné  d'un  secrétaire,  se  rend  à  Âlten- 
bourg  dans  un  compartiment  de  seconde  classe.  Après  avoir  dîné  au 
cabaret,  il  franchit  deux  barricades  et  réussit  à  pénétrer  au  château . 
11  raisonne  l'auguste  prisonnier,  le  réconforte,  le  rassure,  le  persuade, 
l'engage  à  vaincre  ses  répugnances  et  ses  frayeurs,  à  s'arranger  avec 
Rabagas,  et  le  lendemain  Rabagas  reconduisait  respectueusement  le 
duc  Ernest  à  la  gare.  Il  portait  encore  un  chapeau  mou  surmonté  d'une 
plume  couleur  de  sang;  mais  à  quelques  jours  de  là,  nous  asjure  le 
duc,  il  était  devenu  un  homme  de  gouvernement,  un  ministre  fort  mo- 
déré, presque  sensé,  qui  en  valait  beaucoup  d'autres. 

Tout  en  vaquant  à  ses  affaires  et  à  celles  de  ses  voisins,  Ernest  I  [  avait 
lieu  de  méditer  à  part  lui  sur  les  contradictions  des  hommes  en  général 
et  des  Allemands  en  particulier.  Ayant  sous  son  commandement  deux 
très  petits  duchés,  dont  l'un  était  un  bien  de  patrimoine  et  l'autre  un 
acquêt,  il  tâchait  depuis  longtemps  de  rattacher  plus  étroitement  Saxe- 
Gotha  à  Saxe-Cobourg,  d'obtenir  qu'elles  consentissent  à  vivre  sous  la 
même  constitution,  à  se  laisser  administrer  en  commun.  Il  y  avait 
perdu  ses  peines.  Non-seulement  les  populations  étaient  jalouses  de 
leurs  droits,  de  leurs  intérêts  séparés,  les  principaux  fonctionnaires 
des  deux  duchés  se  détestaient  cordialement.  On  aurait  pu  s'imaginer 
qu'en  18^8,  la  réconciliation  se  ferait  d'elle-même.  D'un  bout  à  l'autre 
de  l'Allemagne,  on  ne  parlait  que  d'unité  nationale,  de  parlement  na- 
tional, de  grande  patrie.  Cependant  Gobourg  et  Gotha  s'entêtaient  à 
vivre  séparés  de  corps  et  de  biens;  c'était  les  prier  de  leur  déshonneur 
que  de  les  engager  à  s'entendre,  leurs  chiens  refusaient  obstinément 
de  chasser  ensemble  :  «  Dans  un  temps  où  les  hommes  les  plus  rai- 
sonnables étaient  en  proie  à  des  rêves  de  mégalomanie  nationale,  il 
était  impossible  de  régler  la  plus  simple  affaire  d'administration  com- 
mune, et  force  était  de  constater  qae  le  particularisme  ou  la  poli- 
tique de  clocher  est  un  héritage  auquel  l'Allemand  ne  renoncera  ja- 
mais. » 

Il  est  beau  de  conserver  toute  sa  tête  dans  un  temps  d'orages  où 
tout  le  monde  la  perd.  Les  révolutions  n'apportent  que  de  cruels  désa- 
grémens  aux  princes  modestes  ou  pusillanimes  qui  cherchent  le  bon- 
heur dans  le  repos.  Les  ambitieux  en  prennent  plus  facilement  leur 
parti;  elles  leur  procurent  les  occasions  qu'ils  quêtaient,  c'est  dans 
l'eau  trouble  que  se  font  les  pêches  miraculeuses.  Le  duc  Ernest  s'im- 
posait à  l'attention  de  l'Allemagne  et  par  son  libéralisme  et  surtout  par 
ses  exploits  dans  la  guerre  très  populaire  du  Slesvig-Holstein.  Il  ne 
nous  dit  pas  jusqu'où  il  portait  ses  espérances;  mais  il  raconte  dans 
le  plus  minutieux  détail  ses  campagnes,  cette  brillante  affaire  d'Eckern- 
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foerde  dont  l'honneur  lui  revint  et  dans  laquelle  les  Danois  perdirent 
deux  vaisseaux. 

Ces  événemens  lui  sont  restés  si  présens  qu'il  en  parle  comme  d'une 
histoire  toute  fraîche,  et  le  cœur  lui  bat  encore  en  nous  rappelant  com- 
bien était  noble  et  géuéreuse  la  cause  qu'il  défendit  alors  contre  le  Da- 
nois, superbe  oppresseur  de  l'Allemand.  Nous  savons  ce  qu'il  en  faut 
penser.  Dans  ce  temps,  on  se  battait  pour  le  principe  des  nationalités 
et  la  liberté  des  peuples;  bientôt  après,  on  déclarait  qu'il  n'y  a  pas 
d'autre  droit  que  la  raison  d'état.  En  1848,  on  s'occupait  de  délivrer 
(t  les  frères  opprimés  du  Holstein;  »  vingt-deux  ans  plus  tard,  on  con- 
quérait l'Alsace,  dont  un  roi  de  Prusse  avait  dit,  dès  1 709,  que  «ses  habi- 
tans  étaient  plus  Français  que  des  Parisiens,  «et  que,  si  jamais  l'empire 
germanique  la  reprenait,  «  il  n'y  trouverait  qu'un  amas  de  terre  morte 
couvant  un  brasier  d'amour  pour  la  France  (1).  »  Les  vexations  qu'ont 
endurées  jadis  les  AUemaûds  du  Halstein  nous  paraissent  bien  douces 
quand  nous  pensons  aux  procédés  barbares  qu'on  a  inventés  pour  ré- 
duire les  Alsaciens  II  y  a  des  maîtres  qui,  se  croyant  d'une  espèce  su- 
périeure, née  pour  commander,  ne  se  contentent  pas  d'être,  craints  et 
obéis;  ils  exigent  qu'on  les  admire,  qu'on  les  respecte,  qu'on  se  fasse 
honneur  et  gloire  de  les  servir.  «  Vous  nous  tenez,  disposez  de  nous, 
répondent  les  opprimés;  vous  n'obtiendrez  jamais  que  nous  aimions 
notre  e?clavage,  que  nous  baisions  nos  chaînes,  la  verge  qui  nous 
frappe  et  la  poussière  de  vos  pieJs.  » 

On  a  prétendu  qu'en  1849  le  duc  de  Saxe-Cobourg-Gotha  avait  été 
sur  le  point  d'offrir  ses  services  au  parlement  de  Francfort,  qui  avait 
échoué  dans  ses  négociations  avec  la  Prusse,  et  de  ceindre  la  cou- 
ronne impériale  dont  Frédéric-Guillaume  IV  n'avait  pas  voulu.  C'est 
un  conte  en  l'air,  et  on  ne  s'étonnera  pas  que  les  Mémoires  n'en  disent 
rien.  Le  duc  a  pourtant  pris  la  peine  d'y  transcrire  tout  au  long  une 
lettre  qu'il  reçut  au  mois  de  mai  1840.  L'inconnu  qui  l'avait  écrite  dé- 
clarait que  le  glorieux  vainqueur  d'Eckernfoerde,  rejeton  d'une  race 
illustre,  visiblement  créée  pour  régler  les  destinées  de  toutes  les  na- 
tions de  l'Europe,  était  le  héros,  le  sauveur  promis  à  TAllemagne.  Il 
l'exhortait  à  lever  un  bataillon  d'élite,  une  phalange  de  vaillans  guer- 
riers allemands,  il  l'assurait  qu'avant  peu  un  peuple  entier  se  range- 
rait à  ses  côtés.  Cet  inconnu  soufF;ait  d'une  maladie  du  foie  et  faisait 
une  cure  à  Kissingen.  Le  duc  a  toujours  pensé  que  pour  faire  de  bonne 
politique  il  faut  avoir  le  foie  sain.  Cependant,  l'impétueuse  éloquence 
de  ce  malade  lui  avait  fait  quelque  impression,  car  il  écrivait  à  son 
frère  que  des  inconnus  lui  adressaient  de  pressans  appels,  l'exhor- 

(1)  Neuchâtel  et  la  politique  prussienne  en  Franche-Comté  (1702-1713  .,  d'après  des 
documens  inédits,  par  Emile  Bourgeois,  docteur  es  lettres.  Paris,  1887;  Ernest  Le- 
roux, éditeur. 
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taient  à  sortir  de  sa  tente  pour  se  mettre  à  la  tête  ^es  affaires.  «  Heu- 
reusement il  est  trop  tard,  ajoutait  il,  ce  calice  amer  a  passé  loin  de 
moi.  »  Je  crois  avoir  dit  que  le  bon  sens  d -s  Gobourg  travaille  six 
jours  et  chôme  le  septième;  pendant  qu'il  se  repose,  leur  imagina- 
tion, qui  ne  se  sent  plus  surveillée,  prend  pjes  ébats,  s'échappe, 
voyage   dans  les  espaces  et  ne  se  refuse  rien. 

Frédéric-Guillaume  IV  avait  décliné  par  scrupule  et  par  prudence, 
mais  à  regret,  les  ofTres  de  l'assemblée  de  Francfort.  Pour  se  con- 
soler de  n'être  pas  empereur,  il  tenta  de  grouper  autour  de  lui  les 
petits  états  du  nord  de  l'Allemagne,  de  constituer  ce  qu'on  appelait 
l'union  restreinte.  Devenir  le  principal  outil  de  la  politique  prus- 
sienne, jouer  à  Berlin  le  rôle  de  confident  très  cher  et  de  conseiller 
d'honneur,  le  duc  Ernest  pouvait  caresser  ce  rêve  sans  qu'on  le  taxât 
de  folie.  Il  approuva  chaudement  les  desseins  du  roi,  épousa  son 
Wée,  s'employa  fans  se  ménager  à  la  faire  aboutir.  Il  se  remuait,  s'agi- 
tait; il  était  partout,  usant  de  sa  dextérité  consommée  pour  suppri- 
mer les  obstacles,  lever  les  difficultés,  concilier  les  différends,  rame- 
ner les  réfractaires,  décider  les  hé-itans.  Il  fréquentait  les  coulisses 
du  parlement  d'Erfurt.  Il  se  flatta  un  instant  d'obtenir  que  le  congrès 
des  princes  alliés  d«  la  Prusse  se  tînt  à  Gotha,  que  le  roi  y  parût  en 
personne,  ce  qui  fit  dire  à  un  journal  de  Berlin  que  Gotha  était  une 
bien  petite  cage  pour  y  loger  un  aigle.  Frédéric-Guillaume  IV  acquies- 
çait, promettait  et  se  ravisait.  Le  congrès  se  tint  à  Berlin;  le  duc 
présida  aux  délibérations  des  princes,  et  le  roi  lui  disait  quelquefois  : 
«  Pas  trop  de  zèle,  mon  ami,  pas  trop  de  zèle!  » 

Les  affaires  se  brouillaient  entre  la  Prusse  et  l'Autriche,  qui  enten- 
dait rétablir  l'ancienne  Confédération  germanique  et  en  recouvrer  la 
présidence.  La  guerre  semblait  imminente:  le  duc  demanda  et  obtint 
que  le  roi  lui  confiât  le  commandement  d'un  corps  composé  des  con- 
tingens  de  l'union  et  de  quelques détachemens  de  l'armée  prussienne. 
Quand  Frédéric-Guillaume  IV  lui  octroya  cet  honneur,  il  était  décidé 
à  ne  pas  faire  la  guerre,  il  avait  pensé  intimider  l'Autriche  par  ses 
préparatifs;  l'Autriche  ne  reculant  pas,  ce  fut  lui  qui  recula,  il  ne  son- 
geait plus  qu'à  s'arranger.  Il  caressait  le  duc,  flattait  ses  ambitions, 
ses  désirs,  l'inondait  des  torrens  de  sa  verbeuse  éloquence,  lui  annon- 
çait des  projets  qu'il  n'avait  pas  et  de  glorieux  événemens  qui  ne  de- 
vaient jamais  arriver.  On  aurait  pu  croire  qu'il  lui  tardait  d'en  dé- 
coudre, que  son  épée  ne  tenait  pas  dans  le  fourreau.  Le  25  novembre, 
il  l'invita  à  dîner.  Pendant  tout  le  repas,  il  parla  sur  un  ton  d'extrême 
animation  de  sa  prochaine  entrée  en  campagne,  de  ses  derniers  pré- 
paratifs, des  tentes  et  des  voitures  destinées  au  service  de  son  quar- 
tier-général. La  reine  le  regardait  avec  étonnement;  elle  était  dans  le 
secret,  elle  savait  que  la  paix  était  quasi  faite,  que  l'épée  des  Hohen- 
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zoUern  se  réservait  pour  des  temps  meilleurs,  qu'on  se  résignait  à 
mettre  les  pouces,  qu'on  préférait  le  pire  des  accommodemens  à  un 
procès  qu'on  était  certain  de  perdre. 

Nous  pardonnons  difficilement  aux  hommes  qui  se  sont  joués  de 
nous.  Le  duc  s'est  montré  sévère  pour  Frédéric-Guillaume  IV;  il  lui 
reproche  avec  quelque  amertume  son  mysticisme,  sa  volonté  on- 
doyante, sa  pusillanimité,  ses  éternelles  tergiversations,  les  artifices 
auxquels  recourait  sa  fausse  bonhomie  pour  masquer  ses  faiblesses 
et  déguiser  ses  incertitudes.  Penserons-nous  comme  lui  que  le 
prédécesseur  du  roi  Guillaume  a  manqué  par  sa  faute  la  plus  belle 
des  occasions,  que  s'il  avait  eu  plus  de  cœur,  s'il  avait  osé  braver  les 
colères  du  prince  de  Schwartzenberg,  les  armes  combinées  de  l'Au- 
triche, de  la  Bavière  et  de  la  Saxe,  et  les  foudres  de  l'empereur  Nico- 
las, qui  condamnait  son  entreprise,  une  facile  victoire  lui  était  assu- 
rée? Il  est  permis  de  croire  avec  M.  de  Bismarck  lui  -même  qu'en  1850 
la  Prusse  n'était  pas  prête,  qu'au  prix  d'une  humiliation,  Frédéric- 
Guillaume  IV  épargna  un  désastre  à  son  pays.  Pour  vaincre  l'Autriche, 
il  fallait  aux  Prussiens  une  armée  réorganisée,  un  grand  homme  d'état, 
la  neutralité  bienveillante  de  la  Russie  et  une  alliance  étrangère.  Les 
mystiques  voient  quelquefois  plus  clair  que  les  politiques  les  plus 
avisés,  et  il  est  des  cas  où  les  souverains  timides  méritent  par  leurs 
reculades  la  reconnaissance  de  leurs  sujets. 

Espérances  et  déceptions  !  c'est  ainsi  que  le  duc  Ernest  a  intitulé  le 
dernier  chapitre  de  son  premier  volume.  Le  second  est  sous  presse  ; 
il  y  raconiera  d'autres  espérances,  d'autres  déceptions.  Le  bon  vieil- 
lard que  Candide  rencontra  un  jour  prenant  le  frais  à  sa  porte,  sous 
un  berceau  d'orangers,  ne  possédait  que  vingt  arpens;  il  les  cultivait 
avec  ses  fils,  et  le  travail  éloignait  d'eux  trois  grands  maux,  l'ennui, 
le  vice  et  le  besoin.  «  Ce  bon  Turc,  dit  Candide  à  Pangloss,  me  paraît 
s'être  fait  un  sort  bien  préférable  à  celui  des  six  rois  avec  qui  j'ai  eu 
l'honneur  de  souper  à  Venise.  »  Mais,  quand  un  prince  a  l'esprit  très 
cultivé,  des  goûts  vifs  et  des  curiosités  diverses,  la  fortune  fût-elle 
peu  complaisante  pour  sa  chimère,  il  se  console.  N'ayant  pu  détacher 
de  l'arbre  magique  la  pomme  d'or  qu'il  convoitait,  il  cueille  les  roses 
de  jardin  et  les  églantines  des  bois  qui  se  trouvent  à  portée  de  sa 
main.  Il  remplace  les  grandes  aventures  par  les  petites,  il  trompe  son 
inquiétude  par  d'aimables  distractions,  il  amuse  ses  chagrins  en  leur 
contant  des  histoires,  ou  il  les  fatigue  en  les  faisant  courir,  ou  il  les 
endort  par  des  chansons.  Il  chasse  le  chamois,  il  compose  des  opéras, 
et,  quand  sa  tête  a  blanchi,  il  écrit  ses  Mémoires  et  corrige  lui-même 
ses  épreuves. 

G.  Valbert. 
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31  décembre. 


Les  années  passent  vite  et  tombent  l'une  après  l'autre  dans  l'im- 
muable abîme  des  choses  évanouies.  Elles  s'en  vont,  elles  se  précipi- 
tent, et  lorsqu'à  leur  dernière  heure  comme  aujourd'hui,  avant  leur 
disparition  définitive,  on  s'arrête  un  instant  pour  chercher  ce  qu'elles 
ool  fait,  ce  qu'elles  ont  produit,  on  est  obligé  de  reconnaître  périodi- 
quement qu'elles  n'ont  rien  changé  dans  nos  destinées,  que  tout,  après 
eiles,  reste  incertain  et  obscur. 

Parmi  toutes  ces  années  qui  se  sont  succédé  depuis  longtemps, 
combien  en  esî-îl  qui  aient  été  heureuses  et  bienfaisantes,  qui  aient 
mérité  l'honneur  d'échapper  à  l'oubli  ou  aux  dédains  de  l'histoire?  La 
plupart  ont  passé  sans  éclat  et  sans  profit.  Elles  ont  été  quelquefois 
saluées  à  leur  première  heure  avec  confiance,  avec  ce  besoin  d'espé- 
rance qui  reste  toujours  aux  hommes  de  bonne  volonté;  elles  ont  fini 
par  disparaître  sans  laisser  un  regret.  Elles  ont  eu  beau  se  presser 
dans  leur  cours  rapide  :  elles  n'ont  donné  ni  la  paix  assurée  au  monde, 
ni  une  tranquillité  garantie  et  féconde  à  notre  pays.  Elles  ont  vu  en 
Europe  les  complications  se  multiplier,  les  incidens  se  succéder  comme 
des  nuages  noirs,  la  crainte  perpétuelle  des  luttes  gigantesques  et 
sans  merci  envahir  les  esprits;  elles  ont  vu  en  France  tous  les  res- 
sorts de  l'état  ébranlés,  la  fortune  publique  compromise,  les  idées  de 
droit  obscurcies,  les  institutions  battues  en  brèche,  les  pouvoirs  con- 
fondus, les  gouverneraens  réduits  à  une  incurable  instabilité.  Elles 
ont  vu,  en  un  mot,  plus  de  mal  que  de  bien,  et  ce  qu'il  y  aurait 
de  mieux  serait  de  souhaiter  à  chaque  année  nouvelle  de  ne  pas 
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ressembler  à  l'année  qui  finit.  Malheureusement,  c'est  tout  le  contraire 
jusqu'ici  :  les  années  se  suivent  et  se  ressemblent,  accumulant  les 
mécomptes.  Elles  commencent  par  des  crises,  elles  finissent  par  des 
crises,  en  passant  par  la  série  indéfinie  des  incidens  prévus  ou  im- 
prévus. On  vit  à  travers  tout,  il  est  vrai  :  c'est  la  compensation,  et  s'il 
est  un  phénomène  frappant,  c'est  cette  énergique  vitalité  d'un  pays 
qui  se  sent  mal  gouverné,  qui  subit  tout,  qui  résiste  à  tout  par  la 
force  de  son  génie  pratique  et  de  ses  mœurs  laborieuses,  attendant 
toujours  un  meilleur  lendemain  lent  à  venir. 

C'est  l'histoire  du  temps.  Toutes  ces  années  qui  sont  déjà  derrière 
nous  se  ressemblent  sans  doute  :  elles  représentent  une  grande  et 
meurtrière  expérience,  le  règne  des  idées  fausses,  des  passions  de 
parti,  des  majorités  violentes  et  incohérentes,  des  ministères  sans 
fixité,  et  l'année  qui  s'achève  aujourd'hui  n'est  que  la  suite  de  celles 
qui  l'ont  précédée  et  préparée.  Qu'a-t-elle  été,  qu'a-t-elle  produit  en 
définitive?  Elle  a,  il  est  vrai,  dans  son  histoire,  deux  bons  momens. 
Au  printemps  et  à  l'automne,  elle  a  vu  s'élever  sur  nos  frontières  des 
Vosges,  à  Pagny-sur-Moselle  et  à  Vexaincourt,  deux  incidens  singuliè- 
rement délicats  qui  pouvaient  mettre  la  paix  en  péril,  et  il  s'est  trouvé 
dans  le  gouvernement  des  hommes  qui  ont  su  conduire  ces  graves  af- 
faires avec  une  habile  mesure,  sans  trouble  et  sans  bruit.  On  a  eu 
l'heureuse  fortune  de  sauvegarder  les  droits  et  la  dignité  de  la  France, 
en  écartant  une  complication  redoutable,  en  évitant,  pour  tout  dire,  la 
guerre,  que  la  plus  légère  imprudence  aurait  pu  déchaîner.  La  paix  a 
été  préservée  sans  faiblesse,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  En  dehors  de 
ces  deux  événemens,  qui  ont  fait  la  position  et  le  crédit  de  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  encore  aujourd'hui  au  pouvoir,  que  reste-t-il  en 
vérité?  Il  reste  des  incohérences  intérieures,  de  vaines  querelles,  l'im- 
puissance du  parlement  pour  les  œuvres  utiles,  les  indécisions  agitées 
d'une  politique  sentant  qu'elle  ne  peut  aller  plus  loin  dans  la  voie  où 
elle  a  entraîné  le  pays  et  ne  sachant  ou  n'osant  se  redresser.  Il  y  a  eu 
sans  doute  comme  diversion  l'épisode  héroï-comique,  la  grandeur  et 
la  décadence  de  M.  le  général  Boulanger,  le  ministre  prétendu  néces- 
saire, à  la  popularité  un  moment  bruyante,  et  dont  on  ne  parle  plus 
même  aujourd'hui.  Il  y  a  eu  les  fureurs  radicales  contre  un  ministère 
de  bonne  volonté,  qui  a  essayé  un  instant  d'être  modéré,  qui  a  mal- 
heureusement mis  ses  bonnes  intentions  dans  ses  paroles  plus  que 
dans  ses  actions,  et  dont  le  chef,  M.  Rouvier,  a  montré  ce  qu'il  pour- 
rait peut-être  dans  des  circonstances  moins  ingrates.  11  y  a  eu  des 
interpellations,  des  intrigues,  des  agitations  stériles,  et  tout  cela  a  été 
couronné  parce  qui  caractérise  essentiellement  cette  année  expirante: 
les  misères,  les  scandales  qui  ont  préparé  la  crise  présidentielle  ! 

On  n'aurait  certes  pu  prévoir  il  y  a  un  an,  même  il  y  a  quelques 
mois,  cette  étrange  et  triste  fin  d'une  présidence  qui  semblait  garder 
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encore  toutes  les  apparences  d'une  autorité  respectée  et  paraissait  si 
sûre  de  son  inviolabilité.  Un  jour  est  venu  cependant  où  le  torrent  des 
délations  et  des  infamies  s'est  déchaîné,  est  monté  jusqu'à  l'Elysée,  et 
où  M.  Jules  Grévy,  menacé  d'être  submergé,  abandonné  par  l'opinion, 
par  la  chambre,  par  le  sénat  lui-même,  n'a  plus  pu  se  dégager  que 
par  une  abdication  forcée.  M.  Grévy  est  aujourd'hui  dans  la  retraite, 
où  il  peut  méditer  sur  ce  que  valent  les  partis.  Il  n'a  pas  eu  certaine- 
ment la  prévoyance,  l'esprit  d'à-propos  et  la  résolution  nécessaires 
dans  la  position  difficile  qui  lui  était  faite,  surtout  aux  derniers  mo- 
mens  de  son  pouvoir.  11  a  été  un  peu  aussi,  il  faut  l'avouer,  la  victime 
des  circonstances;  mais,  dans  tous  les  cas,  il  y  a  deux  choses  que 
n'ont  pas  vues  ceux  qui  ont  mis  le  plus  de  violence  à  précipiter  la 
chute  du  dernier  président.  La  première,  c'est  qu'ils  brisaient  d'un 
seul  coup  l'inviolabilité  de  la  constitution,  et  que  ce  qu'ils  appelaient 
la  crise  d'une  présidence  était  fatalement  la  crise  de  la  république 
elle-même,  atteinte  dans  sa  stabilité  légale,  livrée  désormais  à  tous 
les  caprices  des  partis.  Ce  qu'on  n'a  pas  vu  de  plus,  c'est  que,  s'il  y 
avait  tous  ces  marchés  honteux,  ces  trafics  de  faveurs,  ces  captations, 
ces  corruptions  qu'on  dénonçait,  et  si  devant  tant  d'abus  il  y  avait  des 
incohérences  ou  des  complicités  administratives,  des  défaillances  de 
magistrature,  c'était  ni  plus  ni  moins  la  conséquence  et  l'accusation 
la  plus  sanglante  de  la  politique  de  dix  années,  de  tout  un  règne  de 
parti.  Cette  situation  avilie  et  si  profondément  altérée,  où  tous  les  abus, 
toutes  les  faiblesses  sont  possibles,  ce  sont  les  républicains  qui  l'ont 
créée  par  leurs  procédés  administratifs,  par  les  mœurs  qu'ils  ont  propa- 
gées, par  le  plus  audacieux  favoritisme,  —  et  cette  crise  de  1887  n'est 
par  le  fait  que  la  répugnante  liquidation  des  dernières  années.  Voilà 
la  moralité,  une  des  moralités  de  la  dernière  crise  présidentielle  I 

Elles  sont  passées  maintenant,  toutes  ces  années,  celle  qui  finit 
aujourd'hui  comme  celles  qui  l'ont  précédée.  Elles  ne  laissent  pas 
un  brillant  héritage;  elles  viennent  de  se  faire  juger  par  leurs 
œuvres,  par  les  habitudes  d'anarchie  morale  et  politique  qui  se  sont 
dévoilées,  et  c'est  à  la  lumière  instructive  de  cette  expérience  qu'on 
entre  dans  l'année  nouvelle,  avec  un  nouveau  président  et  même  un 
ministère  nouveau.  Qu'en  sera-t-il  de  tous  ces  changemens,  de  ce  re- 
nouvellement partiel  delà  scène  publique?  Est-ce  la  continuation  du 
passé  avec  un  changement  de  décor?  Est-ce  le  commencement  du 
retour  à  un  régime  de  raison  réparatrice?  C'est  là  toute  la  question. 

Il  n'y  a  pas  encore  un  mois  que  M.  Carnot  est  à  l'Elysée  ;  il  a  eu  à 
peine  le  temps  de  s'accoutumer  à  son  état  et  d'entrer  dans  son  rôle 
de  premier  magistrat  de  la  république.  Il  a  l'avantage  d'être  arrivé 
au  poste  éminent  et  périlleux  où  il  est  placé  sans  être  lié  ou  compro- 
mis par  des  brigues  d'élection,  par  des  engagemens  avec  les  partis. 
Il  a  été  pour  ainsi  dire  improvisé  président  sur  le  champ  de  bataille, 
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sans  avoir  dit  un  mot,  sans  qu'on  lui  ait  demandé  ni  un  gage  ni  un 
programme.  Tout  ce  qu'on  sait  de  lui,  c'est  qu'à  des  opinions  républi- 
caines dont  on  ne  peut  douter,  il  allie  le  goût  de  la  modération,  la  droi- 
ture du  caractère  et  de  bonnes  intentions,  probablement  aussi  l'inten- 
tion de  rester  le  plus  possible  à  l'Elysée.  Le  message  qu'il  a  adressé 
aux  chambres  pour  sa  bienvenue,  et  qui  est  jusqu'ici  le  seul  acte  pu- 
blic par  lequel  il  ait  révélé  sa  pensée,  est  une  déclaration  de  bonne 
volonté  encore  plus  qu'un  programme  de  gouvernement.  Tout  y  est,  il 
ne  reste  qu'à  en  dégager  une  politique  sérieuse  et  décidée,  un  sys- 
tème de  conduite  précis.  M.  Carnot  hésite  visiblement,  on  le  voit  bien, 
et  la  première,  la  plus  évidente  marque  de  ses  hésitations,  a  été  la 
manière  dont  il  a  fait  son  ministère.  Il  aurait  pu,  c'eût  été  même  la 
chose  la  plus  simple,  garder  comme  premier  ministre  M.  Rouvier,  qui 
avait  un  budget  tout  prêt,  et  qui  de  plus  a  montré  de  la  tenue  dans 
les  dernières  crises.  Il  s'est  laissé  séduire  par  l'idée  d'un  nouvel  essai 
de  fusion  ou  de  concentration  républicaine.  Il  a  bientôt  vu  qu'on  ne  fait 
pas  un  gouvernement  avec  un  amalgame  d'élémens  incohérens,  avecune 
majorité  anarchique.  Le  résultat  de  toutes  ses  tentatives  a  été  en  fm 
de  compte  un  ministère  modeste  et  effacé,  sous  la  présidence  de 
M.  Tirard,  qui  n'a  eu  rien  de  plus  pressé  que  d'aller  demander  le 
moyen  de  vivre,  le  vote  de  trois  mois  de  subsides,  et  de  porter  aux 
chambres  un  programme  ministériel  de  plus,  une  déclaration  encore 
moins  décisive  que  celle  de  M.  le  président  de  la  république.  On  lui  a 
tout  accordé  sans  confiance;  on  en  est  resté  là,  et  les  chambres  sont 
parties  pour  aller  prendre  un  repos  si  bien  gagné,  —  pour  aller  pré- 
parer aussi  les  élections  sénatoriales  qui  vont  ouvrir  l'année. 

Ce  n'est  pas  un  dénoûment,  on  le  sent  bien.  C'est  tout  au  plus 
l'ajournement  des  résolutions  nécessaires  à  la  session  prochaine, 
après  le  renouvellement  du  sénat,  qui  ne  laisse  pas  d'avoir  son  im- 
portance à  cette  heure  incertaine  où  se  débattent  peut-être  les  des- 
tinées de  la  France.  Ce  ministère  Tirard,  quelque  bien  intentionné 
qu'il  puisse  être  comme  M.  le  président  de  la  république  lui-même, 
n'est  visiblement  qu'un  ministère  de  circonstance  et  d'attente,  qui  ne 
répond  qu'incomplètement  aux  nécessités  d'une  situation  si  profon- 
dément ébranlée,  qui  ne  résout  rien.  Il  a  pu  sans  doute  se  présenter 
comme  un  cabinet  d'affaires,  promettre  dans  son  programme  de  s'oc- 
cuper des  caisses  de  secours  et  de  retraite  pour  les  ouvriers,  de  l'as- 
sistance publique  dans  les  campagnes,  du  régime  des  mines,  de 
l'enseignement  agricole,  du  code  rural.  C'est  fort  bien  !  Le  problème 
essentiel  ne  reste  pas  moins  tout  entier.  Il  s'agit  avant  tout  de 
savoir  quelle  sera  la  direction  supérieure  de  la  politique  de  la  France, 
ce  qu'on  fera  pour  remettre  l'ordre  dans  les  finances,  pour  pacifier 
les  esprits,  pour  ramener  la  vigilance  et  l'équité  dans  l'administration, 
pour  raffermir  l'organisation  militaire  ébranlée  par  des  projets  chimé- 
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!  riques;  il  s'agit  de  rétablir  l'autorité  de  la  loi  violée  partout!  Ce  n'est 
pas  facile,  nous  en  convenons,  de  se  refaire  une  politique,  de  recon- 
stituer un  gouvernement  résolu  à  tenter  l'œuvre  de  réorganisation  et 
de  réparation.  La  présidence  nouvelle  hérite  des  misères  qu'elle  n'a 
point  créées,  des  conditions  de  vie  publique  qui  lui  ont  été  léguées, 
oîi  elle  peut  avoir  ses  embarras  du  premier  moment.  Ce  n'est  pas 
facile  de  se  tirer  de  là,  disons-nous;  c'est  cependant  la  plus  pressante 
et  la  plus  impérieuse  des  nécessités.  Continuer  le  système  qui  a  éié 
suivi  jusqu'ici,  jouer  par  complicité  ou  par  faiblesse  le  jeu  du  radica- 
lisme sous  l'apparence  d'une  prétendue  concentration  républicaine,  qui 
n'est  qu'un  mot,  c'est  aggraver  le  mal,  sans  être  même  assuré  de  vivre 
longtemps.  Il  n'y  a  donc,  si  on  ne  veut  pas  capituler,  qu'à  prendre  dé- 
libérément son  parti,  à  accepter  sans  défi  comme  sans  défaillance 
une  lutte  inévitable.  On  aurait  beau  d'ailleurs  se  faire  illusion,  essayer 
de  se  dérober  par  des  feintes  et  toutes  les  habiletés  évasives,  on  n'en 
serait  pas  plus  avancé  :  on  se  retrouverait  sans  cesse,  de  plus  en  plus 
■  désarmé,  en  face  d'une  solution  compromise  par  dix  années  de  fausse 
politique,  devant  les  difficultés  qu'on  a  laissées  grandir  et  qui  se  mani- 
festent sous  toutes  les  formes. 

Une  des  plus  sérieuses  de  ces  difficultés,  sur  laquelle  il  serait  pué- 
ril de  fermer  les  yeux,  est  certainement  dans  la  position  extraordi- 
naire, arrogante,  qu'on  a  laissé  prendre  au  conseil  municipal  de  Paris. 
On  l'a  vu  il  y  a  quelques  semaines,  le  jour  où,  en  face  du  congrès 
réuni  à  Versailles  pour  l'élection  présidentielle,  l'Hôtel  de  Ville  s'est 
tout  simplement  organisé  en  quartier-général  de  guerre  civile,  prêt 
à  entrer  en  lutte  contre  le  vote  éventuel  d'une  assemblée  nationale. 
Tout  était  prêt,  organisé,  les  rôles  étaient  distribués,  le  gouvernement 
de  la  sédition  était  peut-être  déjà  désigné  :  les  meneurs  ont  tout  avoué 
pour  qu'on  ne  pût  l'ignorer  !  Ce  qui  serait  arrivé  importe  peu,  l'inten- 
tion y  était,  il  y  a  eu  même  quelque  commencement  d'exécution.  Le 
gouvernement  nouveau  se  serait,  dit-on,  préoccupé  un  moment  de 
cette  fantaisie  d'insurrection  municipale;  il  aurait  voulu,  en  dépit 
des  protestations  du  conseil,  prendre  ses  sûretés  en  établissant  M.  le 
préfet  de  la  Seine,  qui  est  en  même  temps  maire  de  Paris,  à  l'Hô- 
tel de  Ville.  C'était  assurément  son  droit,  et,  s'il  s'est  arrêté,  c'est  une 
concession  de  plus  dont  on  ne  lui  saura  aucun  gré.  Après  cela,  nous 
en  convenons  ei  l'on  veut,  c'était  le  petit  côté  de  cette  alTaire.  Que 
M.  le  préfet  de  la  Seine  habite  ou  n'habite  pas  de  sa  personne  l'Hôtel 
de  Ville,  ce  n'est,  après  tout,  qu'un  détail  plus  ou  moins  significatif; 
mais  il  y  a  une  chose  bien  autrement  grave,  c'est  le  rôle  exorbit;int, 
tout  révolutionnaire,  que  le  conseil  municipal  de  Paris  se  donne  tous 
les  jours  dans  les  affaires  publiques. 

Le  fait  est  que  cette  étrange  représentation  parisienne  se  moque 
ouvertement  de  tout,  des  lois,  du  gouvernement,  des  chambres,  sans 
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parler  du  bon  sens,  qu'elle  étend  ses  prétentions  sur  tout,  sur  l'ad- 
ministration, sur  la  préfecture  de  police,  sur  la  garde  républicaine, 
sur  les  principes  financiers,  sur  l'instruction  publique  à  tous  les  de- 
grés. Il  y  a  quelques  années,  ce  conseil  municipal  à  tout  faire  a  eu  la 
fantaisie  de  créer  une  chaire  en  pleine  Sorbonne,  d'instituer  un  cours 
nouveau  d'histoire  de  la  révolution  française,  et  on  a  eu  la  faiblesse 
de  se  prêter  à  son  caprice,  de  lui  ouvrir  la  vieille  Sorbonne.  Aujour- 
d'hui, l'histoire  ne  lui  suffit  plus  :  il  crée  une  chaire  de  u  philosophie 
biologique,  »  il  veut  opposer  les  théories  de  Darwin  au  spiritualisme 
suranné  de  nos  professeurs.  Il  a  entrepris  de  régénérer  la  science  et 
de  donner  une  impulsion  nouvelle  à  notre  enseignement  supérieur! 
A  plus  forte  raison  s'occupe-t-il  de  l'enseignement  primaire.  Là  il 
règne  en  maître  et  souverain,  sans  s'occuper  des  règlemens  publics  et 
des  programmes  officiels.  Il  réforme,  bouleverse  à  son  gré  le  régime 
intérieur  des  écoles.  Il  revise  avec  un  soin  jaloux  les  livres  d'éducation 
ou  de  prix  pour  en  bannir  toute  apparence  d'un  spiritualisme  arriéré, 
toute  allusion  au  m  nommé  »  Dieu,  —  c'est  le  langage  qu'on  parle  à 
l'Hôtel  de  Ville.  Chose  curieuse  cependant!  on  a  refusé  à  tous  les 
conseils  municipaux  de  France  le  droit  d'avoir  un  avis  sur  leurs 
écoles,  sur  le  choix  de  leurs  instituteurs;  on  refuse  aux  pères 
de  famille  le  droit  de  disposer  de  l'éducation  de  leurs  enfans. 
Seul,  le  conseil  municipal  de  Paris  peut  tout  faire,  tout  régenter,  sup- 
primer des  traitemens  si  les  professeurs  ne  lui  plaisent  pas,  imposer 
ses  fantaisies  radicales  et  anarchistes, —  au  risque  de  pousser  l'omni- 
potence jusqu'au  ridicule!  Et,  bien  entendu,  il  ne  se  borne  pas  à  l'en- 
seignement. Il  est  occupé  aujourd'hui  à  réformer  le  système  financier, 
à  établir  une  nouvelle  répartition  de  l'impôt  personnel  et  mobilier  à 
Paris,  sans  s'inquiéter  des  lois  et  des  principes  de  notre  régime  finan- 
cier. Par  une  combinaison  ingénieuse,  par  un  abus  du  mot  «  d'indi- 
gent, »  il  a  trouvé  le  moyen  d'exonérer  d'un  seul  coup  la  plus  grande 
partie  des  habitans  de  Paris,  ceux  qu'il  veut  favoriser,  et  de  faire  peser 
toute  la  contribution  mobilière  sur  le  plus  petit  nombre,  sur  ceux  qu'il 
appelle  les  «  riches.  »  Il  met  son  socialisme  dans  les  finances  comme 
il  met  son  radicalisme  athée  dans  l'enseignement.  Il  va  ainsi,  cet 
étrange  conseil,  tranchant,  bouleversant,  désorganisant,  à  peine  ar- 
rêté de  temps  à  autre  par  quelque  décret  timide  d'annulation  qui  n'em- 
pêche rien  ! 

Eh  bienl  la  question  est  de  savoir  si  l'état,  représenté  par  le  gou- 
vernement, par  les  chambres,  l'état  légal  de  la  France,  peut  admettre 
en  face  de  lui  un  pouvoir  bravant  les  lois,  dirigeant  l'enseignement, 
maniant  à  son  gré  l'organisation  financière,  disposant  arbitrairement 
d'un  budget  de  300  ou  400  millions, — et  au  besoin  prétendant  opposer 
par  l'insurrection  sa  volonté  à  la  volonté  nationale.  La  question  est 
là  tout  entière  aujourd'hui,  à  cette  fin  d'année;  elle  est  entre  deux  po- 
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litiques  qui  ont  naturellement  leurs  conséquences,  et  entre  ces  deux 
politiques  plus  que  jamais  en  présence,  la  présidence  nouvelle  peut 
aisément  choisir  si  elle  veut  être  pour  la  France  un  gage  de  pacifica- 
tion et  de  réparation. 

Ce  n'est  pas  dans  les  affaires  de  l'Europe  que  les  années  changent 
la  condition  générale  des  choses.  Les  incidens  peuvent  se  succéder 
naître  ou  disparaître  :  la  situation  reste  ce  qu'elle  était,  obscure  et 
douteuse,  placée  sous  la  sauvegarde  des  armemens  gigantesques  aux- 
quels toutesles  puissances  demandent  la  garantie  de  leur  sécurité  ou  de 
leurs  intérêts.  On  vit  en  désirant  la  paix,  en  protestant  qu'on  ne  veut 
que  la  paix,  et  en  se  préparant  à  la  guerre,  en  redoublant  de  surveil- 
lance jalouse  et  d'activité,  comme  si  on  se  sentait  toujours  à  la  veille 
du  conflit  où  viendront  se  résoudre  tous  les  problèmes  qui  s'accumu- 
lent depuis  longtemps.  L'année  qui  finit  aujourd'hui   aura  eu  sans 
doute  le  privilège  d'être  encore  une  année  de  trêve,  de  n'être  troublée 
du  moins  que  par  des  crises  momentanées,  par  des  incidens  promp- 
tement  et  heureusement  dénoués.    L'année  qui   s'ouvre  reste  une 
énigme.  La  question  est  de  savoir  si  la  paix,  qui  est  dans  le  vœu  des 
peuples,  sera  plus  forte  que  la  terrible  logique  qui  est  au  fond  des 
situations  troublées.  C'est  le  doute  qui  renaît  sans  cesse  et  tient  l'Eu- 
rope en  alerte,  qui  s'est  réveillé  plus  que  jamais  depuis  quelques  se- 
maines au  milieu  de  tous  les  bruits  des  polémiques  de  journaux,  des 
explications,  des  récriminations  et  des  controverses.  Ce  n'est  plus  la 
France  qui  est  en  cause  pour  le  moment,  qui  est  accusée  de  troubler 
le  monde!  le  prétexte  est  venu,  cette  fois,  des  dispositions  militaires 
de  défense  que  la  Russie  a  cru  devoir  prendre  en   Pologne,  sur  ses 
frontières  de  l'ouest,  et  qui  ont  excité  une  certaine  émotion  dans  les 
deux  empires  voisins,  à  Vienne  comme  à  Berlin.  A  Vienne,  on  a  ré- 
pondu, non  par  des  demandes  d'explications  qui  auraient  pu  être 
dangereuses,  mais  par  des  délibérations  de  conseils  militaires,  par 
des  préparatifs  plus  ou  moins   secrets.  A  Berlin,  on  a  fait  partir  en 
toute  hâte  l'ambassadeur  d'Allemagne,  M.  de  Schweinitz,  pour  Saint- 
Pétersbourg,  —  et,  en  attendant,  les  journaux  ont  ouvert  le  feu  contre 
la  Russie.  Un  jour  la  panique  est  partout,  un  autre  jour  elle  s'apaise, 
pour  se  raviver  le  lendemain.  On  en  est  encore  là  plus  ou  moins   et 
c'est  avec  cette  perspective  d'un  conflit  toujours  possible,  sinon  im- 
médiatement menaçant,  que  l'Europe  va  entrer  dans  une  année  nou- 
velle. 

Au  fond,  quel  est  le  secret,  quelle  est  la  signification  précise  de  cette 
augmentation  des  garnisons  russes  en  Pologne,  de  ces  mouvemens  de 
troupes  devenus  le  prétexte  d'une  agitation  toujours  périlleuse?  On 
cherche  bien  loin  les  causes  de  cet  accroissement  des  forces  du  tsar 
sur  la  Vistule:  elles  n'ont  rien  de  mystérieux,  elles  sont  dans  les  faits 
qui  se  développent  depuis  quelque  temps,  dans  la  situation  qu'on  a 
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créée;  elles  sont  tout  à  la  fois  de  l'ordre  militaire  et  de  l'ordre  poli- 
tique. Le  ministère  de  la  guerre  de  Saint-Pétersbourg  n'a  pas  caché 
les  motifs  de  ses  résolutions  ;  il  les  a  avoués  par  un  de  ses  organes, 
l'Invalide  russe.  La  Russie  a  cru  le  moment  venu  pour  elle  de  se  mettre 
en  garde  contre  toute  surprise,  d'assurer  à  tout  événement  sa  défense 
dans  ses  provinces  occidentales.  Elle  s'est  armée  parce  qu'elle  a  vu 
l'Allemagne  et  l'Autriche  s'armer  devant  elle,  multiplier  leurs  moyens 
de  concentration  par  le  développement  de  leurs  chemins  de  fer  straté- 
giques, doubler  la  force  de  leurs  places.  Elle  a  pris  des  mesures  de 
prévoyance  et  de  sûreté  ;  mais  ce  n'est  là  encore,  si  l'on  veut,  qu'une 
explication  partielle.  La  raison  intime  et  profonde  de  ce  qui  arrive 
aujourd'hui,  c'est  cette  triple  alliance  qui  s'est  constituée  au  centre  de 
l'Europe,  qui  serait  une  formidable  organisation  de  prépotence  ou  de 
guerre  si  la  réalité  répondait  toujours  aux  apparences.  Elle  est  faite, 
dit-on,  dans  un  intérêt  uniquement  défensif,  pour  la  sauvegarde  de  la 
tranquillité  européenne  :  c'est  la  «  ligue  de  la  paix  1  »  On  a  beau  em- 
ployer les  euphémismes,  on  n'abuse  personne.  Cette  alliance  n'a  aucun 
sens  ou  elle  est  par  elle-même,  par  son  caractère  extraordinaire,  un  péril 
pour  la  paix  même  qu'elle  prétend  protéger;  elle  n'est  qu'une  puérilité 
fastueuse,  —  et  M.  de  Bismarck  quia  noué  cette  coalition,  qui  en  reste 
le  maître,  ne  se  livre  pas  à  des  jeux  d'enfant,  —  ou  elle  est  dirigée 
contre  quelqu'un  qu'on  ne  désigne  pas.  Une  alliance  semblable,  œuvre 
d'un  puissant  artifice,  est  forcément  un  trouble  dans  l'économie  euro- 
péenne. Elle  est  un  défi,  une  menace  pour  toutes  les  politiques,  rien 
que  par  son  existence,  et  quand,  à  une  combinaison  de  ce  genre,  vien- 
nent se  joindre  les  armemens,  des  préparatifs  croissans,  des  déclara- 
tions d'hostilité  sous  la  forme  d'encouragemens  envoyés  aux  Bulgares, 
est-il  bien  surprenant  qu'une  puissance  comme  la  Russie  prenne  ses 
mesures?  La  Russie  a  fait  tout  simplement  acte  d'indépendance  et  de 
prévoyance  en  faisant  militairement  un  pas  vers  l'Occident,  en  réta- 
blissant un  certain  équilibre  entre  ses  forces  et  les  forces  austro- 
allemandes.  Elle  a  vu  qu'elle  avait  à  veiller  à  ses  intérêts,  elle  a  avisé 
sans  trouble  et  sans  éclat,  en  se  bornant  aux  plus  strictes  nécessités 
d'une  première  défense.  Ce  n'est  pas  la  Russie,  il  faut  l'avouer,  qui  a 
pris  l'initiative  en  tout  cela  :  elle  a  répondu  à  une  coalition  qui  pou- 
vait porter  en  peu  de  temps  sur  ses  frontières  les  armées  de  deux 
empires.  La  conséquence  est  que,  sans  l'avouer,  en  gardant  toutes 
les  apparences  de  la  paix,  on  est  aujourd'hui  plus  ou  moins  en  pré- 
sence. 

C'est  sans  nul  doute  une  situation  aussi  grave  que  délicate.  C'est 
une  phase  de  plus  dans  la  crise  politique  où  l'Europe  est  engagée 
depuis  quelque  temps.  Est-ce  à  dire  qu'on  touche  à  un  conflit  inévi- 
table, immédiat  ou  prochain,  que  la  guerre  soit  près  de  se  déchaîner  sur 
le  continent?  On  n'en  est  probablement  pas  encore  là,  et  avant  de  se 
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laisser  entraîner  ou  précipiter  dans  les  hasards  d'une  conflagration 
universelle,  on  réfléchira  sans  doute.  On  a  le  temps  d'y  songer,  do 
négocier,  de  chercher  le  moyen  d'échapper  à  un  danger  redoutable 
pour  tous.  D'abord  la  guerre  ne  se  fait  pas  si  aisément  en  plein  hiver, 
dans  des  contrées  qui  sont  sous  la  neige,  où  les  années  auraient  de  la 
peine  à  se  mouvoir,  où  les  plus  simples  opérations  deviendraient 
presque  impossibles  dès  les  premiers  pas.  C'est  la  tiêve  de  la  saison 
et  de  la  nécessité  laissée  à  la  diplomatie.  Et  puis,  on  le  remarquera, 
dans  tous  les  camps,  c'est  à  qui  se  retranchera  dans  une  défensive 
rigoureuse  en  désavouant  toute  intention  agressive.  La  Russie  s'est 
sentie  offensée  dans  sa  politique  et  dans  son  orgueil  en  Orient,  dans 
les  affaires  bulgares;  tlle  a  pu  se  croire  menacée  par  une  coalition  qui 
la  tient  en  échec  :  elle  a  pris  position  par  ses  mesures  militaires,  elle 
entend  rester  libre  dans  sa  défense;  mais  elle  s'est  hâtée  de  déclarer 
qu'elle  attendra  l'attaque  dans  sa  muette  immobilité.  L'Autriche,  qui 
est  la  puissance  la  plus  engagée,  envoie  à  son  tour  des  troupes,  mobi- 
lise quelques  réserves  et  se  fortifie  en  Galicie;  elle  désavoue  en  même 
temps  toute  idée  d'agression.  Elle  y  est  obligée,  d'autant  plus  que,  si 
elle  attaquait  elle-même,  elle  resterait  livrée  à  ses  propres  forces,  elle 
ne  pourrait  plus  invoquer  la  triple  alliance,  dont  elle  n'est  pas  déjà  si 
sûre.  L'Italie,  qui  s'est  jetée  dans  cette  aventure  sans  savoir  pourquoi, 
n'est  probablement  pas  pressée  de  prendre  les  armes  contre  les  Russes, 
de  se  compromettre  pour  des  intérêts  qui  lui  sont  étrangers.  Est-ce 
l'Allemagne,  conduite  par  M.  de  Bismarck,  qui  voudrait  précipiter  les 
événemens?  Mais  l'Allemagne  elle-même,  quelle  que  soit  sa  puissance 
militaire  et  diplomatique,  quelque  confiance  qu'elle  ait  dans  ses  forces, 
a  plus  d'une  raison  pour  ne  pas  sortir  de  cette  défensive,  qui  est  le 
mot  d'ordre  universel.  L'empereur  a  quatre-vingt-douze  ans,  et  ce 
n'est  d'ailleurs  qu'à  la  dernière  extrémité  qu'il  laisserait  dans  sa 
vieillesse  ouvrir  une  campagne  contre  la  Russie.  Le  prince  impérial 
dispute  toujours  sa  vie  à  un  mal  implacable.  Le  second  héritier  de  la 
couronne,  le  prince  Guillaume,  a  peut-être  plus  de  fougue  que  de 
jugement  et  d'expérience.  Le  chancelier  lui-même  n'est  point  sans 
ressentir  les  atteintes  de  l'âge,  et  il  a  été  récemment  averti,  dit-on, 
de  la  nécessité  du  repos.  Ce  ne  sont  point  là,  en  définitive,  des  condi- 
tions bien  favorables  pour  aller  au-devant  d'une  grande  guerre. 

De  sorte  que,  par  une  série  de  fatalités  et  d'entraînemens,  on  est 
arrivé  à  cette  situation  assez  extraordinaire  où  l'on  est  en  présence, 
il  est  vrai,  mais  où  personne  ne  veut  être  l'agresseur,  où  il  y  a  toute 
sorte  de  raisons  d'éviter  un  conflit  pour  lequel  tout  le  monde  a  l'air 
de  se  préparer  en  le  désavouant.  Comment  en  sortira-t-on  ?  Il  faudra 
bien  trouver  une  issue.  M.  de  Bismarck,  qui  n'est  point  étranger  aux 
récentes  agitations  de  l'Europe,  n'en  est  pas  sans  doute  à  la  chercher; 
il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot.  Évidemment,  quelque  prix  qu'il  ait 
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paru  attacher  un  moment  à  la  triple  alliance,  le  chancelier  n'en  est 
pas  à  une  évolution  près.  Il  garde  probablement  encore,  il  gardera  jus- 
qu'au dernier  moment,  l'espoir  de  se  réconcilier  avec  la  Russie,  et  il 
pourrait  bien  un  de  ces  jours  aller  chercher  dans  les  Balkans,  en  Bul- 
garie, la  solution  dont  il  a  besoin,  dont  le  nrince  Ferdinand,  l'élu  des 
Bulgares  contre  l'influence  russe,  paierait  les  frais  par  une  retraite 
forcée.  Il  le  pourrait  d'autant  mieux  qu'il  n'a  jamais  abandonné  le  traité 
de  Berlin,  et  ce  serait  par  un  retour  plus  ou  moins  déguisé  à  ce  traité 
qu'il  croirait  trouver  une  satisfaction  qui  pourrait  apaiser  le  tsar.  Reste 
à  savoir  si  ce  serait  bien  facile,  si  ce  serait  même  une  solution;  mais 
y  a-t-il  des  solutions  aujourd'hui?  y  a-t-il  en  Europe  autre  chose  qu'un 
provisoire  gardé  par  la  force?  Lord  Salisbury,  dans  une  réunion  con- 
servatrice à  Derby,  disait  l'autre  jour  que  le  vrai  danger  était  moins 
dans  des  incidens  de  diplomatie  grossis  par  les  journaux  que  dans  les 
armemens  toujours  croissans  de  toutes  les  puissances;  que  ce  serait 
une  témérité  de  vouloir  prédire  au-delà  de  l'heure  présente.  Le  dan- 
ger existe  sans  nul  doute;  il  est  dans  les  armemens  démesurés,  il  est 
aussi  dans  ces  combinaisons  par  lesquelles  on  croit  protéger  la  paix, 
et  on  ne  fait  que  rendre  les  antagonismes  plus  éclatans,  plus  redou- 
tables. C'est  à  la  vérité  une  situation  qu'on  ne  changera  pas  du  jour 
au  l>;ndemain.  Pour  le  moment,  ce  serait  déjà  beaucoup  si,  sans  cher- 
cher une  solution  insaisissable,  on  trouvait  le  moyen  de  prolonger 
la  trêve  des  peuples,  de  gagner  du  temps,  de  préparer  encore  une 
année  de  paix  à  l'Europe. 

Le  malheur  est  qu'au  milieu  de  toutes  ces  agitations  de  ce  qu'on 
appelle  la  grande  politique  et  de  ces  mêlées  bruyantes  de  toutes  les 
rivalités,  les  affaires  plus  modestes  des  peuples  sont  souvent  inter- 
rompues. Mieux  vaudrait  sans  doute  s'occuper  un  peu  plus  dans  tous 
les  pajs  de  ce  qui  touche  aux  conditions  pratiques  de  la  vie  nationale. 
Les  intérêts  sont  de  grands  pacificateurs  ;  mais  les  intérêts  devien- 
nent c«  qu'ils  peuvent,  et  se  ressentent  inévitablement  des  passions, 
des  jalousies,  de  toutes  les  influences  qui  régnent  dans  la  politique. 
Des  questions  qui  devraient  être  résolues  restent  en  suspens,  et  deux 
nations  comme  la  France  et  l'Italie  risquent  de  se  réveiller  en  face 
d'une  guerre  meurtrière  de  tarifs.  C'est  la  faute  du  gouvernement  ita- 
lien, c'est  la  faute  du  gouvernement  français,  c'est  la  faute  de  tout  le 
monde  si  l'on  veut  :  les  deux  nations  n'ont  pas  moins  été  exposées  à 
voir  leurs  intérêts  compromis,  leurs  relations  commerciales  troublées. 
Comment  en  est-on  venu  là? C'est  une  histoire  bien  simple,  où  la  poli- 
tique a  un  peu  son  rôle,  où  la  lutte  du  protectionnisme  et  du  libre- 
échange  a  aussi  sa  place.  Le  dernier  traité  de  commerce  entre  les  deux 
pays  date  de  1881.  L'Italie  a  cru  devoir  le  dénoncer  il  y  a  un  an,  et 
des  négociations  ont  été  ouvertes  pour  régler  dans  des  conditions  nou- 
velles les  relations  commerciales.  Ces  négociations  n'ont  conduit  à 
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rien,  soit  par  suite  de  prèteuiious  diliiciles  à  concilier,  soit  parce  que 
les  derniers  négociateurs  envoyés  de  Rome  il  y  a  quelques  semaines 
sont  arrivés  à  Paris  en  pleine  crise  présidentielle.  Le  traité  dénoncé 
expirait  cependant  aujourd'hui  même.  On  allait  se  trouver  dans  une 
situation  singulièrement  scabreuse;  on  restait  en  face  d'un  tarit  gé- 
néral excessif  voté  il  y  a  quelques  mois  par  les  Italiens,  et  il  a  fallu 
que  notre  chambre,  avant  de  se  séparer,  votât  en  toute  hâte  une  ré- 
solution autorisant  le  gouvernement  à  poursuivre  la  prorogation  des 
anciennes  conventions  commerciales,  en  attendant  un  nouveau  traité, 
ou  l'armant,  à  tout  événement,  du  droit  de  proportionner  nos  tarifs  aux 
tarifs  italiens.  Le  ministère  s'est  empressé  d'envoyer  à  Rome  M.  Teis- 
serencde  Sort, avec  la  mission  de  négocier  un  nouveau  traité;  et,  avant 
tout,  une  prorogation  assez  courte,  peut-être  trop  courte,  du  traité 
ancien,  paraît  avoir  été  convenue.  Le  premier  danger  est  ainsi  écarté; 
il  n'est  cependant  écarté  que  pour  le  moment,  pour  ces  deux  mois  de 
trêve  qu'on  s'est  donnés.  Les  difficultés  du  nouveau  traité  restent  en- 
core assez  graves,  précisément  parce  que  cette  négociation  se  com- 
plique de  bien  desélémens  insaisissables,  parce  que  de  plus,  des  deux 
côtés  des  Alpes,  les  passions  protectionnistes  sont  en  éveil. 

Au  fond,  il  n'est  point  douteux  que  les  deux  nations  sont  également 
intéressées  à  régler  libéralement  leurs  relations,  et  la  pire  des  éven- 
tualités serait  qu'après  une  négociation  infructueuse  on  fût  ramené  à 
cette  dangereuse  guerre  de  tarifs  qu'on  a  voulu  prudemment  éviter. 
La  France  en  souffrirait  dans  ses  industries  sans  aucun  doute;  l'Italie 
en  souffrirait  assurément  encore  plus  que  la  France,  et  ce  qu'il  y  au- 
rait de  plus  désastreux,  ce  serait  que  cette  guerre  d'intérêts  sans  raison, 
sans  profit,  ne  servirait  manifestement  qu'à  aigrir  les  rapports  entre 
deux  nations  que  tout  devrait  rapprocher,  que  les  fausses  politiques 
seules  peuvent  diviser. 

Les  événemens  ont  donné  Rome  aux  Italiens,  ils  ne  l'ont  pas  com- 
plètement enlevée  au  pape,  qui,  en  perdant  ses  états,  n'a  pas  perdu  sa 
grandeur.  A  côté  du  Quirinal,  où  règne  le  roi,  le  Vatican,  asile  du  chef 
des  catholiques  du  monde,  garde  sa  majesté,  et  un  des  épisodes  les 
plus  curieux  de  cette  fin  d'année  est  assurément  cette  manifestation 
dont  le  saint-père  est  l'objet  à  l'occasion  de  son  jubilé  sacerdotal, du 
cinquantième  anniversaire  de  sa  consécration  ecclésiastique.  C'est  le 
jubilé  du  pape  comme  c'était,  il  y  a  six  mois,  le  jubilé  plus  mondain 
de  la  reine  d'Angleterre,  et  le  souverain  sans  états  n'est  pas  moins 
fêté  que  la  souveraine  dont  l'empire  s'étend  jusqu'aux  Indes.  Rome  e^t 
pour  un  instant  le  ren  Jez-vous  des  délégués,  des  pèlerins  de  tous  les 
pays  allant  porter  au  pape  des  présens  de  toute  sorte,  somptueux  ou 
raode&tes.  La  plupart  des  chefs  d'état,  l'empereur  d'Allemagne,  l'em- 
pereur d'Autriche,  la  reine  régente  d'Espagne,  ont  envoyé  des  ambas- 
sadeurs extraordinaires.  La  reine  Victoria  elle-même  a  choisi,  pour  la 
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représenter,  le  chef  d'une  des  grandes  familles  catholiques  anglaises, 
le  duc  de  Norfolk,  dont  la  mission,  toute  de  courtoisie  en  apparence, 
pourrait  bien  être  le  prélude  d'une  singulière  nouveauté,  du  rétablis- 
sement de  relations  diplomatiques  officielles  entre  l'Angleterre  et  le 
saint-siège.  De  toutes  parts  et  sous  toutes  les  formes,  les  hommages 
et  les  dons  arrivent  à  Rome,  au  Vatican.  Il  y  a  cinquante  ans  que 
Léon  XIII  a  été  fait  prêtre;  il  y  a  bientôt  dix  ans  qu'il  a  été  élevé  au 
poniiflcat,  et,  dans  ces  dix  années,  il  a  certainement  refait  la  position 
de  la  papauté  par  sa  prudence,  par  son  habile  mesure.  Les  plus 
grandes  puissances  l'ont  pris  pour  arbitre  ;  l'Angleterre  le  recherche 
comme  médiateur  dans  ses  affaires  avec  ses  populations  catholiques 
d'Irlande  et  du  Canada.  Les  démonstrations  dont  il  est  aujourd'hui 
l'objet,  sans  avoir  rien  de  politique,  n'ont  pas  moins  leur  significa- 
tion. Elles  prouvent  que,  dans  ce  temps  de  la  force  et  du  fer,  des 
armées  innombrables,  des  canons  et  des  fusils  perfectionnés,  de  la 
dynamite,  un  simple  pouvoir  moral,  représenté  par  le  plus  sage  des 
papes,  garde  toujours  sa  grandeur  aux  yeux  des  hommes. 

Ch.  de  Mazade. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  seconde  quinzaine  de  décembre  a  été  la  contre- partie  exacte  de 
la  première.  L'élan  qui  avait  suivi  la  terminaison  de  la  crise  présiden- 
tielle a  été  brisé.  Les  valeurs  qui  étaient  en  pleine  voie  de  hausse  se 
sont  arrêtées  et  ont  commencé  à  reperdre  du  terrain.  Plusieurs  fonds 
d'états  ont  subi  une  dépréciation  considérable. 

Ce  brusque  revirement  a  été  causé  par  la  panique  dont  le  marché 
de  Vienne  a  été  saisi  à  la  suite  des  articles  alarmans  du  Fremdenblatt 
et  d'autres  feuilles  officieuses  autrichiennes  et  allemandes,  et  des 
grands  conseils  militaires  tenus  coup  sur  coup  dans  la  capitale  de  l'Au- 
triche, sous  la  présidence  de  l'empereur  François-Joseph. 

Cette  panique  a  infligé  au  marché  viennois  des  pertes  considérables 
que  l'on  a  évaluées,  avec  une  certaine  exagération,  semble-t-il,  à  plu- 
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sieurs  centaines  de  millions.  Les  fonds  russes,  autrichiens,  hongrois 
et  la  rente  italienne  ont  baissé  comme  si  une  guerre  était  imminente, 
et  c'est  à  peine  si  l'on  commence  à  se  remettre  de  la  perturbation 
causée  par  la  persistance  du  conflit  austro-russe. 

On  espérait  que  l'alerte  serait  passagère  et  qu'une  déclaration  quel- 
conque du  gouvernement  de  Saint-Pétersbourg  allait  promptement 
rassurer  l'Europe  sur  le  maintien  de  la  paix.  La  Russie  n'a  fait  aucune 
déclaration,  et  le  gouvernement  du  tsar  s'est  contenté  de  la  publica- 
tion, dans  VInvalide  russe,  d'un  article  où  les  préparatifs  militaires  re- 
prochés à  l'empire  moscovite  étaient  mis  en  regard  des  arméniens 
bien  plus  considérables  de  l'Allemagne  et  de  l'Autriche. 

Cette  publication  n'a  satisfait,  à  Vienne,  ni  les  hommes  politiques 
ni  les  financiers.  On  attendait  mieux  et  plus  de  Saint-Pétersbourg. 
Les  inquiétudes  ne  se  sont  pas  dissipées.  Le  gouvernement  impérial 
austro-hongrois  a  commencé  à  expédier  des  troupes  en  Galicie,  et  la 
Bourse  ne  s'est  point  relevée.  La  mission  du  général  Schweinitz,  am- 
bassadeur d'Allemagne  à  Saint-Pétersbourg,  n'a  pas  eu  les  résultats 
qu'on  en  espérait. 

L'année  1887  se  termine  donc  sur  des  impressions  maussades,  mo- 
roses. Personne  ne  peut  croire  à  l'explosion  d'une  guerre  sur  les  con- 
fins de  la  Pologne  et  de  l'Autriche  en  pleine  saison  d'hiver,  mais  per- 
sonne n'est  réellement  sans  inquiétude  sur  les  complications  que 
pourra  voir  surgir  le  printemps  ou  l'été  prochain. 

La  Russie  ne  veut  point  la  guerre  cependant;  elle  n'y  est  pas  com- 
plètement préparée,  et  elle  ne  la  déclarera  pas,  ayant  donné  trop  de 
preuves,  depuis  l'origine  des  troubles  bulgares,  de  la  patience  avec 
laquelle  elle  a  résolu  d'attendre  une  solu  ion  favorable  à  ses  vues. 
Mais  la  position  indépendante  qu'elle  a  pise,  après  sa  sortie  de  l'al- 
liance des  trois  empereurs,  gêne  et  inquiète  la  nouvelle  triple  alliance, 
celle  oîi  l'Italie  a  été  introduite  pour  compléter,  au  centre  de  l'Europe, 
la  barrière  continue  de  grands  états  qui  doit  isoler  la  Russie  de  la 
France. 

On  voudrait,  à  Vienne  et  à  Berlin,  obtenir  du  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg  une  déclaration  positive  d'intentions  pacifiques,  suivie 
d'actes  qui  attesteraient  la  sincérité  de  cette  déclaration,  par  exemple 
le  retrait  de  quelques-unes  des  troupes  actuellement  concentrées  à  la 
frontière. 

La  spéculation  internationale  ne  doute  pas  qu'une  telle  déclaration  ne 
soit  obtenue  sous  une  forme  ou  sous  une  autre.  Déjà  les  dépêches  ont 
annoncé  que  des  protestations  rassurantes  avaient  été  échangées  à 
Saint-Pétersbourg  et  à  Vienne  entre  ambassadeurs  et  ministres  des 
affaires  étrangères,  et  cette  annonce  a  eu  pour  résultat  d'enrayer  la 
baisse  des  fonds  sur  les  places  allemandes. 
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Le  k  pour  100  hongrois  s'est  arrêté  à  78,  le  k  pour  100  russe  1880 
à  77  1/2.  Il  y  a  un  mois,  le  premier  était  coté  81  1/2,  le  second  79. 
L'Italien,  qui  valait  97.60  le  30  novembre,  est  aujourd'hui  à  96  francs. 
La  liquidation  s'est  effectuée  sans  trop  de  difficultés  à  Berlin,  et  une 
certaine  accalmie  va  permettre  à  la  SDéculation  de  reprendre  son 
sang-froid  dans  les  premiers  jours  de  janvier.  Le  fonds  qui  a  été  le 
plus  éprouvé  est  le  4  pour  100  autrichien  or,  qui  de  91  est  tombé 
à  86. 

Les  autres  fonds  d'états  ont  subi,  pendant  cette  période  si  troublée, 
peu  de  variations.  L'Extérieure  d'Espagne  et  le  3  pour  100  portugais 
se  retrouvent  à  peu  près  aux  mêmes  cours  qu'au  milieu  du  mois, 
67.75  et  57.75.  Une  poussée  de  hausse  avait  été. tentée  sur  les  valeurs 
ottomanes  à  l'occasion  des  pourparlers  engagés  entre  la  Porte  et  le 
baron  de  Hirsch  touchant  les  chemins  de  fer  de  Turquie;  le  mouve- 
ment a  été  entravé  par  le  malaise  général. 

Les  renies  françaises  ont  au  contraire  très  vivement  ressenti  le 
contre-coup  des  alarmes  éprouvées  à  Vienne  et  à  Berlin.  Le  3  pour  100 
s'était  élevé  à  82.60  après  l'élection  du  président  de  la  république.  Un 
coupon  trimestriel  a  été  détaché  le  16  courant,  et  presque  immédia- 
tement un  recul  s'est  produit  qui  laisse  le  3  pour  100  en  perte  de 
0  fr.  85  à  81  francs.  L'amortissable  et  le  k  1/2  ont  fléchi  de  0  fr.  60 
à  0  fr.  65. 

Cet  écart  pourra  être  regagné  sans  peine  en  janvier,  si  les  rumeurs 
belliqueuses  se  dissipent;  encore  faut-il  tenir  compte  du  stock  des 
rentes  de  la  conversion,  qui  sans  doute  pèse  encore  sur  le  marché. 
Mais  on  ne  saurait  espérer  que  les  fonds  de  l'Europe  centrale  rever- 
ront, au  moins  de  quelque  temps,  les  cours  abandonnés  depuis  un 
mois.  La  Russie  et  l'Autriche  sont  condamnées,  par  leur  situation  ré- 
ciproque, à  des  armemens  extraordinaires  qui  grèveront  lourdement 
leurs  finances  et  peuvent  difficilement  ne  pas  modifier  dans  une  cer- 
taine mesure  l'assiette  de  leur  crédit.  Quant  à  l'Italie,  on  sait  mainte- 
nant qu'elle  peut  être  au  premier  moment  entraînée  dans  une  grave 
complication  européenne,  en  même  temps  qu'elle  s'est  engagée  à  Mas- 
souah  dans  une  entreprise  dont  elle  ne  sortira  pas,  même  en  cas  de 
succès,  sans  de  grands  sacrifices  au  point  de  vue  financier.  A  d'autres 
conditions  doit  correspondre  une  capitalisation  nouvelle.  Les  porteurs 
de  fonds  publics  de  la  Russie,  de  l'Autriche-Hongrie  et  de  l'Italie  au- 
ront désormais  à  surveiller  de  près  les  budgets  de  ces  trois  états. 

Les  valeurs  sur  lesquelles  les  haussiers  s'étaient  donné  pleine  car- 
rière dans  la  première  quinzaine  de  décembre  n'ont  pu  garder  inté- 
gralement la  plus-value  acquise.  Le  Crédit  foncier  qui,  de  1,382  en 
liquidation  de  fin  novembre,  s'était  élevé  à  1,428  au  miheudu  mois, 
a  rétrogradé  jusqu'à  1,400  francs.  Les  résultats  des  onze  premiers 
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mois  de  l'exercice  pour  cet  établissement  permettent  de  compter  que 
le  dividende  de  1887  sera  de  62  francs,  soit  de  2  francs  supérieur  à 
celui  de  1886. 

La  Banque  de  Paris  avait  été  portée  de  755  à  782,  le  Crédit  lyonnais 
de  560  à  583;  on  a  coté,  jeudi  29,  sur  la  première  valeur  772  et  sur 
la  seconde  572. 

Le  dividende  de  la  Banque  de  France,  pour  le  second  semestre  de 
1887,  a  été  fixé  à  72  francs  net.  L'action,  du  15  au  29  courant,  a  fléchi 
de  ^,350  à  /i,175,  soit  de  100  francs,  en  tenant  compte  du  dividende 
mis  en  répartition. 

Les  actions  de  nos  grandes  compagnies  ont  subi  des  offres  qui,  par 
suite  de  l'étroitesse  du  marché,  ont  amené  une  réaction  assez  sen- 
sible des  cours.  Le  Lyon  a  reculé  de  1,252  à  1,235,  le  Nord  de  1,560 
à  1,540,  rorléansde  1,317  à  1,310.  Le  marché  des  obligations  est  resté 
très  animé  et  d'une  fermeté  remarquable,  en  dépit  des  rumeurs  poli- 
tiques. Voici  la  liste  de  ceux  de  ces  titres  qui  ont  maintenant  atteint 
ou  dépassé  le  cours  de  /lOO  francs  :  Dauphiné,  Paris-Lyon-Méditer- 
ranée (fusion).  Midi,  Nord,  Picardie  et  Flandres,  Orléans,  Grand-Cen- 
tral et  Ouest. 

Le  Gaz  à  1,360  n'a  perdu  que  5  francs  sur  la  hausse  importante  (de 
1,308  à  1,365  entre  les  deux  liquidations)  où  le  laissait  la  première 
moitié  de  décembre.  Le  Suez  a  dépassé  2,100  francs,  mais  pour  re- 
venir en  fin  de  mois  à  2,072. 

Le  Panama,  à  la  dernière  liquidation  de  quinzaine,  était  déjà  re- 
levé de  la  dépréciation  si  rapide  où  une  spéculation  hardie  l'avait 
jeté  le  mois  précédent.  Il  a,  depuis,  oscillé  entre  300  et  325;  et  il  était 
à  310  lorsque  a  paru  l'annonce  de  la  convocation  de  l'assemblée  gé- 
nérale pour  le  28  janvier  prochain.  Les  actionnaires  recevront,  dans 
cette  assemblée,  communication  du  programme  des  travaux  pour  l'ou- 
verture à  la  grande  navigation,  en  1890,  du  Canal  interocéanique,  et 
auront  à  approuver  les  voies  et  moyens.  Le  Panama  s'est  là-dessus 
relevé  à  322. 

La  baisse  des  fonds  austro-hongrois  ne  pouvait  qu'exercer  une  ac- 
tion fâcheuse  sur  les  prix  des  valeurs  qui  se  négocient  à  la  fois  ici  et 
à  Vienne.  Les  Chemins  autrichiens  ont  baissé  de  15  francs  à  /j45,  les 
Lombards  de  6  francs  à  178,  la  Banque  des  Pays  autrichiens  de  460 
à  431,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  de  790  à  760.  Les  Chemins  espa- 
gnols ont  été  constamment  offerts,  l'exercice  1887  ne  devant  apporter 
vraisemblablement  aucune  amélioration  aux  résultats  médiocres  de 
1886.  Le  Nord  de  l'Espagne  a  encore  perdu  18  francs  de  315  à  297,  et 
le  Saragosse  15  de  270  à  255. 

Les  actions  des  Mines  de  cuivre  ont  eu  des  fluctuations  fort  éten- 
dues. Le  Pdo-Tinto,  après  avoir  atteint  l'apogée  de  sa  hausse  à  560,  a 
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reculé  de  100  francs  à  /i60,  pour  reprendre  et  reperdre  à  plusieurs 
reprises  le  cours  de  500.  Le  Ik  novembre,  on  le  cotait  516,  le  29  nous 
le  laissons  à  470.  Le  Tharsis  a  passé  de  172  à  200,  pour  revenir  à  166. 
La  Société  des  Métaux  a  franchi  largement  800,  mais  reste  à  762.  Sur 
toute  cette  catégorie  de  titres,  la  spéculation  cherche  à  réaliser  ses  bé- 
néfices. 

Un  journal  avait  annoncé,  à  deux  reprises,  que  la  maison  Roth- 
schild, le  Comptoir  d'escompte  et  plusieurs  autres  maisons  de  banque 
avaient  formé  un  consortium  ou  syndicat  pour  contrôler  la  production 
et  la  vente  du  cuivre,  diriger  les  mouvemens  du  marché  de  ce  métal 
et  prévenir  les  grandes  variations  de  prix  que  l'on  a  vues  se  produire 
depuis  plusieurs  années.  Cette  information  a  été  formellement  démen- 
tie par  une  note  de  l'agence  Havas. 

Si  on  consulte  une  cote  de  fin  décembre  1886,  on  constate  que  l'an- 
née 1887,  surtout  dans  les  premiers  et  dans  les  derniers  mois,  n'a 
pas  été  bonne  pour  les  fonds  d'états.  Nos  deux  3  pour  100  ont  perdu 
1  franc  à  1  fr.  10,  le  k  1/2  plus  de  2  fr.  50.  Le  Hongrois  était  à  85,  il 
est  à  78.  Le  k  pour  100  russe  a  été  ramené  de  83  à  78,  l'Italien  de 
101.50  à  96  francs,  le  Turc  de  U.62  à  13.82,  l'Unifiée  d'Egypte  de 
379  à  370.  Au  contraire,  l'Extérieure  a  gagné  un  point  à  67  1/2  et  le 
Portugais  deux  points  à  57  1/2. 

La  Banque  ottomane  a  perdu  environ  20  francs,  la  Banque  des  Pays 
autrichiens  50  francs,  le  Crédit  foncier  d'Autriche  50  francs.  Une  des 
plus  fortes  baisses  de  l'année  est  celle  des  actions  de  Panama  et  de 
Corinthe,  100  francs  sur  l'une  et  sur  l'autre  ;  une  des  plus  fortes 
hausses,  celle  du  Rio-Tinto,  qui  valait  alors  270  etse  cote  aujourd'hui 
470,  après  avoir  baissé  dans  l'intervalle  jusqu'à  180. 

Parmi  nos  grandes  valeurs,  une  encore  a  perdu  90  francs,  le  Gaz. 
Le  Crédit  foncier  est  à  20  francs  seulement  au-dessous  de  son  cours  de 
l'année  dernière.  La  Banque  de  Paris,  le  Crédit  lyonnais,  la  Société 
générale,  le  Crédit  mobilier,  etc.,  sont  aux  mêmes  cours;  de  même 
l'action  de  Suez. 

Le  Nord  a  baissé  de  /j7  francs;  les  actions  des  autres  grandes  com- 
pagnies se  sont  à  peu  près  maintenues. 

Les  Chemins  de  fer  étrangers  ont  eu  des  fortunes  diverses.  Les  Por- 
tugais ont  monté  de  80  francs,  les  Méridionaux  sont  au  même  prix,  les 
Lombards  ont  baissé  de  40  francs,  les  Autrichiens  de  70,  le  Nord  de 
l'Espagne  et  le  Saragosse  de  75  francs. 


Le  directeur-gérant  :  C.  Buloz. 


lORMATION 


DE     LA 


FRANCE    CONTEMPORAINE 


PASSAGE    DE    LA    RÉPUBLIQUE    A    L  EMPIRE. 


PREMIERE     PARTIE. 


En  toute  société  humaine,  il  faut  un  gouvernement,  je  veux  dire 
une  puissance  publique  ;  nulle  machine  n'est  si  utile.  Mais  une 
machine  n'est  utile  que  si  elle  est  adaptée  à  son  service  :  autre- 
ment, elle  ne  fonctionne  pas,  ou  elle  fonctionne  à  l'inverse  de  son 
objet.  C'est  pourquoi,  lorsqu'on  la  fabrique,  on  est  tenu  de  consi- 
dérer d'abord  la  grandeur  du  travail  qu'elle  doit  faire  et  la  qualité 
des  matériaux  dont  on  dispose  :  il  importe  beaucoup  de  savoir  au 
préalable  si  la  masse  à  soulever  est  d'un  quintal  ou  de  mille  quin- 
taux, si  les  pièces  que  l'on  agence  sont  en  fer  et  en  acier,  ou  en  bois 
vert  et  en  bois  pourri.  —  A  cela,  depuis  dix  ans,  les  législateurs 
n'avaient  jamais  songé  ;  ils  avaient  constitué  en  théoriciens,  et  aussi 
en  optimistes,  sans  regarder  les  choses,  ou  en  se  figurant  les  choses 
d'après  leurs  souhaits.  Dans  les  assemblées  et  dans  le  public,  on 
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avait  supposé  la  besogne  facile,  ordinaire,  et  la  besogne  était  extraor- 
dinaire, énorme;  car  il  s'agissait  d'une  révolution  sociale  à  opérer 
et  d'une  guerre  européenne  à  soutenir.  On  avait  supposé  les  ma- 
tériaux excellens,  aussi  souples  que  solides,  et  ils  étaient  mauvais, 
à  la  fois  réfractaires  et  cassans  :  car  ces  matériaux  humains  étaient 
les  Français  de  1789  et  des  années  suivantes,  c'est-à-dire  des 
hommes  très  sensibles  et  durement  froissés  les  uns  par  les  autres, 
sans  expérience  ni  préparation  politique,  utopistes,  impatiens,  indo- 
ciles et  surexcités.  On  avait  calculé  sur  ces  données  prodigieuse- 
ment fausses  :  par  suite,  au  bout  d'un  calcul  très  correct,  on  avait 
trouvé  des  chiffres  absurdes;  sur  la  foi  de  ces  chiffres,  on  avait 
combiné  le  mécanisme,  ajusté,  superposé,  équilibré  toutes  les  pièces 
de  la  machine.  C'est  pourquoi  la  machine,  irréprochable  en  théorie, 
restait  impuissante  en  pratique  :  plus  elle  faisait  figure  sur  le  pa- 
pier, plus  elle  se  détraquait  sur  le  terrain. 

I. 

Tout  de  suite,  dans  les  deux  combinaisons  principales,  je  veux 
dire  dans  l'engrenage  des  pouvoirs  superposés  et  dans  l'équilibre 
des  pouvoirs  moteurs,  un  vice  capital  s'était  déclaré.  —  En  pre- 
mier lieu,  les  prises  qu'on  avait  données  au  gouvernement  central 
sur  ses  subordonnés  locaux  étaient  manifestement  trop  faibles; 
n'ayant  pas  le  droit  de  les  nommer,  il  ne  pouvait  pas  les  choisir  à 
S(;n  gré.  selon  les  besoins  du  service.  Adminisirateurs  de  départe- 
ment, de  district,  de  canton  et  de  commune,  juges  au  civil  ou  au 
criminel,  répartiteurs,  percepteurs  et  receveurs  des  contributions, 
officiers  de  la  garde  nationale  et  même  de  la  gendarmerie,  commis- 
saires de  police  et  autres  agens  chargés  d'appliquer  la  loi  sur  place, 
presque  tous,  il  les  recevait  d'ailleurs  :  des  assemblées  populaires 
ou  des  corps  élus  les  lui  fournissaient  tout  faits  (1).  Ils  n'étaient 
pour  lui  que  des  outils  empruntés;  par  leur  origine,  ils  échappaient 
à  sa  direction  ;  il  ne  pouvait  les  faire  travailler  à  sa  guise.  Le  plus 
souvent,  '  ils  se  dérobaient  à  sa  main  ;  tantôt,  sous  son  impulsion, 
ils  demeuraient  inertes  ;  tantôt  ils  opéraient  à  côté  ou  au-delà  de 
leur  office  propre,  avec  excès  ou  à  contre-sens  ;  jamais  ils  ne  fonc- 
tionnaient avec  mesure  et  précision,  avec  ensemble  et  suite.  C'est 
pourquoi,  quand  le  gouvernement  voulait  faire  sa  besogne,  il  n'y 
parvenait  pas.  Ses  subordonnés  légaux,  incapables,  timides,  tièdes, 
récalcitrans  ou   même  hostiles,  lui  obéissaient  mal,  ne  lui  obéis- 

(1)  La  Révolution,  i,  p.  250  et  suivantes,  292  et  suivantes.  Les  dispositions  de  la 
constitution  de  l'an  m,  un  peu  moins  anarchiques,  sont  analogues;  celles  de  la  consti- 
tution montagnarde  (an  ii)  sont  tellement  anarciiiques  qu'on  n'a  pas  même  songé  à 
les  appliquer. 
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saient  point,  ou  lui  désobéissaient.  Dans  l'instrument  exécutif,  la 
lame  ne  tenait  au  manche  que  par  une  mauvaise  soudure;  quand 
le  manche  poussait,  la  lame  gauchissait  ou  se  détachait.  —  En 
second  lieu,  jamais  les  deux  ou  trois  moteurs  qui  poussaient  le 
manche  n'avaient  pu  jouer  d'accord  ;  par  cela  seul  qu'ils  étaient 
plusieurs,  ils  se  heurtaient  :  l'un  d'eux  finissait  toujours  par  casser 
l'autre.  La  Constituante  avait  annulé  le  roi,  la  Législative  l'avait  dé- 
posé, la  Convention  l'avait  décapité.  Ensuite,  dans  la  Convention, 
chaque  fraction  du  corps  souverain  avait  proscrit  l'autre  :  les  mon- 
tagnards avaient  guillotiné  les  girondins,  et  les  thermidoriens  avaient 
guillotiné  les  montagnards.  Plus  tard,  sous  la  constitution  de  l'an  m, 
les  fructidoriens  avaient  déporté  les  constitutionnels,  le  Directoire 
avait  purgé  les  Conseils,  et  les  Conseils  avaient  purgé  le  Directoire.' 

—  Non-seulement  l'institution  démocratique  et  parlementaire  ne 
faisait  pas  son  service  et  se  disloquait  à  l'épreuve,  mais  encore,  par 
son  proprejeu,  elle  se  transformait  en  son  contraire.  Au  bout  d'un  an 
ou  deux,  il  se  faisait  à  Paris  un  coup  d'état;  une  faction  se  saisissait 
du  pouvoir  central,  et  le  convertissait  en  pouvoir  absolu  aux  mains  de 
cinq  ou  six  meneurs.  Tout  de  suite,  le  nouveau  gouvernement  refor- 
geait à  son  profit  l'instrument  exécutif  et  rattachait  solidement  la  lame 
au  manche  ;  il  cassait  en  province  les  élus  du  peuple  et  était  aux  admi- 
nistrés le  droit  de  choisir  leurs  administrateurs  ;  c'est  lui  qui  désor- 
mais, par  ses  proconsuls  en  mission  ou  par  ses  commissaires  résidens, 
nommait,  surveillait  et  régentait  sur  place  les  autorités  locales  (1). 

—  Ainsi,  à  son  dernier  terme,  la  constitution  libérale  enfantait  le 
despotisme  centralisateur,  et  celui-ci  était  le  pire  de  son  espèce,  à 
la  fois  informe  et  énorme  ;  car  il  était  né  d'un  attentat  civil,  et  le 
gouvernement  qui  l'exerçait  n'avait  pour  soutien  qu'une  bande  de 
fanatiques  bornés  ou  d'aventuriers  politiques  ;  sans  autorité  légale 
sur  la  nation,  sans  ascendant  moral  sur  l'armée,  haï,  menacé, 
discordant,  exposé  aux  révoltes  de  ses  propres  fauteurs  et  aux  tra- 
hisons de  ses  propres  membres,  il  vivait  au  jour  le  jour  ;  il  ne  pou- 
vait se  maintenir  que  par  l'arbitraire  brutal,  par  la  terreur  perma- 
nente, et  le  pouvoir  public,  qui  a  pour  premier  emploi  la  protection 
des  propriétés,  des  consciences  et  des  vies,  devenait  entre  ses 
mains  le  pire  des  persécuteurs,  des  voleurs  et  des  meurtriers. 

II. 

Deux  fois  de  suite,  avec  la  constitution  monarchique  de  1791  et 
avec  la  constitution  républicaine  de  1795,  l'expérience  avait  été 
faite  ;  deux  fois  de  suite,  les  événemens  avaient  suivi  le  même 

(t)  La  Révolution,  m,  02,  591,  G25. 
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cours  pour  aboutir  au  même  terme  ;  deux  fois  de  suite,  l'engin 
théorique  et  savant  de  protection  universelle  s'était  changé  en  un 
engin  pratique  et  grossier  de  destruction  universelle.  Manifestement, 
si,  une  troisième  fois,  dans  des  conditions  analogues,  on  remettait 
en  jeu  le  même  engin,  il  fallait  s'attendre  à  le  voir  jouer  de  même, 
c'est-à-dire  au  rebours  de  son  objet. —  Or,  en  1799,  les  conditions 
étaient  analogues  et  même  pires  ;  car  le  travail  qu'on  demandait  à 
la  machine  n'était  pas  moindre,  et  les  matériaux  humains  que  l'on 
avait  pour  la  construire  étaient  moins  bons.  —  Au  dehors,  on  était 
toujours  en  guerre  avec  l'Europe  ;   on  ne  pouvait  atteindre  à  la 
paix  que  par  un  grand  effort  militaire,  et  la  paix  était  aussi  diffi- 
cile à  maintenir  qu'à  conquérir.  L'équilibre  européen  avait  été  trop 
dérangé  ;  les  états  voisins  ou  rivaux   avaient  trop  pâti  ;  les  ran- 
cunes  et   les   défiances   provoquées  par    la  république  envahis- 
sante  et   révolutionnaire   étaient  trop  vives;    elles  auraient  sub- 
sisté longtemps  contre  la  France  rassise,   même  après  des  traités 
raisonnables.  Même  en  renonçant    à   la  politique  de   propagande 
et  d'ingérence,  aux  acquisitions  de  luxe,  aux  protectorats  impé- 
rieux, à   l'annexion   déguisée  de  l'Italie,  de  la  Hollande   et  de  la 
Suisse,  la  nation  était  tenue  de  veiller  en  armes  ;  rien  que  pour 
demeurer  intacte  et  complète,  pour  conserver  la  Belgique  et  la 
frontière  du  Rhin,  il  lui  fallait  un  gouvernement  capable  de  con- 
centrer toutes  ses  forces,  c'est-àAdire  élevé  au-dessus  de  la  dis- 
cussion et  ponctuellement  obéi.  —  De  même  au  dedans,  et  rien 
que  pour  rétablir  l'ordre  civil  ;  car,  là  aussi,  les  violences  de  la  ré- 
volution avaient  été  trop  grandes  ;  il  y  avait  eu  trop  de  spoliations, 
d'emprisonnemens,  d'exils  et  de  meurtres,  trop  d'attentats  contre 
toutes  les  propriétés  et  toutes  les  personnes,  publiques  ou  privées. 
Faire  respecter  toutes  les  personnes  et  toutes  les  propriétés  privées 
ou  publiques,  contenir  à   la  fois  les  royalistes    et  les  jacobins, 
rendre  à  lAOJOOO  émigrés  leur  patrie,   et  néanmoins  rassurer  les 
1,200,000  propriétaires  de  biens  nationaux,  rendre  à  vingt-cinq  mil- 
lions de  catholiques  orthodoxes  le  droit,  la  faculté,  les  moyens  de 
pratiquer  leur  culte,  et  cependant  ne  pas  laisser  maltraiter  le  clergé 
schismatique,  mettre  en  présence  dans  la  même  commune  le  sei- 
gneur dépossédé  et  les  paysans  acquéreurs  de  son  domaine,  obli- 
ger les  délégués  et  les  détenus  du  comité  de  salut  public,  les  mi- 
trailleurs et  les  mitraillés  de  vendémiaire,  les  fructidoriens  et  les 
fructidorisés,  les  bleus  et  les  blancs  de  la  Vendée  et  de  la  Bretagne 
à  vivre  en  paix  les  uns  à  côté  des  autres,  cela  était  d'autant  moins 
aisé  que  les  ouvriers  futurs  de  cette  œuvre  immense,  tous,  depuis 
le  maire  de  village  jusqu'au  sénateur  et  au  conseiller  d'état,  avaient 
eu  part  à  la  révolution,  soit  pour  la  faire,  soit  pour  la  subir,  mo- 
narchiens,  feuillans,  girondins,  montagnards,  thermidoriens,  jaco- 
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bins  mitigés  et  jacobins  outrés,  tous  opprimés  tour  à  tour  et  déchus 
de  leurs  espérances.  A  ce  régime,  leurs  passions  s'étaient  aigries; 
chacun  d'eux  apportait  dans  son  emploi  ses  ressentimens  et  ses 
partialités;  pour  qu'il  n'y  fût  pas  injuste  et  malfaisant,  il  fallait  lui 
serrer  la  bride  (1).  A  ce  régime,  les  convictions  s'étaient  usées; 
aucun  d'eux  n'eût  servi  gratis,  comme  en  1789  (2)  ;  pour  les  faire 
travailler,  il  fallait  les  payer  ;  on  s'était  dégoûté  du  désintéresse- 
ment ;  le  zèle  affiché  semblait  une  hypocrisie  ;  le  zèle  prouvé  sem- 
blait une  duperie  ;  on  s'occupait  de  soi,  non  de  la  communauté  ; 
l'esprit  public  avait  fait  place  à  l'insouciance,  à  l'égoïsme,  aux  be- 
soins de  sécurité,  de  jouissance  et  d'avancement.  Détériorée  par  la 
révolution,  la  matière  humaine  était  moins  que  jamais  propre  à 
fournir  des  citoyens  :  on  n'en  pouvait  tirer  que  des  fonctionnaires. 
Avec  de  tels  rouages  combinés  selon  les  formules  de  1791  et  de 
1795,  impossible  de  faire  la  besogne  requise  ;  définitivement  et 
pour  longtemps,  l'emploi  des  deux  grands  mécanismes  libéraux 
était  condamné.  Tant  que  les  rouages  seraient  aussi  mauvais  et  la 
besogne  aussi  grosse,  il  fallait  renoncer  à  l'élection  des  pouvoirs 
locaux  et  à  la  division  du  pouvoir  central. 

III. 

Sur  le  premier  point,  on  était  d'accord;  si  quelqu'un  doutait 
encore,  il  n'avait  qu'à  ouvrir  les  yeux,  à  regarder  les  autorités 
locales,  à  les  voir  à  l'instant  de  leur  naissance  et  dans  le  cours  de 
leur  exercice. —  Naturellement,  pour  remplir  chaque  place,  les  élec- 
teurs avaient  choisi  un  homme  de  leur  espèce  et  de  leur  acabit;  or 

(i)  Sauzay,  Histoire  de  la  persécution  révolutionnaire  dans  le  département  du 
Doubs,  X,  472.  (Discours  de  Briot  aux  cinq  cents,  29  août  1799.)  «  La  patrie  cherche 
en  vain  ses  enfans;  elle  trouve  des  chouans,  des  jacobins,  des  modérés,  des  constitu- 
tionnels de  91,  de  93,  des  clubistes,  des  amnistiés,  des  fanatiques,  des  scissionnaires, 
des  antiscissionnaires;  elle  appelle  en  vain  des  républicains.  » 

(2)  La  Révolution,  m,  560^,  622.  —  Rocquain,  VÉtat  de  la  France  au  18  brumaire, 
360,  362.  «  ...  Inertie  ou  non-présence  des  agens  nationaux...  Il  serait  bien  afflig:eant 
de  penser  que  leur  défaut  de  traitement  soit  une  des  causes  de  la  difficulté  qu'éprouve 
rétablissement  des  administrations  municipales.  En  1790,  1791  et  1792,  nous  avons 
vu  nos  concitoyens  brig-uer  à  l'envi  ces  fonctions  gratuites  et  même  s'enorgueillir  du 
désintéres!=ement  que  la  loi  leur  prescrivait.  »  (Rapport  au  Directoire,  fin  de  1795.) 
A  partir  de  cette  date,  l'esprit  public  est  éteint,  et  il  a  été  éteint  parla  Terreur.  — 
Ibid.,  368,  369.  «  ...  Déplorable  incurie  pour  les  emplois  publics...  Sur  sept  officiers 
municipaux  nommés  par  la  commune  de  Laval,  un  seul  a  accepté,  et  encore  est-ce 
le  moins  capable.  Il  en  est  de  même  dans  les  autres  communes.»  —  Ibid.,  380.  (Rap- 
port de  l'an  vii.)  «  ...Dépérissement  général  de  l'esprit  public.  »  —  Ibid.,  287.  (Rap- 
port de  Lacuée,  sur  la  l''"  division  militaire,  Aisne,  Eure-et-Loir,  Loiret,  Oise,  Seine, 
Seine-et-Marne,  Seine-et-Oise,  an  ix.)  <i  L'esprit  public  se  trouve  amorti  et  comme 
nul.  » 
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leur  disposition  dominante  et  fixe  était  bien  connue  :  ils  étaient 
indifférens  à  la  chose  publique;  partant,  leur  élu  l'était  aussi.  Trop 
zélé  pour  l'état,  ils  ne  l'auraient  point  nommé  :  l'état  n'était  pour 
eux  qu'un  moraliste  importun  et  un  créancier  lointain  ;  entre  eux 
et  cet  intrus,  leur  délégué  devait  opter,  opter  pour  eux  contre  lui, 
ne  pas  se  faire  pédagogue  en  son  nom  et  recors  à  son  profit.  Quand 
le  pouvoir  naît  sur  place  et  que  ceux  qui  le  donnent  aujourd'hui 
en  qualité  de  commettans  le  subiront  demain  en  qualité  de  subor- 
donnés, ils  ne  remettent  pas  les  verges  à  qui  les  fouettera  ;  ils  lui 
demandent  des  sentimens  conformes  à  leurs  inclinations;  du  moins, 
ils  ne  lui  en  souffrent  pas  de  contraires.  Dès  le  premier  jour,  entre 
eux  et  lui,  la  ressemblance  est  grande,  et,  de  jour  en  jour,  cette 
ressemblance  grandit,  parce  que  la  créature  reste  sous  la  main  de 
ses  créateurs;  sous  leur  pression  quotidienne,  elle  achève  de  se 
modeler  sur  eux  ;  au  bout  d'un  temps,  ils  l'ont  faite  à  leur  image. 
—  Ainsi,  du  premier  coup  ou  très  vite,  l'élu  se  faisait  le  complice 
de  ses  électeurs.  Tantôt,  et  c'était  le  cas  le  plus  fréquent,  surtout 
dans  les  villes,  il  avait  été  nommé  par  une  minorité  violente  et 
sectaire  :  alors  il  subordonnait  l'intérêt  général  à  un  intérêt  de 
coterie.  Tantôt,  et  notamment  dans  les  campagnes,  il  avait  été 
nommé  par  une  majorité  ignorante  et  grossière  :  alors  il  subordon- 
nait l'intérêt  général  à  un  intérêt  de  clocher.  —  Si  par  hasard, 
ayant  de  la  conscience  et  des  lumières,  il  voulait  faire  son  devoir, 
il  ne  le  pouvait  pas  :  il  se  sentait  faible,  et  on  le  sentait  faible  (1)  ; 
l'autorité  et  les  moyens  lui  manquaient.  Il  n'avait  pas  la  force  que 
le  pouvoir  d'en  haut  communique  à  ses  délégués  d'en  bas  :  on  ne 
voyait  pas  derrière  lui  le  gouvernement  et  l'armée;  tout  son  re- 
cours était  dans  une  garde  nationale  qui  se  dérobait  au  service,  qui 
refusait  le  service,  ou  qui  souvent  n'existait  pas.  —  Au  contraire, 
il  pouvait  impunément  prévariquer,  piller,  persécuter  à  son  profit 
et  au  profit  de  sa  clique;  car  il  n'était  pas  retenu  d'en  haut;  les 
jacobins  de  Paris  n'auraient  pas  voulu  s'aliéner  des  jacobins  de 

(1)  Rocquain.  Ibid.,  p.  27.  (Rapport  de  Français  de  Nantes  sur  la  8*  division  mili- 
taire, Vaucluse,  Bouches-du-Rhone,  \ar,  Basses  Alpc3,  Alpes-Maritimes,  an  ix.)  «  Les 
témo'ns,  dans  quelques  communes,  n'osent  pas  déposer,  et,  dans  toutes,  les  juges  de 
paix  craignent  de  se  faire  des  ennemis  ou  de  ne  pas  être  réélus.  Il  en  était  de  même 
des  oificiers  municipaux  cliargés  de  la  dénonciation  des  délits,  et  que  leur  qualité 
d'éleciifs  et  de  tt-mporaires  rendait  toujours  timides  dans  les  poursuites.»  — Ibid-,  48. 
«  Tous  les  directeurs  des  douaues  se  plaignent  de  la  partialité  des  tribunaux;  j'ai 
examiné  moi-même  plusieurs  affaires  dans  lesquelles  les  tribunaux  de  Marseille  et  de 
Toulon  ont  jugé  contre  le  texte  précis  de  la  loi  et  avec  une  partialité  criminelle.  »  — 
Archives  caiionales,  série  F'',  Rapports  «  sur  la  siiuatioD,  sur  Tesprit  public  »  de 
plusieurs  centaines  de  villes,  cantons,  départemens,  de  l'an  m  à  l'an  vm  et  au- 
delà. 
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province;  c'étaient  là  pour  eux  des  partisans,  des  alliés,  et  le  gou- 
vernement n'en  avait  guère;  il  était  tenu,  pour  les  garder,  de  les 
laisser  tripoter  et  mal  verser  à  discrétion. 

Figurez-vous  un  vaste  domaine  dont  le  régisseur  est  nommé,  non 
par  le  propriétaire  absent,  mais  par  les  fermiers,  redevanciers, 
corvéables  et  débiteurs  :  je  laisse  à  imaginer  si  les  fermages  ren- 
treront, si  les  redevances  seront  fournies,  si  les  corvées  seront 
faites,  si  les  dettes  seront  acquittées,  comment  le  domaine  sera 
soigné  et  entretenu,  ce  qu'il  rapportera  par  an  au  propriétaire, 
comment  les  abus  s'y  multiplieront  indéfiniment  par  omission  et 
par  commission,  quelle  sera  l'immensité  du  désordre,  de  l'incurie, 
du  gaspillage,  de  la  fraude  et  de  la  licence.  —  De  même  en  France, 
et  pour  la  même  raison  (1)  :  tous  les  services  publics  désorganisés, 
anéantis  ou  pervertis  ;  ni  justice,  ni  police  ;  des  autorités  qui  s'abs- 
tiennent de  poursuivre,  des  magistrats  qui  n'osent  condamner,  une 
gendarmerie  qui  ne  reçoit  pas  d'ordres  ou  qui  ne  marche  pas  ;  le 
maraudage  rural  érigé  en  habitude;  dans  quarante-cinq  départe- 
mens,  des  bandes  nomades  de  brigands  armés;  les  diligences  et 
les  ma'les-postes  arrêtées  et  pillées  jusqu'aux  alentours  de  Paris; 
les  grands  chemins  défoncés  et  impraticables  ;  la  contrebande  libre, 
les  douanes  improductives,  le  trésor  vide  (2),  ses  recettes  intercep- 
tées et  dépensées  avant  de  lui  parvenir,  des  taxes  que  l'on  décrète 
et  qu'on  ne  perçoit  pas,  partout  une  répartition  arbitraire  de  l'im- 


(1)  Cf.  la  Révolution,  m,  liv.  v,  ch.  i.  —  Rocquain,  passim.  —  SchmiJt,  Tableaux 
de  la  Révolution  française,  m,  9®  et  10*  parties.  —  Archives  nationale?,  F",  3250. 
Letire  du  commissaire  du  directoire  executif,  23  fructidor,  an  vu.)  «  Des  rassemble- 
mens  armés  interceptant  la  route  de  SaintOmer  à  Arras,  ont  osé  tirer  sur  la  dili- 
gence et  enlever  à  la  gendarmerie  les  réquisitionnaires  arrêtés.  »  —  Ibid.  F"^,  6565. 
Rien  que  sur  la  Seine-Inférieure,  voici  quelques  rapports  de  la  gendarmerie  pen- 
dant une  seule  année.  —  Messidor  an  vu,  attroupemens  séditieux  de  réquisitionnaires 
et  de  conscrits  dans  les  cantons  de  Motteville  et  de  Doudeville.  «  Ce  qui  fait  voir 
combien  l'esprit  des  communes  de  Gremonville  et  d'Hérouville  est  perverti,  c'est 
qu'aucun  des  habitans  ne  veut  rien  déclarer,  et  qu'il  est  impossible  qu'ils  ne  fussent 
pas  dans  le  secret  des  rebelles.  »  —  Mêmes  rassembleraf^ns  dans  les  communes  de 
Guerville,  Millebose  et  dans  la  forêt  d'Eu.  «  On  assure  qu'ils  ont  des  chefs  et  qu'ils 
font  l'exercice  s  )us  le  commandement  de  ces  chefs.  »  —  (27  vendémiaire,  an  viii.) 
M  Vingt-cinq  brigands  ou  réquisitionnaires  armés  dans  les  cantons  de  Réauié  et  de 
Bolbec  »  rançonnent  les  cultivateurs.  —  (12  nivôse,  an  viii.)  Dans  le  canton  de  Cuny, 
autre  bande  de  brigands  qui  opère  de  même.  —  (14  germinal,  an  viii.)  Douze  brigands 
arrêtent  la  diligence  de  Neufchàtel  à  Rouen;  quelques  jours  après-,  la  diligence  de 
Rouen  à  Paris  est  arrêtée,  et  trois  hommes  de  l'escorte  tués.  —  Dans  les  autres  dé- 
partemens,  rassemblemens  et  scènes  analogues. 

(2)  Mémoires  (inédits)  de  M.  X...,  i,  260.  Sous  le  Directoire,  «  un  jour,  pour  faire 
partir  un  courrier  extraordinaire,  le  trésor  a  été  obligé  de  prendre  la  recette  de 
l'Opéra,  parce  qu'elle  se  faisait  déjà  en  numéraire.  Un  autre  jour,  il  a  été  au  mo- 
ment d'envoyer  à  la  fonte  toutes  les  pièces  d'or  contenues  dans  le  cabinet  des  mé- 
dailles (valant  au  creuset  5,000  à  6,000  francs),  n 
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pôt  foncier  et  de  l'impôt  mobilier,  des  décharges  non  moins  iniques 
que  les  surcharges,  en  beaucoup  d'endroits  point  de  rôles  dressés 
pour  asseoir  la  contribution,  çà  et  là  des  communes  qui,  sous  pré- 
texte de  défendre  la  république  contre  les  communes  voisines, 
s'exemptent  elles-mêmes  de  la  conscription  et  de  l'impôt;  des 
conscrits  à  qui  leur  maire  délivre  des  certificats  faux  d'infirmité  ou 
de  mariage,  qui  ne  viennent  pas  à  l'appel,  qui,  acheminés  vers  le 
dépôt,  désertent  en  route  par  centaines,  forment  des  rassemble- 
mens  et  se  défendent  contre  la  troupe  à  coups  de  fusil;  tels  étaient 
les  fruits  du  système.  —  Avec  des  agens  fournis  par  l'égoïsme  et 
par  l'ineptie  des  majorités  rurales,  le  gouvernement  ne  pouvait 
contraindre  les  majorités  rurales.  Avec  des  agens  fournis  par  la 
partialité  et  la  corruption  des  minorités  urbaines,  le  gouvernement 
ne  pouvait  réprimer  les  minorités  urbaines.  II  faut  des  mains,  et 
des  mains  aussi  tenaces  que  fortes,  pour  prendre  le  conscrit  au 
collet,  pour  fouiller  dans  la  poche  du  contribuable,  et  l'état  n'avait 
pas  de  mains.  11  lui  en  fallait,  et  tout  de  suite,  ne  fût-ce  que  pour 
parer  et  pourvoir  au  plus  pressé.  Si  l'on  voulait  soumettre  et  paci- 
fier les  départemens  de  l'ouest,  délivrer  Masséna  assiégé  dans  Gènes, 
empêcher  Mêlas  d'envahir  la  Provence,  porter  l'armée  de  Moreau 
au-delà  du  Rhin,  on  devait  au  préalable  restituer  au  pouvoir  central 
la  nomination  des  pouvoirs  locaux. 

IV. 

Sur  ce  second  point,  l'évidence  n'était  guère  moindre.  —  Et 
d'abord,  du  moment  que  les  pouvoirs  locaux  étaient  nommés  par 
les  pouvoirs  du  centre,  il  était  clair  qu'au  centre  le  pouvoir  exé- 
cutif dont  ils  dépendaient  devait  être  unique.  A  ce  grand  attelage 
de  fonctionnaires  conduits  d'en  haut,  on  ne  pouvait  donner  en  haut 
plusieurs  conducteurs  distincts;  étant  plusieurs  et  distincts,  les 
conducteurs  auraient  tiré  chacun  de  son  côté,  et  les  chevaux,  tirail- 
lés en  divers  sens,  auraient  piétiné  sur  place.  A  cet  égard,  les  com- 
binaisons de  Sieyès  ne  supportaient  pas  l'examen  ;  théoricien  pur  et 
chargé  de  faire  le  plan  de  la  constitution  nouvelle,  il  avait  raisonné 
comme  si  les  cochers  qu'il  mettait  sur  le  siège  étaient,  non  des 
hommes,  mais  des  automates  :  au  sommet,  un  grand  électeur,  sou- 
verain de  parade,  ne  disposant  que  de  deux  places,  éternellement 
inactif,  sauf  pour  nommer  ou  révoquer  les  deux  souverains  actifs, 
deux  consuls  gouvernans;  l'un  de  ceux-ci,  consul  de  la  paix  et  nom- 
mant à  tous  les  emplois  civils  ;  l'autre,  consul  de  la  guerre  et  nom- 
mant à  tous  les  emplois  militaires  et  diplomatiques  ;  chacun  des 
deux  ayant  ses  ministres,  son  conseil  d'état,  sa  chambre  de  justice 
administrative;  tous,  fonctionnaires,  ministres,  consuls  et  le  grand 
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électeur  lui-même,  révocables  à  la  volonté  d'un  sénat  qui,  du  jour 
au  lendemain,  peut  les  absorber,  c'est-à-dire  se  les  adjoindre  en 
qualité  de  sénateurs,  avec  30,000  francs  de  traitement  et  un  habit 
brodé  (1).  Évidemment,  Sieyès  n'avait  tenu  compte  ni  du  service 
à  faire,  ni  des  hommes  qui  en  seraient  chargés,  et  Bonaparte,  qui 
faisait  le  service  en  ce  moment  même,  qui  connaissait  les  hommes, 
qui  se  connaissait,  posait  tout  de  suite  le  doigt  sur  les  points  fai- 
bles de  ce  mécanisme  si  compliqué,  si  mal  articulé,  si  fragile.  Deux 
consuls  (2),  «  l'un  ayant  sous  ses  ordres  les  ministres  de  la  justice, 
de  l'intérieur,  de  la  police,  des  finances,  du  trésor;  l'autre,  ceux 
de  la  marine,  de  la  guerre,  des  relations  extérieures  !  »  Mais  entre 
eux  le  conflit  est  certain  :  les  voyez-vous  en  face  l'un  de  l'autre, 
chacun  sous  des  influences  et  des  suggestions  contraires:  autour  du 
premier,  rien  que  «  des  juges,  des  administrateurs,  des  financiers, 
des  hommes  en  robe  longue  ;  »  autour  de  l'autre,  rien  que  «  des 
épaulettes  et  des  hommes  d'épée.  »  Certainement,  a  l'un  voudra  de 
l'argent  et  des  recrues  pour  ses  armées,  l'autre  n'en  voudra  pas 
donner.  »  —  Et  ce  n'est  pas  votre  grand  électeur  qui  les  mettra 
d'accord.  «  S'il  s'en  tient  strictement  aux  fonctions  que  vous  lui 
assignez,  il  sera  l'ombre,  l'ombre  décharnée  d'un  roi  fainéant.  Con- 
naissez-vous un  homme  d'un  caractère  assez  vil  pour  se  complaire 
dans  une  pareille  singerie?  Comment  avez-vous  pu  imaginer  qu'un 
homme  de  quelque  talent  et  d'un  peu  d'honneur  voulût  se  résigner 
au  rôle  d'un  cochon  à  l'engrais  de  quelques  millions?  »  —  D'au- 
tant plus  que,  pour  sortir  de  ce  rôle,  la  porte  lui  est  ouverte.  «  Si 
j'étais  grand  électeur,  je  dirais,  en  nommant  le  consul  de  la  guerre 
et  le  consul  de  la  paix  :  «  Si  vous  faites  un  ministre,  si  vous  signez 
un  acte  sans  que  je  l'approuve,  je  vous  destitue.  »  De  cette  façon, 
le  grand  électeur  devient  un  monarque  actif  et  absolu.  —  a  Mais, 
direz-vous,  le  sénat  à  son  tour  absorbera  le  grand  électeur.  »  — 
«  Ce  remède  est  pire  que  le  mal;  personne,  dans  ce  projet,  n'a  de 
garanties,  »  partant,  chacun  tâchera  de  s'en  procurer;  le  grand 
électeur  contre  le  sénat,  les  consuls  contre  le  grand  électeur,  le 
sénat  contre  le  grand  électeur  allié   aux  consuls,  chacun  inquiet, 
alarmé,  menacé,  menaçant,  usurpant  pour  se  défendre  :  voilà  des 
rouages  qui  jouent  à  faux,  une  machine  qui  se  déconcerte,  ne  fonc- 
tionne plus  et  finit  par  se  rompre.  —  Là-dessus,  et  comme  d'ail- 
leurs Bonaparte  était  déjà  le  maître  (3),  on  réduisait  tous  les  pou- 

(1)  Théorie  constitutionnelle  de  Sieyès.  (Extrait  des  mémoires  inédits  de  Boulay  de 
la  Meurlhe.)  Paris,  1866,  chez  Renouaid. 

(2)  Correspondance  de  Napoléon  /"''.  xxx,  345.  (Mémoires.)  —  Mémorial  de  Sainte- 
Hélène. 

(3)  Extrait  des  Mémoires  de  Boulay  de  La  Meurthe,  p.  50.  (Paroles  de  Bonaparte 
à  Rœderer  à  propos  de  Sieyès  qui   Taisait  des  difficultés  et  voulait  se  retirer.)  «  Si 
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voirs  exécutifs  à  un  seul,  et,  ce  pouvoir  entier,  on  le  remettait  dans 
sa  main.  A  la  vérité,  «  pour  ménager  l'opinion  républicaine  (1),  » 
on  lui  donnait  deux  adjoints  avec  le  même  titre  que  le  sien  ;  mais 
ils  n'étaient  là  que  pour  la  montre,  simples  greffiers  consultans, 
subalternes  et  serviteurs,  dépourvus  de  tout  droit,  sauf  celui  de 
signer  après  lui  et  «  d'inscrire  leur  nom  au  procès-verbal  »  de  ses 
arrêtés;  seul  il  commandait;  «  seul  il  avait  voix  délibérative ;  il 
nommait  seul  à  toutes  les  places,  »  en  sorte  qu'ils  étaient  déjà  des 
sujets,  comme  il  était  déjà  le  souverain. 

V. 

Restait  à  constituer  un  pouvoir  législatif,  qui  fît  contrepoids  à 
ce  pouvoir  exécutif  si  concentré  et  si  fort.  —  Dans  les  sociétés 
organisées  et  à  peu  près  saines,  on  y  parvient  au  moyen  d'un  par- 
lement élu  qui  représente  la  volonté  publique;  il  la  représente, 
parce  qu'il  en  est  la  copie  en  petit,  la  réduction  fidèle  ;  sa  compo- 
sition fait  de  lui  le  résumé  loyal  et  proportionnel  des  diverses  opi- 
nions régnantes.  En  ce  cas,  le  triage  électoral  a  opéré  correcte- 
ment ;  un  droit  supérieur,  le  droit  d'élire,  a  été  respecté  :  en  d'autres 
termes,  les  passions  en  jeu  n'ont  pas  été  trop  fortes  ;  c'est  que  les 
intérêts  majeurs  n'étaient  pas  trop  divergens.  —  Ptir  malheur,  dans 
la  France  désagrégée  et  discordante,  tous  les  intérêts  majeurs 
étaient  en  conflit  aigu;  c'est  pourquoi  les  passions  en  jeu  étaient 
furieuses;  elles  ne  respectaient  aucun  droit,  et,  moins  que  tout 
autre,  le  droit  d'élire  ;  par  suite,  le  triage  électoral  opérait  à  faux, 
et  aucun  parlement  élu  n'était  ni  ne  pouvait  être  le  représentant  vé- 
ritable de  la  volonté  publique.  Depuis  1791,  l'élection  violentée  et 
désertée  n'avait  amené,  sur  les  bancs  de  la  législature,  que  des 
intrus  sous  le  nom  de  mandataires.  On  les  subissait,  faute  de  mieux  ; 
mais  on  n'avait  pas  confiance  en  eux,  et  on  n'avait  pas  de  défé- 
rence pour  eux.  On  savait  comment  ils  avaient  été  nommés  et  le 
peu  que  valait  leur  titre.  Par  inertie,  peur  ou  dégoût,  la  très 
grande  majorité  des  électeurs  n'avait  pas  voté;  au  scrutin,  les  vo- 
tans  s'étaient  battus  ;  les  plus  forts  ou  les  moins  scrupuleux  avaient 
expulsé  ou  contraint  les  autres.  Dans  les  trois  dernières  années  du 
Directoire,  souvent  l'assemblée  électorale  se  scindait  en  deux;  cha- 
que fraction  élisait  son  député  et  protestait  contre  l'élection  de 

Sieyès  s'en  va  à  la  campagne,  rédigez-moi  vite  un  plan  de  constilution;  je  convo- 
querai les  assemblées  primaires  daus  huit  jours,  et  je  le  leur  ferai  approuver,  après 
avoir  renvoyé  les  commissions  (constituantes).  » 

(1)  Correspondance  de  Napoléon  /",  xxx,  345,  346.  (Mémoires.)  «  Les  circonstances 
étaient  telles  qu'il  fallait  encore  déguiser  la  magistrature  unique  du  président.  »  — 
Cf.  la  Constitution  du  22  frimaire  an  viii,  titre  iv,  articles  4  et  42. 
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l'autre;  alors,  entre  les  deux  élus,  le  gouvernement  choisissait,  ar- 
bitrairement et  toujours  avec  une  partialité  impudente;  bien 
mieux,  s'il  n'y  avait  qu'un  élu  et  que  cet  élu  fût  son  adversaire,  il 
le  cassait.  En  somme,  depuis  neuf  ans,  le  corps  législatif,  imposé 
à  la  nation  par  une  faction,  n'était  guère  plus  légitime  que  le  pou- 
voir exécutif,  autre  usurpateur,  qui,  dans  les  derniers  temps,  le 
remplissait  ou  le  purgeait.  Impossible  de  remédier  à  ce  défaut  de 
la  machine  électorale;  il  tenait  à  sa  structure  intime,  à  la  qualité 
même  de  ses  matériaux.  A  cette  date,  même  sous  un  gouverne- 
ment impartial  et  fort,  la  machine  n'aurait  pu  fonctionner  utile- 
ment, extraire  de  la  nation  une  assemblée  d'hommes  raisonnables 
et  respectés,  fournir  à  la  France  un  parlement  capable  de  prendre 
la  part  qui  lui  revient,  ou  mêtne  une  part  quelconque  dans  la  con- 
duite des  affaires  publiques. 

Car  supposez  chez  les  nouveaux  gouvernans  une  loyauté,  une 
énergie,  une  vigilance  extraordinaires,  un  prodige  d'abnégation  po- 
litique et  d'omniprésence  administrative,  les  factions  contenues 
sans  que  la  discussion  soit  interdite,  le  pouvoir  central  neutre  entre 
tous  les  candidats  et  pourtant  actif  dans  toutes  les  élections,  point 
de  candidature  officielle,  nulle  pression  d'en  haut,  nulle  contrainte  par 
en  bas,  des  commissaires  de  police  respectueux  et  des  gendarmes  pro- 
lecteurs  à  la  porte  de  chaque  assemblée  électorale,  toutes  les  opé- 
rations régulières,  aucun  trouble  dans  la  salle,  les  suffrages  parfai- 
tement libres,  les  électeurs  très  nombreux,  cinq  ou  six  millions  de 
Frant^ais  autour  du  scrutin  ;  et  voyez  quels  choix  ils  vont  faire.  — 
Depuis  fructidor,  le  renouvellement  de  la  persécution  religieuse, 
l'exL'ès  de  l'oppression  civile,  la  brutalité  et  l'indignité  des  gouver- 
nans ont  redoublé  et  propagé  la  haine  contre  les  hommes  et  les 
idées  de  la  révolution.  —  Dans  la  Belgique  récemment  incorporée, 
où  le  clergé  séculier  et  régulier  vient  d'être  proscrit  en  masse  (1), 
une  grande  insurrection  rurale  a  éclaté.  Du  pays  de  Waes  et  de 
l'ancienne  seigneurie  de  Malines,  le  soulèvement  s'est  étendu  au- 
tour de  Louvain  jusqu'à  Tirlemont,  ensuite  jusqu'à  Bruxelles,  dans 
laCampine,  dans  le  Brabant  méridional,  dans  la  Flandre,  le  Luxem- 
bourg, les  Ardennes  et  jusque  sur  les  frontières  du  pays  de  Liège  : 
il  a  fallu  brûler  beaucoup   de  villages,  tuer   plusieurs  milliers  de 


(1)  La  Révolution,  m,  601, 617. — Mercure  britannique,  numéros  de  novembre  1798  et 
de  janvier  1799.  (Lettres  de  Belgique.) —  «  Plus  de  300  millious  ont  été  ravis  à  main 
armée  à  ces  provinces  désolées;  pas  un  propriétaire  dont  la  fortune  n'ait  été  ou  enle- 
vée, ou  séquestrée,  ou  ruineusement  endommagée  par  les  contributions,  par  la  grêle 
drts  taxes  qui  leur  ont  succédé,  par  les  vols  mobiliers,  par  la  banqueroute  dont  la 
France  a  frappé  les  créances  sur  l'empereur  et  sur  les  états,  eufin  par  la  coiifiscatiûn.  » 
—  L'insurrection  éclate,  comme  en  Vendée,  à  propos  de  la  conscription,  et  la  devii^e 
des  insurgés  est  :  «  Mieux  vaut  mourir  ici  qu'ailleurs,  u 
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paysans,  et  les  survivans  s'en  souviennent.  —  Dans  les  douze  dé- 
partemens  de  l'ouest  (1),  au  commencement  de  1800,  les  royalistes 
étaient  maîtres  de  presque  toutes  les  campagnes  et  disposaient  de 
A0,000  hommes  armés,  ayant  des  cadres;  sans  doute,  on  allait  les 
vaincre  et  les  désarmer  ;  mais  on  ne  pouvait  pas  leur  ôter  leurs 
opinions  comme  leurs  fusils.  — Au  mois  d'août  1700  (2),  16,000  in- 
surgés de  la  Haute-Garonne  et  des  six  départemens  voisins,  conduits 
par  le  comte  de  Paulo,  avaient  arboré  le  drapeau  blanc;  tel  canton, 
celui  de  Gadour,  «  s'était  levé  presque  entier;  »  telle  ville,  Muret, 
avait  donné  tous  ses  hommes  valides.  Ils  avaient  pénétré  jusqu'aux 
faubourgs  de  Toulouse,  et  il  avait  fallu  plusieurs  combats,  une 
bataille  rangée,  pour  les  réduire;  en  une  seule  fois,  à  Montréjeau, 
on  en  avait  tué  ou  noyé  '2,000;  les  paysans  s'étaient  battus  avec 
fureur,  «  avec  une  fureur  qui  tenait  du  délire;  »  —  on  en  avait  vu 
faire  entendre  jusqu'au  dernier  soupir  le  cri  de  :  Vive  le  roi!  et  se 
faire  hacher  plutôt  que  de  crier  :  Vive  la  république  !»  —  De  Mar- 
seille à  Lyon,  sur  les  deux  rives  du  Rhône,  la  révolte  durait  de- 
puis cinq  ans,  sous  la  forme  du  brigandage;  les  bandes  royalistes, 
grossies  de  conscrits  réfract aires  et  favorisées  par  les  populations 
qu'elles  ménageaient,  tuaient  ou  pillaient  les  agens  de  la  république 
et  les  acquéreurs  de  biens  nationaux  (3).   Dans  plus  de  trente  au- 

(1)  De  Martel,  les  Historiens  fantaisistes,  2*  partie  (sur  la  Pacification  de  l'Ouest, 
d'après  les  rapports  des  chefs  royalistes  ei  des  généraux  républicains), 

(2)  Archives  nationales,  F',  321S.  (Résumé  des  dépêches  classées  par  dates.  — 
Lettres  de  l'adjudaiit-irénéral  Vicose,  3  fructidor,  an  vu.  —  Lettres  de  Lamaa-delaine, 
commissaire  du  Directoire  exécutif.  26  thermidor  et  3  fructidor,  an  vu.)  —  «  Les  scé- 
lérats qui  ont  égaré  le  peuple  lui  a\aient  promis,  au  nom  du  roi,  qu'il  ne  paierait 
plus  de  contributions,  que  les  conscrits  et  les  réquisitiounaires  ne  partiraient  pas, 
enfin  qu'il  aurait  à  sa  disposition  les  prêtres  qu'il  voudrait,  u  —  Près  de  Montréjeau, 
«  le  carnage  a  clé  atlVeux,  2,000  hommes  tués  ou  noyés,  1,000  prisonniers.  »  —  (Lettre 
de  M.  Alquier  au  premier  consul,  18  pluviôse,  an  viii.)  «  L'insurrection  de  thermi- 
dor a  fait  périr  3,000  culti\ateurs.  »  —  (Lettres  des  administrateurs  du  département 
et  des  commissaires  du  gouvernement,  25  et  27  nivôse,  13,  15,  25,  27  et  30  pluviôse, 
anviii.) —  L'insurrection  se  prolonge  par  un  très  grand  nombre  d'attentats  isolés,  coups 
de  sabre  et  de  fusil,  contre  les  fonctionnaires  et  les  partisans  de  la  république,  juges 
de  pais,  maires,  adjoints,  employés  au  greffe,  etc.  Dans  la  commune  de  Balbèze, 
50  conscrits,  qui  ont  déserté  avec  armes  et  bagages,  imposent  des  réquisitions, 
donnent  des  bals  le  dimanche  et  se  font  remettre  les  armes  des  patriotes.  Ailleurs, 
tel  patriote  connu  est  assailli  dans  son  domicile  par  une  bande  de  dix  ou  douze 
jeunes  gens  qui  le  rançonnent  et  le  forcent  à  crier  :  «Vive  le  roi!  etc.» —  Cf.  Histoire 
de  l'insurrection  royaliste  de  l'an  VU,  par  B.  Lavigne,  1887. 

(3)  Archives  nationales,  F",  3'273.  (Lettre  du  commissaire  du  Directoire  exécutif 
près  le  département  de  Vaucluse ,  6  fructidor,  an  vu)  :  «  80  royalistes  armés  ont 
enlevé,  près  du  bois  de  Suze,  la  caisse  du  percepteur  du  Bouchet,  au  nom  de 
Louis  XVIII.  Il  est  à  remarquer  que  ces  scélérats  n'ont  pas  touché  à  l'argent  qui 
appartenait  en  propre  au  percepteur.»  —  (Ibid-,  3  ihermidor,  an  vu.)  «Si  je  promène 
mes  regards  sur  nos  communes,  je  les  vois  presque  toutes  administrées  par  des  mu- 
nicipaux royalistes  ou  fanatiques;  c'est  l'esprit  général  des  paysans...  L'esprit  public 
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très  départemens,  il  y  avait  ainsi  des Vendées  intermittentes  etdissé- 
minées.  Dans  tous  les  départemens  catholiques,  il  y  avait  une  Ven- 
dée latente.  Eu  cet  état  d'exaspération,  il  est  probable  que,  si  les 
élections  eussent  été  libres,  la  moitié  de  la  France  eût  voté  pour 
des  hommes  de  l'ancien  régime,  catholiques,  royalistes,  ou  tout  au 
moins  monarchiens  de  1790.  —  En  face  de  ces  élus,  imaginez,  dans 
la  même  salle  et  en  nombre  à  peu  près  égal,  les  élus  de  l'autre 
parti,  les  seuls  qu'il  pût  choisir,  ses  notables,  je  veux  dire  les  sur- 
vivans  des  assemblées  précédentes,  probablement  des  constitution- 
nels de  l'an  iv  et  de  l'an  v,  des  conventionnels  de  la  Plaine  et  des 
ieuillans  de  1792,  depuis  Lafayette  et  Dumolard  jusqu'à  Daunou, 
Tliibaudeau  et  Grégoire,  parmi  eux  des  girondins  et  quelques  mon- 
tagnards, entre  autres  Barère  (1),  tous  entichés  de  la  théorie, 
comme  leurs  adversaires  de  la  tradition.  Pour  qui  connaît  les  deux 
groupes,  voilà  face  à  face  deux  dogmes  ennemis,  deux  systèmes 
d'opinions  et  de  passions  irréconciliables,  deux  façons  contradic- 
toires de  concevoir  la  souveraineté,  le  droit,  la  société,  l'état,  la  pro- 
priété, la  religion,  l'église,  l'ancien  régime,  la  révolution,  le  présent 
et  le  passé  :  la  guerre  civile  s'est  transportée  de  la  nation  dans 
le  parlement.  Certainement,  la  droite  voudra  que  le  premier  consul 
soit  un  Monck,  ce  qui  le  conduira  à  devenir  un  Cromwell  ;  car  tout 
son  pouvoir  dépend  de  son  crédit  sur  l'armée,  qui  est  alors  la 
force  souveraine.  Or,  à  cette  date,  l'armée  est  encore  républicaine, 
sinon  de  cœur,  du  moins  de  cervelle,  imbue  des  préjugés  jacobins, 
attachée  aux  intérêts  révolutionnaires,  par  suite  aveuglément  hos- 
tile aux  aristocrates,  aux  rois,  aux  prêtres  (2).  A  la  première  me- 

est  tellement  perverti,  tellement  opposé  au  régime  constitutionnel,  que  ce  n'est  que 
par  une  espèce  de  miracle  qu'on  pourra  le  ramener  au  giron  de  la  liberté.  »  —  Ibid. 
F',  3199.  (Documens  analogues  sur  le  département  des  Bouchesdu-Rhône.)  Les  atten- 
tats s'y  prolongent  jusque  très  avant  sous  le  consulat,  malgré  la  rigueur  et  la  multi- 
tude des  exécutions  militaires.  —  (Lettre  du  sous-préfet  de  Tarascon,  15  germinal, 
au  ix)  :  «  Dans  la  commune  d'Eyragues,  hier,  à  huit  heures,  une  troupe  de  brigands 
masqués  ayant  cei-né  la  maison  du  maire,  quelques-uns  sont  entrés  chez  ce  fonction- 
naire public  et  l'ont  fusillé  sans  qu'on  ait  osé  lui  donner  aucun  secours...  Les  trois 
quaits  des  habitans  sont  royalistes  à  Eyragues.  »  —  Dans  la  série  F"',  7152  et  sui- 
vantes, on  trouvera  l'énumération  des  délits  politiques  classés  par  département  et  par 
mois,  notamment  pour  messidor,  an  vii. 

(1)  Barère,  représentant  des  Hautes-Pyrénées,  avait  conservé  beaucoup  de  crédit 
dans  ce  département  reculé,  surtout  dans  le  district  d'Argelès,  parmi  les  populations 
ignorantes  de  la  montagne.  En  1805,  les  électeurs  le  présentèrent  comme  candidat 
pour  une  place  au  corps  législatif  et  au  sénat;  en  1815,  ils  le  nommèrent  député. 

{2)  Mémoires  (tnédits),  par  M.  X...,  i,  366.  Au  moment  du  concordat,  l'aversion 
«  contre  le  régime  des  calotins  »  était  encore  très  vive  dans  l'armée  :  il  y  eut  des 
conciliabules  hostiles.  «  Beaucoup  d'otVicicrs  supérieurs  y  entrèrent,  et  môme  quel- 
ques généraux  importans.  Moreau  n'y  fut  pas  étranger,  bien  qu'il  n'y  ait  pas  assisté. 
Dans  l'un  de  ces  conciliabules,  les  choses  furent  portées  si  loin  que  l'assassinat  du 


2bà  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

nace  d'une  restauration  monarchique  et  catholique,  elle  lui  deman- 
dera de  faire  un  18  fructidor;  sinon,  quelque  général  jacobin, 
Jourdan,  Bernadette,  Augereau,  en  fera  un  sans  lui,  contre  lui,  et 
l'on  rentre  dans  l'ornière  d'où  l'on  voulait  sortir,  dans  le  cercle  fa- 
tal des  révolutions  et  des  coups  d'état. 

VI. 

Sieyès  a  compris  cela  :  il  aperçoit  à  l'horizon  les  deux  spectres 
qui,  depuis  dix  ans,  ont  hanté  tous  les  gouvernemens  de  la  France, 
l'anarchie  légale  et  le  despotisme  instable;  pour  conjurer  ces  deux 
revenans,  il  a  trouvé  une  formule  magique  :  désormais  «  le  pou- 
voir viendra  d'en  haut  et  la  confiance  d'en  bas  (1).  »  —  En  consé- 
quence, le  nouvel  acte  constitutionnel  retire  à  la  nation  le  droit  de 
nommer  ses  députés  ;  elle  ne  nommera  plus  que  des  candidats  à  la 
députation,  et  par  trois  degrés  d'élection  superposés  :  ainsi,  elle  n'in- 
terviendra dans  le  chois  de  ses  représentans  que  par  «  une  partici- 
pation illusoire  et  métaphysique  (2).  »  Tout  le  droit  des  électeurs, 
au  premier  degré,  se  réduit  à  désigner  un  dixième  d'entre  eux  ;  tout 
le  droit  de  ceux-ci,  au  deuxième  degré,  se  réduit  aussi  à  désigner  un 
dixième  d'entre  eux  ;  tout  le  droit  de  ceux-ci,  au  troisième  degré,  se 
réduit  enfin  à  désigner  un  dixième  d'entre  eux,  environ  six  cents  can- 
didats. Sur  cette  liste,  le  gouvernement  inscrit  lui-même,  de  droit 
et  par  surcroît,  tous  ses  hauts  fonctionnaires  ;  manifestement,  sur 
une  liste  si  longue,  il  trouvera  sans  ditriculté  des  hommes  à  sa  dévo- 
tion, des  créatures.  Par  un  autre  surcroît  de  précaution,  c'est  lui 
qui,  de  sa  seule  autorité  et  en  l'absence  de  toute  liste,  nomme  seul  la 
première  législaiure.  Enfin,  à  tous  ces  emplois  législatifs  qu'il  con- 
fère, il  a  pris  soin  d'attacher  de  beaux  appoiritemens  ;  10,000  francs, 
15,000  francs,   30,000  francs  par  an;  dès  le  premier  jour,  on  les 
brigue  auprès  de  lui,  et  les  futurs  dépositaires  du  pouvoir  législa- 
tif sont,  pour  commencer,  des  solliciteurs  d'antichambre.  —  Pour 
achever  leur  docilité,  on  a  démembré  d'avance  ce  pouvoir  législa- 
tif :  on  l'a  réparti  entre  trois  corps,  invalides  de  naissance  et  passifs 

premier  consul  fut  i-ésolu.  Un  certain  Donnadieu,  qui  n'avait  alors  qu'un  grade  infé- 
rieur, s'offrit  pour  porter  le  coup.  Le  général  Oudinot,  qui  était  présent,  avertit 
Davoust,  et  Donnadieu,  mis  au  Temple,  fit  des  révélations.  Des  mesures  furent 
prises  à  l'instant  pour  disperser  les  conjurés,  qu'on  envoya  tous  plus  ou  moins  loin; 
il  y  en  eut  quelques-uns  d'arrêtés,  d'autres  exilés,  parmi  eux  le  général  Mounier, 
qui  avait  commandé  à  Mareugo  Tune  des  brigades  de  Desaix.  Le  général  Lecourbe 
était  aussi  de  la  conspiration.  » 

(1)  Extrait  des  Mémoires  de  Boulay  de  la  Meurthe,  p.  10. 

(2)  Paroles   de  Napoléon.  (Correspondance^  xxx,  343,  mémoires  dictés  à   Sainte- 
Hélène.) 
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par  institution.  Aucun  d'eux  n'a  d'initiative  ;  ils  ne  délibèrent  que 
sur  les  lois  proposées  par  le  gouvernement.  Chacun  d'eux  n'a  qu'un 
fragment  de  fonction  :  le  tribunat  discute  et  ne  statue  pas  ;  le  corps 
législatif  statue  et  ne  discute  pas  ;  le  sénat  conservateur  a  pour 
emploi  le  maintien  de  cette  paralysie  générale,  u  Que  voulez-vous  ! 
disait  Bonaparte  à  Lafayette  (1),  Sieyès  n'avait  mis  partout  que 
des  ombres:  ombre  de  pouvoir  législatif,  ombre  de  pouvoir  judi- 
ciaire, ombre  de  gouvernement.  Il  fallait  bien  de  la  substance 
quelque  part,  et,  ma  foi,  je  l'ai  mise  là,  »  dans  le  pouvoir  exé- 
cutif. 

Elle  y  est  tout  entière  et  dans  sa  main  ;  les  autres  autorités  ne 
sont  pour  lui  que  des  décors  ou  des  outils  (2).  Chaque  année,  les 
muets  du  corps  législatif  viennent  à  Paris  se  taire  pendant  quatre 
mois;  un  jour,  il  oubliera  de  les  convoquer,  et  personne  ne  s'aper- 
cevra de  leur  absence.  —  Quant  au  tribunat  qui  parle  trop,  d'abord 
il  le  réduit  à  un  minimum  de  paroles,  «  en  le  mettant  à  la  diète 
de  lois  ;  »  ensuite,  par  l'entremise  du  sénat  qui  désigne  les  mem- 
bres sortans,  il  se  débarrasse  des  bavards  incommodes;  enfm,  et 
toujours  par  l'entremise  du  sénat  interprète,  gardien  et  réforma- 
teur en  titre  de  la  constitution,  il  mutile,  puis  il  supprime  le  tribu- 
nat lui-même.  —  C'est  le  sénat  qui  est  son  grand  instrument  de 

(1)  Lafayette,  Mémoires,  n,  192. 

(2)  Pelet  de  la  Lozère,  Opinions  de  Napoléon  au  conseil  d'état,  p.  63  :  —  «  Le  sénat 
se  trompe,  s'il  croit  avoir  un  caractère  national  et  représentatif.  Ce  n'est  qu'une  auto- 
rité constituée,  qui  émane  du  gouvernement  comme  les  autres.  »  (1804.)  —  Ibid.j 
p.  147  :  «  Il  ne  doit  pas  être  au  pouvoir  d'un  corps  législatif  d'arrêter  le  gouvernement 
par  le  refus  de  l'impôt  j  les  impôts,  une  fois  établis,  doivent  pouvoir  èti-e  levés  par 
de  simples  décrets.  La  cour  de  cassation  regarde  mes  décrets  comme  des  lois;  sans 
cela,  il  n'y  aurait  pas  de  gouvernement.»  (9  janvier  1808.)—  Ibid.,  p.  149  :  «  Si  j'avais 
jamais  à  craindre  le  sénat,  il  me  suffirait  d'j'  jeter  une  cinquantaine  de  jeunes  con- 
seillers d'état.  »  (l'^''  décembre  1803.)  —  Ibid.,  p.  150:  «  Si  une  opposition  se  formait 
dans  le  sein  du  corps  législatif,  j'aurais  recours  au  sénat  pour  le  proroger,  le  chan- 
ger ou  le  casser.  »  (29  mars  1806.)  —  Ibid.,  p.  151  :  a  II  y  a  maintenant  chaque  an- 
née 60  législateurs  sortans,  dont  on  ne  sait  que  faire  :  ceux  qui  ne  sont  point 
placés  vont  porter  leur  bouderie  dans  leurs  départemens.  Je  voudrais  des  proprié- 
taires âgés ,  mariés  en  quelque  sorte  à  l'état  par  leur  famille  ou  leur  profession, 
attachés  par  quelque  lien  à  la  chose  publique.  Ces  hommes  viendraient  tous  les  ans 
à  Paris,  parleraient  à  l'empereur  dans  son  cercle,  seraient  contens  de  celte  petite 
portion  de  gloriole  jetée  dans  la  monotonie  de  leur  vie.  (Même  date.)  —  Cf.  Thi- 
baudeau.  Mémoires  sur  le  Consulat,  ch.  xui,  et  M.  de  Metternich,  Mémoires,  i,  120. 
(Paroles  de  Napoléon  à  Dresde,  printemps  de  1812.)  «  Je  donnerai  une  organisation 
nouvelle  au  sénat  et  au  conseil  d'état.  Le  premier  remplacera  la  chambre  haute,  le 
second  celle  des  députés.  Je  continuerai  à  nommer  à  toutes  les  places  de  sénateurs; 
je  ferai  élire  un  tiers  du  conseil  d'état  sur  des  listes  triples;  le  reste,  je  le  nommerai. 
C'est  là  que  se  fera  le  budget  et  que  seront  élaborées  les  lois.  »  —  On  voit  que  le 
corps  législatif,  si  docile,  l'inquiétait  encore,  et  très  justement;  il  prévoyait  la  ses- 
sion de  1813. 
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règne;  il  lui  commande  des  sénatus-consultes  dont  il  a  besoin. 
Par  cette  comédie  qu'il  fait  jouer  en  haut,  et  par  une  autre  comé- 
die complémentaire,  le  plébiscite,  qu'il  fait  jouer  en  bas,  il  trans- 
forme son  consulat  de  dix  ans  en  consulat  à  vie,  puis  en  empire, 
c'est-à-dire  en  dictature  définitive  et  légale,  pleine  et  parfaite.  De 
cette  façon,  la  nation  est  livrée  à  l'arbitraire  d'un  homme  qui,  étant 
homme,  ne  peut  manquer  de  songer  avant  tout  à  son  intérêt  propre. 
Reste  à  savoir  jusqu'à  quel  point  et  pendant  combien  de  temps  cet 
intérêt,  tel  qu'il  le  comprend  ou  l'imagine,  sera  d'accord  avec  l'in- 
térêt public.  Tant  mieux  pour  la  France,  si  cet  accord  est  complet  et 
permanent.  Tant  pis  pour  la  France,  si  cet  accord  est  partiel  et  tem- 
poraire. Le  risque  est  terrible,  mais  inévitable  :  on  ne  sort  de  l'anar- 
chie que  par  le  despotisme,  avec  la  chance  de  rencontrer,  dans  le 
même  homme,  d'abord  un  sauveur,  puis  un  destructeur,  avec  la 
certitude  d'appartenir  désormais  à  la  volonté  inconnue  que  le  génie 
et  le  bon  sens,  ou  l'imagination  et  l'égoïsme,  formeront  dans  une 
âme  enflammée  et  troublée  par  les  tentations  du  pouvoir  absolu, 
par  l'impunité  et  par  l'adulation  universelle,  chez  un  despote  irres- 
ponsable sauf  envers  lui-même,  chez  un  conquérant  condamné  par 
les  entraînemens  de  la  conquête  à  ne  voir  lui-même  et  le  monde 
que  sous  un  jour  de  plus  en  plus  faux.  —  Tels  sont  les  fruits 
amers  de  la  dissolution  sociale  :  la  puissance  publique  y  périt  ou 
s'y  pervertit  ;  chacun  la  tire  à  soi,  personne  ne  veut  la  remettre  à 
un  tiers  arbitre,  et  les  usurpateurs  qui  s'en  emparent  n'en  restent 
les  dépositaires  qu'à  condition  d'en  abuser  ;  quand  elle  opère  sous 
leurs  mains,  c'est  pour  faire  le  contraire  de  son  office.  11  faut  se 
résigner,  faute  de  mieux  et  crainte  de  pis,  lorsque,  par  une  usur- 
pation finale,  elle  tombe  tout  entière  dans  les  seules  mains  capa- 
bles de  la  restaurer,  de  l'organiser  et  de  l'appliquer  enfin  au  service 
public. 

VIL 

Quel  est  le  service  que  la  puissance  publique  rend  au  public?  — 
Il  en  est  un  principal,  la  protection  de  la  communauté  contre  l'étran- 
ger et  des  particuliers  les  uns  contre  les  autres.  —  Évidemment, 
pour  rendre  ce  service,  il  lui  faut,  dans  tous  les  cas^  les  outils  in- 
dispensables, à  savoir  une  diplomatie,  une  armée,  une  flotte  et 
des  arsenaux,  des  tribunaux  civils  et  criminels,  des  prisons,  une 
gendarmerie  et  une  police,  des  impôts  et  des  percepteurs,  une 
hiérarchie  d'agens  et  de  surveillans  locaux,  qui,  chacun  à  sa  place 
et  dans  son  emploi,  concourent  tous  à  produire  l'eflet  requis.  — 
Évidemment  encore,  pour  appliquer  ces  outils,  il  lui  faut,  selon  les 
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cas,  telle  ou  telle  forme  et  constitution,  tel  ou  tel  degré  de  ressort 
et  d'énergie  :  selon  l'espèce  et  la  gravité  du  péril  extérieur  on  in- 
térieur, il  convient  qu'elle  soit  divisée  ou  concentrée,  pourvue  ou 
affranchie  de  contrôle,  libérale  ou  autoritaire.  Contre  son  méca- 
nisme, quel  qu'il  soit,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'indigner  d'avance.  A 
proprement  parler,  elle  est  un  grand  engin  dans  la  communauté 
humaine,  comme  telle  machine  industrielle  dans  une  usine,  comme 
tel  appareil  organique  dans  le  corps  vivant.  Si  l'œuvre  ne  peut  être 
faite  que  par  l'engin,  acceptons  l'engin  et  sa  structure  :  qui  veut 
la  fin  veut  les  moyens.  Tout  ce  que  nous  pouvons  demander,  c'est 
que  les  moyens  soient  adaptés  à  la  fin,  en  d'autres  termes,  que  les 
myriades  de  pièces,  grandes  ou  petites,  locales  ou  centrales,  soient 
déterminées,  ajustées  et  coordonnées  en  vue  de  l'effet  final  et  total 
auquel  elles  coopèrent  de  près  ou  de  loin. 

Mais,  simple  ou  composé,  tout  engin  qui  travaille  est  assujetti  à 
une  condition  :  plus  il  devient  propre  à  une  besogne  distincte,  plus 
il  devient  impropre  aux  autres  ;  à  mesure  que  sa  perfection  croît, 
son  emploi  se  restreint.  —  Partant,  si  l'on  a  deux  instrumens  dis- 
tincts appliqués  à  deux  besognes  distinctes,  plus  ils  deviennent  par- 
faits chacun  dans  son  genre,  plus  leurs  domaines  se  circon- 
scrivent et  s'opposent  :  à  mesure  que  chacun  devient  plus  capable 
de  remplir  son  emploi,  il  devient  plus  incapable  de  remplir 
l'emploi  de  l'autre;  à  la  fin,  ils  ne  peuvent  plus  se  suppléer; 
et  cela  est  vrai,  quel  que  soit  l'instrument,  mécanique,  physiolo- 
gique ou  social.  —  Au  plus  bas  degré  de  l'industrie  humaine,  le 
sauvage  n'a  qu'un  outil  :  avec  son  caillou  tranchant  ou  pointu,  il 
tue,  il  brise,  il  fend,  il  perce,  il  scie,  il  dépèce;  le  même  instrument 
suffit,  tellement  quellement,  aux  services  les  plus  divers.  Ensuite 
viennent  la  lance,  la  hache,  le  marteau,  le  poinçon,  la  scie,  le  cou- 
teau, chacun  d'eux  plus  adapté  à  un  office  distinct  et  moins  efficace 
hors  de  cet  office  :  on  scie  mal  avec  un  couteau  et  l'on  coupe  mal 
avec  une  scie.  Plus  tard  apparaissent  les  engins  très  perfectionnés 
et  tout  à  fait  spéciaux,  la  machine  à  coudre  et  la  machine  à  écrire  : 
impossible  de  coudre  avec  la  machine  à  écrire,  ou  d'écrire  avec  la 
machine  à  coudre.  —  Pareillement,  au  plus  bas  de  l'échelle  orga- 
nique, quand  l'animal  n'est  qu'une  gelée  homogène,  informe  et 
coulante,  toutes  ses  parties  sont  également  propres  à  toutes  les 
fonctions  :  indifféremment  et  par  toutes  les  cellules  de  son  corps, 
l'amibe  peut  marcher,  saisir,  avaler,  digérer,  respirer,  faire  cir- 
culer ses  liquides,  expulser  ses  déchets  et  reproduire  son  espèce. 
Un  peu  plus  haut,  dans  le  polype  d'eau  douce,  le  sac  intérieur  qui 
digère  et  la  peau  extérieure  qui  sert  d'enveloppe  peuvent  encore,  à 
la  rigueur,  échanger  leurs  fonctions  :  si  l'on  retourne  l'animal 
TOME  LXXXV.  —  1888.  17 
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comme  un  gant,  il  continue  à  vivre;  devenue  interne,  sa  peau  fait 
TolFice  d'estomac  ;  devenu  externe,  son  sac  digestif  fait  l'office  d'en- 
veloppe. Mais,  plus  l'on  monte,  plus  les  organes,  compliqués  par 
la  division  et  la  subdivision  du  travail,  divergent,  chacun  de  son 
côté,  et  répugnent  à  se  remplacer  l'un  l'autre  :  chez  un  mammi- 
fère, le  cœur  n'est  plus  bon  qu'à  pousser  le  sang,  et  le  poumon  qu'à 
rendre  au  sang  de  l'oxygène  ;  impossible  à  l'un  d'eux  de  faire  l'ou- 
vrage de  l'autre  ;  entre  les  deux  domaines,  la  structure  trop  parti- 
culière du  premier  et  la  structure  trop  particuhère  du  second  inter- 
posent une  double  barrière  infranchissable.  —  Pareillement  enfin, 
au  plus  bas  de  l'échelle  sociale,  plus  bas  que  les  Andamans  et  les 
Fuégiens,  on  entrevoit  une  humanité  inférieure,  où  la  société  n'est 
qu'un  troupeau;  à  l'intérieur  du  troupeau,  point  d'associations  dis- 
tinctes en  vue  de  buts  distincts;  il  n'y  a  pas  même  de  famille,  au 
moins  permanente;  nul  engagement  mutuel  du  mâle  et  de  la  femelle, 
rien  que  la  rencontre  des  sexes.  Par  degrés,  dans  cet  amas  d'indi- 
vidus tous  égaux  et  semblables,  des  groupes  partiels  s'ébauchent, 
se  forment  et  se  séparent  :  on  voit  apparaître  des  parentés  de  plus 
en  plus  précises,  des  ménages  de  plus  en  plus  fermés,  des  foyers 
de  plus  en  plus  héréditaires,  des  équipes  de  pêche,  de  chasse  ou 
de  guerre,  de  petits  ateliers  de  travail  ;  si  le  peuple  est  conquérant, 
il  s'établit  des  castes.  A  la  fin,  dans  le  corps  social  élargi  et  pro- 
fondément organisé,  on  trouve  des  communes,  des  provinces,  des 
églises,  des  hôpitaux,  des  écoles,  des  corporations  et  des  compa- 
gnies de  toute  espèce  et  grandeur,  temporaires  ou  permanentes, 
volontaires  ou  involontaires,  c'est-à-dire  une  multitude  d'engins 
sociaux  construits  avec  des  personnes  humaines,  qui,  par  intérêt 
personnel,  contrainte  et  habitude,  ou  par  inclinaiion,  conscience  et 
générosité,  coopèrent,  d'après  un  statut  exprimé  ou  tacite,  pour  ef- 
fectuer, dans  l'ordre  matériel  ou  spirituel,  telle  ou  telle  œuvre  dé- 
terminée :  en  France,  aujourd'hui,  nous  comptons,  outre  l'état, 
quatre-vingt-six  départemens,   trente-six  mille  communes,  quatre 
églises,  quarante  mille  paroisses,  sept  ou  huit  millions  de  familles, 
des  millions  d'ateliers  agricoles,  industriels  ou  commerciaux,  des 
instituts  de  science  et  d'art  par  centaines,  des  établissemens  de 
charité  et  d'éducation  par  milliers,  des  sociétés  de  bienfaisance, 
de  secours  mutuels,  d'affaires  ou  de  plaisirs  par  centaines  de  mille, 
bref,  d'innombrables  associations  d'espèce  diverse,  dont  chacune  a 
son  objet  propre,   et,  comme  un  outil  ou  un  organe,  exécute  un 
travail  distmct. 

Or,  en  cette  quahté  d'outil  ou  d'organe,  elle  est  soumise  à  la  loi 
commune  :  plus  elle  excelle  dans  un  rôle,  plus  elle  est  médiocre  ou 
mauvaise  dans  les  autres  rôles  ;  sa  compétence  spéciale  fait  son  in- 
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compétence  générale.  C'est  pourquoi,  chez  un  peuple  civilisé,  au- 
cune d'elles  ne  peut  bien  suppléer  aucune  des  autres.  «  Très  proba- 
blement, une  académie  de  peinture  qui  sérail  aussi  une  banque 
exposerait  de  très  mauvais  tableaux  et  escomj)terait  de  très  mauvais 
billets.  Selon  toute  vraisemblance,  une  compagnie  du  gaz  qui  se- 
rait en  même  temps  une  société  d'éducation  enfantine  élèverait  mal 
les  enfans  et  éclairerait  mal  les  rues  (l).  »  —  C'est  qu'un  instru- 
ment, quel  qu'il  soit,  outil  mécanique,  organe  physiologique,  asso- 
ciation humaine,  est  toujours  un  système  de  pièces  dont  les  eiiets 
convergent  vers  une  fin;  peu  importe  que  les  pièces  soient  des 
morceaux  de  bois  et  de  métal,  comme  dans  l'outil,  des  cellules  et 
des  fibres,  comme  dans  l'organe,  des  intelligences  et  des  âmes, 
comme  dans  l'association  ;  l'essentiel  est  la  convergence  de  leurs 
effets  ;  car,  plus  ces  effets  sont  convergens,  plus  l'instrument  est 
capable  d'atteindre  une  fin.  Mais,  par  celle  convergence,  il  esl  loiit 
entier  orienté  dans  une  direction,  ce  qui  l'exclut  des  autres  :  il  ne 
peut  pas  opérera  la  fois  dans  deux  sens  différens; impossible  d'aller 
à  droite  et,  en  même  temps,  d'aller  à  gauche.  Si  quelque  instru- 
ment social,  construit  en  vue  d'un  service,  entreprend  de  faire 
par  surcroît  le  service  d'un  autre,  il  fera  mal  son  office  propre  et 
son  office  usurpé.  Des  deux  œuvres  qu'il  exécute,  la  première  nuit 
à  la  seconde,  et  la  seconde  à  la  première.  Ordinairement,  il  finit 
par  sacrifier  l'une  à  l'autre,  et,  le  plus  souvent,  il  les  manque  toutes 
les  deux. 

'VIII. 

Suivons  les  effets  de  cette  loi,  lorsque  c'est  la  puissance  publique 
qui,  par-delà  sa  tâche  principale  et  première,  entreprend  une  tâche 
ditlérente  et  se  substitue  aux  autres  corps  pour  faire  leur  service, 
lorsque  l'état,  non  content  de  protéger  la  communauté  et  les  par- 
ticuliers contre  l'agression  extérieure  ou  intérieure,  se  charge  par 
surcroît  de  gouverner  le  culte,  l'éducation  ou  la  bienfaisance,  de 
diriger  les  sciences  ou  les  beaux-arts,  de  conduire  l'œuvre  indus- 

(1)  Macaulay's  Essays;  Gladstone' s  on  Church  and  State. —  Ce  principe,  d'une  im- 
portance capitale  et  d'une  fécondité  extraordinaire,  peut  être  appelé  principe  des  spé- 
cialités. Il  a  d'abord  été  établi  pour  les  machines  et  pour  les  ouvriers  par  Adam 
Smith.  Macaulay  l'a  étendu,  des  machines,  aux  associations  humaines.  Milne  Edwards 
en  a  fait  l'application  aux  organes  dans  toute  la  série  animale.  Herbert  Spencer  l'a 
développé  largement  pour  les  organes  physiologiques  et  pour  les  associations  humaines 
dans  ses  Principes  de  biologie  et  dans  ses  Principes  de  sociologie.  J'ai  essayé  ici  de 
montrer  les  trois  branches  parallèles  de  ses  conséquences,  et,  de  plus,  leur  racine 
commune,  qui  est  une  propriété  constitutive  et  primordiale,  inhérente  à  tout  instru- 
menl. 
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trielle,  agricole,  commerciale,  municipale,  provinciale  ou  domes- 
tique.—  Sans  doute,  auprès  de  tous  les  corps  autres  que  lui-même, 
il  peut  intervenir;  c'est  son  droit  et  aussi  son  devoir;  il  y  est  tenu 
par  son  office  même,  en  sa  qualité  de  défenseur  des  personnes  et 
des  propriétés,  pour  réprimer,  à  l'intérieur  du  corps,  la  spoliation 
et  l'oppression,  pour  y  faire  observer  le  statut,  pour  y  maintenir 
chaque  membre  dans  ses  droits  fixés  par  le  statut,  pour  y  juger, 
d'après  ce  statut,  les  conflits  qui  peuvent  s'élever  entre  les  admi- 
nistrateurs et  les  administrés,  entre  le  gérant  et  les  actionnaires, 
entre  les  desservans  et  les  desservis,  entre  les  fondateurs  morts  et 
leurs  successeurs  vivans.  A  cet  efi'et,  il  leur  prête  ses  tribunaux, 
ses  huissiers  et  ses  gendarmes,  et  il  ne  les  prête  qu'à  bon  escient, 
après  avoir  examiné  et  adopté  le  statut.  Cela  aussi  est  une  obliga- 
tion de  son  office  :  son  mandat  l'empêche  de  mettre  la  puissance 
publique  au  service  d'une  entreprise  de  spoliation  ou  d'oppres- 
sion; il  lui  est  interdit  d'autoriser  un  contrat  de  prostitution  ou 
d'esclavage ,  à  plus  forte  raison  une  société  de  brigandage  ou 
d'insurrection,  une  ligue  armée  ou  prête  à  s'armer  contre  la  com- 
munauté, contre  une  portion  de  la  communauté,  contre  lui-même. 
—  Mais,  entre  cette  intervention  légitime  par  laquelle  il  maintient 
des  droits  et  l'ingérence  abusive  par  laquelle  il  usurpe  des  droits, 
la  limite  est  visible,  et  il  franchit  cette  limite,  lorsque,  à  son  em- 
ploi de  justicier  ajoutant  un  second  office,  il  rcfjit  ou  il  défraie  un 
autre  corps  (1).  En  ce  cas,  deux  séries  d'abus  se  déroulent  :  d'une 
part,  l'état  fait  le  contraire  de  son  premier  office  ;  d'autre  part,  il 
s'acquitte  mal  de  son  emploi  surajouté. 

IX. 

Car  d'abord,  pour  régir  un  autre  corps,  par  exemple  l'église, 
tantôt  il  nomme  les  chefs  ecclésiastiques,  comme  sous  l'ancienne 
monarchie,  après  l'abolition  de  la  Pragmatique- Sanction,  par  le 
concordat  de  1516;  tantôt,  comme  l'assemblée  nationale  en  1791, 
sans  nommer  les  chefs,  il  invente  une  nouvelle  façon  de  les  nom- 
mer; en  d'autres  termes,  il  lui  impose  une  discipline  nouvelle,  con- 
traire à  son  esprit  ou  même  à  ses  dogmes.  Parfois  même,  poussant 
plus  loin,  il  réduit  les  corps  à  n'être  que  des  branches  de  sa  propre 
administration  et  transforme  leurs  chefs  en  fonctionnaires  révoca- 

(1)  Cf.  la  Révolution,  m,  livre  ii,  ch.  ii.  On  y  traite  des  empiètemens  de  l'état  et 
de  leurs  conséquences  pour  l'individu.  Il  s'agit  ici  de  leurs  conséquences  pour  les 
corps.  Lire,  sur  le  même  sujet,  Gladstone's  on  Church  and  State,  par  Macaulay,  et 
The  Man  versus  the  State,  par  Herbert  Spencer,  deux  essais  où  la  rigueur  du  raison- 
nement et  l'abondance  des  illustrations  sont  admirables. 
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bles,  dont  il  commande  et  conduit  tous  les  actes  :  tels,  sous  l'em- 
pire et  la  restauration,  le  maire  et  les  conseillers  dans  la  commune, 
les  professeurs  et  proviseurs  dans  l'université.  Encore  un  pas,  et 
l'invasion  s'achève  :  naturellement,  quand  il  entreprend  un  nou- 
veau service,  il  est  tenté,  par  ambition  ou  précaution,  par  préjugé 
ou  théorie,  de  s'en  réserver  ou  d'en  déléguer  le  monopole  ;  avant 
1789,  il  y  en  avait  un  au  profit  de  l'église  catholique  par  l'interdic- 
tion des  autres  cultes,  et  il  y  en  avait  un  au  profit  de  chaque  com- 
munauté d'arts  et  de  métiers  par  l'interdiction  du  travail  libre; 
après  1800,  il  y  en  eut  un  au  profit  de  l'université,  par  les  entraves 
et  gênes  de  toute  espèce  imposées  à  l'ouverture  et  à  la  tenue  des 
écoles  privées.  —  Or,  par  chacune  de  ces  contraintes,  l'état  empiète 
sur  le  domaine  de  la  personne.  Plus  il  étend  sesempiètemens,  plus 
il  ronge  et  réduit  le  cercle  d'initiatives  spontanées  et  d'actions  indé- 
pendantes qui  est  la  vie  propre  de  l'individu.  Si,  conformément  au 
programme  jacobin,  il  pousse  à  bout  ses  ingérences  (1),  il  absorbe 
en  soi  toutes  les  vies  individuelles  :  désormais  il  n'y  a  plus,  dans  la 
communauté,  que  des  automates  manœuvres  d'en  haut,  des  rési- 
dus infiniment  petits  de  l'homme,  des  âmes  mutilées,  passives,  et, 
pour  ainsi  dire,  mortes.  Institué  pour  préserver  les  personnes,  l'état 
les  a  toutes  anéanties. —  Même  effet  à  l'endroit  des  propriétés,  s'il 
défraie  les  autres  corps.  Car,  pour  les  défrayer,  il  n'a  d'autre  argent 
que  celui  des  contribuables  ;  en  conséquence,  par  la  main  de  ses 
percepteurs,  il  leur  prend  cet  argent  dans  leur  poche.  Bon  gré  mal 
gré,  tous  indistinctement,  ils  paient  une  taxe  supplémentaire  pour 
un  service  supplémentaire,  même  quand  ce  service  ne  leur  profite 
pas  ou  leur  répugne.  Si  je  suis  catholique  dans  un  état  protestant 
ou  protestant  dans  un  état  catholique,  je  paie  pour  une  religion  qui 
me  semble  fausse  et  pour  une  église  qui  me  semble  malfaisante. 
Si  je  suis  sceptique  et  libre  penseur,  indifférent  ou  hostile  aux  reli- 
gions positives,  aujourd'hui,  en  France,  je  paie  pour  alimenter  quatre 
cultes  qui  me  semblent  inutiles  ou  nuisibles  ;  si  je  suis  provincial 
ou  paysan,  je  paie  pour  entretenir  l'Opéra,  où  je  n'irai  jamais, 
Sèvres  et  les  Gobeiïns,  dont  je  ne  verrai  jamais  une  tapisserie  ni 
un  vase.  —  En  temps  de  calme,  l'extorsion  se  déguise;  mais,  en 
temps  de  troubles,  elle  s'étale  à  nu.  Sous  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire, des  bandes  de  percepteurs  à  piques  s'abattaient  sur 
les  villages  et  y  faisaient  des  razzias  comme  en  pays  conquis  (2)  : 
saisi  à  la  gorge  et  maintenu  avec  accompagnement  de  bourrades, 
le  cultivateur  voyait  enlever  ses  graius  de  son  grenier,  ses  bestiaux 

(1)  La  Révolution,  m,  455. 

(2)  Ibid.,  III,  371. 
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de  son  étable  ;  «  tout  cela  prenait  lestement  le  chemin  de  la  ville,  » 
et  autour  de  Paris,  sur  un  rayon  de  AO  lieues,  les  départemens 
jeûnaient  pour  nourrir  la  capitale.  Avec  des  formes  plus  douces, 
c'est  une  exaction  pareille  qui  s'accomplit  sous  un  gouvernement 
régulier,  lorsque  l'état,  par  la  main  d'un  percepteur  décent,  en 
redingote,  puise  dans  nos  bourses  un  écu  de  trop  pour  un  office  qui 
n'est  pas  de  son  ressort.  Si,  comme  l'état  jacobin,  il  s'arroge  tous 
les  offices,  il  vide  la  bourse  jusqu'au  fond  :  institué  pour  préser- 
ver les  propriétés,  il  les  confisque  toutes.  —  Ainsi,  à  l'endroit  des 
propriétés  comme  à  l'endroit  des  personnes,  quand  la  puissance 
publique  se  propose  un  autre  objet  que  leur  garde,  non-seulement 
elle  outrepasse  son  mandat,  mais  elle  agit  au  rebours  de  son 
mandat. 

X. 

Considérons  maintenant  l'autre  série  d'abus  et  la  façon  dont  l'état 
fait  le  service  des  corps  qu'il  a  supplantés.  —  En  premier  lieu,  il  y  a 
des  chances  pour  que,  tôt  ou  tard,  il  s'y  dérobe;  car  ce  nouveau 
service  est  plus  ou  moins  coûteux,  et,  tôt  ou  tard,  lui  semble  trop 
coûteux.  —  Sans  doute,  il  a  promis  de  le  défrayer;  parfois  même, 
comme  la  Constituante  et  la  Législative,  ayant  confisqué  les  revenus 
qui  l'alimentaient,  il  en  doit  l'équivalent  ;  il  est  tenu,  par  contrat, 
de  suppléer  aux  sources  locales  ou  spéciales  qu'il  s'est  appropriées 
ou  qu'il  a  taries,  de  fournir  en  échange  une  prise  d'eau  sur  le 
grand  réservoir  central,  qui  est  le  trésor  public.  —  Mais  si,  dans 
ce  réservoir,  les  eaux  baissent,  si  l'impôt  arriéré  n'y  déverse  plus 
régulièrement  son  afflux,  si  la  guerre  y  ouvre  une  large  brèche,  si 
la  prodigalité  et  l'incapacité  des  gouvernans  y  multiplient  les  lé- 
zardes et  les  fuites,  il  ne  s'y  trouve  plus  d'argent  pour  les  serv^ices 
accessoires  et  secondaires  ;  l'état,  qui  s'en  est  chargé,  s'en  dispense  : 
on  a  vu,  sous  la  Convention  et  sous  le  Directoire,  comment,  ayant 
pris  les  biens  de  tous  les  corps,  provinces,  communes,  instituts 
d'éducation,  d'art  et  de  science,  églises,  hospices  et  hôpitaux,  il 
s'est  acquitté  de  leur  office  ;  comment,  après  avoir  été  spoliateur  et 
voleur,  il  est  devenu  insolvable  et  s'est  déclaré  failli;  comment 
son  usurpation  et  sa  banqueroute  ont  ruiné,  puis  anéanti  tous  les 
autres  services  ;  comment,  par  le  double  effet  de  son  ingérence  et 
de  sa  désertion ,  il  a  détruit  en  France  l'éducation ,  le  culte  et  la 
bienfaisance  ;  pourquoi,  dans  les  villes,  les  rues  n'étaient  plus  ba- 
layées ni  éclairées;  pourquoi,  dans  les  départemens,  les  routes  se 
défonçaient  et  les  digues  s'effondraient  ;  pourquoi  les  écoles  et  les 
églises  étaient  vides  ou  fermées  ;  pourquoi,  dans  l'hospice  et  l'hô- 
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pital,  les  enfans  trouvés  mouraient,  faute  de  lait,  les  infirmes  faute 
de  vétemens  et  de  viande,  les  malades  faute  de  bouillon,  de  médi- 
camens  et  de  lits  (1). 

En  second  lieu ,  même  quand  l'état  respecte  ou  fournit  la  dota- 
tion du  service,  par  cela  seul  qu'il  le  régit,  il  y  a  des  chances  pour 
qu'il  le  pervertisse.  —  Presque  toujours,  lorsque  les  gouvernans 
mettent  la  main  sur  une  institution,  c'est  pour  l'exploiter  à  leur 
profit  et  à  son  détriment  :  ils  y  font  prévaloir  leurs  intérêts  ou 
leurs  théories;  ils  y  importent  leurs  passions;  ils  y  déforment 
quelque  pièce  ou  rouage  essentiel;  ils  en  faussent  le  jeu,  ils  en 
détraquent  le  mécanisme  ;  ils  font  d'elle  un  engin  fiscal ,  électo- 
ral ou  doctrinal,  un  instrument  de  i-ègne  ou  de  secie.  —  Tel,  au 
xviii^  siècle,  l'état-major  ecclésiastique  que  l'on  connaît  (2),  évo- 
ques de  cour,  abbés  de  salon,  appliqués  d'en  haut  sur  leur  diocèse 
ou  sur  leur  abbaye,  non  résidens,  préposés  à  un  ministère  qu'ils 
n'exercent  pas ,  largement  rentes  pour  être  oisifs ,  parasites  de 
l'église,  outre  cela,  mondains,  galans,  souvent  incrédules,  étranges 
conducteurs  d'un  clergé  chrétien,  et  qu'on  dirait  choisis  exprès  pour 
ébranler  la  foi  catholique  chez  leurs  ouailles  et  la  discipline  monas- 
tique dans  leurs  couvens.  —  Tel,  en  1791  (3),  le  nouveau  clergé 
constitutionnel,  intrus,  schismatique,  superposé  à  la  majorité  or- 
thodoxe, pour  lui  dire  une  messe  qu'elle  juge  sacrilège,  et  pour  lui 
administrer  des  sacremens  dont  elle  ne  veut  pas. 

En  dernier  lieu,  même  quand  les  gouvernans  ne  subordonnent 
pas  les  intérêts  de  l'institution  à  leurs  passions,  à  leurs  théories,  à 
leurs  intérêts  propres,  même  (juand  ils  évitent  de  la  mutiler  et  de 
la  dénaturer,  même  quand  ils  remplissent  loyalement  et  de  leur 
mieux  le  mandat  surérogatoire  qu'ils  se  sont  adjugé,  infailliblement 
ils  le  remplissent  mal ,  plus  mal  que  les  corps  spontanés  et  spé- 
ciaux auxquels  ils  se  substituent;  car  la  structure  de  ces  corps  et 
la  structure  de  l'état  sont  diiférentes.  —  Unique  en  son  genre,  ayant 
seul  l'épée,  agissant  de  haut  et  de  loin,  par  autorité  et  contrainte, 
l'état  opère  à  la  fois  sur  le  territoire  entier,  par  des  lois  uniformes, 
par  des  règlemons  impératifs  et  circonstanciés,  par  une  hiérarchie  de 
fonctionnaires  obéissans  qu'il  maintient  sous  des  consignes  strictes. 
C'est  pourquoi  il  est  impropre  aux  besognes  qui,  pour  être  bien 
faites ,  exigent  des  ressorts  et  des  procédés  d'une  autre  espèce. 
Son  ressort,  tout  extérieur,  est  insuffisant,  trop  faible  pour  soutenir 
et  pousser  les  œuvres  qui  ont  besoin  d'un  moteur  interne,  comme 


(1)  La  Révolution,  n\,  402,  547. 

(2)  VAncÀen  régime,  82,  83,  97,  98,   155,  156,  382. 

(3)  La  Révolution,  i,  p.  231  et  suivantes. 
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l'intérêt  privé,  le  patriotisme  local,  les  affections  de  famille,  la  cu- 
riosité scientifique,  l'instinct  de  charité,  la  foi  religieuse.  Son  pro- 
cédé, tout  mécanique,  est  trop  rigide  et  trop  borné  pour  faire  mar- 
cher les  entreprises  qui  demandent  à  l'entrepreneur  le  tact  alerte  et 
sûr,  la  souplesse  de  main,  l'appréciation  des  circonstances,  l'adap- 
tation changeante  des  moyens  au  but,  l'invention  continue,  l'initia- 
tive et  l'indépendance.  Partant,  l'état  est  mauvais  chef  de  famille, 
mauvais  industriel,  agriculteur  et  commerçant,  mauvais  distribu- 
teur du  travail  et  des  subsistances,  mauvais  régulateur  de  la  pro- 
duction, des  échanges  et  de  la  consommation,  médiocre  adminis- 
trateur de  la  province  et  de  la  commune,  philanthrope  sans  discer- 
nement, directeur  incompétent  des  beaux-arts,  de  la  science,  de 
l'enseignement  et  des  cultes  (1).  En  tous  ces  offices,  son  action  est 
lente  ou  maladroite,  routinière  ou  cassante,  toujours  dispendieuse, 
de  petit  effet  et  de  faible  rendement,  toujours  à  côté  ou  au-delà  des 
besoins  réels  qu'elle  prétend  satisfaire.  C'est  qu'elle  part  de  trop 
haut  et  s'étend  sur  un  cercle  trop  vaste.  Transmise  par  la  filière 
hiérarchique ,  elle  s'y  attarde  dans  les  formalités  et  s'y  empêtre 
dans  les  paperasses.  Arrivée  au  terme  et  sur  place,  elle  applique 
sur  tous  les  terrains  le  même  programme,  un  programme  fabriqué 
d'avance,  dans  le  cabinet,  tout  d'une  pièce,  sans  le  tâtonnement  ex- 
périmental et  les  raccords  nécessaires,  un  programme  qui,  calculé 
par  à  peu  près,  sur  la  moyenne  et  pour  l'ordinaire ,  ne  convient 
exactement  à  aucun  cas  particulier,  un  programme  qui  impose  aux 
choses  son  uniformité  fixe,  au  lieu  de  s'ajuster  à  la  diversité  et  à  la 
mobilité  des  choses,  sorte  d'habit-modèle,  d'étoffe  et  de  coupe  obli- 
gatoires, que  le  gouvernement  expédie  du  centre  aux  provinces,  par 
milliers  d'exemplaires,  pour  être  endossé  et  porté,  bon  gré  mal  gré, 
par  toutes  les  tailles,  en  toute  saison. 

XI. 

Bien  pis,  non-seulement  dans  ce  domaine  qui  n'est  pas  le  sien, 
l'état  travaille  mal,  grossièrement,  avec  plus  de  frais  et  moins 
de  fruit  que  les  corps  spontanés,  mais  encore,  par  le  monopole  légal 
qu'il  s'attribue  ou  par  la  concurrence  accablante  qu'il  exerce,  il  tue 
ces  corps  naturels,  ou  il  les  paralyse,  ou  il  les  empêche  de  naître  ; 
et  voilà  autant  d'organes  précieux  qui,  résorbés,  atrophiés,  ou  avor- 

(1)  Exemples  pour  l'Angleterre  dans  les  Essais  de  Herbert  Spencer,  intitulés 
Over-legislation  et  Représentative  government.  Exemples  pour  la  France  dans  la 
Liberté  du  travail,  par  Charles  Dunoyer  (1845).  Ce  dernier  ouvrage  contient,  par 
anticipation,  presque  toutes  les  idées  d'Herbert  Spencer;  il  n'y  manque  guère  que 
les  illustrations  physiologiques. 
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tés,  manquent  désormais  au  corps  total.  —  Bien  pis  encore,  si  ce  ré- 
gime dure  et  continue  à  les  écraser,  la  communauté  humaine  perd 
la  faculté  de  les  reproduire  :  extirpés  à  fond,  ils  ne  repoussent  plus; 
leur  germe  lui  -  même  a  péri.  Les  individus  ne  savent  plus  s'associer 
entre  eux,  coopérer  de  leur  propre  mouvement,  par  leur  seule  initia- 
tive, sans  contrainte  extérieure  et  supérieure,  avec  ensemble  et  long- 
temps, en  vue  d'un  but  défini,  selon  des  formes  régulières,  sous  des 
chefs  librement  choisis,  franchement  acceptés  et  fidèlement  suivis. 
Confiance  mutuelle,  respect  de  la  loi,  loyauté,  subordination  volon- 
taire, prévoyance,  modération,  patience,  persévérance,  bon  sens  pra- 
tique, toutes  les  dispositions  de  cœur  et  d'esprit,  sans  lesquelles  au- 
cune association  n'est  efficace  ou  même  viable,  se  sont  amorties  en 
eux,  faute  d'exercice.  Désormais  la  collaboration  spontanée,  paci- 
fique et  fructueuse,  telle  qu'on  la  rencontre  chez  les  peuples  sains,  est 
hors  de  leur  portée  ;  ils  sont  atteints  d'incapacité  sociale,  et,  par  suite, 
d'incapacité  politique.  —  Défait,  ils  ne  choisissent  plus  leur  consti- 
tution ni  leurs  gouvernans  :  ils  les  subissent,  bon  gré  mal  gré,  tels 
que  l'accident  ou  l'usurpation  les  leur  donne;  chez  eux,  la  puissance 
publique  appartient  au  parti,  à  la  faction,  à  l'individu  assez  osé,  as- 
sez violent  pour  la  prendre  et  la  garder  de  force,  pour  l'exploiter  en 
égoïste  et  en  charlatan,  à  grand  rendort  de  parades  et  de  prestiges, 
avec  les  airs  de  bravoure  ordinaires  et  le  tintamarre  des  phrases 
toutes  faites  sur  les  droits  de  l'horame  et  le  salut  public.  —  Elle- 
même,  cette  puissance  centrale,  n'a  sous  la  main,  pour  recevoir  ses 
impulsions,  qu'un  corps  social  appauvri,  inerte  et  flasque,  capable 
seulement  de  spasmes  intermittens  ou  de  raidissemens  artificiels 
sur  commande,  un  organisme  privé  de  ses  organes  secondaires, 
simplifié  à  l'excès,  d'espèce  inférieure  ou  dégradée,  un  peuple  qui 
n'est  plus  qu'une  somme  arithmétique  d'unités  désagrégées  et 
juxtaposées;  bref,  une  poussière  ou  une  boue  humaine.  —  A  cela 
conduit  l'ingérence  de  l'état.  Il  y  a  des  lois  dans  le  monde  moral 
comme  dans  le  monde  physique;  nous  pouvons  bien  les  mécon- 
naître, mais  nous  ne  pouvons  les  éluder.  Elles  opèrent  tantôt  pour 
nous,  tantôt  contre  nous,  à  notre  choix,  mais  toujours  de  même  et 
sans  prendre  garde  à  nous  ;  c'est  à  nous  de  prendre  garde  à  elles  ; 
car  les  deux  données  qu'elles  assemblent  en  un  couple  sont  insé- 
parables :  sitôt  que  la  première  apparaît,  inévitablement  la  seconde 
suit. 


H.  Taine. 


AMOUR    D'AUTOMNE 
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XIII. 

Après  s'être  séparé  de  M'"®  Archambault  dans  la  cour  de  l'Abbaye, 
Philippe  resta  un  moment  indécis  à  l'ombre  des  marronniers  du 
petit  port.  Il  était  travaillé  par  une  sourde  angoisse  et  ne  se  sen- 
tait plus  le  courage  de  se  présenter  au  Vivier.  Lentement,  d'un 
pas  incertain,  il  remonta  le  sentier  qui  côtoie  les  murs  de  l'ancien 
couvent  et  gagna  à  travers  les  vignes  la  route  de  Saint-Germain. 
Encore  abasourdi  du  coup  qu'il  venait  de  recevoir,  il  avait  peine  à 
retrouver  sa  lucidité.  —  Ce  qui  lui  arrivait  était  dans  la  logique  des 
choses;  il  aurait  dû  s'y  attendre,  et  pourtant  il  n'y  était  nullement 
préparé.  Jamais  il  n'avait  prévu  que  M""®  Archambault  viendrait  le 
surprendre  à  Tailoires  ;  au  contraire,  il  s'était  imaginé  qu'elle  re- 
noncerait à  toute  idée  de  voyage.  Lorsque  l'image  de  son  ancienne 
amie  s'était  dressée  entre  lui  et  Mariannette,  il  l'avait  brusque- 
ment écartée  comme  une  idole  profane  qu'on  éloigne  en  bâte  d'un 
temple  dont  elle  compromettrait  la  sainteté.  —  Un  souvenir  qu'on 
efface  de  sa  mémoire,  chaque  fois  qu'il  y  apparaît,  est  comme  un 
visiteur  fâcheux  auquel  on  refuse  sa  porte  chaque  fois  qu'il  y  frappe  ; 
à  la  fin  il  se  lasse  et  ne  revient  plus.  —  Depuis  un  mois,  le  souvenir 
de  Camille,  sans  cesse  banni  du  cœur  de  Philippe,  était  devenu 
aussi  confus  et  lointain  qu'une  pâle  statue  au  fond  d'une  allée  en- 
vahie par  un  brouillard  d'automne.  —  Et  voilà  que  tout  à  coup,  au 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1887  et  du  l"""  janvier  1888. 
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détour  d'un  chemin,  Desgranges  se  retrouvait  face  à  face,  non  plus 
avec  une  image  impalpable  et  vague,  mais  avec  une  vivante  et  me- 
naçante réalité.  Impérieusement  mis  en  demeure  de  se  prononcer 
entre  sa  maîtresse  d'autrefois  et  sa  jeune  fiancée,  il  lui  fallait 
prendre  immédiatement  un  parti  ;  sa  dignité  autant  que  l'intérêt 
de  son  amour  exigeaient  qu'il  sortit  au  plus  tôt  d'une  situation  dan- 
gereuse et  équivoque... 

A  force  de  marcher,  il  était  arrivé  à  la  plate-forme  où  deux  anti- 
ques tilleuls  ombragent  la  petite  église  de  Saint-Germain,  séparée 
du  vignoble  de  Talloires  par  cent  mètres  de  murs  rocheux  tom- 
bant à  pic.  D'une  brèche  de  cette  muraille  de  pierre,  une  cascade 
jaillissait  bruyamment  dans  un  fouillis  de  chênes  et  de  hêtres,  et 
tout  au  fond  de  cet  entonnoir  de  feuillée,  un  peu  à  gauche,  on 
apercevait  à  la  marge  des  vignes  la  façade  blanche  et  les  toits  rouges 
du  Vivier.  De  cette  hauteur,  le  regard  de  Philippe  planait  presque 
au-dessus  de  l'habitation  de  Mariannette  ;  il  aurait  pu  compter  les 
carrés  du  potager,  à  travers  lesquels  Perronne  en  ce  moment  allait 
et  venait,  point  noir  mouvant  et  affairé  dans  la  verdure... 

Philippe  redoutait  maintenant  d'aborder  M"''  Diosaz,  qui  l'atten- 
dait et  s'étonnait  déjà  sans  doute  de  ne  point  le  voir.  Il  lui  sem- 
blait que  le  pur  regard  de  sa  fiancée  lirait  immédiatement  sur 
son  visage  l'angoisse  qui  le  torturait.  —  Cette  odieuse  équivoque 
ne  pouvait  durer  longtemps  ;  le  moindre  ha'^ard  pouvait  mettre  en 
présence  Mariannette  et  Camille,  et  le  meilleur  moyen  de  sortir 
honnêtement  d'embarras,  c'était  encore  de  dire  la  vérité  à  l'une  ou 
à  l'auire.  —  Mais  à  laquelle? —  A  Mariannette?  —  Desgranges  re- 
doutait d'avouer  à  la  jeune  fille  une  de  ces  liaisons  que  le  monde 
parisien  tolère,  mais  que  la  province  juge  et  condamne  sévèrement. 
Comment,  avec  sa  nature  loyale  et  tout  d'une  pièce,  accueillerait- 
elle  une  pareille  confession  ?  En  supposant  qu'elle  aimât  assez 
Philippe  pour  amnistier  le  passé,  lui  pardonnerait-elle  le  silence 
qu'il  avait  gardé  la  veille  ?  Ne  l'accuserait-elle  pas  de  l'avoir  cruel- 
lement trompée  en  lui  affirmant  qu'il  était  libre  et  qu'il  l'aimait 
exclusivement?  Avec  son  inexpérience  des  contradictions  et  des 
complications  du  cœur  humain,  M'^®  Diosaz  ne  comprendrait  pas 
l'enivrement  passionné  qui  s'était  emparé  de  Philippe  et  lui  avait 
fait  tout  oubher.  Elle  n'admettrait  pas  qu'il  fût  resté  sincère  tout 
en  déguisant  une  partie  de  la  vérité.  Elle  le  soupçonnerait  de  men- 
songe, et  son  amour  tendre  et  fragile  comme  une  plante  naissante 
ne  résisterait  pas  à  cette  périlleuse  épreuve.  En  confessant  sa  faute 
à  Mariannette,  Desgranges  risquait  de  se  perdre  au?:  yeux  de  la 
jeune  fille,  et  il  l'aimait  trop  ardemment  pour  exposer  son  bonheur 
à  un  naufrage  presque  certain.  —  Mieux  valait  encore  tout  dire  à 
M""*  Archambault. 
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Camille,  en  effet,  connaissait  mieux  la  vie  et  était  plus  capable 
de  comprendre  les  étranges  reviremens,  les  soudains  illogismes 
du  cœur.  Elle  appartenait  à  un  monde  où  ces  mystérieuses  évolu- 
tions de  l'amour  sont  fréquentes  et  où  on  les  accepte  souvent  avec 
une  indulgence  résignée.  Elle  s'irriterait  à  coup  sûr  de  cet  aban- 
don qu'elle  pressentait  déjà  peut-être  ;  elle  en  souffrirait  sans  doute 
sur  le  moment;  mais  Philippe,  avec  ce  cruel  égoïsme  de  la  passion, 
préférait  épargner  un  chagrin  à  la  femme  qu'il  aimait,  dût-il  faire 
saigner  le  cœur  de  celle  qu'il  n'aimait  plus.  —  Et  ainsi  se  rejetant 
vers  l'autre  alternative,  il  se  décidait  à  avoir  une  explication  caté- 
gorique avec  M™''  Archambault. 

Mais  là  encore,  si  impatient  qu'il  fût  de  dénouer  des  liens  qui 
lui  pesaient,  il  était  tenu  à  une  certaine  circonspection.  Il  était 
trop  galant  homme  pour  briser  brutalement  une  liaison  de  quinze 
années,  en  renvoyant  comme  une  vulgaire  maîtresse  la  femme  qui 
lui  avait  donné  le  meilleur  de  sa  vie.  L'eût-il  voulu  d'ailleurs,  la 
plus  simple  prudence  lui  conseillait  d'agir  avec  discrétion.  Il  con- 
naissait le  caractère  emporté  de  Camille  et  savait  que,  dans  Im  accès 
de  jalousie,  elle  était  capable  de  ne  garder  aucun  ménagement. 
Philippe  désirait  éviter  une  scène:  d'abord  parce  que  la  colère  pou- 
vait pousser  M™®  Archambault  à  de  fâcheuses  extrémités,  ensuite 
parce  qu'il  avait  déjà  l'expérience  de  ces  crises  violentes,  à  la  suite 
desquelles  l'homme,  affaibli  par  les  larmes  de  la  femme  sacrifiée, 
finit  par  retomber  sous  le  joug  qu'il  avait  voulu  secouer.  —  Il  fal- 
lait donc  agir  avec  précaution,  procéder  avec  adresse  et  épier  un 
moment  favorable...  En  résumé,  malgré  sa  loyauté  naturelle,  Phi- 
lippe Desgranges  se  trouvait  conduit  par  la  force  des  choses  à  user 
des  deux  moyens  qui  lui  réj)ugnaient  le  plus  :  —  la  dupHcité  et  la 
duperie.  — 11  se  faisait  honte  à  lui-même,  et  quand  il  eut  pris  enfin 
la  résolution  de  redescendre  à  Talloires  parle  sentier  le  plus  court, 
ce  fut  dans  un  état  de  malaise  inexprimable  qu'il  sonna  à  la  porte 
du  Vivier. 

Perronne  vint  lui  ouvrir,  et,  dès  les  premières  paroles  de  la  vieille 
servante,  Philippe  comprit  que  Mariannette  s'étonnait  déjà  de  son 
peu  d'empressement.  Lorsqu'il  entra  dans  le  salon  où  les  volets 
clos  entretenaient  une  obscure  fraîcheur,  la  jeune  fille  se  leva  pré- 
cipitamment et  s'avança  vers  lui  avec  la  vivacité  anxieuse  de  quel- 
qu'un qui  a  supporté  impatiemment  l'attente  et  qui  s'est  forgé  dans 
l'intervalle  mille  chimériques  inquiétudes. 

—  Comme  vous  venez  tard  !  s'écria-t-elle  en  lui  tendant  les 
mains...  Je  commençais  à  me  tourmenter,  et  j'allais  envoyer  Per- 
ronne au  Toron! 

Un  frisson  passa  dans  tout  le  corps  de  Desgranges,  à  la  pensée 
que  Perronne  aurait  pu  le  rencontrer  au  bras  de  IVP^  Archambault 
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et  raconter  la  chose  à  Mariannette.  Ainsi,  dès  la  première  heure,  il 
pouvait  pressentir  à  quelles  fjicheuses  alertes  l'exposerait  le  double 
personnage  qu'il  voulait  jouer.  Cette  réflexion  augmentait  son 
trouble  ;  dans  l'état  misérable  oii  il  se  trouvait,  il  en  était  réduit  à 
se  féliciter  de  l'obscurité  du  salon,  qui  empêchait  du  moins  la  jeune 
fille  de  lire  son  embarras  sur  sa  figure  altérée.  Il  lui  semblait  que  le 
son  même  de  sa  voix  trahissait  déjà  ses  préoccupations. 

—  Non,  dit-il  en  serrant  timidement  les  mains  de  M"°  Diosaz, 
non,  il  ne  m'est  rien  arrivé...  Rien  de  grave,  du  moins...  Mais  il 
m'a  été  démontré  ce  matin  que  le  monde  n'est  pas  si  grand  que 
nous  l'imaginons,  et  que,  même  en  habitant  un  village  ignoré,  on 
n'échappe  pas  à  des  rencontres  parisiennes...  J'ai  eu  tout  à  l'heure 
la  visite  d'un  ménage  de  touristes,  débarqués  à  l'Abbaye  par  le 
premier  bateau...  Ils  ont  appris  par  hasard  ma  présence  à  Talloires, 
et  ce  sont  eux  qui  m'ont  retardé. 

Il  avait  débité  cela  péniblement  et  en  cherchant  ses  mots.  La 
possibilité  d'une  apparition  de  Perronne  au  Toron  le  rendait  cir- 
conspect, et  afin  de  prévenir  tout  incident  malencontreux,  il  croyait 
sage  d'avouer  une  partie  de  la  vérité. 

—  Ah  !  reprit  Mariannette  avec  une  moue  ennuyée,  ce  sont  des 
amis  à  vous? 

—  De  simples  relations,  répondit-il  rapidement  ;  mais,  vous  sa- 
vez, en  voyage,  les  gens  avec  lesquels  on  a  échangé  quelques  vi- 
sites se  croient  le  droit  de  vous  traiter  en  amis. 

—  Resteront-ils  longtemps  à  l'Abbaye? 

—  Je...  ne  le  pense  pas. 

—  Tant  mieux  !..  Voyez-vous,  poursuivit  Mariannette  en  faisant 
asseoir  Philippe  près  d'elle,  j'ai  longuement  pensé  à  notre  conver- 
sation d'hier...  J'y  ai  pensé  en  bon,  ajouta-t-elie  en  tournant  vers 
Desgranges  ses  yeux  limpides,  car  je  n'ai  emporté  de  ma  soirée 
que  des  pensées  heureuses...  Je  crois  donc  que,  pour  mettre  un 
terme  aux  commérages  du  bourg  aussi  bien  que  pour  fermer  la 
bouche  à  mes  tantes,  il  est  nécessaire  d'établir  nettement  notre 
nouvelle  situation...  N'êtes-vous  pas  de  mon  avis? 

—  Oui,  certes,  murmura  Philippe. 

—  En  ce  cas,  ne  croyez-vous  pas,  continua-t-elle  en  rougissant, 
qu'il  serait  convenable  d'annoncer  franchement  que  nous  sommes 
fiancés?..  Et  comme,  dans  l'isolement  où  je  me  trouve,  il  me  pa- 
raît impossible  de  prolonger  beaucoup  ce  temps  des  fiançailles,., 
peut-être  serait-il  à  propos  de  s'occuper  dès  maintenant  de...  de 
l'avenir... 

La  veille  encore,  Philippe  eût  accepté  avec  un  élan  de  joie  cette 
proposition  qui  hâtait  le  moment  où  Mariannette  serait  toute  à  lui  ; 
mais  aujourd'hui  qu'un  mot,  une  démarche  imprudente,  un  éclat 
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de  jalousie  de  M™*^  Archambault  pouvaient  tout  compromettre,  il 
jugeait  déloyal,  presque  criminel,  d'engager  M"®  Diosaz  publique- 
ment, avant  d'avoir  négocié  une  rupture  définitive  et  obtenu  l'éloi- 
gnement  de  Camille.  Il  était  navré  de  refuser  la  prompte  réalisation 
d'un  bonheur  qu'il  avait  si  longtemps  cru  inaccessible,  et  cette  mor- 
tification redoublait  encore  le  désordre  de  son  esprit. 

—  Assurément,  répliqua-t-il,  si  je  ne  consultais  que  mon  égoïsme, 
je  vous  dirais:  hàtons-nous...  Mais,  chère  Mariannette,  je  ne  veux 
pas  qu'on  m'accuse  d'avoir  abusé  de  votre  inexpérience...  Je  désira 
qu'avant  de  vous  lier  officiellement,  vous  preniez  le  temps  de  me 
mieux  connaître,  afin  que  vous  n'ayez  pas  un  jour  à  vous  repentir 
d'une  décision  qui  doit  engager  toute  votre  vie. 

Mariannette  le  regardait  avec  étonnement  et  demeurait  songeuse. 
Au  fond,  son  amour-propre  souffrait  du  peu  d'empressement  de 
Philippe.  Insensiblement  elle  était  à  son  tour  prise  de  scrupules, 
et  une  rougeur  lui  montait  au  front.  Elle  se  demandait  si  elle  ne 
s'était  pas  illusionnée  ;  si  Philippe,  qui  parlait  maintenant  de  «  re- 
pentir, »  ne  regrettait  pas  lui-même  de  s'être  trop  avancé  la  veille; 
—  et,  comme  elle  ne  pouvait  jamais  cacher  ce  qui  se  passait  dans 
son  âme,  el  le  résolut  de  s'en  expliquer  sur-le-champ  avec  lui  : 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle,  de  vous  parler  ouvertement  de  choses 
sur  lesquelles  les  jeunes  filles  n'ont  pas  l'habitude  de  raisonner 
elles-mêmes...  Peut-être  ma  franchise  vous  paraît-elle  choquante?.. 
Mais  songez  que  je  suis  seule  au  monde  et  que  je  ne  puis  prendre 
conseil  que  de  mon  cœur...  C'est  à  vous  de  m' éclairer,  vous  qui 
êtes  un  homme  et  qui  avez  l'expérience  de  la  vie...  Si  tout  ce  que 
nous  avons  projeté  depuis  hier  a  pu  aujourd'hui  faire  naître  eu 
vous  une  arrière-pensée  ou  un  regret,  avouez-le-moi,  sans  craindre 
de  me  chagriner. 

Cette  candeur  et  cet  oubli  de  soi-même  touchaient  intimement 
Desgranges  et  le  navraient  encore  davantage.  Il  avait  honte  de  ses 
paroles  embarrassées.  Derechef,  pour  un  moment,  il  oublia  tout: 
la  présence  de  M'"®  Archambault  et  le  danger  qui  menaçait  son  nou- 
vel amour.  Il  ne  vit  plus  que  la  virginale  beauté  de  Mariannette  et 
ne  songea  plus  qu'à  se  montrer  digne  de  cette  tendresse  qu'elle 
lui  offrait  si  ingénument  : 

—  Chère  bien-aimée,  s'écria-t-il  en  l'attirant  vers  lui  et  en  la 
pressant  contre  sa  poitrine,  je  n'ai  qu'une  pensée,  c'est  de  passer 
le  reste  de  ma  vie  à  vous  rendre  heureuse;  qu'un  regret,  c'est  de 
ne  pas  vous  mériter  assez...  La  seule  cause  de  mon  hésitation  est 
la  conscience  du  peu  que  je  vaux,  quand  je  me  compare  à  vous  !.. 

Dans  un  mouvement  d'adoration  et  de  reconnaissance,  il  fut  sur 
le  point  de  se  jeter  aux  pieds  de  Mariannette  et  de  tout  lui  avouer. — 
C'eût  été  une  bonne  inspiration,  l'honnêteté,  suivant  le  dicton  an- 
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g  lais,  étant  encore  la  meilleure  des  politiques.  Mais  en  cette  occa- 
sion, ce  Parisien,  qui  avait  passé  sa  jeunesse  à  déchiffrer  les  cœurs 
féminins  les  plus  compliqués,  manqua  absolument  de  pénétration 
et  de  clairvoyance.  Habitué  à  juger  l'âme  féminine  d'après  des  na- 
tures exceptionnelles,  faussées  ou  déséquilibrées  par  un  excès  de 
civilisation,  il  ne  devina  pas  les  trésors  d'indulgence  que  peut  ren- 
fermer le  cœur  naïf  d'une  jeune  fille,  et  il  se  tut,  craignant  que  cette 
confession  ne  lui  aliénât  irrémédiablement  l'amour  de  Mariannette. 
Il  se  borna  à  rassurer  M"*"  Diosaz  par  de  tendres  protestations, 
d'autant  plus  brûlantes  et  sincères  qu'elles  partaient  d'un  cœur 
agité  par  de  cuisans  remords. 

Pourtant,  à  mesure  que  l'heure  avançait,  Philippe  était  repris  du 
malaise  et  des  transes  qui  s'étaient  un  moment  dissipés  auprès  de 
Mariannette,  mais  qui  reparaissaient  avec  plus  d'acuité,  maintenant 
qu'approchait  le  moment  de  retourner  à  l'Abbaye.  La  pensée  de 
revoir  M"""  Archarabault  et  d'être  obligé  de  recommencer  une  série 
de  mensonges  glaçait  l'expansion  de  Desgranges  et  arrêtait  les 
mots  d'amour  sur  ses  lèvres  paralysées.  Il  y  avait  dans  sa  conte- 
nance une  contrainte  dont  Mariannette  finissait  par  s'apercevoir  et 
qui  la  rendait  elle-même  inquiète  et  moins  démonstrative.  Tout  à 
coup,  cinq  heures  sonnèrent  à  la  pendule.  Philippe  se  leva  et  se 
promena  un  moment  à  travers  la  pièce. 

—  Il  faut  que  je  vous  quitte,  mon  enfant,  murmura-t-il  d'une 
voix  sourde. 

—  Comment,  s'écria  la  jeune  fille,  vous  partez?..  J'avais  compté 
que  vous  dîneriez  ici. 

—  Pardonnez-moi...  J'ai  promis  à  ces  amis  dont  je  vous  ai  parlé 
de  leur  tenir  compagnie  ce  soir...  C'est  une  corvée  dont  je  n'ai  pu 
me  dispenser...  Mais  demain  je  m'arrangerai  pour  venir  au  Vivier 
de  bonne  heure. 

Mariannette  restait  silencieuse,  et  ses  yeux  devenaient  humides. 

—  A  demain,  répéta  Philippe  en  lui  baisant  tendrement  le  front, 
et  dites-vous  bien,  Mariannette  adorée,  que,  de  loin  comme  de  près, 
ma  pensée  et  mon  cœur  sont  tout  entiers  avec  vous... 

Elle  se  le  disait,  elle  en  était  convaincue,  et  pourtant,  quand  il 
fut  parti,  elle  dem.eura  oppressée  et  chagrine  dans  le  salon  désert, 
en  songeant  que  cette  visite  trop  brève  ne  lui  avait  déjà  plus 
donné  ni  la  joie  franche  ni  la  sereine  tendresse  des  effusions  de  la 
veille. 

XIV. 

—  Sans  reproche,  mon  cher,  l'exactitude  n'est  pas  votre  vertu! 
dit  M'"^  Archambault  à  Philippe,  lorsqu'il  entra  dans  la  première  des 
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deux  pièces  qu'elle  occupait  à  l'Abbaye.  —  Elle  consulta  une  montre 
de  voyage  accrochée  à  sa  ceinture  :  —  Cinq  heures  et  demie! 
ajouta-t-elle  avec  un  soupir  rentré. 

Tout  en  s'excusant,  Philippe  examinait  Camille  du  coin  de  l'œil  et 
constatait  qu'elle  avait  employé  une  bonne  partie  des  heures  de 
l'attente  à  parfaire  une  toilette  savamment  raffinée,  sur  laquelle 
elle  comptait  sans  doute  pour  le  reconquérir  complètement.  —  Elle 
était  vêtue  d'une  robe  de  cachemire  blanc,  dont  l'étofl'e  souple  et 
légère  moulait  son  corps  mignon  sans  le  serrer  trop  étroitement. 
Les  manches,  courtes  et  amples,  laissaient  à  nu  l'avant-bras  potelé, 
aux  attaches  élégantes  et  minces.  La  jupe,  artistement  drapée,  tom- 
bant en  plis  moelleux  sur  les  hanches,  découvrait  deux  petits  pieds 
chaussés  de  souliers  mordorés  et  de  bas  de  soie  bleu  pâle.  Les 
cheveux,  d'un  blond  roux,  noués  en  torsades  lâches,  semblaient  à 
chaque  instant  vouloir  échapper  au  peigne  d'écaillé  et  se  répandre 
sur  la  nuque.  Le  visage  avait  été  l'objet  d'un  maquillage  adroit  et 
sobre,  destiné  non  pas  à  rajeunir  une  carnation  encore  fraîche, 
mais  à  rehausser,  à  l'aide  d'une  ombre  noire  autour  des  yeux  et 
d'une  note  rouge  sur  les  lèvres,  l'expression  originale  de  la 
physionomie.  —  Tout,  dans  ce  voluptueux  ajustement,  disait 
la  femme  qui  aime  et  qui  veut  être  aimée,  et  ces  visibles  inten- 
tions d'amour  augmentaient  encore  le  supplice  de  Desgranges.  Il 
était  las  déjà  de  la  comédie  qu'il  jouait,  et  la  seule  pensée  d'être 
de  nouveau  condamné  à  mentir  pendant  toute  une  soirée  lui  soule- 
vait le  cœur.  Il  considérait  comme  une  action  honteuse  d'abuser 
Camille  par  de  feintes  caresses  ;  après  avoir,  l'instant  d'avant, 
baisé  le  front  pur  de  Mariannetle,  il  lui  répugnait  de  poser  ses 
lèvres  sur  les  lèvres  peintes  de  M*"®  Archambault.  Il  était  bien  dé- 
cidé à  résister  froidement  aux  séductions  de  son  ancienne  maî- 
tresse, et  si  cette  froideur  la  blessait,  si  elle  amenait  une  scène  de 
reproches,  ce  serait  tant  mieux.  Gela  lui  donnerait  l'occasion  d'une 
explication  qu'il  était  impossible  de  retarder.  De  cette  façon,  il  met- 
trait plus  vite  fin  à  une  situation  comparable  à  celle  d'un  patient 
étendu  sur  un  lit  de  torture. 

Dès  le  début,  il  se  tint  donc  sur  la  réserve.  Il  se  montra  dis- 
trait, presque  maussade,  et  affecta  de  répondre  avec  une  dureté 
agressive  aux  coquettes  avances  de  Camille.  Il  spéculait  sur  les 
violences  de  ce  caractère  emporté  et  impérieux,  et  il  s'attendait  à 
une  brusque  explosion  ;  mais  son  attente  fut  trompée.  Il  croyait 
connaître  le  cœur  de  sa  maîtresse,  et  il  n'en  avait  jamais  pénétré 
l'arrière-fond  énigmatique.  11  oubliait  de  quels  subterfuges  une 
femme  qui  aime  est  capable  lorsqu'elle  devient  soupçonneuse.  Chez 
les  natures  passionnées,  l'exaltation  s'allie  très  bien  avec  un  singu- 
lier esprit  de  calcul  et  une  apparente  longanimité.  On  sait  de  quel 
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art  de  dissimulation  les  fous  sont  doués,  et  dans  la  passion  il  entre 
toujours  un  grain  de  folie.  —  Camille  ne  semblait  pas  disposée  k 
s'offusquer  des  inégalités  d'humeur  de  Philippe  ;  au  contraire,  met- 
tant de  côté  tout  amour-propre  de  jolie  femme,  elle  se  faisait  douce 
et  indulgente.  Elle  affectait  de  le  traiter  en  enfant  capricieux,  avait 
pour  lui  des  attentions  de  sœur  plutôt  que  des  caresses  d'amante, 
n'exigeait  rien  et  maintenait  habilement  la  conversation  dans  les 
limites  d'une  affectueuse  causerie  à  bâtons  rompus,  roulant  sur  les 
sujets  les  plus  divers  et  les  plus  étrangers  à  l'amour. 

Elle  avait  lu  dans  le  jeu  de  Desgranges,  et  le  voyant  occupé  à 
chercher  un  motif  de  fâcherie,  elle  s'évertuait  à  ne  lui  en  fournir 
aucun.  De  fait,  il  se  trouvait  fort  empêché,  et  le  hasard  se  montrait 
fort  peu  soigneux  de  le  servir.  La  mansuétude  patiente  de  Camille 
le  mettait  dans  l'impossibilité  de  faire  naître  la  querelle  sur  laquelle 
il  comptait  pour  sortir  d'embarras.  A  moins  d'user  d'une  brus- 
querie grossière  et  discourtoise  qui  répugnait  à  son  caractère,  il 
lui  était  difficile  de  provoquer  à  la  lutte  un  adversaire  qui  se  déro- 
bait. D'ailleurs,  comme  on  l'a  vu  déjà,  s'il  n'aimait  plus  M^^^  Ar- 
chambault,  il  se  souvenait  qu'il  l'avait  aimée,  et  il  ne  voulait  pas 
ajouter  au  chagrin  qu'il  allait  lui  causer  l'inutile  injure  d'un  procédé 
brutal.  Il  ajourna  donc  de  nouveau  l'aveu  qu'il  méditait,  et  l'entre- 
tien continua  de  rouler  sur  des  sujets  impersonnels. 

Camille  l'avait  retenu  à  dîner,  et  on  dressa  le  couvert  dans  la 
pièce  où  elle  l'avait  reçu.  Pendant  toute  la  durée  de  ce  dîner,  la 
femme  de  chambre  qui  les  servait  resta  en  tiers  avec  eux,  et  sa 
présence  conserva  naturellement  à  la  causerie  son  caractère  banal 
et  superficiel. 

Quand  on  eut  desservi  et  qu'ils  se  retrouvèrent  seuls  dans  la 
pièce  haute  de  plafond,  éclairée  faiblement  par  les  dernières  lueurs 
du  couchant.  Desgranges  se  reprit  à  envisager  avec  une  certaine 
angoisse  les  conséquences  possibles  de  ce  tête-à-tête,  rendu  encore 
plus  périlleux  par  la  tombée  du  crépuscule.  Par  bonheur,  l'ameu- 
blement peu  confortable  de  cette  chambre  d'auberge,  composé  uni- 
quement de  six  chaises  de  crin  et  d'un  fauteuil  de  paille,  se  prêtait 
mal  aux  causeries  trop  intimes.  Philippe  et  Camille  furent  obligés 
de  s'asseoir  cérémonieusement  à  une  certaine  distance  l'un  de 
l'autre,  ce  qui  éloigna  pour  le  moment  le  péril  redouté.  D'ailleurs, 
M°^^  Archambault  ne  paraissait  pas  désireuse  d'abandonner  son  atti- 
tude expectante  et  réservée,  car,  au  bout  de  quelques  minutes, 
elle  dit  à  Desgranges  : 

—  Je  ne  vous  garderai  pas  longtemps  ce  soir,  mon  ami  ;  ces 
deux  jours  de  voyage  m'ont  fatiguée  et  j'ai  grand  besoin  de  dor- 
mir... Vous  verrai-je  demain  ? 
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—  Non,  répondit-il,  ma  journée  de  demain  ne  m'appartient 
pas...  J'ai  un  rendez-vous  à  Annecy  avec  des  hommes  d'affaires  et 
je  ne  rentrerai  que  fort  tard...  Mais  après-demain,  si  vous  le  per- 
mettez, je  viendrai  passer  avec  vous  l'après-midi. 

Il  se  félicitait  d'avoir  imaginé  cette  défaite  ;  si  Camille  s'en  forma- 
lisait, il  était  fermement  décidé  à  profiter  de  ses  récriminations 
pour  lui  dire  toute  la  vérité;  si  au  contraire  elle  n'insistait  pas, 
c'était  du  moins  un  jour  de  gagné,  et,  dans  l'intervalle,  le  hasard 
lui  fournirait  peut-être  un  moyen  moins  cruel  de  provoquer  l'ex- 
plication qu'il  souhaitait  et  craignait  tout  ensemble.  Mais  M"^®  Ar- 
chambault  ne  formula  aucune  objection.  Un  vague  sourire  courut 
sur  ses  lèvres,  puis  elle  répliqua  : 

—  Décidément,  mon  cher,  cette  mission  dont  on  vous  a  chargé 
n'est  pas  une  sinécure,  et  cette  jeune  fille  doit  vous  en  savoir  un 
gré  particulier...  La  connaissiez-vous  avant  de  venir  en  Savoie? 

—  Non,  mais  son  père  était  mon  meilleur  ami;.,  un  ami  de 
vingt-cinq  ans,  un  des  plus  beaux  caractères  que  j'aie  rencontrés, 
et  j'aurais  cru  trahir  notre  vieille  amitié  en  refusant  de  me  dé- 
vouer aux  intérêts  de  sa  fille. 

—  C'est  très  bien,  cela!..  Et  cette  jeune  personne  est  aussi  un 
beau  caractère,  naturellement?.. 

—  Ne  vous  moquez  pas...  Elle  est  la  franchise  et  la  droiture 
même. 

—  Ho!  ho!.,  ce  sont  des  qualités  rares  chez  une  femme...  Com- 
ment se  fait-il  qu'avec  ces  vertus...  mâles,  cette  fille,  qui  est  ma- 
jeure, ne  puisse  surveiller  elle-même  ses  intérêts? 

—  Elle  n'entend  rien  aux  affaires. 

—  En  vérité?..  Je  croyais  qu'en  province  on  avait  l'esprit  plus 
pratique. 

—  Elle  fait  sans  doute  exception,  car,  sur  ce  chapitre,  elle  est 
ignorante  et  simple  comme  une  plante  sauvage. 

Bien  qu'il  éprouvât  une  certaine  gêne  à  parler  de  M"°  Diosaz  de- 
vant Camille,  cette  gêne  était  mêlée  d'un  secret  plaisir...  Incon- 
sciemment, il  était  heureux  de  proclamer  les  qualités  qui  l'avaient 
surtout  charmé  ;  il  y  trouvait  en  quelque  sorte  la  justification  de 
son  infidélité,  et  ainsi  il  se  laissait  entraîner  à  faire  l'éloge  de  Ma- 
riannette,  sans  se  douter  que  M™®  Archambault  épiait  jusqu'à  l'in- 
tonation de  ses  moindres  réponses  et  conduisait  cet  interrogatoire 
avec  la  sagacité  d'un  juge  d'instruction. 

—  Au  moins,  continua-t-elle,  son  père  lui  a-t-il  laissé  quelque 
argent  ? 

—  Elle  a  une  fortune  honorable. 

—  Elle  vit  seule? 

—  Oui,  elle  habite  seule  le  Vivier. 
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—  Ah!..  Ef.  comment  se  nommo-t-elle,  votre  plante  sauvage? 

—  Elle  se  nomme  Mariannefte  Diosaz. 

—  Mariannette...  C'est  gentil,  un  vrai  nom  d'églogiie!..  Allons, 
mon  ami,  ajoiita-t-elle  en  étoiiiïant  nn  bâillement,  vous  devez  voya- 
ger demain,  et  moi  je  tombe  de  sommeil...  Je  ne  vous  retiens  plus. 

Elle  sonna  sa  femme  de  chambre, 

—  Céline,  reconduisez  M.  Desgranges  ! 

En  lui  souhaitant  le  bonsoir  et  en  le  congédiant  avec  une  poi- 
gnée de  main,  elle  ne  se  départit  pas  de  son  air  calme  et  bon  en- 
tant; mais,  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur  Philippe,  le  sourire 
disparut  brusquement  de  ses  lèvres.  Sa  figure  prit  une  tragique 
expression  de  colère  et  de  menace,  et  une  lueur  d'indignation 
flamba  dans  ses  grands  yeux  aux  paupières  bistrées. 

—  Couchez-vous  !  cria-t-elle  à  Céline  qui  rentrait,  je  me  déferai 
seule... 

Une  fois  qu'elle  eut  clos  la  porte  de  sa  chambre  à  coucher,  Ca- 
mille, avec  des  gestes  d'une  violence  f^irouche,  déboutonna  sa  robe 
et  se  dévêtit  rageusement  de  cette  toilette  sur  laquelle  elle  avait 
compté  pour  vaincre  la  froideur  de  Philippe.  Elle  suffoquait,  il  sem- 
blait que  tout  le  sang  de  son  corps  lui  montât  à  la  gorge.  Elle  dé- 
grafa son  corset,  le  jeta  loin  d'elle  et  resta  un  moment  debout,  les 
épaules  nues,  la  poitrine  haletante.  Ses  tempes  cuisaient,  ses  mains 
étaient  glacées,  et,  sentant  l'approche  d'une  crise  de  nerfs,  elle  ser- 
rait contre  ses  dents  la  batiste  de  son  mouchoir  pour  étouffer  les 
cris  qu'elle  était  tentée  de  pousser  par  manière  de  soulagement. 
Elle  enveloppa  à  la  hâte  ses  épaules  frissonnantes  dans  un  peignoir 
et  s'afîaissa  sur  un  fauteuil,  en  proie  à  une  sorte  de  spasme  dou- 
loureux, tordant  et  détordant  ses  mains  crispées. 

A  travers  ce  trorjble  nerveux,  par  secousses  intermittentes,  une 
pensée,  toujours  la  même,  passait  dans  son  cerveau  et  y  produisait 
un  ébranlement  pénible,  comme  ces  lourds  chariots  qui  roulent  sur 
le  pavé  des  rues  en  faisant  trembler  les  maisons  de  la  base  au 
faîte!  —  Philippe  ne  l'aimait  plus!..  Philippe  la  trompait!  —  Ainsi, 
après  avoir  triomphé  des  méfiances  d'un  mari  soupçonneux,  déjoué 
sa  surveillance,  couru  les  routes  pendant  huit  jours  et  risqué  sa 
réputation,  lorsqu'elle  arrivait  enfin  près  de  l'homme  dont  elle 
avait  fait  le  seul  intérêt  de  sa  vie,  cet  homme  était  métamorphosé. 
Au  lieu  de  lui  donner  ces  consolations  et  cette  tendresse  dont  elle 
avait  besoin,  il  lui  portait  le  coup  le  plus  meurtrier  et  lui  infligeait 
la  plus  sanglante  injure,  en  la  dédaignant  et  en  la  trahissant...  Car 
il  la  trahissait!..  Camille  avait  le  pressentiment  qu'une  femme  s'était 
interposée  entre  elle  et  lui,  et  cette  femme  ne  pouvait  être  que 
M"®  Diosaz. 

Peu  à  peu  l'irritation  nerveuse  de  M"'=  Archarabault  faisait  nlace 
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à  un  morne  abattement,  suivi  d'une  brusque  explosion  de  larmes  ; 
—  et  ces  larmes  répandues  amenaient  une  détente,  un  calme  rela- 
tif, qui  permettaient  à  Camille  de  chercher  avec  plus  de  sang- 
froid  à  se  rendre  compte  de  l'étendue  du  désastre.  —  De  quelle 
nature  était  l'affection  de  Philippe  pour  cette  Mariannette?..  S'agis- 
sait-il d'un  de  ces  caprices,  purement  passagers,  que  le  voisinage 
d'une  jolie  fille  inspire  à  un  homme  déjà  mûr?  Ou  bien  y  avait-il 
quelque  chose  de  plus  sérieux?..  Desgranges,  las  du  célibat,  vou- 
lait-il épouser  cette  orpheline?..  Ces  premières  questions,  fiévreu- 
sement agitées  et  non  résolues ,  en  engendraient  d'autres  qui 
venaient  à  la  file  poser  à  son  esprit  de  nouveaux  points  d'interro- 
gation :  —  M^"*  Diosaz  était-elle  jolie?  Appartenait-elle  à  la  caté- 
gorie des  filles  avec  lesquelles  on  peut  flirter  impunément,  ou  à 
celle  des  filles  qu'on  épouse?..  Enfin,  en  supposant  que  Philippe  fût 
sérieusement  épris,  l'amour  qu'il  éprouvait  était-il  payé  de  retour? 

Toutes  ces  hypothèses  surgissaient  tour  à  tour  dans  le  cerveau 
de  Camille  et  y  enfonçaient  successivement  de  douloureux  coups 
de  marteau.  Avant  tout,  il  fallait  les  vérifier,  puisque  de  leur  réalité 
plus  ou  moins  solide  dépendait  le  succès  de  la  lutte.  —  Car  M™"  Ar- 
chambault  voulait  combattre.  Elle  n'était  pas  de  celles  qui  reculent 
devant  le  premier  obstacle.  Elle  entendait  conserver  ce  cœur  qui  lui 
appartenait  depuis  quinze  ans.  Philippe  était  son  bien,  sa  chose; 
elle  l'aimait  avec  la  tendresse  exclusive  d'une  femme  qui  n'a  eu 
que  cette  passion  et  qui  sent  venir  l'âge  où  l'on  ne  peut  plus  hon- 
nêtement recommencer  un  roman  d'amour.  —  Il  fallait  donc  tout 
d'abord  savoir  ce  que  c'était  que  Mariannette,  et  Camille  résolut  de 
mettre  à  profit  l'absence  de  Desgranges  pour  commencer  le  combat. 

Elle  s'endormit  tard  et  eut  un  sommeil  agité.  Le  lendemain,  dès 
le  matin,  elle  était  debout,  et,  après  une  rapide  toilette,  elle  sortit 
de  l'Abbaye.  Il  lui  fut  facile  d'obtenir  les  indications  nécessaires 
pour  trouver  le  logis  Diosaz,  et,  vers  neuf  heures,  elle  longeait  len- 
tement la  route  sur  laquelle  donnaient  l'une  des  façades  et  la  grille 
du  Vivier.  Cette  première  inspection  lui  permit  de  se  faire  une  idée 
de  l'importance  du  domaine  ;  mais  ce  qu'elle  désirait  connaître 
surtout,  c'était  la  maîtresse  du  logis,  et  la  chose  était  moins  aisée. 
Sans  se  lasser,  elle  contourna  les  clôtures,  suivit  le  chemin  de  ha- 
lage  qui  bordait  le  lac,  put  apercevoir  les  massifs  du  jardin,  ainsi 
que  les  glycines  de  la  loggia;  puis  elle  remonta  le  chemin  caillou- 
taux  qui  va  du  petit  port  à  la  route  et  se  retrouva  à  l'encoignure 
de  la  maison  Diosaz.  Là  enfin,  le  hasard  la  servit  à  souhait.  A  l'ex- 
trémité de  la  terrasse,  Mariannette,  penchée  sur  le  parapet,  était 
précisément  occupée  à  causer  avec  le  vieux  gardeur  de  chèvres  de 
Perroir,  auquel  elle  remettait  son  aumône  hebdomadaire.  W^^  Ar- 
chambault  vit  jusqu'à  moitié  du  buste  une  personne  svelte,  livrant 
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sans  crainte  du  hâle  son  cou  et  sa  figure  aux  caresses  du  soleil, 
qui  jouait  dans  les  boucles  de  ses  cheveux  châtains  et  illuminait 
ses  yeux  bruns.  La  jeune  fille  paraissait  heureuse  ;  un  clair  sourire, 
entr'ouvrant  ses  lèvres  fraîches,  creusait  des  fossettes  dans  ses 
joues;  sa  voix  tintait  musicalement  dans  l'air  du  matin. 

—  Grand  merci,  mademoiselle  Diosaz,  disait  le  vieux  pasteur  de 
chèvres  en  saluant,  je  vous  remercie  bien  humblement  et  en  toute 
gratitude,  et  que  Dieu  vous  le  rende! 

Camille  saisit  au  vol  ces  derniers  mots,  qui  ne  lui  laissèrent  plus 
de  doute  sur  l'identité  de  Mariannette.  11  lui  avait  du  reste  suffi  de 
la  voir.  Rien  qu'à  l'aspect  de  la  jeune  fille,  une  épine  lui  était  entrée 
dans  le  cœur  et  elle  avait  deviné  une  rivale. 

—  Jolie,  oui,  elle  l'était,  et  plus  que  jolie,  —  séduisante.  —  Mal- 
gré toute  la  haine  qu'elle  vouait  déjà  à  l'orpheline.  M""®  Archam- 
bault  était  douée  d'un  goût  trop  sûr  pour  ne  pas  reconnaître  que 
Mariannette  possédait  ce  qui  constitue  le  charme.  Elle  avait  de 
beaux  yeux  expressifs,  elle  avait  la  grâce,  le  naturel  et  par  surcroît 
la  jeunesse!  —  De  nouveau  Camille  sentit  se  rallumer  en  elle  toutes 
les  colères  de  la  veille.  Son  cœur  se  mit  à  battre  avec  une  telle  vio- 
lence qu'il  lui  fut  impossible  de  continuer  à  marcher;  elle  quitta 
la  route  et  alla  s'asseoir  au  bas  d'un  sentier  qui  escaladait  la  mon- 
tagne et  qu'ombrageaient  d'énormes  noyers.  La  jalousie  lui  enfié- 
vrait le  corps  et  l'âme;  —  non  plus  cette  crainte  enfantine  dont  elle 
était  coutumière  et  qui  ne  reposait  que  sur  de  chimériques  suspi- 
cions, mais  une  jalousie  féroce,  ayant  pour  objectif  une  créature 
vivante,  un  être  de  chair  et  de  sang,  qui  respirait  à  quelques  pas 
d'elle.  Son  imagination  surexcitée  se  représentait  Philippe  auprès 
de  M"^  Diosaz,  Philippe  hôte  assidu  du  Vivier  et  s'enivrant  chaque 
jour  du  charme  capiteux  de  cette  jeunesse  en  plein  épanouisse- 
ment!.. A  cette  pensée,  ses  extrémités  se  glaçaient,  les  battemens 
de  son  cœur  s'arrêtaient  et  des  picotemens  aigus  lui  brûlaient  les 
tempes. —  Par  cette  claire  matinée  d'août,  devant  ce  paysage  heu- 
reux et  reposé,  son  âme  était  pleine  de  rancunes  et  de  tempêtes. 
Sa  souffrance  était  intolérable,  et  cependant  elle  voulait  souffrir 
plus  encore.  Elle  n'était  point  satisfaite  de  ce  qu'elle  avait  appris, 
elle  brûlait  d'en  savoir  davantage.  Un  irrésistible  désir  d'aller  jus- 
qu'au bout  de  sa  douleur  la  possédait  tout  entière.  Elle  était  impa- 
tiente de  voir  Mariannette  de  plus  près,  face  à  face,  et  de  la  faire 
parler.  De  cette  façon,  elle  jugerait  mieux  la  situation,  elle  parvien- 
drait à  deviner  si  l'amour  de  Philippe  était  partagé  par  l'orpheline, 
et,  qui  sait?  elle  pourrait  peut-être  porter  à  cet  amour  naissant  un 
coup  qui  ne  lui  laisserait  pas  le  temps  de  grandir... 

Elle  se  leva,  décidée  à  mettre  son  projet  à  exécution.  —  Une 
source  coulait  à  ses  pieds,  parmi  les  véroniques  et  les  cressons  ; 
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elle  y  trempa  son  mouchoir,  bassina  ses  tempes  et  son  front:  puis, 
plus  calme  en  apparence,  comprimant  énergiquement  la  colère  qui 
grondait  dans  son  cœur,  elle  se  dirigea  de  nouveau  vers  la  grille 
du  Vivier. 

XV. 

Chaque  jour,  Mariannette  consacrait  une  partie  de  la  matinée  à 
soigner  les  massifs  de  son  jardin.  —  Après  plusieurs  semaines  de 
grand  soleil  et  de  sécheresse,  les  dernières  pluies  avaient  rafraîchi 
la  terre  et  déterminé  un  mouvement  de  sève  dans  les  arbustes  et 
les  fleurs.  Cette  végétation  remontante  avait  besoin  d'être  régula- 
risée et  aménagée  à  coups  de  sécateur.  Les  pelouses  reverdies  dé- 
versaient leurs  hautes  herbes  sur  les  plates-bandes;,  les  résédas 
poussaient  jusque  dans  le  gravier  des  allées  ;  sur  les  rosiers,  les 
roses  de  l'été  maintenant  desséchées  encombraient  les  branches  et 
demandaient  à  être  coupées  pour  faire  place  à  de  jeunes  boutons. 
M"^  Diosaz  était  donc  fort  affairée.  Coiffée  d'un  grand  chapeau  de 
paille,  ayant  relevé  jusqu'au-dessus  des  chevilles  la  jupe  de  sa 
robe  noire,  elle  allait  de  la  pelouse  aux  quinconces,  maniant  alter- 
nativement le  râteau  ou  le  sarcloir,  et  l'action  mettait  une  teinte 
rose  sur  ses  joues.  —  Le  léger  brouillard  de  mélancolie,  produit  la 
veille  par  la  trop  brève  visite  de  Philippe,  s'était  déjà  dissipé  avec 
l'espoir  certain  de  passer  près  de  son  fiancé  une  bonne  partie  de  la 
journée.  La  mauvaise  impression  d'hier  n'existait  plus  ;  elle  était 
remplacée  par  une  nouvelle  disposition  d'esprit  légère  et  souriante 
comme  la  lumière  du  matin. —  Ceux  qui  croient  aux  pressentimens 
prétendent  que  nous  sommes  avertis  des  chagrins  qui  nous  mena- 
cent par  une  sorte  de  mystérieuse  angoisse  intérieure...  il  n'en  était 
rien  pour  Mariannette,  qui  allait  et  venait,  rassérénée,  allègre,  et 
ne  se  doutant  pas  que  le  malheur  l'attendait,  tapi  derrière  la  porte. 

On  sonna,  et  comme  la  jeune  fille  se  trouvait  en  ce  moment  près 
de  la  grille,  ce  fut  elle  qui  l'ouvrit.  Le  lourd  battant  de  tôle  grillée 
tourna  sur  ses  gonds,  et  Mariannette  aperçut  sur  le  seuil  une  incon- 
nue en  élégante  toilette  de  voyage.  Elle  crut  d'abord  à  quelque 
méprise,  et  elle  s'approchait  pour  renseigner  charitablement  cette 
étrangère,  qui,  sans  doute,  se  trompait  de  porte,  quand  la  visiteuse 
dit  d'une  voix  nettement  articulée  : 

—  Mademoiselle  Diosaz? 

—  C'est  moi,  madame,  répondit  Mariannette  étonnée. 

—  Pardonnez-moi,  reprit  M""'  Archambault,  de  vous  déranger  si 
malin,  mademoiselle,  mais  je  suis  pour  peu  de  temps  à  Talloires 
et  je  n'ai  pu  choisir  une  heure  plus  convenable... 

—  Veuillez  eritrer,  madame, dit  poliment  la  jeune  fille  très  intriguée. 
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Et,  précédant  Camille,  elle  la  conduisit  sous  les  platanes,  lui 
offrit  un  des  sièges  rustiques  et  s'assit  en  face  de  la  visiteuse,  sur 
un  banc  adossé  à  l'un  des  arbres. 

Sous  la  feuillée  épaisse  des  platanes,  traversée  par  quelques  rais 
de  lumière  blonde,  le  contraste  de  ces  deux  jeunes  femmes  s'exa- 
miciant  curieusement,  et  offrant  chacune  un  type  de  beauté  si  divers, 
eût  donné  l'idée  d'un  joli  tableau  à  un  peintre  de  genre. —  Marian- 
nette  s'était  débarrassée  de  son  chapeau  de  jardin,  et  ses  cheveux 
un  peu  en  désordre,  s' échappant  de  tous  côtés  en  mèches  re- 
belles, encadraient  capricieusement  sa  figure  ouverte  aux  yeux  si  lim- 
pides et  à  l'expression  si  franche  qu'on  lisait  sur  ses  traits  tout  ce 
qui  se  passait  dans  son  esprit.  L'étoffe  noire  et  mince  de  sa  mo- 
deste robe  du  matin  faisait  ressortir  sa  taille  bien  prise,  la  grâce 
robuste  de  son  cou,  ses  épaules  d'un  modelé  ferme  et  pur,  et  aussi 
les  attaches  un  peu  trop  fortes  de  ses  mains.—  Camille,  plus  mince, 
plus  mignonne  et  plus  onduleuse,  montrait  dans  l'encadrement  de 
son  chapeau  aux  brides  de  gaze  nouées  sous  le  menton  le  charme 
étrange  de  sa  figure  mobile,  la  brûlante  lueur  fauve  de  ses  yeux 
peints  et  le  sourire  sarcaslique  de  ses  lèvres  rouges.  Sa  toilette 
de  tussore,  à  la  fois  simple  et  raffinée,  moulait  admirablement  les 
rondeurs  délicates  et  les  souples  flexions  de  son  corps  serpentin. 
Chez  l'une,  ce  que  l'on  admirait  le  plus,  c'était  l'éclat  de  la  jeu- 
nesse saine  et  harmonieusement  équilibrée,  le  naturel  et  une  ex- 
quise fraîcheur;  —  chez  l'autre,  c'était  une  beauté  rare  et  fine, 
mise  en  valeur  avec  un  art  savant  et  illuminée  par  la  flamme  inté- 
rieure d'une  âme  tragiquement  passionnée. 

—  Elle  est  belle,  conclut  mentalement  M™®  Archambault  après 
quelques  secondes  d'un  minutieux  examen,  mais  d'une  beauté  trop 
rustique...  Elle  n'a  aucun  usage...  Comment  Philippe  peut-il  être 
sérieusement  épris  de  cette  grâce  savoyarde?.. 

Mise  un  peu  mal  à  l'aise  par  le  regard  aigu  et  le  silence  de  cette 
étrangère  qui  la  dévisageait,  Mariannette  se  décida  à  demander  avec 
une  certaine  raideur  : 

—  Pardon,  madame,  voulez- vous  avoir  l'obhgeance  de  me  faire 
connaître  l'objet  de  votre  visite? 

—  Très  volontiers ,  mademoiselle,  répliqua  M"^*  Archambault 
avec  son  persistant  sourire  de  sphinx  ;  voici  en  deux  mots  ce  qui 
m'amène...  Je  suis  étrangère,  votre  pays  me  plaît,  et  je  désire- 
rais acheter  ou  louer  une  maison  de  campagne  au  bord  du  lac. 

La  figure  de  M"^  Diosaz  exprima  sans  doute  une  complète  inin- 
telligence du  rapport  qui  pouvait  exister  entre  ce  désir  et  la  visite 
de  l'inconnue,  car  celle-ci  se  hâta  d'ajouter  : 

—  Votre  habitation  est  merveilleusement  située...  Oi»  m'a  dit 
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dans  le  bourg  que  vous  aviez  l'intention  de  vous  en  défaire,  et  je 
viens  vous  demander  si  vous  consentiriez  à  me  la  vendre. 

—  Mais,  madame,  on  vous  a  trompée!  s'écria  ingénument  Ma- 
riannette  ébahie;  le  Vivier  n'est  ni  à  vendre  ni  à  louer! 

En  même  temps,  elle  s'était  levée  comme  pour  indiquer  à  la  visi- 
teuse qu'il  n'y  avait  plus  aucune  raison  de  prolonger  l'entretien; 
mais  M™®  Archambault  ne  parut  pas  comprendre  ;  elle  resta  posée 
sur  sa  chaise  et  continua  avec  son  inquiétant  sourire  : 

—  Ah!  quel  dommage!..  On  m'avait  affirmé  que  vous  aviez  le 
projet  de  quitter  ce  pays  prochainement  pour  vous  fixer  à  Paris. 

Camille  avait  jeté  ces  mots  au  hasard,  un  peu  comme  l'araignée 
lance  d'abord  à  l'aventure  ses  premiers  fils,  espérant  que  l'un  d'eux 
s'accrochera  à  quelque  branche  et  lui  servira  de  point  d'appui  pour 
ourdir  sa  toile.  Elle  lut  sur  la  figure  de  la  jeune  fille  moins  d'éton- 
nement  que  d'embarras.  En  efiet,  Mariannette  se  rendait  compte 
de  la  façon  dont  le  bruit  de  son  départ  avait  pu  s'accréditer  dans 
l'esprit  des  gens  du  bourg.  —  On  avait  déjà  parlé  de  ses  fiançailles, 
on  savait  que  Philippe  était  Parisien,  et  on  avait  dû  en  conclure 
qu'elle  suivrait  son  futur  à  Paris.  —  A  mesure  qu'elle  y  réfléchis- 
sait, l'erreur  qui  avait  motivé  la  démarche  de  M™®  Archambault  lui 
semblait  très  explicable,  mais  en  même  temps  elle  éprouvait  une 
certaine  gêne  à  l'idée  que  cette  étrangère  devinait,  ou  tout  au  moins 
pressentait  là-dessous  une  histoire  d'amour.  Elle  ne  put  donc  s'em- 
pêcher de  roi' gir  très  fort  en  répondant  à  son  interlocutrice  : 

—  Je  n'ai  fait  part  de  mes  projets  à  personne;  tout  ce  que  je 
puis  vous  dire,  madame,  c'est  que  j'aime  trop  cette  maison  pour  la 
quitter...  Mon  père  y  a  vécu,  j'y  ai  été  heureuse,  et  je  n'ai  nulle- 
ment l'intention  de  la  vendre...  A  présent,  moins  que  jamais! 

Ces  dernières  paroles,  prononcées  d'une  façon  plus  vibrante,  don- 
naient comme  une  réplique  aux  insinuations  de  l'inconnue.  Elles 
semblaient  signifier  :  «  Quoi  qu'on  ait  pu  vous  dire  de  mes  projets 
de  mariage,  je  garde  cette  maison  ;  elle  m'est  plus  chère  encore 
maintenant,  parce  que  j'y  ai  connu  mon  fiancé,  et  parce  que  j'y  ai 
été  aimée.  »  —  Du  moins,  c'est  dans  ce  sens  que  les  interpréta  la 
jalousie  de  M""^  Archambault.  La  rougeur  et  l'animation  de  Marian- 
nette n'avaient  pas  échappé  à  son  regard  perspicace. —  Elle  l'aime! 
pensa-t-elle,  et  j'ai  touché  juste...  Elle  compte  se  faire  épouser  par 
Philippe  et  le  cloîtrer  au  Vivier  pour  le  restant  de  ses  jours!  —  Et, 
bien  qu'elle  n'eût  plus  aucune  raison  de  prolonger  sa  visite,  bien 
qu'en  dedans  elle  souffrît  à  crier,  elle  résolut  de  ne  point  quitter 
la  place  avant  d'avoir  infligé  quelque  meurtrière  blessure  à  cette 
jeune  fille,  dont  la  beauté  bien  portante  et  la  sécurité  heureuse 
avaient  l'air  de  la  narguer. 
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—  Je  suis  vraiment  confuse,  répondit-elle  en  se  levant,  d'avoir 
cru  trop  légèrement  à  des  propos  de  village  et  je  vous  en  demande 
pardon,  mademoiselle  ;  avant  de  vous  déranger,  j'aurais  dû  con- 
sulter une  personne  sérieuse  et  mieux  informée,  que  j'ai  eu  le 
plaisir  de  rencontrer  hier  à  Talloires...  M.  Philippe  Desgranges. 

A  ce  nom  brusquement  jeté  en  avant,  la  rougeur  de  Mariannette 
augmenta. 

—  M.  Desgranges!  répéta-t-elle. 

—  Parfaitement...  Il  est  votre  conseil,  je  crois? 

—  Vous  le  connaissez,  madame? 

—  Oui,  mademoiselle,  et  j'ai  été  agréablement  surprise  de  le 
retrouver  ici. 

—  Seriez-vous,  demanda  curieusement  Mariannette,  l'une  des 
personnes  avec  lesquelles  il  a  passé  la  soirée  hier? 

—  Ah  !  fit  Camille  avec  une  intonation  aiguë  et  sarcastique  qui 
troubla  singulièrement  la  jeune  fille,  il  vous  a  parlé  de  moi? 

—  Non,  madame;  31.  Desgranges  m'a  simplement  dit  qu'il  avait 
rencontré  un  de  ses  amis  descendu  avec  sa  femme  à  l'Abbaye. 

—  Il  est  prudent,  pensa  M'^''  Archambault  avec  un  frisson  de  co- 
lère; il  pousse  la  précaution  jusqu'à  me  faire  voyager  en  famille! 
—  Elle  haussa  les  épaules  et  eut  un  significatif  hochement  de  tête 
qui  pouvait  se  traduire  par  :  «  A  la  bonne  heure,  j'aurais  été  étonnée 
qu'il  songeât  à  vous  entretenir  de  moi.  »  Puis  elle  reprit  de  sa  voix 
mordante  : 

—  Je  suis  très  fâchée  de  n'avoir  point  vu  M.  Desgranges  aujour- 
d'hui... Quand  je  suis  montée  tout  à  l'heure  au  Toron,  on  m'a  dit 
qu'il  était  absent. 

—  Mon  Dieu,  madame,  repartit  Mariannette  qui  commençait  à 
être  agacée,  si  vous  étiez  venue  un  peu  plus  tard  au  Vivier,  vous  y 
auriez  trouvé  M.  Desgranges,  car  je  l'attends  cette  après-midi. 

Camille  se  mordit  les  lèvres  :  —  Il  mentait!  songeait-elle  avec 
une  sourde  ironie  rageuse,  et  ce  voyage  à  Annecy  n'était  qu'une 
défaite  pour  se  débarrasser  de  moi  ! 

—  C'est  du  guignon  !  murmura-t-elle  en  s'efForçant  de  ramener 
sur  ses  lèvres  un  sourire  pâle  et  menaçant  comme  un  soleil  d'orage; 
malheureusement  mes  momens  sont  comptés,  nous  partons  se  soir 
ou  demain  malin...  Je  regrette  vivement  ce  contre-temps  et  notre 
ami  le  regrettera  comme  moi;.,  nous  avions  encore  tant  de  choses 
à  nous  dire  ! 

Le  sourire  contraint,  le  regard  acéré  et  scrutateur  de  M"^^  Archam- 
bault, l'accent  sarcastique  de  ses  paroles  déconcertaient  de  plus  en 
plus  M'''=  Diosaz.  Elle  en  arrivait  à  douter  de  la  réalité  du  prétexte 
invoqué  par  l'étrangère  pour  se  présenter  au  Vivier,  et  à  chercher 
quel  pouvait  être  le  véritable  motif  de  cette  mystérieuse  visite. 
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—  Vous  connaissez  beaucoup  M.  Desgranges?  demanda-t-elle 
avec  une  gravité  froide. 

—  Beaucoup,  mademoiselle;  nous  sommes  de  très  vieux  amis... 
Il  y  avait  dans  la  façon  perfide  dont  elle  rythma  et  souligna  ces 

mots  «  de  très  vieux  amis  »  un  tel  accent  d'âprelé  amère  et  de  tels 
ironiques  sous-entendus  que  Mariannette  en  reçut  une  blessure  au 
cœur.  Elle  pâlit  et  devint  toute  tremblante. 

—  Oui,  continuait  Camille  sur  le  même  ton,  de  vieux  amis  de 
quinze  ans...  C'est  une  connaissance  qui  date  déjà,  comme  vous 
voyez!..  Philippe  pourra  vous  dire,  si  vous  lui  parlez  de  moi,  que 
nous  avons  dansé  ensemble  notre  première  valse  à  une  époque  où 
vous  étiez  encore  une  enfant...  Cela  ne  nous  rajeunit  ni  l'un  ni 
l'autre,  hélas!.. 

En  entendant  cette  femme,  dans  laquelle  elle  devinait  instinctive- 
ment une  ennemie,  appeler  familièrement  Desgranges  par  son  pré- 
nom, l'orpheline  se  sentit  péniblement  choquée,  mais  ce  choc  dou- 
loureux eut  pour  effet  de  lui  rendre  le  sang-froid  et  l'assurance 
qu'elle  perdait.  Elle  enfonça  son  regard  clair  et  droit  dans  les  yeux 
étincelans  de  son  interlocutrice,  et  l'interrompit  d'un  air  très  digne 
et  très  ferme  : 

—  Puisque  vous  connaissiez  depuis  si  longtemps  M.  Desgranges, 
je  regrette  comme  vous,  madame,  que  vous  ne  lui  ayez  point  parlé 
de  vos  projets  dès  hier.  —  11  vous  eût  épargné  une  démarche 
inutile. 

—  Mon  Dieu,  je  n'y  ai  plus  pensé,  répliqua  M™^  Ârchambault  bat- 
tant peu  à  peu  en  retraite  et  se  rapprochant  de  la  grille;  nous  avons 
causé  de  tant  de  choses,  réveillé  de  si  anciens  souvenirs,  en  nous 
retrouvant  ici,  que  j'ai  oublié  ce  détail...  D'ailleurs,  je  voulais  mé- 
nager à  M.  Desgranges  la  surprise  de  mon  installation  à  Talloires 
et  ne  lui  rien  dire  avant  d'avoir  vu  le  Vivier...  J'aime  assez  à  juger 
des  choses  par  moi-même...  Maintenant  j'ai  vu  et  je  suis  fixée... 
Adieu,  mademoiselle! 

Et  laissant  Mariannette  sous  l'impression  de  ces  dernières  paroles 
énigmatiques,  Camille  salua  brièvement  et  disparut. 

XVI. 

Cette  visite  aussi  étrange  qu'inattendue  avait  brusquement  troublé 
la  sérénité  de  la  jeune  fille.  Oubliant  son  jardinage,  elle  était  re- 
venue s'asseoir  sous  les  platanes,  et  là,  dans  sa  posture  familière, 

accoudée  à  la  table,  les  mains  nocées  sous  son  menton,  —  elle 

se  remémorait  avec  ennui  les  moindres  détails  de  sa  conversation 
avec  cette  inconnue,  qui  était  entrée  si  cavalièrement  chez  elle  et 
qui  ne  s'était  même  pas  nommée.  —  Quel  avait  été  son  véritable 


AMOUR  d'actomxe.  283 

but  en  venant  au  Vivier?  Avait-elle  obéi  à  un  vulgaire  sentiment  de 
curiosité?  Mais  cette  curiosité,  à  propos  de  quoi  était-elle  née?  Phi- 
lippe avait  donc  parlé  d'elle  à  cette  dame,  et  d'une  façon  assez 
particulière  pour  lui  donner  l'envie  de  pénétrer  au  Vivier?  En  tout 
cas,  ce  qu'il  en  avait  dit  n'avait  |)as  eu  pour  effet  de  la  rendre 
synapathiqueàcette  étrangère,  car  Mariannette  avait  clairement  dé- 
mêlé dans  les  [)aroles  et  dans  le  regard  de  l'inconnue  une  secrèle 
malveillance.  Que!  besoin  avait  cette  femme  de  faire  sonner  si  haut 
son  amitié  de  vieille  date  avec  M.  Desgranges,  qu'elle  appelait 
«  Philippe  »  tout  court?  Ëiait-ce  pure  affectation  ou  y  avait-il  là 
une  intention  blessante?  Et  pourquoi  ce  désir  de  blesser  une  per- 
sonne qu'elle  n'avait  jamais  vue?..  Celte  malveillance  ne  pouvait  s'ex- 
pliquer que  par  un  sentiment  de  jalousie  éveillé  à  la  nouvelle  du 
futur  mariage  de  Philippe...  Mais  alors?..  Une  pareille  supposition 
ouvrait  à  l'âme  droite  et  honnête  de  Mariannette  de  troublantes  per- 
spectives. Cette  inconnue  aurait  donc  eu  des  droits  sur  le  cœur  de 
son  fiancé?,.  Non,  c'était  impossible...  Philippe  lui  avait  affirmé 
n'avoir  avec  la  voyageuse  descendue  à  l'Abbaye  que  de  simples  re- 
lations mondaines,  et  elle  le  savait  trop  loyal  pour  recourir  à  un 
mensonge.  —  Et,  malgré  cela,  il  y  avait  dans  toute  cette  aventure 
quelque  chose  de  louche  et  d'obscur  qui  la  tourmentait. 

Par  momens,  pour  se  rassurer,  elle  se  disait  qu'elle  s'alarmait 
à  tort,  que  son  imagination  grossissait  singulièrement  les  chcsjs 
et  (ju'elle  était  sotte  de  s'égarer  ainsi  sur  une  fausse  piste.  Gomme 
toutes  les  natures  candides,  elle  avait  peine  à  croire  au  calcul  et  à 
la  dissimulation  chez  les  autres.  L'explication  assez  naturelle  que 
lui  avait  donnée  la  visiteuse  lui  paraissait  tout  à  coup  fort  vraisem- 
blable. Cette  dame  n'était  pas  la  première  voyageuse  que  la  beauté 
du  site  eût  attirée  et  qui  eût  cherché  à  s'installer  pour  l'été  à  Tal- 
loires.  Mais,  cette  hypothèse,  si  acceptable  qu'elle  fût,  ne  tranquil- 
lisait pas  Mariannette.  Elle  était  prise  d'une  nouvelle  inquiétude  à 
l'idée  d'avoir  pour  voisine  de  campagne  cette  Parisienne,  qui  pré- 
tendait connaître  xM.  Desgranges  depuis  sa  jeunesse  et  qui  lui  était 
instinctivement  antipathique.  De  quelque  façon  qu'elle  l'envisageât, 
cette  visite  lui  paraissait  un  fâcheux  présage  et  lui  laissait  le  cœur 
plein  d'inquiétude. 

Mariannette  était  devenue  triste  :  non  pas,  cependant,  qu'elle 
doutai  de  l'amour  de  Philippe  et  qu'elle  crût  son  bonheur  sérieu- 
sement menacé.  Elle  était  à  l'âge  heureux  où  l'on  possède  une  im- 
perturbable confiance  dans  sa  force.  Quand  on  a  vingt  ans,  on  est 
armé  d'une  foi  si  candide  en  soi  et  dans  les  autres,  qu'à  moins  de 
certaines  prédispositions  maladives,  on  est  presque  invulnérable  à 
la  jalousie.  La  jeunesse  a  de  ces  grâces  d'état,  de  ces  aimables  pré- 
somptions qui  la  livrent  facilement  aux  sentimens  gèiièrcux,  mais 
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qui  la  rendent  impénétrable  aux  passions  inférieures.  M'^®  Diosaz  se 
croyait  si  solidement  aimée  par  Desgranges,  qu'il  ne  lui  venait  pas 
à  l'esprit  de  voir  une  rivale  dangereuse  en  M™^  Archambault.  Elle 
n'était  pas  jalouse,  mais  elle  avait  peur.  L'équivoque  démarche  de 
cette  matinale  visiteuse  avait  jeté  de  mystérieuses  ténèbres  dans 
son  cœur.  Elle  sentait  une  ombre  planer  sur  la  sincérité  de  Des- 
granges, et  pour  celte  âme  limpide,  si  éprise  de  franchise  et  de 
netteté,  cette  obscurité  même  passagère  était  une  souffrance.  Pen- 
dant tout  le  reste  de  la  matinée,  elle  demeura  tourmentée  et  sou- 
cieuse, et  ce  fut  dans  cette  disposition  d'esprit  que  la  trouva  Phi- 
lippe, lorsqu'il  arriva  au  Vivier  après  déjeuner. 

Il  était,  lui,  sinon  tout  à  fait  tranquille,  du  moins  plus  à  l'aise  et 
moins  énervé.  Heureux  de  s'être  assuré  la  liberté  de  sa  journée, 
trompé  aussi  par  l'apparente  résignation  de  M""'  Archambault,  il 
avait  ajourné  au  lendemain  la  solution  des  difficultés  qui  le  tour- 
mentaient; il  accourait  au  Vivier  avec  l'intention  de  faire  oublier 
son  humeur  morose  de  la  veille  et  de  se  consacrer  tout  entier  à  sa 
fiancée. 

Dès  en  entrant,  il  fut  frappé  de  la  figure  anxieuse  de  la  jeune 
fille.  Le  front  si  pur  de  Mariannette  était  plissé  de  rides  transver- 
sales comme  par  le  travail  d'une  pénible  méditation,  et  ses  yeux 
si  limpides  étaient  voilés  d'une  brume  de  tristesse.  —  Gomme  tous 
les  gens  qui  n'ont  pas  la  conscience  en  repos,  il  eut  immédiatement 
le  pressentiment  de  quelque  mésaventure  : 

—  Qu'avez-vous,  Mariannette  chérie,  demanda-t-il  tendrement  en 
lui  prenant  les  mains,  êtes-vous  souffrante? 

—  Non,  répondit-elle,  je  suis  seulement  encore  préoccupée  de  ce 
qui  m'est  arrivé  ce  matin. 

—  Et  que  vous  est-il  arrivé?  s'écria  Desgranges  en  l'enveloppant 
tout  entière  d'un  regard  inquiet. 

—  Oh!  rien  de  fâcheux,  rassurez-vous,  mais  rien  d'agréable  non 
plus. . .  Asseyez-vous  là,  je  vais  tout  vous  conter. . .  Nous  ne  devons  avoir 
l'un  pour  l'autre  rien  de  secret,.,  aucune  arrière-pensée!..  Je  me 
suis  donc  promis  de  tout  vous  dire...  J'ai  reçu  une  visite  singu- 
lière, qui  m'a  laissée  dans  l'état  de  malaise  où  vous  me  voyez. 

—  Une  visite?  murmura  Philippe  dont  tout  le  sang  reflua  au 
cœur. 

Avant  même  que  Mariannette  achevât  de  s'expliquer,  il  pres- 
sentit quelque  coup  de  tête  de  Camille  et  trembla  intérieurement  : 

—  Oui,  contiuua-t-elle,  la  visite  d'une  dame  étrangère  qui  vous 
connaît  et  qui  est  descendue  à  l'Abbaye. 

il  trouva  la  force  d'articuler  :  —  M™*"  Archambault?  —  Mais  ce 
fut  tout  ce  qu'il  pat  faire.  Sa  poitrine  et  sa  gorge  se  serrèrent; 
une  flamme  rouge  lui  passa  devant  les  yeux  et  ses  oreilles  tinté- 
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rent.  11  lui  semblait  entendre  tout  l'édifice  de  son  bonheur  s'écrou- 
ler avec  un  craquement  sinistre. 

—  Elle  ne  m'a  pas  dit  son  nom,  mais  c'est  certainement  l'une 
des  personnes  dont  vous  m'avez  parlé  hier. 

—  Et  quel  était  le  motif  de  cette  visite?  demanda-t-il  en  détour- 
nant les  yeux.  —  Il  n'osait  plus  regarder  en  face  la  loyale  figure 
de  Maiiannetie  ;  il  avait  trop  peur  de  laisser  voir  les  transes  mor- 
telles qui  lui  peignaient  le  cœur. 

—  Elle  désire  acheter  une  maison  de  campagne  à  Talloires  ;  elle 
croyait  que  le  Vivier  était  à  vendre,  et  elle  venait  me  prier  de  lai 
donner  la  préférence. 

—  xMaudite  fourberie  féminine!  s'exclamait  intérieurement  Phi- 
lippe. —  11  comprenait  qu'il  avait  été  joué,  que  Camille  avait  tout 
deviné,  et  que  son  indiiïérence  apparente  n'avait  eu  d'autre  but 
que  de  l'endormir  dans  une  fausse  quiétude  et  de  tromper  sa  sur- 
veillance. 11  avait  donné  dans  le  piège  comme  un  enfant  et,  tandis 
qu'il  la  croyait  devenue  plus  raisonnable,  elle  méditait  félinement 
le  coup  perfide  qu'elle  lui  avait  porté  ce  matin...  Une  flambée  de 
colère  lui  montait  au  cerveau.  Si  une  malédiction  avait  pu  tuer 
j,lme  Archambault,  la  malheureuse  femme  eût  été  sur-le-champ  im- 
molée. —  Qu'avait-elle  dit  à  Mariannelte?  Quelles  insinuations  em- 
poisonnées avait-elle  versées  dans  le  cœur  de  la  jeune  fille,  et  jusqu'où 
s'était  étendue  son  œuvre  de  destruction?  Comment  le  savoir  sans 
questionner  trop  ouvertement  Mariannelte?  —  Toutes  ces  réflexions 
se  succédaient  en  lui  avec  une  rapidité  électrique,  tandis  qu'après 
une  courte  pause  méditative,  M'^''  Diosaz  reprenait  timidement  : 

—  C'est  par  ce  désir  d'acheter  le  Vivier  qu'elle  a  expliqué  sa 
visite...  Mais,  je  vous  l'avoue,  la  raison  qu'elle  m'a  donnée  m'a  eu 
l'air  d'un  prétexte  et  m'a  rendue  défiante...  Gomment,  en  effet, 
cette  dame,  qui  vous  connaît  et  qui  vous  avait  vu  la  veille,  ne 
s'est-eile  pas  avisée  de  vous  interroger,  vous,  qui  êtes  mou  conseil 
et  qui  vous  êtes  occupé  de  la  succession  de  mon  père? 

—  Elle  l'ignorait  peut-être,  murmura  péniblement  Philippe. 

—  Si  fait,  elle  le  savait,  et  c'est  elle  qui  m'a  parlé  de  vous  la 
première...  Elle  m'a  appris  d'autres  détails  encore  qui  m'ont 
causé  une  impression  désagréable...  Pardonnez-moi  de  vous  en- 
tretenir de  ces  choses  qui  vous  sembleront  peut-être  des  enlaniil- 
lages,  mais  la  meilleure  manière  de  vous  prouver  mon  afléction, 
c'est  de  vous  ouvrir  entièrement  mon  cœur  et  de  vous  confesser 
tout  ce  que  j'éprouve,  tout  ce  quej'espèreettout  ce  que  je  crains... 
Eh  bieni  depuis  que  j'ai  reçu  cette  visite,jemesens  triste...  Volon- 
tairement ou  non,  cette  dame  a  exercé  sur  moi  une  maligne  in- 
fluence... Elle  a  jeté  je  ne  sais  quel  trouble  dans  mon  esprit,  elle 
m'a  inspiré  des  doutes... 
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—  Des  doutes?..  Sur  quoi?  interrompit  vivement  Desgranges. 

—  Sur  voire  sincérité...  Oh!  pardonnez-le-moi,  j'en  snis  hoM- 
teuse...  Mais  enfin,  hier,  en  m'annonçant  l'arrivée  de  ces  Parisiens 
à  l'Abbaye,  vous  m'en  avez  parlé  comme  de  simples  relations...  Ei 
pourtant  cette  dame  m'a  laissé  entendre,  à  plusieurs  reprises,  que 
vous  étiez  de  vieux  amis,  liés  depuis  quinze  ans...  Je  sais  bien 
qu'elle  a  pu  se  vanter...  Mais  dans  quelle  intention,  et  pourquoi 
une  pareille  insistance? 

Dans  nos  pays  de  l'Est,  on  dit  que  «  les  garçons  ont  trois  fois  le 
droit  d'essayer  leur  chance.  "Pour  la  troisième  fois  en  deux  jours, 
la  destinée  offrait  à  Philippe  l'occasion  de  dire  la  vérité  à  Marian- 
nette  et  d'obtenir  l'absolution  du  passé  au  moyen  d'un  aveu  com- 
plet de  ses  hésitations  et  de  ses  erreurs.  —  S'il  eût  été  plus  jeune, 
il  eut  risqué  hardiment  cette  entière  confession,  et  il  eût  été  sauvé. 
La  jeunesse  a  de  ces  audaces  heureuses  qui  changent  en  victoires 
les  batailies  les  plus  compromises.  Lin  jeune  homme  n'hésite  pas  à 
avouer  à  la  femme  qu'il  aime  les  infidélités  les  plus  graves,  parce 
qu'il  possède  en  lui-même  un  vert  talisman  qui  lui  conquerra  in- 
dulgence et  pardun.  —  Mais  rhomme  déjà  mûr  n'a  plus  de  ces. 
vaillantes  témérités.  11  ne  marche  plus  d'un  pied  sur  dans  le 
sentier  de  l'amour.  Il  est  plein  de  timidités,  de  scrupules  et  de 
tergiversations  déjà  séniles.  Étant  moins  indulgent  pour  lui-même, 
il  ne  croit  pas  à  l'indulgence  des  autres.  11  arrive  à  l'heure  dou- 
teuse du  crépuscule  et  p^rd  les  belles  audaces  que  donne  la  pleine 
clarté  du  soleil.  Il  voit  se  poser  devant  lui  pour  la  dernière  fois 
l'amour  comme  un  oiseau  aux  aih,^s  frémissantes,  et  il  se  dit  :  «  Si 
je  l'effarouche,  il  prendra  son  vol  et  ne  reviendra  plus!  »  A  l'aspect 
de  la  figure  soucieuse  et  déjà  effrayée  de  Mariannette,  Philippe 
Desgranges  crut  son  bonheur  menacé,  et  trembla  de  le  perdre  à 
tout  jamais  en  exposant  à  la  jeune  lille  la  misérable  situation  où  il 
était  réduit.  11  manqua  de  décision  et  de  confiance  ;  il  rélkchit  au 
lieu  d'agir;  il  calcula  que  la  perfi  ie  manœuvre  de  M""®  Archam- 
bault  lui  fournissait  du  moins  le  prétexte  qu'il  cherchait  depuis  la 
veille,  et  il  résolut  d'en  profiter  pour  provoquer  le  jour  même  cette 
rupture  qu'il  avait  eu  la  faiblesse  de  retarder.  —  11  se  borna  donc 
à  répondre  d'une  manière  évasive  et  embarrassée  : 

—  Mon  Dieu,  je  la  connais,  il  est  vrai,  depuis  longtemps...  Mais, 
à  Paris,  on  prodigue  le  litre  d'ami  comme  on  prodigue  les  poignées 
de  main,.,  et,  vous  savez,  cela  ne  tire  pas  à  conséquence... 

—  Pourtant,  objecta  Mariannette  en  hochant  la  tète,  elle  vous 
appelle  Philippe  tout  court,  ce  qui  indique  un  certain  degré  d'in- 
timité ? 

Philippe  ne  put  s'empêcher  de  rougir. 

—  Je  vois,  dit-il,  que  mes  paroles  ne  réussissent  pas  à  vous  cou- 
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vaincre...  Pourquoi  doutez-vous  de  moi,  qui  vous  aime  profondé- 
ment? 

—  Je  ne  doute  pas  de  votre  affection;  si  j'en  doutais,  vous  me 
verriez  autrement  mallieureuse...  Non,  mais,  depuis  cette  visite,  je 
ne  puis  me  défendre  d'une  mystérieuse  appréhension!..  Je  sens 
entie  nous  quelque  chose  d'obscur  qui  m'eiïraie...  Certes,  je  n'ai 
pas  l'eafantillage  d'être  jalouse  de  votre  passé,  mais  c'est  pour  notre 
bonheur  présent  que  je  tremble  depuis  que  cette  méchante  femme 
est  venue  me  jeter  du  noir  dans  l'âme...  Elle  part  demain,  m'a- 
t-elle  dit?  Ah!  je  voudrais  déjà  qu'elle  fût  loin  du  Vivier  ! 

—  Oui,  elle  partira  demain  !  s'écria  Philippe,  plus  décidé  que 
jamais  à  courir  à   l'Abbaye  et  à  exiger  le   départ   immédiat   de 

i^jme  Archambault...  Vous  n'entendrez  plus  parler  d'elle,  et  demain 
nous  serons  rendus  à  nous-mêmes...  Jusque-là,  chère  enfant,  ayez 
confiance  en  moi.  Aujourd'hui  comme  avant-hier,  je  vous  jure  que 
vous  avez  tout  mon  cœur,  toutes  mes  pensées,  toute  ma  tendresse, 
et  que  je  n'ai  qu'un  rêve  :  vous  donner  dans  l'avenir  tout  le  bon- 
heur que  vous  méritez... 

Elle  vit  qu'il  se  levait  et  se  préparait  à  sortir  : 

—  Vous  me  quittez  ?  murmura-t-elle  avec  un  son  de  voix  si  triste 
■que  Desgranges  en  eut  un  frisson. 

—  Oui,  je  vais  prendre  congé  de  ces  gen-s  de  l'Abbaye...  Je  veux 
savoir  ce  que  signifie  celte  indiscrète  visite  et  leur  dire  un  adieu 
définitif... 

11  s'était  rapproché  de  Marianneite,  lui  avait  saisi  les  mains  et 
voulait  lui  baiser  le  front  ;  mais,  d'un  mouvement  de  tête,  elle  évita 
ce  baiser,  qui  ellleura  seulement  ses  cheveux. 

—  Vous  me  gardez  rancune,  Mariannette  ? 

Elle  lui  ht  signe  que  non,  mais  sur  son  visage  sérieux  persis- 
tait une  expression  de  fâcherie  qui  le  désola.  Elle  restait  immobile 
au  milieu  de  la  pièce,  tandis  qu'il  s'éloignait  lentement  : 

—  Je  vous  en  supplie,  lui  cria-t-il  encore,  sur  le  pas  de  la  porte, 
ne  doutez  pas  de  moi...  A  demain I 

XVH. 

M"^^  Archambault  était  à  sa  fenêtre  quand  Philippe  entra  dans  la 
cour  de  l'Abbaye.  A  la  façon  dont  il  précipitait  le  pas  en  baissant  la 
tète  et  dont  sa  canne  martelait  les  cailloux  du  chemin,  elle  comprit 
qu'il  revenait  du  Vivier  et  qu'il  en  revenait  turieux.  Cette  colère  ne 
rétonnait  pas;  elle  s'y  attendait.  Aussi,  tandis  que  Desgranges  es- 
caladait rapidement  les  degrés  de  pierre,  elle  eut  le  temps  de  se 
préparer  à  rendre  coup  pour  coup. 

Bien  qu'elle  fût  encore  secouée  par  les  émotions  qui  avaient  dé- 
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terminé  sa  visite  matinale,  la  satisfaction  d'avoir  infligé  une  pre- 
mière blessure  à  Mariannette  avait  un  peu  soulagé  son  cœur  et  dé- 
tendu ses  nerfs.  Elle  était  plus  maîtresse  d'elle-même  et  résolue  à 
disputer  à  sa  rivale  le  terrain  pied  à  pied.  —  Si  M"®  Diosaz  avait 
l'avantage  de  la  jeunesse  et  le  charme  de  la  nouveauté,  elle  avait, 
elle,  la  puissance  que  donne  une  longue  possession;  elie  connais- 
sait Philippe  à  fond,  elle  savait  par  quels  raffinemens  d'esprit  et  de 
voluptueuse  coquetterie  elle  pourrait  le  ressaisir,  et  elle  se  croyait 
d'ailleurs  trop  supérieure  à  cette  naïve  petite  provinciale  pour  n'en 
pas  venir  à  bout.  Assurément,  Desgranges,  hypnotisé  par  l'ennui 
et  la  monotonie  de  la  vie  campagnarde,  avait  pu  s'amouracher  de 
cette  beauté  paysanne,  mais  ce  ne  devait  être  qu'une  passade,  et 
elle  espérait  bien  l'en  guérir. 

A  ce  moment,  la  porte  de  sa  chambre  fut  impétueusement  ou- 
verte, et  Philippe  parut,  encore  tout  essoufflé. 

—  Bonjour!  lui  dit-elle  d'un  ton  très  calme;  comment,  vous 
voilà!..  Je  vous  croyais  à  Annecy...  Vous  vous  êtes  donc  ravisé? 

Desgranges  s'attendait  à  une  explosion  de  colère,  et  le  calme  de 
cet  accneil  le  déconcerta. 

—  Oui,  répondit-il  en  jetant  à  Camille  un  regard  assombri  et  mé- 
fiaîht,  j'ai  changé  d'avis. 

—  De  quel  air  vous  dites  cela  !..  Vous  avez  la  mine  piteuse  d'un 
écolier  qui  vient  de  recevoir  sur  les  doigts...  Est-ce  que  votre  filleule 
vous  a  prêché  un  sermon  et  reproché  vos  manquemens  à  la  messe 
paroissiale?..  A  propos,  je  l'ai  vue  ce  matin,  votre  fleur  sauvage  !.. 

Philippe,  avec  un  geste  irrité  et  violent,  ouvrait  la  bouche  pour 
protester,  mais  elle  ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  l'interrompre  : 

—  Oui,  poursuivit-elle,  après  le  portrait  que  vous  m'en  aviez  fait, 
j'ai  voulu  juger  par  moi-même  s'il  n'était  pas  trop  flatté...  Eh  bien  ! 
non,.,  elle  n'est  vraiment  pas  mal;  elle  a  d'assez  beaux  yeux,  pour 
des  yeux  de  Savoyarde...  Par  exemple,  les  extrémités  laissent  à  dé- 
sirer :  des  mains  de  servante  et  des  pieds  de  guide  ascensionniste... 
C'est  fâcheux! 

—  Assez  de  sarcasmes!.,  s'écria  durement  Desgranges;  je  vous 
défends  de  vous  moquer  de  cette  jeune  fille  ! 

—  Mais  je  ne  me  moque  pas,  répliqua-t-elle  de  sa  voix  mordante, 
je  constate  tout  simplement...  Je  me  plais  au  contraire  à  rendre  jus- 
tice aux  qualités  de  votre  protégée.  Elle  a  la  naïveté  d'une  idylle,  et 
si  elle  était  un  peu  moins  mal  fagotée,  elle  ne  manquerait  pas  d'un 
certain  charme...  agreste...  Je  suis  sûre  qu'elle  a  un  tas  de  ver- 
tus domestiques  !  Elle  doit  traire  ses  vaches  elle-même  et  laver  son 
linge  à  la  fontaine,  comme  jNausicaa.  Dites-moi,  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'elle  a  les  mains  rouges?... 

— Taisez-vous!  répéta  Philippe  impérieusement;  je  ne  supporte- 
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rai  pas  davantage  que  vous  l'outragiez  devant  moi...  C'est  assez  de 
vous  être  permis  de  vous  introduire  chez  elle,  malgré  ma  défense. 

—  Votre  défense?.,  repartit  Camille  en  haussant  les  épaules;  je 
ne  sache  pas  que  vous  m'ayez  interdit  de  circuler  dans  les  rues  de 
Talloires,  et  d'ailleurs  je  ne  croyais  pas  vous  désobliger  en  rendant 
visite  à  une  personne  à  laquelle  vous  vous  intéressez...  Les  amis 
de  nos  amis  ne  sont-ils  pas  un  peu  nos  amis? 

—  Je  vous  avais  recommandé  d'être  très  circonspecte  dans  ce 
pays,  où  la  moindre  démarche  est  commentée,  et  votre  visite  était 
à  la  fois  indiscrète  et  imprudente. 

—  Oh  1  rassurez- vous,  j'y  ai  mis  des  formes...  —  Je  me  suis  pré- 
sentée à  cette  jeune  Savoyarde  comme  une  de  vos  amies,  et  je  lui 
ai  simplement  demandé  si  sa  maison  était  à  vendre...  Ma  conduite 
a  été  très  correcte. 

—  Elle  a  été  malveillante  et  impertinente  !  s'exclama  Desgranges 
hors  de  lui. 

—  l^ermettez,  mon  cher,  riposta  M"^*^  Archambault  avec  hauteur, 
il  n'y  a  ici  d'impertinent  que  vous-même.  Vous  vous  fâchez,.,  donc 
vous  avez  tort  !  — Et  la  jalousie  lui  faisant  perdre  un  peu  de  son  sang- 
froid,  elle  ajouta  avec  aigreur  :  — Soyez  donc  plus  franc  et  avouez 
que  vous  vous  êtes  amouraché  de  cette  petite  fille  !..  Mon  Dieu! 
dans  ce  pays  perdu,  la  chose  est  excusable...  Vous  vous  ennuyiez 
et  vous  avez  cherché  des  distractions!..  Seulement,  prenez  garde, 
mon  pauvre  ami,  vous  baissez  I  11  faut  maintenant  des  fruits  verts 
à  vos  goûts  d'homme  mûr...  C'est  un  signe  de  décrépitude,  cela! 

—  Soit!  s'écria-t-il,  saisissant  avidement  l'occasion  enfin  offerte 
de  trancher  dans  le  vif;  oui,  j'aime  M'^"  Diosaz,  et  je  vous  ordonne 
de  la  respecter  ! 

—  Vous  m'ordonnez!..  Voilà  de  bien  gros  mots  à  propos  d'une 
amourette  de  village  ! 

Elle  était  devenue  nerveuse  :  ses  doigts  déchiraient  machinalement 
le  papier  d'un  éventail  japonais  qu'elle  avait  pris  sur  la  table ,  et 
ses  grands  yeux  fauves  cherchaient  ceux  de  Philippe,  comme  pour 
y  plonger  avidement  et  y  ressaisir  le  charme  qu'ils  exerçaient  au- 
trefois ;  mais  il  soutint  bravement  ce  regard  enflammé  et  répéta 
d'un  air  de  défi  : 

—  Oui,  je  l'aime  I 

—  A  la  bonne  heure,  dit-elle  avec  un  éclat  de  rire  forcé,  voilà  au 
moins  de  la  franchise!..  Je  préfère  cela,  et  vous  auriez  dû  vous 
confesser  nettement  dès  le  jour  de  mon  arrivée,  au  lieu  d'essayer 
déjouer  au  plus  fin...  Peine  perdue,  mon  cher!..  Je  n'étais  pas  de- 
puis un  quart  d'heure  chez  vous  que  j'avais  deviné  votre  infidélité... 
Vous  savez  mal  mentir  pour  un  homme  qui  cherche  à  tromper  deux 
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femmes!  Vous  eussiez  été  plus  adroit  en  m'avouant  tout  de  suite 
votre  faiblesse  ;  je  vous  jure  que  je  n'aurais  pas  été  jalouse  !  Je  con- 
nais ces  caprices-là  ;  ils  ne  poussent  qu'à  la  campagne  et  ne  prennent 
pas  racine  ailleurs.  Après  avoir  pendant  deux  jours  respiré  l'air  de 
Paris, vous  ne  penserez  plus  à\oire  idylle  savoyarde... Vrai,  je  vous 
aurais  pardonné  de  grand  cœur  cette  peccadille,  si  \ous  aviez  été 
plus  franc  avec  moi. 

Desgranges  avait  reçu  d'abord  cette  grêle  de  sarcasmes  avec  l'ahu- 
rissement d'un  taureau  dans  la  peau  duquel  on  pique  les  preajières 
banderillas^  puis,  brusquement,  il  se  rebella  et,  regardant  Camille 
bien  en  face  : 

—  Eh  bien  1  répondit-il  gravement,  je  serai  plus  franc  ce  soir... 
Oui,  j'ai  eu  tort  de  ne  pas  vous  instruire  tout  de  suite  de  ce  qui  est 
arrivé  ..  J'ai  eu  tort,  en  vous  revoyant,  de  chercher  à  vous  tromper... 
Cette  supercherie  était  indigne  de  vous  et  de  moi,  et  j'en  ai  été 
cruellt-ment  puni  parce  que  j'ai  soulfert  depuis  deux  jours...  La  vé- 
rité est  que  j'aime  cette  jeune  fille  et  que  j'ai  l'intention  de  l'épouser. 

Elle  tressaillit,  et  son  visage  devint  aussi  blanc  que  les  jasmins 
dont  elle  avait  fleuri  son  corsage.  Elle  sentait  cette  fois  que  c'était 
sérieux,  qu'il  ne  s'agissait  plus  d'un  caprice  comme  elle  l'avait  es- 
péré, et  que  le  loji  ferme  et  résolu  de  Desgranges  n'admettait  pas 
de  réplique.  Elle  articula  seulement  d'une  voix  sourde  :  —  Ah  !  — 
et  s'assit  le  front  baissé,  les  mains  glacées. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  profond,  interrompu  seulement  par 
le  bruit  léger  du  store  que  le  vent  faisait  mouvoir  dans  l'embrasure 
de  la  fenêtre  ouverte  ;  et  tout  à  coup,  dans  ce  grand  silence,  on  en- 
tendit monter  du  fond  de  la  cour  la  voix  d'un  jeune  garçon  occupé 
à  nettoyer  une  futaille  vide;  il  chantait  à  pleine  voix,  et  les  paroles 
de  sa  chanson  paysanne  se  détachaient  très  distinctes  sur  un  rythme 
tantôt  traînant  et  tantôt  lestement  scandé  : 

Marguerite,  ma  mie,' 
Prête-moi  ton  mouchoir 
Pour  essuj'er  les  larmes 
Qui  coulent  de  mon  visage 
Les  larmes  de  mes  yeux 
Sont  pour  te  dire  adieu. 

Philippe ,  effrayé  de  l'aveu  qu'il  venait  de  faire ,  se  promeniit 
lentement  à  travers  la  pièce,  sans  oser  tourner  la  lete  vers  Camille. 

—  La  vie  que  nous  menons,  reprit-il,  est  misérable,  convenez-en  !.. 
Elle  le  serait  plus  encore  dans  l'avenir...  Vous  m'avez  déclaré  déjà 
que  vous  en  étiez  lasse...  Elle  me  pèse  plus  qu'à  vous,  car,  ainsi  que 
vous  me  l'avez  insinué  tout  l'heure,  je  suis  arrivé  à  la  maturité... 
Quand  on  est  jeune,  on  accepte  aisément  une  existence  agitée  et 
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décousue;  mais,  à  mon  â^e,  il  n'est  plus  permis  d'errer  à  tra- 
vers le  monde  comme  un  bohème,  et  on  a  besoin  de  se  reposer 
dans  une  aftection  paisible...  Ce  repos,  je  l'ai  trouvé  au  Vivier,  près 
d'une  enfant  à  laquelle  je  me  suis  peu  à  peu  attaché,  et...  Bref,  j'ai 
résolu  de  me  créer  ici  une  famille...  Je  sais  bien  que  vous  m'ac- 
cuserez de  ne  sonajer  qu'à  moi...  Mais  en  brisant  une  liaisoii  qui  nous 
donne  à  l'un  et  à  l'auire  plus  d'amertume  que  de  contentement,  vous 
reconnaîtrez  vous-même,  plus  tard,  que  j'agis  autant  dans  votre  in- 
tèréi  que  dans  le  mien... 

11  s'interrompit,  s'aitendant  à  quelque  réplique  violente,  mais 
M"""  Archambault  gardait  sa  taciturne  immobilité  de  statue  ;  —  et 
dans  ce  siienCe  munie ,  la  voix  du  chanteur  résonna  de  nouveau  : 

Mai'i^uerite,  ma  mie, 

Prêie-moi  tes  ciseaux 

Pour  couper  l'alliance 

Que  nous  avons  ensemble, 

Alliance  d'amour. 

Adieu,  belle,  et  pour  toujours... 

Philippe  était  de  plus  en  plus  gêné  et  irrité  par  ce  persistant  mu- 
tisme, qui  semblait  le  mettre  dans  son  tort.  Aussi,  ce  fut  avec  des 
iiiionations  plus  froides  et  plus  dures  qu'il  coniinua,  en  s'arrèlant 
à  quelques  pas  de  Camille  : 

—  Dans  la  situation  pénible  où  nous  sommes, vous  comprendrez 
Siins  doute  que,  pour  vous  comme  pour  moi,  il  convient  d'éviter  le 
bruit  et  le  scandale...  C'est  déjà  trop  de  la  fâcheuse  visite  de  ce  ma- 
tin... Entre  nous,  tout  doit  se  dénouer  silencieusement.  J'espère  donc 
que  vous  serez  raisonnable  et  que  vous  jugerez  à  propos  de  retour- 
ner à  Aix... 

Cette  fois,  tout  l'orgueil  de  M""^  Archambault  se  révolta:  une 
rougeiir  lui  monta  aux  joues,  sa  dignité  otïenséefit  flamber  un  éclair 
dans  ses  yeux  sombres,  et  relevant  la  tête  : 

—  C'est  un  congé!  dit-elle  sèchement;  tranquillisez-vous,  je  par- 
tirai demain  matin.  —  Puis  elle  reprit  sa  farouche  immobilité  mar- 
moréenne. 

Desgranges  était  déjà  près  de  la  porte.  Au  moment  de  faire  le 
dernier  pas  qui  devait  les  séparer  à  jamais,  il  se  reprocha  sa  du- 
reté; il  fut  touché  d'une  soudaine  compassion,  au  spectacle  du  muet 
désespoir  de  cette  femme  qu'il  avait  aimée  pendant  quinze  ans.  Au 
risque  de  tout  compromettre  dans  un  accès  de  sensibilité,  il  revint 
vers  i\P^  Archambault: 

—  Camille!  murmura-t-il  sourdement,  pardon...  et...  adieu! 
Sans  tourner  les  yeux  vers  lui,  sans  faire  un  geste,  elle  l'inter- 
rompit d'une  voix  rauque  : 
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—  Assez!..  Laissez-moi! 

Et  il  sortit  en  baissant  la  tête. 


XVIII. 

Longtemps  après  le  départ  de  Philippe,  Mariannette  était  restée 
sous  l'impression  pénible  des  événemens  de  la  journée.  Son  imagi- 
nation était  offusquée  et  comme  noircie  par  les  obscures  insinuations 
de  M""®  Archambault,  et  elle  en  voulait  à  Desgranges  de  n'avoir  pas 
su  dissiper  cette  obscurité  inquiétante.  Ainsi  qu'elle  le  lui  avait  dé- 
claré, elle  ue  doutait  pas  de  son  aifection,  mais  il  lui  semblait  qu'il 
aurait  pu  trouver  des  affirmations  plus  nettes  et  plus  rassurantes 
pour  effacer  le  mauvais  effet  produit  par  la  visite  suspecte  de  cette 
étrangère.  Elle  lui  gardait  rancune  de  ses  réponses  trop  évasives 
et  de  son  trop  brusque  départ.  Elle  ne  lui  pardonnait  pas  surtout 
d'être  parti,  la  sachant  triste  et  angoissée,  et  de  l'avoir  quittée  pour 
aller  prendre  congé  de  cette  inconnue,  cause  de  tout  le  mal.  — 
Pourtant,  lorsque  après  souper  elle  revint  sur  la  galerie,  la  tombée 
du  jour  apaisa  insensiblement  son  humeur  chagrine.  Du  haut  des 
cimes  violettes  une  sérénité  descendait  sur  le  lac  où  flottait  encore 
çà  et  là  un  lambeau  de  pourpre  dorée,  et  peu  à  peu  cette  sérénité 
entrait  dans  lame  de  Mariannette.  A  mesure  que  des  étoiles  appa- 
raissaient dans  le  bleu  verdi  du  ciel,  ses  appréhensions  s'envolaient 
une  à  une.  Il  y  avait  un  souffle  de  tendresse  épandu  dans  l'air  tiède 
et  calme  de  la  soirée,  et  cette  tendresse  se  communiquant  au  cœur 
de  la  jeune  fille  l'emplissait  de  mansuétude. 

Elle  se  reprochait  maintenant  ses  craintes  enfantines  de  la  jour- 
née, et  surtout  cet  accès  de  bouderie  qui  lui  avait  fait  refuser  son 
front  au  baiser  de  son  fiancé.  Dans  la  candeur  de  son  âme,  elle  se 
disait  que  Philippe  avait  dû  croire  à  un  mouvement  de  sotte  jalou- 
sie, et  qu'il  avait  sans  doute  emporté  une  triste  opinion  de  son  ca- 
ractère. Une  réaction  se  produisait  dans  son  esprit  et,  à  son  tour, 
elle  s'en  voulait  d'avoir  laissé  partir  Desgrauges  sur  cette  mauvaise 
impression.  Il  lui  en  coûtait  de  penser  qu'il  allait  s'endormir  avec 
cette  bouderie  sur  le  cœur  ;  elle  regrettait  de  n'avoir  pas  dissipé 
sur-le-champ  ce  léger  nuage  qui  allait  persister  entre  eux  jusqu'au 
lendemain. — Elle  avait  toutes  les  adorables  superstitions  de  l'amour 
qui  commence,  et  il  lui  était  insupportable  qu'une  longue  nuit  se 
passât  sans  qu'ils  eussent  fait  la  paix.  —  Et  brusquement  elle  était 
prise  d'un  véhément  désir  d'aller  lui  serrer  la  main  avant  que  la 
soirée  fût  plus  avancée.  Aussi  quand,  après  avoir  mis  son  ménage 
en  ordre,  Perronne  vint  la  rejoindre  sur  la  galerie,  elle  lui  dit  : 

—  Ma  bonne,  la  nuit  est  si  belle  que  ce  serait  dommage  de  rester 
enfermée...  Mets  ton  châle,  nous  irons  jusqu'au  Toron  souhaiter  le 
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bonsoir  à  M.  Desgranges,  et  nous  nous  en  reviendrons  tranquille- 
ment, après  avoir  respiré  le  grand  air... 

Perronne  avait  l'habitude  de  ces  p-romenades  du  soir,  pendant 
lesquelles  elle  servait  de  chaperon  à  sa  jeune  maîtresse.  La  chose 
lui  parut  donc  fort  naturelle,  et  elle  ne  formula  aucune  objection. 
Dès  que  la  vieille  servante  se  fut  enveloppée  dans  son  tartan,  elles 
traversèrent  le  bourg  côte  à  côte  et  s'engagèrent  sur  la  route  qui 
décrit  ses  zigzags  entre  les  prés  et  les  vignobles. 

La  nuit  était  d'une  transparence  et  d'une  beauté  incomparables. 
Les  étoiles  qui  fourmillaient  dans  le  ciel  paraissaient  plus  grosses 
et  plus  rapprochées;  elles  semblaient  danser  des  rondes  radieuses 
au-dessus  des  montagnes,  et  leur  lumière  accrue  éclairait  mollement 
la  route  blanche  entre  les  pampres  obscurs  où,  çà  et  là,  des  mû- 
riers dressaient  leur  fouillée  épaisse.  De  tous  côtés,  sur  la  pente 
des  vignes,  le  chant  grêle,  flûte  et  tremblotant  des  rainettes  tra- 
versait le  silence  de  la  campagne.  Les  notes  claires  et  multipliées 
coulaient  avec  douceur  dans  l'atmosphère  tiède,  comme  un  terrestre 
accompagnement  du  scintillement  des  étoiles.  Ce  susurrement  cris- 
tallin, qui  charme  les  nuits  du  lac  d'Annecy  pendant  toute  la  belle 
saison,  était  bien  la  musique  qui  convenait  à  cette  heureuse  soirée 
de  la  fm  d'août,  qui  semblait  caressée  par  des  souilles  amoureux. 
Il  y  avait  de  l'amour  dans  Tair.  Mariannette  le  respirait  en  marchant 
et  se  sentait  intimement  rassérénée.  Avec  un  tremblement  in- 
térieur, doux  comme  les  trilles  flûtes  des  rainettes,  elle  songeait  : 
u  Je  ne  resterai  près  de  Philippe  qu'une  minute...  Le  temps  de  lui 
souhaiter  le  bonsoir,  de  lui  dire  que  j'ai  foi  en  lui  et  que  je  ne  veux 
pas  m'endormir  sans  que  nous  ayons  fait  la  paix...  Puis  nous  nous 
séparerons  plus  contens  l'un  de  l'autre...  »  Et  tout  d'un  coup  une 
crainte  pénétrait  en  elle  :  «  S'il  était  sorti?..  Il  a  peut-être  eu, 
comme  moi,  le  désir  de  marcher  à  travers  champs,  ou  bien...  peut- 
être  est-il  resté  à  l'Abbaye  ?..  Qui  sait  si  je  le  trouverai  là-haut?..  » 

Philippe  était  au  Toron.  —  Il  se  promenait  en  fumant  autour  du 
parterre  qui  avoisinait  son  cabinet  de  travail.  Par  la  fenêtre  éclai- 
rée, on  apercevait  l'intérieur  de  la  grande  pièce,  où  la  flamme  va- 
cillante des  bougies  projetait  l'ombre  démesurée  des  meubles  sur 
les  fresques  des  murs.  Philippe  parcourait  du  regard  le  lac  endormi 
sous  le  ciel  constellé  ;  il  entendait  la  chanson  des  rainettes  ;  mais 
ni  la  beauté  de  la  nuit,  ni  les  susurremens  cristallins  épars  dans 
les  vignes,  ne  lui  donnaient  la  même  sensation  de  rassérénement 
qu'à  Mariannette.  —  Quand  nous  sentons  ce  malaise  moral  que 
nous  appelons  la  voix  de  la  conscience,  le  silence  même  de  la  nuit, 
au  lieu  de  nous  calmer,  augmente  le  tumulte  de  cette  troublante 
voix  intérieure.  —  Desgranges  se  répétait  en  vain  que  le  sacrifice 
était  maintenantconsommé,  et  que  sa  rupture  avec  M"""  Archambault 
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allait  enfin  lui  permettre  de  chérir  Mariannette  sans  appréhension- 
et  sans  réserve  ;  il  se  sentait  envahi  par  une  indéfinissable  tristesse. 

On  a  beau  ne  plus  aimer,  on  ne  rompt  pas  sans  déchirement 
une  liaison  qui  dure  depuis  des  années.  On  arrache  difficile- 
ment ces  liens  résistans  et  frêles  qui  composent  ce  qu'on  est  con- 
venu d'appeler  «  une  chaîne;  »  —  liens  que  l'habitude  a  solidifiés 
et  qui  se  rattachent  par  mille  imperceptibles  racines  aux  émotions 
de  notre  jeunesse.  En  nous  détachant  d'une  femme  jadis  aimée, 
nous  nous  séparons  aussi  d'une  partie  de  nous-mêmes,  et  nous 
regrettons  dans  l'abandonnée  un  fragment  de  notre  vie  qui  s'en 
va  avec  elle.  —  Ce  regret  amèrement  mélancolique,  Desgranges 
l'éprouvait  en  ce  moment.  Il  songeait  que  sa  rupture  avec  Camille 
creusait  un  fossé  profond  eutre  deux  périodes  de  sa  vie,  et,  à  la  veille 
d'entrer  dans  cette  seconde  phase  d'existence,  il  sentait  dans  tout 
son  être  moral  un  ébranlement  qui  l'effrayait...  A  l'heure  même  oh 
il  allait  pouvoir  se  consacrer  tout  entier  à  Mariannette,  il  était  tour- 
menté de  nouveaux  scrupules  et  de  nouvelles  craintes.  Il  avait  beau 
se  dire  :  «  Tu  es  libre,  rèjouis-toi  !  »  il  demeurait  triste,  anxieux,  et, 
en  creusant  ce  douloureux  état  d'âme,  il  découvrait  peu  à  peu  que  la 
cause  de  son  anxiété  gisait  surtout  dans  l'appréhension  de  quelque 
retour  olfensif  de  M""^  Archambault.  —  Libre  !  l'élait-il  réelle- 
ment?.,  M'avaii-il  rien  à  redouter  de  l'avenir?..  Il  savait  Camille 
exaltée,  despotique  et  violente,  capable  des  plus  dangereux  coups 
de  tète,  et  il  avait  été  étonné  de  la  hautaine  résignation  avec  la- 
quelle elle  avait  accepté  l'idée  d'une  séparation.  Dans  un  mouve- 
ment d'orgueil  blessé,  elle  avait  promis  de  s'éloigner,  mais  elle 
n'était  point  partie  encore.  Toute  une  nuit  devait  s'écouler  avant 
l'heure  du  départ  ;  une  réaction  pouvait  se  produire  et  changer  les 
résolutions  de  son  esprit  mobile... 

Tandis  qu'il  ruminait  ces  choses,  un  léger  frôlement  sur  l'herbe 
de  l'allée  le  fit  retourner,  et  il  se  trouva  face  à  face  avec  Camille. 

Enveloppée  dans  un  ample  manteau,  elle  se  profilait  en  noir  sur 
le  ciel  étoile.  On  ne  voyait  de  sa  figure  que  le  scintillement  de  ses 
yeux  sous  les  bords  de  son  chapeau  de  voyage.  Mais  il  n'y  avait  pas 
à  se  tromper:  c'était  bien  elle.  En  la  reconnaissant,  Desgranges 
eut  un  serrement  de  cœur  et  un  mouvement  d'irriiation  ; 

—  Vous?  murmura-t-il  entre  ses  dents. 

Ayant  marché  très  vite,  elle  était  essoutilée  et  avait  peine  à  re- 
trouver sa  voix  : 

—  Oui,  articula-t-elle  péniblement,  je  suis  lâche,  n'est-ce  pas?... 
Mais  d'abord,  je  vous  en  supplie,  laissez-moi  entrer  et  m' asseoir  !.. 

Il  poussa  brusquement  la  pone-ienêtre  qui  ouvrait  sur  son  cabi- 
net, et  d'un  geste  résigné  : 
—  Venez!  dit-il  froidement. 


AMOUR    o'AtTOiOE.  295 

A  peine  entrée,  elle  se  jeta  dans  un  fauteuil.  11  y  avait  sur  la  table 
une  carafe  et  un  verre  ;  elle  se  versa  de  l'eau  et  but  avec  avidité. 
Tandis  qu'elle  essuyait  machinalement  ses  lèvres,  Desgranges,  encore 
ébahi,  regardait  son  visage  d' une  pàltur  tragique,  pleinede  menaces. 

—  Vous  m'avez  fait  un  mal  atroce,  commença-t-elle  d'une  voix 
sourde  et  saccadée;  après  que  vous  avez  été  parti,  j'ai  douté  de  ce 
que  j'avais  entendu...  J'ai  cru  que  c'était  un  mauvais  rêve...  Je  ne 
pouvais  pas  y  croire...  J'ai  pensé  que  vous-même,  vous  ne  vous  étiez 
pas  rendu  compte  de  la  portée  de  vos  paroles ,  et  que  vous  aviez 
«édé  à  un  coup  de  colère...  11  y  a  des  choses  qu'on  dit  dans  un  mo- 
ment d'irritation  et  qu'on  regrette  après...  Aussi  j'ai  mis  de  côté 
tout  amour-propre...  Je  suis  venue  ici  pour  que  vous  me  répétiez 
de  sang-froid,  bien  en  face,  que  vous  ne  voulez  plus  de  moi  et  que 
■nous  devons  nous  quitter  pour  toujours. 

Dans  la  haute  pièce  oii  les  bougies  promenaient  leur  lueur  va- 
cillante, il  y  eut  un  instant  de  profond  silence.  On  n'entendit  plus 
que  le  léger  bourdonnement  des  phalènes  entrées  par  la  fenêtre 
ouverte;  elles  tourbillonnaient  autour  des  lumières,  et  parfois  leurs 
ailes  laineuses  s'y  grillaient  avec  un  crépitement  sec.  —  Puis,  du 
coin  d'ombre  où  il  se  tenait  debout,  Philippe  répondit  d'une  voix 
morne,  mais  ferme  : 

—  Oui,.,  il  le  faut! 

Le  pâle  visage  de  Camille  se  contracta,  ses  lèvres  tremblèrent 
un  moment. 

—  C'est  bien,  reprit-elle...  En  ce  cas,  et  puisque  tout  est  flni,jevous 
rapporte  les  lettres  que  vous  m'écriviez...  Je  veux  les  brûler  devant 
vous,  afm  que  plus  rien  de  votre  passé  ne  subsiste  et  ne  vous  gêne... 

D'un  geste  nerveux,  elle  rejeta  son  manteau,  fouilla  dans  le  cor- 
sage croisé  de  son  peignoir  et  en  tira  un  paquet  noué  d'une  faveur 
bleue.  Elle  dénoua  violemment  le  ruban  de  soie,  et  les  lettres  s'épar- 
pillèrent sur  la  table. 

—  Les  voici  toutes,  continua-t-elle  avec  un  sourire  navrant,  du 
moins  toutes  celles  que  j'ai  gardées,  parce  qu'elles  m'étaient  les 
plus  chères;  celles  que  j'aimais  à  relire  quand  j'étais  loin  de  vous... 
Elles  ne  mentaient  pas,  celles-là  ;..  et  vous  étiez  sincère,  alors  !.. 

Elle  en  avait  saisi  une  au  hasard  et  la  dépliait  d'un  air  égaré; 
puis  elle  en  lut  hâtivement  quelques  lignes  à  voix  haute  :  a  ...  Je 
ne  vous  ai  pas  vue  hier,  ô  vous  qui  êtes  ma  chère  et  constante  pen- 
sée, aurai-je  plus  de  bonheur  aujourd'hui?..»  Elle  date  de  notre  pre- 
mière année,  celle-là;  c'était  au  temps  où  un  jour  passé  sans  me 
voir  vous  semblait  trop  long!.. 

—  Camille,  interrompit  précipitamment  Desgranges,  qui  redou- 
tait la  prolongation  de  cette  pénible  scène,  je  vous  en  prie,  arré- 
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tez-vous  !..  A  quoi  bon  ajouter  une  souffrance  nouvelle  aux  autres?.. 
Vous  vous  faites  mal  ! 

—  Laissez  donc  !  répliqua-t-elle  avec  un  ricanement  doulou- 
reux, cela  me  fait  du  bien,  au  contraire!..  Je  suis  comme  ces  mi- 
sérables affamés  qui  apaisent  leur  estomac  en  se  rappelant  les  bons 
dîners  d'autrefois...  Moi  aussi,  je  trompe  ma  faim!.. 

A  ce  même  moment,  Mariannette  et  Perronne,  après  avoir  cheminé 
presque  à  tâtons  sous  la  voûte  obscure  des  arbres  verts,  et  franchi  le 
porche  drapé  de  vigne-vierge,  débouchaient  dans  le  potager  du  To- 
ron. Pendant  cette  lente  traversée  parmi  les  opaques  ténèbres  des 
sapins,  la  jeune  fille  s'était  répété  intérieurement  :  —  Pourvu  qu'il 
soit  chez  lui  !  —  Et  maintenant,  en  apercevant  sur  les  verdures  du 
jardin  le  rellet  des  fenêtres  éclairées,  elle  murmurait  joyeusement 
à  l'oreille  de  Perronne  :  —  Il  y  est...  Marchons  tout  doucement!.. 

Oui,  il  y  était,  mais,  —  qui  eût  pu  prévoir  pareille  chose?  —  il 
n'était  pas  seul.  Dans  le  recueillement  silencieux  de  la  nuit  d'août, 
une  voix  montait  par  intervalles.  —  Oh!  cette  voix  saccadée,  cou- 
pante, sarcaslique,  Mariannette  l'avait  trop  longtemps  entendue,  ce 
matin  même,  pour  ne  pas  la  reconnaître!..  Un  cruel  pressentiment 
secoua  l'orpheline  de  la  tête  aux  pieds;  le  cœur  serré  comme  dans 
un  étau,  elle  recula  dans  l'ombre  et  entraîna  avec  elle  la  servante 
interdite.  Quand  elles  furent  à  l'autre  extrémité  du  jardin  : 

—  Perronne,  chuchota  Mariannette,  va  m'atlendre  à  l'entrée  de 
l'aventie...  Laisse-moi  seule  un  moment;  je  te  rejoindrai  bientôt... Va! 

Elle  parlait  avec  un  accent  à  la  fois  si  suppliant  et  si  impérieux 
que  Perronne,  malgré  son  ébahissement  inquiet,  obéit  sans  deman- 
der d'explications.  Quand  la  vieille  servante  eut  disparu,  Marian- 
nette, avec  précaution,  se  dirigea  vers  l'une  des  fenêtres  ouvertes. 
Dans  l'allée  négligée,  l'herbe  avait  poussé  si  dru  qu'elle  formait  un 
tapis  sur  lequel  on  pouvait  marcher  sans  bruit.  En  outre,  le  jasmin, 
qui  avait  envahi  la  baie  de  la  croisée,  formait  un  rideau  protecteur, 
derrière  lequel  on  pouvait  voir  sans  être  vu.  M'^"  Diosaz  s'avança 
aussi  près  que  possible,  —  tellement  près,  que  les  dernières  fleurs 
des  jasmins  frôlaient  son  visage  et  lui  envoyaient  leur  pénétrant 
parfum.  —  Elle  se  disait  que  là,  derrière  ce  voile  de  feuillage,  la 
femme  qui,  depuis  deux  jours,  troublait  son  bonheur,  était  instal- 
lée chez  Philippe  et  semblait  y  parler  en  maîtresse;  elle  pressen- 
tait qu'en  l'écoutant  elle  allait  avoir  l'expiication  de  ce  mystère 
qui  l'angoissait,  et  elle  voulait  tout  savoir,  —  dût-elle  en  souffrir 
atrocement  après  ! 

Comprimant  les  battemens  de  son  cœur,  retenant  son  souffle,  elle 
penchait  sa  tête  en  avant  et  distinguait  à  travers  le  jasmin  la  sil- 
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houette  de  M""^  Archambault,  assise  dans  le  vieux  fauteuil  de  tapis- 
serie où  elle-même  s'était  reposée  l'avant-veille.  Elle  voyait  les 
lettres  éparses  sur  la  table  et  entendait  le  froissement  du  papier 
qu'on  déplie... 

—  Oui,  poursuivait  Camille  avec  une  sarcastique  âpreté,  vous 
m'aimiez  à  cette  époque  et  vous  trouviez,  pour  me  le  dire,  de  ces 
mots  qui  me  déchirent  le  C(rur,  maintenant  que  je  les  relis  et  que 
je  compare!  —  Elle  avait  repris  la  lettre  commencée  et  la  lisait  de 
sa  voix  mordante  :  «  Quand,  après  vous  avoir  vue,  je  rentre  dans 
mon  isolement,  j'emporte  avec  moi  le  son  de  vos  paroles,  l'enchan- 
tement de  votre  regard  et  jusqu'à  cette  grisante  odeur  de  mimosa 
qui  embaume  votre  salon.  Tous  ces  souvenirs  où  un  peu  de  vous 
reste  imprégné  m'aident  à  remplir  les  heures  que  je  passe  sans 
vous  voir...  »  —  Ha!  ha!  s'exclamait-elle,  ce  sont  d'autres  souve- 
nirs maintenant  qui  vous  aident  à  charmer  votre  solitude  du 
Toron!..  Ceux-ci  ne  sont  plus  bons  qu'à  être  brûlés...  Au  feu! 
au  feu  ! 

Elle  avait  tortillé  le  papier  dans  ses  doigts,  elle  l'allumait  à  la 
bougie  et  le  lançait  tout  flambant  dans  la  cheminée  vide.  Puis  ses 
mains  remuaient  les  lettres  éparses  et  elle  en  dépliait  une  autre  : 

—  Tenez,  vous  souvenez-vous  de  ce  billet?..  Vous  me  l'écriviez 
d'Angoulême,  après  notre  fugue...  Vous  aviez  obtenu  ce  que  vous 
désiriez;  je  m'étais  donnée  à  vous  corps  et  âme,  mais  vous  n'étiez 
pas  encore  las  de  moi...  Ah!  quel  concert  d'actions  de  grâces!.. 
Quel  lyrisme!..  Vous  me  promettiez  des  tendresses  sans  fin...  Écou- 
tez plutôt!..  «  Chère  mienne  adorée,  te  voilà  loin,  mais  je  veux 
t'écrire  ma  première  lettre  ici,  dans  ce  vieil  hôtel  où  nous  avons 
passé  huit  jours  de  paradis  en  pleine  solitude...  Je  suis  resté  dans 
notre  chambre,  d'où  l'on  voit,  par-dessus  les  tilleuls  de  la  terrasse, 
la  vallée  très  verte  où  la  Charente  miroite  entre  les  peupliers... 
Cette  grande  pièce  a  gardé  quelque  chose  de  toi,  une  odeur  d'amour 
qui  me  grise  tandis  que  je  t'écris...  N'est-ce  pas  que  nous  y  avons 
été  bien  heureux  et  que  nous  nous  aimerons  toujours  ainsi?..  Quand 
nous  serons  très  vieux,  mais  toujours  amoureux  l'un  de  l'autre,  nous 
nous  rappellerons  avec  délices  cette  chambre  au  papier  à  ramages, 
avec  ses  lithographies  sentimentales  qui  nous  ont  tant  amusés, 
et  ce  canapé  de  velours  d'Utrecht  où,  blottis  l'un  contre  l'autre, 
nous  regardions  la  rivière  rougir  au  soleil  couchant...  » 

—  Hein  1  comme  on  se  vante  !  s'écriait- elle  en  s'interrompant  ; 
nous  ne  sommes  encore  décrépits  ni  l'un  ni  l'autre,  et  il  n'y  a  pas 
apparence  que  nous  reparlions  davantage  du  vieil  hôtel  d'Angou- 
lême!.. Allons,  allons,  au  feu!.. 

Philippe,  toujours  rencogné  dans  l'ombre,  la  regardait  d'un  air 
effaré  et  quasi  stuplde  tordre  et  déchirer  ces  lambeaux  du  passé; 
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il  n'osait  bouger  et  se  sentait  impuissant  à  faire  cesser  cette  scène 
cruelle.  Mais  le  malaise  qu'il  éprouvait  n'était  pas  comparable  à  la 
souffrance  de  Mariannette,  immobile  de  l'autre  côté  de  la  fenêtre 
et  assistant  à  ce  lamentable  dénoCiment.  —  Enfin  le  voile  était 
déchiré;  elle  avait  la  révélation  complète  de  toute  cette  mysté- 
rieuse tragédie,  et  elle  apprenait  en  même  temps  jusqu'où  va  la  folie 
de  l'amour  défendu. —  Que  valait  sa  timide  tendresse  de  jeune  fille 
à  côté  de  cette  dévorante  passion ,  et  combien  l'eau  pure  de  son 
honnête  amour  devait  païaître  fade  à  Philippe,  après  le  vin  capi- 
teux que  cette  femme  lui  avait  versé!..  D'ailleurs,  quelle  confiunce 
pouvait-elle  avoir  en  lui,  à  présent  qu'elle  connaissait  tout  ce  qu'il 
lui  avait  caché?  —  Elle  se  sentait  navrée,  découragée  et  désenchan- 
tée; elle  voulait  s'enfuir,  et  pourtant  une  impitoyable  curiosité  la 
retenait  près  de  la  fenêtre.  —  Pendant  ce  temps,  la  voix  de  M™=  Ar- 
chambault  montait,  toujours  plus  aiguë  et  plus  véhémente  : 

—  Vous  avez  raison,  disait-elle,  cette  lecture  me  fait  mal...  A  quoi 
bon  remuer  ce  passé  qui  m'humilie  et  me  tue?..  Au  feu,  tous  ces 
décombres  ! 

Elle  s'était  levée,  prenait  les  lettres  à  poignées  et  les  lançait  avec 
rage  dans  l'âtre  où  les  deux  premières  achevaient  de  brûler.  Bien- 
tôt une  flamme  plus  vive  s'alluma  dans  la  cheminée,  et  à  cette  sou- 
daine clarté  qui  illuminait  toute  la  pièce,  Mariannette  vit  distincte- 
ment la  pâle  figure  tirée  de  Camille  et  ses  yeux  sombres  tournés 
vers  Philippe. 

—  Maiiitenant,  vous  pouvez  vous  rassurer,  poursuivait-elle,  tout 
brûle,  et  il  ne  restera  plus  bientôt  une  ligne  de  votre  écriture... 
0  Dieu,  est-ce  ainsi  que  cela  devait  finir?..  Après  m'avoir  répété  à 
satiété  toutes  ces  tendresses,  après  m'avoir  adorée,  vous  me  quit- 
tez, vous  me  jetez  brutalement  dehors...  Peu  vous  importe  ce  que 
sera  ma  vie,  ce  que  je  vais  souffrir  et  ce  que  je  souffre  déjà!.. 

La  dépense  nerveuse  qu'elle  venait  de  faire  avait  épuisé  ses 
forces.  Elle  retomba  dans  le  fauteuil,  exténuée,  à  demi  évanouie, 
—  ne  pouvant  pas  pleurer,  mais  ayant  le  gosier  plein  de  sanglots 
qui  l'étouffaient  et  soulevaient  douloureusement  sa  poitrine. —  Elle 
était  vraiment  misérable,  et  Philippe  en  eut  pitié. 

11  s'était  approché  d'elle,  très  effrayé  ;  il  lui  parlait  doucement, 
comme  à  un  enfant  malade  dont  on  veut  apaiser  les  cris  : 

—  Camille!  murmurait-il,  pardonnez-moi!..  J'ai  été  stupidement 
cruel,  je  le  reconnais  et  j'en  suis  au  désespoir...  Vous  me  voyez 
désolé  de  la  rudesse  de  mes  paroles...  Elles  ont  été  plus  loin  que 
ma  pensée.  —  Je  serais  le  dernier  des  ingrats  si  je  ne  vous  gardais 
une  place  dans  mon  cœur... 

Il  soulevait  affectueusement  la  tête  chancelante  de  la  malheureuse 
femme  et  il  lui  avait  pris  les  mains  : 
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—  Gomment  pourrais-je  vous  oublier,  vous  qui  m'avez  donné  le 
meilleur  de  votre  jeunesse?..  Quoi  qu'il  arrive,  je  serai  toujours 
votre  ami,  un  ami  sûr  et...  et  tendrement  dévoué... 

La  tête  renversée  sur  le  dossier  du  fauteuil,  elle  plongeait  dans 
les  yeux  de  Desgranges  ses  sombres  regards  fauves  et  elle  lui  ser- 
rait convulsivement  les  mains. 

—  Bien  vrai,  balbutiait-elle,  tu  ne  m'abandonneras  pas?..  Tu  ne 
me  jetteras  pas  dehors  comme  un  vieux  vêtement  usé?.. 

Impétueusement  elle  se  leva,  lui  passa  les  bras  autour  du  cou  et 
se  tint  pressée  contre  sa  poitrine. 

—  Oh!  continua-t-elle  d'une  voix  passionnée,  dis  que  tu  m'aimes 
encore,  que  je  suis  toujours  ta  tienne,  et  que  tu  n'as  pas  oublié 
tout  ce  qu'il  y  avait  de  bon  dans  mes  baisers!.. 

En  même  temps,  —  d'abord  humblement,  puis  avec  plus  de  har- 
diesse, les  lèvres  de  Camille  se  posaient  sur  le  rou,  sur  les  yeux 
de  Philippe,  et  son  étreinte  se  resserrait.  —  Elle  était  venue  au 
Toron  en  peignoir  ;  la  résolution  de  courir  chez  Desgranges  l'avait 
prise  brusquement,  au  moment  où  elle  était  déjà  à  demi  dévêtue. 
—  Philippe  sentait  contre  lui  l'ondulation  de  la  taille  souple  et 
libre,  la  liède  é'asticité  de  la  chair  palpitante.  Une  émotion  unique- 
ment due  à  la  surprise  des  sens,  mais  singulièrement  oppressive, 
le  secouait  tout  entier.  Soudain  les  lèvres  humides  de  M"^  Archam- 
bault  se  collèrent  aux  siennes  en  lui  arrachant  un  baiser... 

Là,  à  la  place  même  où  il  avait  promis  à  Mariannette  de  l'aimer 
exclusivement!..  La  jeune  fille  n'en  put  supporter  davantage; 
surmontant  l'indignation  qui  la  paralysait  presque,  elle  s'enfuit  à 
travers  le  verger  et  accourut  haletante  à  l'extrémité  de  l'allée  où 
Perronne  l'attendait  dans  l'ombre. 

—  Est-ce  toi,  Perronne?  demanda-t-elle  d'une  voix  à  peine  dis- 
tincte. 

—  Oui,  mademoiselle...  Bon  Dieu,  qu'y  a-t-il? 

La  servante  ne  pouvait  voir  dans  la  nuit  la  figure  bouleversée 
de  W^  Diosaz,  mais  elle  devinait  à  l'altération  de  sa  voix  que  quel- 
que chose  de  douloureux  s'était  passé.  —  Sans  répondre  à  cette 
question,  Mariannette  posa  sa  main  tremblante  sur  le  bras  de  la 
vieille  femme,  et  l'entraînant  : 

—  Viens,  Perronne,  vite!..  Bien  vite!..  Allons-nous-en!  mur- 
mura-t-elle  entre  deux  sanglots. 

André  Theuriet, 


{La  dernière  partie  au 'prochain  «".) 


L'ASSISTANCE  PAR  LE  TRAVAIL 


LA   FAUSSE   INDIGENCE.  —  LA    CHARITE    EFFICACE, 


Dans  les  différentes  études  que  j'ai  publiées  ici  même  sur  Paris 
bienfaisant,  je  crois  avoir  démontré  que  nul  groupe  social  ne  ré- 
pudie la  charité,  qui  est  la  vertu  par  excellence.  Si  calomniée  que 
soit  la  grande  ville,  si  décriée  qu'elle  soit  par  les  étrangers  qui  s'em- 
pressent d'y  apporter  leurs  mauvaises  mœurs,  si  entraînée  qu'elle 
soit  souvent  à  faire  des  sottises,  elle  vaut  mieux  que  sa  réputation  ; 
ne  l'étudier  que  dans  ses  vices,  c'est  se  contenter  de  la  regarder 
à  la  surface  :  il  faut  aller  au  fond,  pénétrer  dans  son  cœur  et  s'in- 
cliner, car  on  y  découvre  des  sentimens  élevés  auxquels  un  pays 
peut  se  ressaisir  et  reprendre  le  rang  qui  lui  appartient.  Une  na- 
tion se  maintient  à  des  hauteurs  enviables,  si  elle  veut  s'appuyer 
sur  les  fortes  qualités  qui  vibrent  en  elle,  ne  pas  lâcher  la  proie 
pour  l'ombre,  fermer  l'oreille  aux  promesses  décevantes  des  exploi- 
teurs de  leur  propre  ambition,  se  résoudre  à  n'être  plus  la  dupe 
des  mensonges  dont  on  leurre  ses  espérances  et  revenir  à  ce  qui 
fait  seul  la  grandeur  des  peuples  :  le  travail  et  l'abnégation.  L'exem- 
ple est  donné,  il  ne  s'agit  que  de  s'y  conformer.  Partout  j'ai  trouvé 
la  bienfaisance  en  activité;  c'est  un  labeur  qui  parfois  serait  in- 
grat, s'il  ne  trouvait  sa  récompense  en  soi-même.  Loin  de  le  dédai- 
gner, on  le  recherche  et  l'on  s'en  montre  digne.  Les  catholiques,  les 
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protestans,  les  israélites,  les  indifférens  ne  se  refusent  aucune  des 
joies  de  la  charité  ;  les  œuvres  que  j'ai  choisies,  parmi  celles  qu'ils 
ont  fondées  et  qu'ils  entretiennent,  prouvent  que  chez  eux  la  Qom- 
misération,  l'efibrt  et  la  ténacité  dans  le  dévoûment  sont  invin- 
cibles. Les  personnes  riches  ou  d'aisance  médiocre,  qui  donnent 
leur  argent  ou  se  prodiguent  elles-mêmes,  forment  au  milieu  de  la 
population  parisienne  une  sorte  de  tribu  de  la  compassion  et  du 
bienfait.  C'est  vers  ce  groupe  vaillant  au  bien  que  montent  les  cla- 
meurs désespérées  et  que  se  tendent  les  mains  suppliantes  ;  mais 
c'est  à  lui  que  s'adresse  également  la  fainéantise  qui  simule  l'indi- 
gence, car  elle  préfère  l'aumône  aléatoire  aux  certitudes  du  tra- 
vail rétribué. 

J'ai  rappelé  que  le  livre  des  Proverbes  a  dit  :  «  La  fortune  du 
riche,  c'est  sa  ville  fortifiée.  »  La  forteresse  est  assiégée  jour  et 
nuit;  à  toutes  le?  portes,  devant  toutes  les  échauguettes,  sous 
toutes  les  embrasures,  on  sonne  l'assaut  et  l'on  s'ingénie  en 
mille  roueries  pour  pénétrer  dans  la  place.  L'armée  des  malan- 
drins est  multiple  et  elle  est  partout;  elle  se  déguise,  elle  revêt 
toutes  les  formes,  elle  parle  tous  les  langages;  mieux  qu'Ulysse 
elle  est  fertile  en  ruses,  rien  ne  la  décourage,  elle  sait  d'avance 
qu'elle  finira  par  remporter  la  victoire,  qui  est  celle  de  l'imposture, 
car  elle  s'attaque  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  facile  à  tromper  :  aux  cœurs 
compatissans.  J'ose  à  peine  dire  à  quel  chiffre  on  peut  évaluer  le 
nombre  d'individus  pour  lesquels  la  mendicité  plus  ou  moins  oc- 
culte est  un  métier,  sinon  une  vocation.  Des  hommes  intelligens, 
qui  ont  fait  de  cette  question  une  étude  spéciale,  m'ont  affirmé, 
avec  preuves  à  l'appui,  que  l'on  ne  serait  pas  éloigné  de  la  vérité 
en  fixant  à  200,000  la  troupe  des  combattans  du  mauvais  combat. 
Et  je  ne  parle  pas  de  la  mendicité  qui  vague  dans  nos  rues,  sur 
nos  boulevards,  psalmodiant  sa  plainte  et  gueusant  les  gros  sous  ; 
je  parle  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler  la  mendicité  épistolaire, 
de  celle  qui  ne  se  montre  pas  volontiers,  qui  dépose  une  lettre,  — 
toujours  la  même,  —  à  domicile  et  «  viendra  chercher  la  réponse 
chez  M.  le  concierge.  »  Celle-là  n'est  ni  humble  ni  modeste  ;  si 
elle  se  dissimule,  c'est  pour  n'être  pas  dévisagée  ;  elle  est  arro- 
gante, elle  lève  tribut  sur  les  fortunes  particulières,  et  s'imagine 
que  ce  tribut  est  une  redevance  qui  lui  est  due.  Elle  se  recrute  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  Ne  point  travailler  semble  être  le 
premier  devoir  de  ces  volontaires  de  la  paresse,  vivrî)  en  para- 
sites est  leur  unique  préoccupation;  ils  y  parviennent  et  parfois 
avec  de  grands  efforts  qu'ils  n'ont  jamais  l'idée  d'appliquer  au 
travail.  J'y  vois  des  employés  de  commerce  congédiés  pour  des 
causes  qu'ils  laissent  ignorer,  des  officiers  qui  ont  quitté  les  rangs 
et  ont   cherché   la    fortune    qu'ils   n'ont   point  rencontrée,   des 
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gens  de  noblesse  ruinés  par  le  jeu  et.  qui  raendient  afin  de  se  mieux 
conformer  à  l'adage  coupable  :  qui  travaille  déroge;  des  négocians 
qui  ont  trop  compté  sur  leur  capacité  on  sur  leur  crédit  ;  d'anciennes 
femmes  galantes  qui  jouent  les  veuves  éplorées  et  qui  n'ont  rien 
su  conserver  des  prodigalités  offertes  au  plaisir  vénal  ;  j'y  vois  un 
spécimen  de  toutes  les  défaillances,  et  c'est  à  peine  si,  çà  et  là,  j'y 
découvre  quelques  êtres  intéressans  que  l'infortune  a  frappés  et 
qui  n'ont  pu  résister  aux  duretés  du  sort. 

Ces  individus  portent  un  nom  dans  le  langage  des  chevaliers  du 
méfait,  qui  les  connaissent  et  les  fréquentent  :  on  les  appelle  'es 
fraiirs-bourgeoin  ou  les  drogiiciint  de  la  haute.  D'un  moi  français, 
ce  sont  des  escrocs.  Pour  tromper  la  bonne  foi,  abuser  de  la  com- 
passion, arracher  l'aumône  aux  personnes  charitables,  tout  prétexte 
est  bon,  tout  mensonge  est  utilisé.  Je  les  trouve  plus  méprisables 
que  les  voleurs,  car  le  voleur  risque  sa  liberté  toujours  et  parfois 
son  existence.  Eux  ne  s'exposent  qu'à  une  rebuffade;  nul  péril  ne 
les  menace,  ils  «  travaillent  »  en  sécurité,  sans  vergogne,  mais  sans 
peur;  car  ce  ne  sont  pas  les  riches  qu'ils  volent,  ce  sont  les  mal- 
heureux, en  pillant  le  budget  de  la  charité,  en  diminuant  la  part  que 
la  bienfaisance  réserve  à  ceux  qui  souffrent.  Le  préjudice  que  cette 
aristocratie  de  la  mendicité  cause  aux  vrais  misérables,  à  ceux  qui 
sont  dignes  de  secours,  est  incalculable.  Avec  ce  qu'ils  reçoi- 
vent, on  fonderait  plus  d'une  œu^Te  dont  pourraient  profiter  l'in- 
firmité, l'indigence  et  la  vieillesse;  car  la  moyenne  de  ce  qu'ils 
enlèvent  à  la  charité,  à  force  d'astuce  et  de  mensonges  ne  s'éloigne 
guère  de  la  somme  de  six  millions;  six  millions  extorqués  à  la 
crédulité,  —  à  îa  naïveté  parisienne,  —  qui  ne  sait  se  protéger 
contre  elle-même ,  quelle  fortune  de  bienfaits  entre  des  mains 
intelligentes  et  désintéressées!  Bien  faire  l'aumône  est  uu  art; 
lorsqu'on  ne  le  possède  pas,  il  arrive  trop  souvent  qu'au  lieu  de 
porter  aide  au  malheur,  on  encourage  la  paresse  et  l'on  nourrit 
l'oisiveté. 

Cet  inconvénient  est  grave,  non  point  parce  que  les  gens  riches 
font  sortir  quelque  argent  de  leur  bourse,  mais  parce  qu'ils  don- 
nent mal  et  qu'ils  versent  entre  des  mains  indignes  l'offrande  qu'ils 
voulaient  garder  pour  de  sérieuses  infortunes;  double  inconsé- 
quence qui  augmente  le  nombre  des  malheureux  et  le  nombre  des 
fainéans.  Un  homme  a  essayé  et  essaie  avec  persévérance  de  remé- 
dier à  cet  état  de  choses,  et  il  a  créé  une  œuvre  de  secours  où  l'au- 
mône n'est  plus  un  don  gratuit  et  devient  la  rémunération  du 
travail;  mais  pour  n'être  point  trompé  par  des  manœuvres  frau- 
duleuses, il  y  a  adjoint  un  service  de  renseignemens.  Son  but  est 
de  relever  l'individu  abattu  par  la  fortune  adverse  en  lui  procurant 
un  labeur  qui  doit,  s'il  est  probe,  lui  interdire  de  tendre  h  main,  et 
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de  rejeter  hors  des  générosités  charitables  les  hommes  valides 
que  l'habitude  de  la  quémanderie  abrutit  et  déshonore.  Son 
principe  est  celui-ci  :  aux  indigens  incurables,  l'aumône;  —  aux 
incligens  temporaires,  le  travail  ;  —  aux  indigens  volontaires,  le 
travail  forcé  dans  la  réclusion.  Avant  de  dire  quels  moyens  il  em- 
ploie et  propose  d'employer  pour  parvenir  à  ce  résultat,  nous  de- 
vons parler  du  genre  de  mendicité  contre  lequel  il  est  sage  de  se 
tenir  en  garde. 


I.    —    LA    FAUSSE    IJiDlGENCE. 


«  La  charité,  s'il  vous  plaît!  »  c'est  la  vieille  phrase  consacrée 
do  la  mendicité;  c'est  celle  qui  se  larmoie  au  coin  dès  rues,  c'est 
celle  qui  s'écrit  dans  les  lettres  menteuses  à  l'aide  desquelles  on 
se  joue  des  cœurs  généreux;  mais  c'est  également  celle  qui  bien 
souvent  ne  trompe  pas,  affirme  la  détresse  et  obtient  un  secours 
justifié.  Il  est  parfois  difficile  de  distinguer  la  vraie  pauvreté  de  la 
pauvreté  feinte  :  toutes  deux  ont  les  mêmes  apparences  et  procèdent 
de  la  même  façon.  La  mendicité  a  cela  de  cruel  et  de  diabolique, 
—  pcrscverarc  dittholicum,  —  qu'elle  s'empare  de  celui  qui,  dans 
une  heure  de  désespoir,  n'a  pas  craint  de  recourir  à  elle,  et  que 
pour  lui  elle  devient  une  habitude,  sinon  une  passion.  La  popula- 
tion parisienne  a  toujours  en  poche  le  denier  de  l'aumône.  Le  mal- 
heureux qui,  pour  la  première  fois,  l'a  implorée,  s'en  va  le  gousset 
plus  garni  qu'il  n'eût  osé  l'espérer,  et  il  constate  qu'une  journée 
de  mendicité  lui  a  rapporté  plus  qu'une  journée  de  travail.  Ses 
scrupules,  s'il  en  a,  s'apaisent;  son  courage  à  la  vie  laborieuse 
s'éteint  ;  la  première  honte  est  bue  qui  est  la  plus  amère.  A  quoi 
bon  se  tuer  au  profit  d'un  patron?  11  est  dur  de  rester  tout  le  jour 
debout  et  pleurnicheur  à  l'angle  d'une  porte -cochère,  mais  c'est 
moins  dur,  après  tout,  que  de  raboter  des  planches  ou  de  limer 
le  fer  :  le  métier  est  bon,  il  est  fructueux  et  sans  chômage,  car  la 
charité  n'en  a  pas.  L'homme  qui  a  mendié  une  fois  par  nécessité  et 
qui  a  fait  ces  réflexions  est  perdu;  il  appartiendra  désormais  à  la 
tribu  des  quémandeurs,  et  si  ses  journées  sont  employées  à  ramas- 
ser l'aumône,  il  aura  du  moins  la  liberté  de  ses  soirées,  et  Dieu  sait 
ce  qu'il  en  fait  !  «  Les  ténors,  »  c'est-à-dire  ceux  qui  savent  chan- 
ter, pénètrent  dans  les  cours  et  entendent  les  gros  sous  pleuvoir 
autour  d'eux;  ils  n'empochent  point  toute  la  recette,  car  ordinaire- 
ment et  par  suite  d'un  accord  tacite,  ils  en  remettent  le  tiers  ou  le 
quart  au  portier  qui  ne  leur  a  point  interdit  l'entrée  de  la  maison. 

Pour  ces  gens  d'âme  basse  et  sans  vigueur,  la  paresse  devient 
une  telle  habitude,  un  besoin  si  impérieux,  qu'elle  crée  l'impossibi- 
lité morale,   et  par  conséquent  l'impossibilité   matérielle  do  tra- 
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vailler  ;  ils  ne  sont  point  faibles,  cependant,  et  leur  musculature  est 
pleine  de  promesses  ;  ils  le  savent,  et,  pour  vaincre  les  objections 
que  leur  apparence  fait  naître,  il  n'est  ruse  qu'ils  n'inventent,  il 
n'est  simagrée  qu'ils  n'imaginent.  Bien  plus  simple  est  l'action  de 
l'infirme,  qui  se  contente  d'exposer  son  infirmité  sous  les  yeux  du 
public.  Être  manchot,  avoir  une  jambe  de  bois,  c'est  être  rentier, 
j'ai  entendu,  un  jour,   un  balayeur  dire  à  un  cul-de-jatte  qui  se 
plaignait  d'avoir  été  éclaboussé  :  a  Eh!  va  donc!  millionnaire!  » 
Le  mot  est  exagéré  ;  mais  tout  est  relatif;  une  infirmité  qui  frappe 
les  regards   ouvre  bien  des  bourses   et  procure  une  abondance 
d'aumônes  qui  équivaut  à  un  revenu  régulier.  J'ai  raconté  autre- 
fois que  certains  aveugles,  après  avoir  fait  la  saison  d'hiver  à  Paris, 
à  genoux  sur  un  trottoir,  montrant  leurs  yeux  laiteux  et  portant  au 
cou  un  tableau  attendrissant,  vont  passer  l'été  à  la  campagne,  dans 
leur  maison,  et  y  vivent  comme  de  bons  bourgeois  retirés  du  com- 
merce. L'infirmité  est  un  gagne-pain  assuré  ;  on  le  sait  si  bien, 
qu'il  y  a  des  pays  où  l'on  fabrique  des  infirmes,  comme  dans  la 
Forêt-Noire  on  fabrique  des  horloges  qui  sont  toujours  détraquées: 
c'est  un  article  d'exportation.  On  s'attache  surtout  à  faire  des  culs- 
de-jatte,  qui  sont  très  demandés  sur  le  marché  de  la  mendicité.  Les 
principales  usines  sont  situées  à  La  Gorogne.  Là  on  choisit  de  petits 
Espagnols  un  peu  contrefaits,  d'une  dizaine  d'années,  et  avec  pré- 
caution on  achève  l'œuvre  ébauchée  de  la  nature.  Boiteux,  bancal 
ou  bossu,  cela  ne  suffit  pas  à  émouvoir  sérieusement  la  charité  :  on 
prend  le  malheureux,  à  l'aide  de  courroies  on  immobilise,  dans  une 
position  déterminée,  les  membres  inférieurs  :  six  semaines,  deux 
mois  suffisent  à  provoquer  l'ankylose  des  articulations  ;  les  jambes, 
les  cuisses  s'atrophient,  le  torse  se  développe  ;  on  met  le  monstre 
dans  la  boîte  à  roulettes  qui  lui  servira  de  véhicule  et  de  lit,  puis 
on  l'expédie  en  France,  le  bon  pays  où  la  sébile  des  mendians 
est  souvent  pleine.  La  plupart  restent  dans  les  départemens  voisins 
des  Pyrénées,  surtout  dans  celui  de  la  Haute-Garonne.  Quelques- 
uns  viennent  à  Paris,  mais  ceux-là  s'appartiennent  rarement  à  eux- 
mêmes;  ils  sont  aux  gages  d'un  entrepreneur  qui  les  a  loués  à 
forfait,  les  exploite,  s'empare  de  leur  recette,  les  nourrit  et  les 
couche,  souvent  une  douzaine  ensemble,  dans  la  même  charrette 
sous  hangar,  côte  à  côte,  comme  des  veaux  liés  aux  pattes  et  con- 
duits au  marché.  Lorsque,  sur  nos  boulevards  riches,  vous  enten- 
dez un  cul-de-jatte  parler  un  charabia  mélangé  d'espagnol  et  de 
français,  soyez  certain  que  vous  êtes  en  présence  d'un  produit  in- 
dustriel de  La  Gorogne.  Le  scandale  est  devenu  si  grand  qu'au 
mois  de  mai  1887  le  directeur  de  la  sûreté  générale  au  ministère 
de  l'intérieur  a  lancé  une  circulaire,  —  inutile,  —  pour  mettre  ob- 
stacle à  cet  abominable  commerce. 
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L'aumône  que  l'estropié  reçoit  est  en  raison  directe  de  la  gravité 
de  son  infirmité.  Dans  les  quartiers  opulens  de  Paris,  qui  sont  les 
seuls  que  j'aie  étudiés  de  près,  la  recette  quotidienne  varie  de  10  à 
25  francs  ;  parfois  elle  s'élève  jusqu'à  30  francs,  mais  c'est  là  une 
aubaine  exceptionnelle  et  a  sur  laquelle,  me  disait  un  cul-de-jatte, 
il  serait  imprudent  d'établir  son  budget.  »  Cependant,  à  quelque 
heure  du  jour  que  l'on  mette  la  main  à  la  poche  d'un  de  ces  éclo- 
pés,  on  n'y  trouvera  jamais  plus  d'une  vingtaine  de  sous.  Cela 
tient  à  ce  que  le  mendiant  «  travaille  »  rarement  seul;  il  a  un 
compagnon,  le  plus  souvent  une  compagne,  qui  reste  en  surveil- 
lance en  face  de  sa  station,  et  plusieurs  fois  au  cours  de  la  jour- 
née vient  faire  ce  que  l'on  nomme  «  la  collecte,  »  c'est-à-dire  lui 
prendre,  pour  la  mettre  en  réserve,  la  recette  déjà  effectuée  ;  arte 
de  prévoyance  pour  éviter  les  vols  dont  les  mendians  sont  fréquem- 
ment victimes,  mais  surtout  acte  de  prudence  destiné  à  dérouter 
les  curiosités  de  la  police,  qui  sait  à  quoi  s'en  tenir  à  cet  égard 
et  ferme  volontiers  les  yeux  devant  ce  péché  véniel.  Des  per- 
sonnes charitables ,  craignant  pour  le  mendiant  l'entraînement 
du  cabaret,  remplacent  l'aumône  en  argent  par  un  de  ces  «  bons 
de  fourneaux  »  à  l'aide  desquels  on  se  procure  des  alimens  en  cer- 
tains endroits  désignés.  Beaucoup  de  maisons  bienfaisantes,  de 
grands  magasins,  de  congrégations  religieuses,  distribuent,  à  jours 
et  à  heure  nommés,  ces  bons,  qui  sont  dus  à  l'initiative  de  la  So- 
ciété philiinUtropique.  Autrefois,  les  mendians  ne  les  recevaient  qu'en 
rechignant;  ils  grommelaient:  «  Que  voulez-vous  que  je  fasse  de 
ce  morceau  de  carton?  Donnez-moi  deux  sous,  j'aime  mieux  cela.  » 
Aujourd'hui,  ils  se  sont  fort  radoucis  et  les  acceptent  volontiers, 
car  ils  en  font  trafic.  Quand  un  de  ces  malingreux  a  réuni  trente 
bons,  représentant,  pour  celui  qui  les  a  achetés,  une  valeur  de 
3  francs,  et  au  moins  une  valeur  double  pour  celui  qui  voudrait  les 
utiliser  correctement,  il  va  les  vendre  à  des  marchands  de  vin  connus 
dans  le  monde  de  la  gueuserie  pour  en  faire  marchandise.  Trente 
bons  sont  payés  couramment  16  sous,  plus  un  double  petit  verre 
d'eau-de-vie,  d'absinthe  ou  de  verjus.  L'affaire  n'est  point  mauvaise 
pour  le  marchand  de  vin,  chez  lequel  les  80  centimes  sont  généra- 
lement dépensés  et  bus;  en  outre,  il  envoie  chercher  la  nourriture 
par  différentes  personnes  ou  à  différens  fourneaux,  afin  de  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  ;  il  la  «  raccommode  »  et  la  sert  à  bon  prix 
aux  cochers  de  voiture  de  place,  car  leur  cabaret  est  presque  tou- 
jours voisin  d'une  station  de  fiacres.  C'est  de  l'argent  placé  à  gros 
intérêts  :  les  trente  portions  achetées  par  eux  16  sous  sont  reven- 
dues 30  centimes  chacune  ;  et  c'est  ainsi,  sans  le  soupçonner,  que 
la  charité  parisienne  enrichit  certains  débitans  de  boissons. 
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Je  l'admire,  cette  charité  imperturbable  qui,  dans  la  crainte 
d'avoir  tort  vis-à-vis  d'elle-même,  commet  souvent  des  erreurs  ; 
mais  je  ne^  puis  m'empêcher  de  la  plaindre  lorsque  je  vois  avec 
quelle  facilité  elle  se  laisse  duper  et  combien  il  est  facile  d'abuser 
de  sa  sensibilité.  Que  de  fois  nous  avons  vu  les  passans  s'ar- 
rêter autour  d'un  malheureux  et  faire  une  collecte  en  sa  faveur  ! 
Si  un  sergent  de  ville  est  là,  regardez-le,  et  au  sourire  ironique  de 
ses  lèvres,  vous  comprendrez  qu'il  a  ses  raisons  pour  ne  pas  s'asso- 
cier à  l'émotion  générale.  Entre  vingt  exemples  qui  se  pressent  dans 
mon  souvenir,  j'en  citerai  un  qui  s'est  produit  il  y  a  peu  de  temps 
et  qui,  du  reste,  était  déjà  connu  sous  le  nom  du  «  coup  du  noyé.  » 
On  ne  le  fait  guère  qu'en  été,  et  pour  cause.  Le  28  août  1887,  un 
dimanche,  à  l'heure  où  la  population  est  nombreuse  sur  les  quais 
voisins  des  Champs-Elysées,  un  homme  mal  vêtu  pousse  un  cri 
le  désespoir  et  se  jette  à  la  Seine,  près  du  pont  de  l'Aima.  La  foule 
s'amasse,  elle  voit  le  malheureux  reparaître  sur  l'eau  qu'il  frappe  de 
gestes  incohérens,  et  couler  encore  comme  s'il  avait  plongé.  A  cet 
instant,  un  autre  homme,  costumé  en  ouvrier,  se  précipite  à  la 
rivière,  nage  avec  vigueur,  saisit  le  noyé  et,  à  grands  efforts,  le 
ramène  sur  la  berge.  Tout  le  monde  accourt  ;  on  environne  le  sau- 
veteur et  le  noyé.  Celui-ci  semble  sortir  d'un  évanouissement,  et 
s'écrie  :  «Qa'as-tu  fait?  pourquoi  ne  m'as-tu  pas  laissé  mourir?  je 
n'ai  plus  d'ouvrage,  et  voilà  trois  jours  que  je  n'ai  mangé  !  »  11  se 
relève  et  veut  s'élancer  vers  la  rivière  ;  on  le  retient,  il  se  débat  : 
«  Laissez-moi!  laissez-moi  mourir!  »  Le  sauveur  intervient;  il 
fouille  dans  ses  poches,  en  tire  50  centimes  :  «  Tiens,  voilà 
tout  ce  qui  me  reste  ;  j'en  serai  quitte  pour  ne  point  dîner  au- 
jourd'hui !  »  Ces  deux  pauvres  gens  tombent  dans  les  bras  l'un 
de  l'autre  et  se  donnent  l'accolade  fraternelle  des  grands  dévoû- 
raens.  Oui  résisterait  à  un  tel  spectacle!  Tous  les  cœurs  s'émeu- 
\eni,  les  yeux  :  ont  humides,  et  chacun  met  la  main  à  sa  poche. 
Les  gros  sous,  les  pièces  blanches,  deux  pièces  d'or  sont  donnés 
à  cet  infortuné  qui  est  à  jeun  depuis  trois  jours.  Les  deux  cama- 
rades s'éloignent,  se  soutenant,  à  petits  pas  tant  qu'ils  sont  sur  les 
quais,  un  peu  plus  vite  lorsqu'ils  approchent  de  Chaillot,  lestement 
dès  qu'ils  se  croient  hors  des  regards.  Deux  agens  de  la  sûreté, 
sceptiques  par  métier  et  par  conviction,  avaient  assisté  aux  inci- 
dens  de  l'aventure;  ils  suivirent,  —  ils  filèrent,  —  les  acolytes, 
qui  entrèrent  dans  un  cabaret,  où  les  attendait  une  compagnie  d'as- 
pect peu  édifiant.  On  étala  sur  la  table  l'argent  récolté  ;  on  fit  de 
grands  cris  de  joie,  on  s'ébroua  comme  des  chiens  mouillés  pour 
secouer  l'eau  du  suicide  et  du  sauvetage,  puis  en  riant  de  la  bêtise 
de  «  ces  brutes  de  bourgeois,  »  on  commanda  «  un  Balthazar.  »  Trois 
heures  après,  les  deux  compagnons  de  bain,  encore  humides,  mais 
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ivres-morts,  étaient  arrêtés  par  les  agens  qui  les  guettaient  et  con- 
duits au  Dépôt,  d'où  ils  n'eurent  pas  long  chemin  à  faire  pour  aller 
jusqu'aux  chambres  de  la  police  correctionnelle.  Ces  ingénieux  per- 
sonnages étaient  des  repris  de  justice  qui  avaient  voulu  faire  un 
bon  repas  aux  dépens  des  âmes  compatissantes. 

Intéressans  ou  non,  dignes  de  pitié  ou  dignes  de  prison,  les 
hommes  dont  je  viens  de  parler  exercent  en  plein  jour,  comme 
de  loyaux  industriels  qui  n'ont  rien  à  cacher  de  leur  com- 
merce; ils  accostent,  ils  sollicitent  le  passant,  «  à  la  rencontre,  » 
et  quoiqu'ils  aient  presque  toujours  des  cliens  attitrés  dont 
chaque  jour  ils  reçoivent  une  aumône,  c'est  à  la  charité  ano- 
nyme, à  celle  qui  passe,  donne  et  continue  sa  route,  qu'ils  doivent 
le  plus  sûr  de  leur  recette.  11  n'en  est  point  de  même  pour  les  faux 
indigens  dont  la  spécialité  est  de  «  droguer  la  haute,  »  ce  qui  signifie 
en  français  «  escroquer  les  gens  riches.  »  Ceux-là  ne  reçoivent  pas 
l'offrande  de  la  bienfaisance,  ils  l'extorquent.  Le  plus  souvent,  on 
ne  les  voit  pas,  mais  en  revanche  on  est  assailli  de  leurs  lettres. 
Les  plus  hardis  pénètrent  dans  les  maisons,  se  recommandent  sou- 
vent d'un  nom  connu,  et  lorsqu'on  donne  audience  au  récit  de  leurs 
infortunes,  il  est  rare  qu'ils  se  retirent  les  mains  vides.  Ils  sont 
dangereux,  et,  s'ils  en  trouvent  l'occasion,  ne  se  font  point  scru- 
pule de  décrocher  une  montre  ou  tout  objet  précieux  à  portée 
de  leur  main,  dont,  parfois,  l'habileté  est  excessive.  Il  y  a  quelque 
dix-huit  ou  dix-neuf  ans,  à  l'époque  où  j'étudiais  de  près  les  mal- 
faiteurs qui  pullulent  dans  Paris,  on  me  prévint,  au  moment  où 
je  venais  de  me  mettre  à  table,  qu'un  homme  me  demandait 
pour  une  communication  urgente  et  d'une  extrême  importance. 
Je  donnai  ordre  de  le  faire  entrer  dans  mon  cabinet.  Je  vis 
un  individu  âgé  d'environ  quarante  ans,  solide,  fraîchement  rasé, 
ne  portant  que  ses  favoris,  les  cheveux  en  coup  de  vent,  la 
main  charnue,  l'œil  impudent  et  de  costume  convenable.  A  ma 
question  :  «  Que  désirez- vous?  »  il  se  campa  de  trois  quarts,  le 
regard  levé  vers  le  plafond,  la  bouche  crispée  par  un  sourire 
amer;  il  poussa  un  soupir,  et  avec  une  voix  de  traître  de 
mélodrame,  il  s'écria  :  «  Ah  !  c'est  une  étrange  histoire  que  la 
mienne,  monsieur  I  »  Je  n'en  écoutai  pas  davantage  ;  je  l'interrom- 
pis sans  respect  pour  son  infortune,  et  je  lui  dis  :  «  Mon  garçon,  tu 
es  un  drogueur  de  la  haute  ;  il  n'y  a  rien  à  barboter  dans  la  cam- 
brouse,  la  braise  et  la  toquante  sont  dans  le  radin,  et  le  radin  est 
'  bouclé  ;  donc  esbigne-toi  et  tire  tes  pattes  en  vitesse.  »  Je  n'ai 
jamais  vu  une  expression  plus  étonnée.  L'homme,  sans  mot  dire, 
tourna  les  talons,  et  je  l'entendis  descendre  l'escalier  comme  s'il 
avait  la  maréchaussée  à  ses  trousses.  Je  venais  de  lui  dire  :  «  Il 
n'y  a  rien  à  voler  dans  l'appartement,  l'argent  et  la  montre  sont 
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dans  le  tiroir  et  le  tiroir  est  fermé  ;  donc  décampe  promptement.  » 
A  cette  époque,  j'allais  parfois  passer  une  partie  de  la  nuit  aux  fours 
à  chaux  des  carrières  d'Amérique.  Vêtu  à  la  diable  et  méconnais- 
sable, je  n'avais  pas  tardé,  en  causant  avec  mes  compagnons  de 
hasard,  à  apprendre  le  langage  qu'ont  parlé  les  Argonautes  partis 
à  la  conquête  de  la  toison  d'or.  Cela  m'avait  permis  d'adresser  à 
mon  faux  indigent  une  phrase  qu'il  ne  se  fit  pas  répéter. 

Ceux  qui  ne  reculent  point  devant  l'audace  de  la  visite  montrent 
souvent  des  certificats  ou  des  listes  de  souscription  signés  des 
noms  les  plus  honorables  ;  bien  souvent  les  signatures  sont  fausses, 
mais  souvent  aussi  elles  sont  réelles,  données  par  insouciance,  par 
bonté,  pour  se  débarrasser  d'un  importun.  Grave  imprudence  qu'il 
faut  se  garder  de  commettre,  car  elle  ne  sert  qu'à  faire  des  dupes. 
Un  prêtre  d'une  des  religions  reconnues  par  l'état,  —  abbé,  pas- 
teur ou  rabbin,  cela  importe  peu, —  prête  10  francs  à  un  indigent, 
qui  les  renvoie  quelques  jours  après  avec  une  lettre  de  remercî- 
ment.  Le  prêtre,  qui  ne  comptait  guère  sur  un  remboursement, 
écrit  à  ce  débiteur  délicat  pour  le  féliciter  de  son  exacthude  et 
l'engager  à  persévérer  dans  la  probité  dont  il  vient  de  fournir  un 
bon  témoignage.  Cette  lettre,  colportée  chez  les  personnes  chari- 
tables, montrée  comme  une  attestation  de  rectitude  et  de  probité, 
rapporta  plusieurs  mille  francs  à  celui  qui  l'utilisait  et  savait  lui 
faire  produire  de  prétendues  avances,  relativement  considérables, 
qu'il  ne  restituait  jamais.  Dix  francs  bien  placés,  —  bien  rendus,  — 
lui  valurent  un  crédit  dont  il  abusa  pour  mener  l'existence  avec 
gaîté.  Ce  coup-là  aussi  est  connu  ;  il  est  plus  fréquent  et  plus  facile 
à  exécuter  que  le  coup  du  noyé  :  on  l'appelle  le  coup  de  «  la  rem- 
bourse. » 

L'action  des  faux  indigens  qui  exploitent  la  crédulité  des 
bonnes  âmes  s'exerce  sur  une  catégorie  sociale  déterminée  ; 
elle  vise,  elle  ne  peut  viser  que  les  gens  riches  et  les  gens 
connus.  Certains  financiers,  célèbres  par  leur  richesse  et  par 
leur  bienfaisance,  reçoivent  annuellement  plus  de  cinquante  mille 
demandes.  Chez  ces  personnages  opulens,  qui  ont  un  budget 
spécial  de  charité,  on  trouverait  une  sorte  d'aumônerie  où  des  em- 
ployés intelligens  sont  chargés  de  faire  des  enquêtes  et  de  s'in- 
former de  l'état  réel  des  misères  signalées.  Malgré  les  précautions 
prises  et  qu'indique  la  préoccupation  de  la  vraie  charité,  ils  sont 
trompés,  le  savent,  ne  se  récusent  pas,  car  le  plus  souvent  c'est 
pour  eux-mêmes  qu'il  leur  répugne  de  refuser,  quoiqu'ils  ne  se  fas- 
sent guère  d'illusion  sur  la  moralité  de  ceux  qui  les  sollicitent  et 
sur  l'usage  que  l'on  fera  des  secours  accordés.  A  Paris,  tous  les 
gens  «  qui  donnent,  »  qui  se  laissent  «  carotter  »  par  générosité 
ou  par  indifférence,  sont  cotés  sur  la  place  de  la  mendicité.  On  sait 
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jusqu'où  l'on  peut  pousser  l'insistance,  ce  que  l'on  est  en  droit 
d'en  attendre  ;  on  connaît  l'époque  de  leur  départ  pour  la  campagne 
et  celle  de  leur  retour.  Bien  plus,  il  existe  des  agences  où  l'on  se 
procure  leurs  noms  et  des  notes  sur  la  façon  la  plus  fructueuse  de 
s'adresser  à  eux  ;  chaque  renseignement  fourni  est  frappé  d'un  droit 
fixe  de  0  fr.  10.  Ainsi  pour  100  sous  on  obtient  la  désignation  et 
l'adresse  de  50  personnes  qui  a  lâcheront  1  ou  2  ronds,  »  c'est- 
à-dire  feront  remettre  5  ou  10  francs  au  quémandeur.  Beaucoup 
de  ces  faux  indigens  forment  en  outre  une  confrérie  dont  les 
membres  échangent  d'utiles  indications  et  se  réunissent  sou- 
vent le  soir  pour  dépenser  en  commun  le  produit  de  la  journée, 
car  il  est  à  constater  que  tous  ces  mendians  qui  crient  famine 
aiment  le  plaisir,  le  vin,  l'eau-de-vie,  le  reste,  surtout  le  reste, 
et  s'y  abandonnent  avec  passion.  Les  personnes  charitables  ont 
pu  faire  l'observation  que  voici  :  lorsqu'elles  ont  répondu  favora- 
blement à  une  demande  de  secours,  elles  reçoivent  coup  sur  coup, 
à  un  ou  deux  jours  d'intervalle,  plusieurs  lettres  plaintives  qui  font 
appela  leur  bon  cœur.  C'est  parce  que  le  malandrin  qui  a  empoché 
la  première  aubaine  s'est  empressé  de  faire  savoir  à  ses  compagnons 
d'escroquerie  qu'en  telle  maison,  tel  homme  ou  telle  femme  ne 
ferme  ni  l'oreille  ni  la  bourse  aux  doléances,  —  à  moins  que  ce  ne 
soit  le  même  individu  qui,  sous  différons  noms,  renouvelle  une 
démarche  dont  il  n'a  pas  eu  à  se  repentir.  Ce  fait  est  très  fréquent, 
car  souvent  ces  gens  habiles,  pour  mieux  déguiser  leur  écriture, 
se  sont  appris  à  écrire  de  la  main  gauche.  Plusieurs  ne  sont  point 
embarrassés  pour  se  munir  de  pièces  d'identité  variée,  qu'ils 
emploient  successivement  et  souvent  avec  succès,  en  les  enfermant 
dans  leurs  lettres  de  sollicitation  et  en  priant  qu'on  les  fasse  dé- 
poser chez  le  portier,  où  ils  viendront  les  reprendre.  Le  procédé 
pour  se  procurer  les  pièces  est  très  simple,  quoiqu'il  tombe  sous 
le  coup  de  lois  sévères. 

C'est  généralement  dans  les  «  garnis  »  que  l'on  opère  ce  genre 
de  détournement,  dont  le  résultat  aide  à  commettre  un  faux 
en  écritures  privées.  Un  drogueur  de  la  haute  s'adresse  à  de  pau- 
vres diables  tombés  en  détresse  par  suite  de  chômage,  de  mala- 
die ou  de  causes  moins  avouables  ;  il  les  plaint,  il  voudrait  les  pro- 
téger et  leur  propose  d'écrire  à  ses  «  belles  connaissances,  »  afin 
de  les  aider  à  sortir  de  misère.  On  accepte  avec  gratitude  et  on  lui 
remet  le  livret,  ou  l'acte  de  naissance,  ou  l'acte  de  mariage,  ou  un 
certificat  quelconque,  afin  qu'il  puisse  prouver  que  l'on  n'a  pas 
affaire  à  de  «  mauvaises  gens  comme  il  y  en  a  tant.  »  Une  fois 
muni  de  ces  pièces,  l'honnête  homme  décampe,  s'en  va  dans  une 
de  ces  maisons  où  on  loge  à  la  nuit,  recommence  les  mêmes  ma- 
nœuvres auxquelles  se  prête  la  crédulité  intéressée,   et  au  bout 
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d'une  semaine  se  trouve  en  possession  d'une  demi-douzaine  d'états 
civils  dont  il  va  se  servir  à  son  profit.  Ces  filous  portent  un  nom 
dans  leur  monde  :  on  les  appelle  des  «  rinceurs  de  fafîots,  »  des 
voleurs  de  papiers.  Plus  que  le  riche,  le  pauvre  est  exposé  à  être 
dépouillé.  Je  me  rappelle  un  fait  qui  m'a  laissé  une  vive  impres- 
sion: une  femme,  hâve  et  mourant  de  faim,  tombe  d'inanition  à  la 
porte  d'un  bureau  de  commissionnaire  au  mont-de-piété,  dans  le 
quartier  Saint- Jacques  ;  on  s'empresse  autour  d'elle.  Lorsqu'elle 
revient  de  sa  syncope,  elle  cherche  le  paquet  de  linge  qu'elle  venait 
engager  et  ne  le  retrouve  plus  :  un  voleur  l'avait  enlevé.  Heureu- 
sement on  la  conduisit  chez  le  commissaire  de  police,  où  elle  reçut 
un  secours  immédiat.  Le  vice  saisit  toute  occasion  de  se  manifes- 
ter: lanuit,  sur  le  boulevard,  pendant  l'incendie  de  l 'Opéra-Comique, 
alors  que  les  sinistres  civières  cbarroyaient  les  cadavres,  le  vol  et 
la  débauche  ne  se  gênaient  guère  au  milieu  de  la  foule. 

Les  lettres  expédiées  par  l'indigence  menteuse,  —  qui  n'en  a 
reçu?  —  ont  toutes  un  air  de  famille  auquel  on  les  reconnaît.  Les 
aventures  sont  diverses,  les  infortunes  sont  différentes,  mais  le  ton 
général  est  le  même  et  les  formules  sont  identiques  :  éloges  ou- 
trés du  futur  bientaiteur,  abus  d'épithètes,  désespoir  emphatique  ; 
ce  qui  domine,  c'est  l'accent  de  l'imposture  que  l'on  exagère  pour 
en  faire  l'accent  de  la  vérité.  La  suscription  seule  de  l'adresse  est 
un  indice  auquel  ne  se  trompent  point  les  personnes  accoutumées 
à  recevoir  ce  genre  de  correspondance.  Tout  événement  connu, 
tout  sinistre  retentissant  sert  de  prétexte  à  la  quémanderie.  Après 
la  guerre  franco-allemande,  la  plupart  de  ces  requêtes  étaient  signées 
par  des  individus  que  le  patriotisme  avait  forcés  à  quitter  Stras- 
bourg (Lorraine)  ou  Metz  (Alsace).  Ils  n'y  regardaient  pas  de  si  près; 
bien  des  braves  gens,  envoyant  leur  aumône,  n'y  regardaient  pas 
plus  qu'eux,  et  l'on  pouvait  admettre  que  la  charité  leur  avait  fait 
oublier  la  géographie.  Lorsque  notre  Midi  fut  ravagé  par  des  inon- 
dations, on  n'était  plus  sollicité  que  par  des  inondés  qui  se  trouvaient 
réduits  à  la  dernière  misère,  après  avoir  sauvé  quelques  femmes 
et  plusieurs  enfans.  Ceux-là  ne  réclamaient  qu'un  prêt,  un  simple 
prêt,  afm  de  pouvoir  attendre  la  récompense  pécuniaire  que  le 
gouvernement  leur  avait  promise.  Je  garde  précieusement  la  lettre 
d'un  bon  Français,  qui  me  priait  de  venir  à  son  aide  parce  que  le 
tremblement  de  terre  d'Ischia  l'avait  complètement  ruiné,  «  car, 
me  disait-il,  ce  cataclysme  inénarrable  l'avait  empêché  d'établir  à 
Gasamicciola  un  hôtel  perfectionné  où  il  n'aurait  pu  manquer  de 
faire  fortune.  »  Ce  motif  ne  put  me  convaincre. 

La  pureté  des  sentimens  religieux  de  quelques-uns  de  ces  drôles 
est  édifiante  ;  seulement  leur  ferveur  varie  selon  la  qualité  des  per- 
sonnes qu'ils  invoquent,  et  sans  grand  effort   ils  sont  tour  à  tour 
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catholiques,  Israélites  ou  protestans.  L'un  d'eux,  né  en  Suisse,  et 
que  l'on  devrait  reconduire  à  la  frontière  en  vertu  du  second  ar- 
ticle dé  la  loi  de  vendénaiaire  an  ii,  a  exploité  le  monde  de  la  reli- 
gion réformée  de  1880  à  1885  ;  il  a  tant  saigné  la  veine  qu'elle 
s'est  épuisée,  et  alors  il  a  été  touché  de  la  grâce,  car  il  s'est  brus- 
quement converti  à  la  mendicité  envers  le  catholicisme.  J'ai  sous 
les  yeux  trente-deux  lettres  de  lui,  sans  compter  une  demi-douzaine 
qu'il  m'a  fait  l'honneur  dem'adresser  sous  trois  noms  difTérens,  mais 
avec  des  formules  serablablesqui  dénoncent  chez  lui  quelque  stérilité 
d'imagination.  Sa  piété  est  extrême  et  faite  pour  toucher  les  cœurs 
les  plus  endurcis.  Que  l'on  en  juge:  «  Stincta  Dei  genitrix,  ora  pro 
nohis!  Au  nom  du  Dieu  d'amour  et  de  charité,  je  viens  faire  appel 
à  votre  grande  générosité  et  solliciter  votre  noble  cœur.  »  Une 
demande  d'emploi  qu'il  a  fait  parvenir  aux  administrations  publi- 
ques est  apostillée  par  des  sénateurs,  par  des  conseillers  mu- 
nicipaux, par  le  maire  du  ***  arrondissement.  Mais,  en  atten- 
dant la  réponse,  qui  ne  peut  être  que  favorable,  il  est  obligé  de  loger 
en  garni,  en  «  chambrée,  dans  un  hôtel  à  la  nuit  où  je  n'entends 
parler  que  de  vol  et  d'assassinat  ;  c'est  pour  moi  un  vrai  suicide 
moral.  Ce  qui  me  soutient,  c'est  la  méditation  des  belles  paroles 
prononcées  par  le  regretté  M^^  Dupanloup.  »  Suit  une  citation  qui 
n'a  aucun  rapport  avec  l'objet  de  la  lettre.  Habiter  en  chambrée, 
«  au  milieu  de  futurs  criminels  et  de  repris  de  justice,  me  rend 
matériellement  impossible  d'accomplir  cette  année  dignement  mes 
devoirs  religieux,  à  l'occasion  des  belles  fêtes  de  Pâques.  »  Il  ne  peut 
se  recueillir  et  se  préparer  à  célébrer  les  saints  mystères  de  notre 
religion  vénérée  qu'en  louant  un  cabinet  où  il  restera  seul  vis-à- 
vis  de  sa  conscience.  Il  demande  qu'on  lui  paie  le  premier  mois  de 
loyer  :  coût,  30  francs,  «  qu'il  espère  trouver  chez  le  concierge  en 
venant  chercher  la  réponse.  »  Cette  réponse  et  cette  avance,  on 
ne  les  lui  refusera  pas,  à  lui  qui  chaque  jour  récite  la  prière  qu'il 
a  composée  : 

J'ai  soif  de  ta  présence 
Divin  chef  de  ma  foi, 
Dans  ma  faiblesse  immense 
Que  ferais-je  sans  toi? 

Puis  il  termine  :  u  Dans  l'espoir  d'un  bon  accueil,  je  fais  des  vœux 
pour  que  Dieu  vous  accorde,  monsieur  et  honoré  maître,  des  jours 
purs  comme  le  beau  printemps,  et  que  votre  belle  vie,  remplie  de 
bonnes  œuvres,  coule  paisiblement  comme  un  limpide  ruisseau  à 
travers  une  plaine  fleurie.  »  J'avoue  la  sécheresse  de  mon  cœur  : 
ces  calembredaines  ne  m'ont  jamais  touché,  et  les  lettres  de  ce  ca- 
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tholique  sont  restées  sans  réponse.  Bien  m'en  a  pris.  Un  person- 
nage riche,  ayant  reçu  des  lettres  analogues,  avait  déjà  plu- 
sieurs fois  envoyé  des  aumônes.  Les  demandes  se  répétant, 
il  fut  pris  de  doute  sur  tant  de  vertu  alliée  à  tant  de  malheur, 
et,  un  soir,  il  se  fit  conduire  au  garni  indiqué  par  le  sollici- 
teur, qui  n'était  pas  au  logis.  Gomme  le  bienfaiteur  se  retirait 
par  un  couloir  étroit,  il  se  rangea  pour  n'être  point  heurté  par 
un  couple  ivre,  qui  battait  la  muraille  en  se  dirigeant  vers  l'esca- 
lier. Quoiqu'il  s'effaçât  de  son  mieux,  il  fut  frôlé  par  la  femme,  qui 
l'apostropha  :  «  Tu  ne  peux  donc  pas  faire  attention,  espèce  de 
marsouin!  »  L'homme,  en  vrai  chevalier  français,  s'arrêta  : 
«  Qu'est-ce  qu'il  t'a  fait, cet  animal-là, que  je  lui  casse  la  figure!  » 
Le  bienfaiteur  s'éloigna  sans  répondre,  songeant  avec  tristesse  aux 
voisins  déplorables  qui  troublaient  son  protégé  dans  la  préparation 
de  la  communion  pascale.  Le  garçon  du  garni  vint  à  lui  :  «  C'est 
là  M.  X...,  que  vous  demandiez.  »  Le  choc  fut  dur.  «  Est-ce  qu'il 
est  marié?  »  —  «  Oh!  non;  mais  il  se  marie  de  temps  en  temps, 
comme  ça  se  trouve.  »  Le  bienfaiteur  fut  édifié  et  pour  toujours  : 
Sancta  Dei  genitrix,  ora  pro  nobis  ! 

Je  reçus  un  jour  une  lettre  assez  touchante,  de  ferme  écriture  et 
de  bonne  orthographe  ;  les  explications  que  l'on  me  donnait  ne 
s'éloignaient  guère  de  celles  que  je  connaissais  depuis  longtemps  : 
chômage,  difficulté  de  trouver  un  emploi,  misère  lancinante,  me- 
nace d'être  expulsé  du  garni.  Au-dessous  de  l'adresse, qui  indiquait 
un  des  endroits  les  plus  mal  famés  de  Paris,  on  avait  ajouté  et  sou- 
ligné :  «  où  je  ne  pourrai  probablement  rentrer  ce  soir,  monsieur, 
qu'avec  l'aide  de  votre  bienveillante  aumône.  »  11  est  pénible  de  se 
dire  que  faute  d'un  secours  un  homme  peut  être  exposé  à  passer  la 
nuit  à  la  belle  étoile  en  plein  hiver.  Je  fis  remettre  de  quoi  vivre 
pendant  plusieurs  jours.  Le  quémandeur  eut  une  défaillance  de  mé- 
moire, car,  deux  mois  après,  il  déposa  chez  moi  une  lettre  accom- 
pagnée du  même  post-sc?'iptum  qui  m'avait  ému.  Je  m'enquis  de 
l'individu  :  il  fait  métier  de  mendicité  et  il  en  vit  assez  confortable- 
ment. C'est  un  ancien  percepteur  des  finances  qui  a  quitté  son  ad- 
ministration pour  des  motifs  que  j'ignore,  qui  dupe  les  gens,  re- 
cule devant  le  travail  et  ne  manque  point  d'esprit  pour  tromper  la 
charité. 

Quelques-uns  écrivent  en  prose  ou  en  vers,  ad  libitum  ,•  ils  «  tour- 
nent »  le  couplet,  ils  façonnent  le  dithyrambe,  ils  s'élèvent  jus- 
qu'à l'ode,  toujours  sur  le  même  thème  :  «  Un  petit  sou,  s'il  vous 
plaît!  »  Ceux  qui  exercent  le  métier  de  cette  manière  en  sont  les 
Grésus;  l'un  d'eux  excelle  à  entremêler  ses  phrases  de  strophes 
plus  ou  moins  bien  rimées.  Il  ne  se  contente  pas  de  solliciter,  il  met 
en  demeure  et  ne  manque  point  d'impertinence  ;  il  écrit  à  l'un  de 
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ses  bienfaiteurs  attitrés  :  «  Aiguisez,  si  vous  voulez,  toutes  les  pointes 
de  votre  subtile  dialectique,  je  vous  mets  au  défi  de  me  prouver 
que  je  déraisonne  en  vous  priant  de  me  trouver  aujourd'hui  même, 
soit  chez  vous,  soit  chez  quelque  membre  de  votre  comité,  un  peu 
d'argent.  »  11  paraît  que  ses  façons  d'être  sont  acceptées,  car,  de 
son  propre  aveu,  il  se  fait  16,000  livres  de  rente.  C'est  là  un  maxi- 
mum qui  doit  être  rarement  dépassé,  car,  en  général,  cette  indus- 
trie rapporte  de  A, 000  à  8,000  francs  par  an,  lorsqu'elle  est  exercée 
par  un  individu  seul  ;  mais  si  une  famille,  composée  du  mari,  de  la 
femme,  d'un  ou  de  deux  enfans,  concentre  ses  efforts  et  sait  les  di- 
viser pour  les  rendre  productifs,  la  recette  devient  considérable, 
permet  un  loyer  d'un  millier  de  francs  et  les  services  d'une  bonne 
à  tout  faire.  C'est  l'aristocratie  du  genre,  et  les  représentans  en 
sont  moins  rares  qu'on  ne  le  pourrait  croire  ;  l'un  d'eux  est  de 
vieille  maison  inscrite,  en  bonne  place,  à  l'armoriai  de  notre  pays. 
Sa  femme  et  lui  rivalisent  de  zèle  pour  mendier.  Il  écrit  :  «  Je  vous 
prie  de  faire  le  plus  modique  sacrifice  pour  soulager  une  des  plus 
anciennes  familles  de  France  qui  souffre  avec  résignation.  »  Sa 
femme  expédie,  de  son  côté,  lettre  sur  lettre.  Son  orthographe  est 
inférieure  à  son  blason  ;  elle  parle  des  malheurs  qui  l'ont  «  frap- 
pées »  et  de  «  son  bras  excrofié.  »  On  a  proposé  un  emploi  à  ce 
gentilhomme  ;  il  a  répondu  que,  lorsque  l'on  avait  des  pères  qui 
ont  porté  le  fanion  des  ducs  de  Bretagne,  on  ne  s'abaissait  point 
à  un  travail  manuel.  Cet  homme  est  un  exemple  mémorable  des 
ravages  que  l'aumône  mal  appliquée  peut  produire  sur  une  nature 
sans  résistance  à  soi-même.  11  est  fils  d'un  oflicier  supérieur  de  la 
garde  royale;  il  est  sorti  d'une  école  militaire,  il  a  servi  et  a  porté 
la  double  épaulette  d'or.  Jl  a  quitté  l'armée  française,  où  il  n'a 
pu  rentrer,  après  avoir  vainement  essayé  d'être  pourvu  d'un 
grade  important  dans  des  troupes  levées  par  un  souverain  électif 
étranger.  Son  patrimoine  avait  été  rapidement  dissipé  ;  un  beau 
jour  il  se  réveilla  pauvre,  n'ayant  pour  toute  ressource  que 
son  énergie,  qui  était  nulle.  Grâce  à  son  nom  et  à  ses  relations, 
il  obtint  je  ne  sais  quelle  fonction  sur  une  ligne  de  chemin 
de  fer.  11  séduisit  et  épousa  la  fille  du  notaire  d'une  ville  voisine 
de  nos  frontières.  11  abandonna  son  emploi,  dévora  promptement 
la  dot  de  sa  femme  et,  revenu  à  Paris,  incapable  de  la  volonté  qui 
fait  rechercher  le  travail,  il  se  mit  à  mendier  par  lettres  ;  sa  femme 
l'imita,  et  ses  trois  enfans,  livrés  à  eux-mêmes,  allèrent  aussi  qué- 
mander de-ci  et  de-là.  On  accusa  la  destinée  au  lieu  d'accuser  sa 
propre  paresse,  et  l'on  demanda  à  l'absinthe  l'oubli  des  maux  que 
l'on  avait  mérités.  Aujourd'hui,  le  père  est  abruti  par  l'alcoolisme; 
la  mère  sollicite  toute  charité;  la  fille  aînée,  âgée  de  vingt-deux 
ans,  a  déserté  le  domicile  paternel  et  court  des  hasards  ou   nous 
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n'avons  pas  à  la  suivre,  les  deux  autres  enfans  n'ont  d'autre  instruc- 
tion que  d'avoir  appris  à  frapper  aux  portes  de  la  bienfaisance  : 
cinq  personnes  perdues  sans  retour,  parce  qu'au  lieu  de  leur  im- 
poser le  travail  rétribué,  on  les  a  admises  à  d'abondantes  aumônes 
qui  ont  développé  leurs  vices  et  rendu  leur  faiblesse  incurable. 

Là  où  l'enfant  est  mêlé  à  la  mendicité  des  parens,  la  loi  devrait 
intervenir  ;  car,  dans  bien  des  cas,  l'état  a  mission  de  faire  acte 
de  père  de  famille.  La  quémanderie  est  pour  l'enfant  une  école  de 
démoralisation  et  de  perversité.  Un  homme  que  connaissent  bien 
tous  les  gens  de  plume  auxquels  il  s'adresse  de  préférence  a  fait 
de  son  fils  le  messager  de  ses  demandes  de  secours ,  toujours 
justifiées  par  des  infortunes  extraordinaires.  A  quatre  ans,  l'enfant 
a  débuté  dans  ce  métier  de  perdition,  où  je  l'ai  vu  travailler  avec 
une  astuce  larmoyante  dont  j'ai  été  stupéfait;  aujourd'hui,  à  douze 
ans,  il  le  continue  encore.  C'est  à  peine  s'il  a  reçu  quelques  notions 
d'enseignement  élémentaire;  mais  il  sait  lire  les  suscriptions  des 
lettres,  ne  se  trompe  ni  de  nom  ni  d'étage,  et  excelle  à  soutirer 
l'argent,  car  il  n'ignore  pas  que,  s'il  revient  sans  bonne  réponse,  il 
sera  souffleté  par  son  père,  qui  l'attend  à  l'angle  de  la  rue  voisine. 
Yeut-on  savoir  ce  que  deviennent  ces  pauvres  petits  êtres  irrespon- 
sables que  la  rapacité  des  parens  envoie  mendier  à  domicile  ?  Kno- 
block,  condamné  aux  travaux  forcés  dans  une  affaire  qui  fit  grand 
bruit,  il  y  a  peu  d'années;  Marchandon,  exécuté  sur  la  place  de  la 
Roquette  pour  un  assassinat  commis  dans  d'horribles  circonstances, 
portaient  tous  deux,  au  temps  de  leur  enfance,  les  lettres  que  leurs 
mères  écrivaient  pour  se  faire  donner  le  pain  quotidien  qu'elles  re- 
fusaient de  demander  à  leur  travail.  Il  ne  faudrait  point  de  longues 
recherches  dans  les  greffes  des  cours  d'assises  pour  multiplier  de 
tels  exemples.  Dumolard,  l'assassin  dont  la  spécialité  était  de  tuer 
les  servantes,  afin  d'anéantir  les  preuves  d'un  crime  préalable,  avait 
mendié  dès  l'âge  de  cinq  ans.  Pour  beaucoup  de  criminels,  la  men- 
dicité a  été  la  première  étape  du  chemin  qui  mène  au  bagne  et  à 
î'échafaud. 

Qui  croirait  que  des  élégans  dont  l'on  a  jadis  admiré  les  che- 
vaux, les  maîtresses  et  les  belles  allures,  se  sont  laissé  réduire  à 
cet  état  d'abjection?  En  voici  un  qui  a  soixante-cinq  ans;  au  temps 
de  ma  jeunesse,  on  en  parlait,  et  je  me  rappelle  l'avoir  vu  sortir  du 
Café  de  Paris,  le  cigare  aux  lèvres  et  une  rose  mousseuse  à  la  bou- 
tonnière. Il  a  été  le  compagnon  de  certains  lions,  —  c'est  ainsi  que 
l'on  disait  alors,  —  qui  ont  laissé  quelque  renommée  dans  le  monde 
où  l'on  ne  s'ennuie  pas,  et  où  l'on  ne  se  respecte  guère.  La  vie  à 
outrance  l'a  ruiné,  et  il  est  tombé  si  bas,  si  bas  que  jamais  il  ne 
s'est  relevé  :  il  a  touché  le  fond  de  la  mendicité  par  l'escroque- 
rie. Ses  lettres,  qu'il  multiplie,  se  divisent  en  deux  catégories  dis- 
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tinctes,  qui  font  honneur  à  son  imagination.  Les  premières  bro- 
dent sur  un  thème  connu  et  paraphrasent  le  vers  d'une  chanson 
qui  eut  de  la  célébrité  dans  les  ateliers  de  l'É'^ole  des  Beaux-Arts  : 
«  C'est  pour  ma  mère,  on  me  respectera.  »  Sa  mère  est  âgée, 
infirme,  sa  mère  est  ruinée  par  des  revers  de  fortune;  passant 
ses  journées  en  courses  infructueuses  pour  obtenir  un  emploi, 
il  prie,  il  conjure  que  l'on  vienne  à  son  aide,  pour  qu'il  puisse 
au  moins  arracher  aux  tortures  de  la  faim  celle  qui  lui  a  donné 
le  jour.  On  ne  resta  point  insensible  à  cette  voix  filiale  et  les  au- 
mônes furent  larges.  Fort  alléché,  ce  bon  fils  dépassa  la  me- 
sure, et  ses  demandes  furent  trop  fréquemment  renouvelées  :  il 
inspira  quelque  méfiance,  et  s'en  aperçut  en  voyant  ses  recettes 
diminuer.  Il  s'abstint  et  fit  le  mort  pendant  quelque  temps. 
Tout  à  coup,  la  mère  intervint  à  son  tour,  cette  mère  pour  laquelle 
on  n'avait  point  reculé  devant  la  honte  de  tendre  la  main.  Elle 
est  si  vieille,  si  affaiblie,  si  ravagée  par  la  douleur,  qu'elle  ne 
peut  que  signer  les  lettres  que  l'on  écrit  pour  elle.  Un  malheur  irré- 
parable l'a  frappée  :  son  fils,  ce  fils  exceptionnel  qui  bravait  tout  pour 
elle,  tout  jusqu'à  l'opinion  de  la  caste  noble  à  laquelle  il  apparte- 
nait, ce  modèle  des  fils  lui  a  été  enlevé  par  une  maladie  qu'ont 
provoquée  les  angoisses  et  la  pauvreté.  Seule  au  monde,  que  va- 
t-elle  devenir,  à  demi  paralysée,  presque  grabataire,  si  les  âmes 
charitables  n'ont  point  pitié  d'elle?  Plusieurs  lettres  écrites  par 
des  voisines  compatissantes,  qui  se  relaient  pour  la  soigner,  exécu- 
tent quelques  variations  sur  le  même  air.  Le  lecteur  a  compris. 
Toutes  ces  lettres,  dont  l'écriture  même  se  trahit,  malgré  les  efforts 
que  l'on  a  faits  pour  la  déguiser,  sont  rédigées  par  l'ancien  viveur 
qui  se  porte  fort  bien,  et  dont  la  mère  est  morte  alors  qu'il  était  au 
collège.  On  s'enquiert  de  lui  ;  que  l'on  me  pardonne  le  mot  :  il  vit 
dans  u  la  crapule,  »  gaspille  en  orgies  tout  l'argent  qu'il  récolte,  cour- 
tise les  cuisinières  et  a  emprunté  à  l'une  d'elles  200  francs  qu'il 
ne  lui  a  jamais  rendus.  On  estime  à  plus  de  200,000  francs  les 
sommes  que  cet  habile  homme  a  extorquées  depuis  qu'il  est  entré 
dans  la  bande  des  escrocs,  où  il  a  pour  acolyte  un  bon  gentil- 
homme dont  le  fils  s'est  noyé  accidentellement  et  qui  profite  de 
cet  «  incident  »  pour  demander  des  secours  à  tort  et  à  travers. 

Parfois,  au  lieu  de  mendier,  on  fait,  —  on  a  l'air  de  faire   un 

petit  commerce.  Les  femmes  s'y  empressent;  l'une  d'elles, ancienne 
institutrice,  «  instruite,  bien  ronde  et  potelée,  vit  largement  aux  dé- 
pens des  personnes  charitables.  »  Le  procédé  est  autre  et  parvient 
au  même  résultat.  On  envoie,  avec  une  lettre  à  la  fois  explicative  et 
suppliante,  une  boîte  de  plumes  de  fer  que  l'on  viendra  reprendre  le 
lendemain,  si  elle  ne  convient  pas.  La  boîte  a  coûté  1  fr.  50,  et  il 
est  rare  qu'en  échange  la  personne  à  qui  elle  est  envoyée  ne  donne 
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pas  5  ou  10  francs.  Un  bienfaiteur  curieux  se  rendit  au  domicile  de 
cette  vendeuse  ambulante;  il  aperçut  sur  la  table  le  volume  de 
Tout-Paris  ouvert  et  une  quarantaine  de  lettres  auxquelles  la  su- 
scription  manquait  encore.  Que  pense-t-on  de  ce  comte  espagnol, 
hidalgo  impétueux, 

Plus  délabré  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 

qui  écrit  :  «  J'ai  servi  dans  l'armée  borbonique,  non  sans  un  mé- 
rite onéreux,  »  et  qui  envoie  son  portrait  gravé,  afin  qu'on  ne  le 
puisse  confondre  avec  a  les  pitoyables  dont  la  basse  honte  ne  craint 
pas  de  revêtir  son  nom,  ses  titres  et  ses  décorations  pour  en  abu- 
ser. »  Celui-là  ne  vend  pas  des  plumes  de  fer,  il  vend  des  bro- 
chures dont  il  se  dit  l'auteur. 

Les  œuvres  les  meilleures  servent  de  prétexte  à  l'exploitation  de 
la  charité.  On  a  mis  en  recherche,  et  je  crois  que  l'on  n'a  pu  dé- 
couvrir, un  escroc  qui  se  présentait  dans  les  maisons  du  faubourg 
Saint-Germain  et  dans  les  ambassades  pour  quêter  au  nom  de 
V Hospitalité  de  nuit;  c'est  la  fausseté  du  timbre  et  de  la  signature 
qui  a  fait  reconnaître  la  supercherie  à  laquelle  plus  d'une  bonne 
âme  a  dû  se  laisser  prendre.  Non- seulement  on  se  recommande 
des  œuvres  existantes,  mais  on  en  invente,  on  en  crée  avec  pièces 
à  l'appui  :  prospectus,  attestations  imprimées,  approbations  de 
hauts  personnages,  livres  à  souche,  bulletins,  reçus  timbrés  signés 
du  percepteur,  du  contrôleur  et  du  directeur  ;  c'est  complet,  mais 
ça  exige  une  certaine  mise  de  fonds  préalable  pour  fabriquer  tant 
de  paperasses.  On  y  est  pris,  j'y  ai  été  pris  comme  les  autres. 
Il  s'agissait  d'un  orphelinat  que  trois  coquins  avaient  imaginé  pour 
en  bien  vivre  ;  l'un  d'eux  était  une  sorte  d'instituteur  qui  rédigeait 
les  requêtes  pour  amorcer  «  les  pantres,  »  c'est-à-dire  les  imbé- 
ciles, —  les  pantres,  c'est  vous  et  moi.  —  Pour  300  francs,  on 
obtecait  un  diplôme  d'honneur;  pour  100  francs,  on  était  membre 
fondateur,  et  membre  titulaire  pour  50.  Les  metteurs  en  action  de 
cette  escroquerie,  qui  a  eu  des  proportions  considérables,  rele- 
vaient dans  les  Petites-Affiches  le  nom  et  l'adresse  des  gens  qui 
demandaient  un  emploi  ;  d'eux  l'on  n'exigeait  rien,  sinon  qu'ils 
eussent  une  bonne  tenue.  On  leur  donnait  leurs  instructions  et  on 
les  envoyait  quêter  en  leur  accordant  35  pour  100  sur  leur  recette. 
Vingt  quêteurs  bien  stylés  rapportaient  chacun  une  moyenne  de 
100  francs  par  semaine,  soit  ensemble  2,000  francs.  Gomme  en  été, 
pendant  la  saison  des  déplacemens,  le  produit  est  toujours  moindre, 
l'escroquerie  ne  fournissait  guère  plus  de  75,000  francs  par  an. 
L'orphelinat,  avec  cette  somme,  aurait  pu  être  nombreux  et  sérieu- 
sement entretenu.  En  réalité,  il  se  composait  d'une  chambre  où 
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l'instituteur  distribuait  des  leçons  de  lecture  et  de  morale  à  deux 
élèves  payans.  Un  négociant  à  qui  «  le  diplôme  d'honneur  »  fut 
proposé  flaira  quelque  vilenie  et  fit  arrêter  les  quêteurs.  L'orphe- 
linat en  mourut  ;  il  renaîtra. 

La  religion  est  un  appât  puissant  que  l'on  utilise  avec  fruit.  Un 
homme  encore  très  jeune,  que  les  scrupules  de  conscience  parais- 
sent ne  point  tourmenter,  et  qui  a  débuté  dans  la  vie  par  obtenir, 
en  Lorraine  française,  deux  ans  de  prison  pour  escroquerie,  non 
content  de  solliciter  les  secours  de  l'impératrice  Eugénie,  de  la 
reine  d'Espagne,  de  quelques  maréchales,  de  quelques  duchesses 
auxquelles  il  explique  que  ses  opinions  antirépublicaines  lui  fer- 
ment toute  carrière,  a  imaginé  une  industrie  nouvelle  où  l'histoire 
sainte  et  la  lanterne  magique,  mêlées  dans  de  savantes  proportions, 
doivent  nécessairement  ramener  la  nation  française  aux  principes 
de  la  vraie  foi.  Membre  de  la  Société  de  Saint- Vincent-de-Paul, 
«  cousin  d'un  examinateur  de  l'École  polytechnique  qui  est  absent 
pour  plusieurs  mois,  »  il  écrit  et  quête  à  domicile.  11  ne  manque 
point  de  faconde  ;  il  explique  son  projet,  l'avantage  moral  que  l'on 
en  peut  retirer  :  foin  des  bénéfices!  il  ne  veut  que  le  bien  et  la 
conversion  du  peuple.  Total,  100  francs  l'action.  Carnet,  registre, 
grand-livre,  paperasserie  à  vignettes,  timbre  humide,  timbre  sec 
et  autant  de  signatures  que  l'on  voudra  :  la  comédie  est  bien  ou- 
tillée et  a  souvent  du  succès.  On  souscrit,  et  l'on  souscrit  d'autant 
plus  volontiers  que  ce  chevalier  d'industrie  religieuse  est  recom- 
mandé par  un  homme  qui,  tout  en  portant  un  costume  respecté, 
serait  sans  doute  fort  empêché  de  se  recommander  lui-même.  Au- 
tour de  ces  deux  personnages  principaux  gravitent  quelques  che- 
napans qui  les  aident  à  frauder  la  charité  catholique.  Celle-ci  est  si 
ample,  si  généreuse,  si  infatigable,  que  c'est  pitié  de  la  voir  ainsi 
détroussée. 

Les  orphelins,  la  religion,  exploités  par  les  drogueurs  de  la  haute, 
ont  servi  à  escroquer  bien  des  sommes  d'argent  dont  les  vrais  mal- 
heureux auraient  pu  profiter.  Un  individu  dévoyé  peu  à  peu  par  la 
facilité  même  avec  laquelle  il  récoltait  des  aumônes  a  quêté  pour 
une  œuvre  de  son  invention  ayant  pour  devise  :  «  Dieu  et  patrie  !  » 
et  que  je  ne  nommerai  pas,  car  elle  a  été  patronnée  par  des 
personnages  qui  n'en  soupçonnaient  point  la  vilenie.  Tout  ce 
qu'il  a  recueilli,  —  et  il  a  recueilli  beaucoup,  —  a  été  dissipé 
en  ce  que  nos  grands-pères  appelaient  «  la  godaille.  »  Cet  homme 
qui  a  fini  par  se  rendre  la  justice  qu'on  lui  devait,  a  commis  une 
sorte  de  crime  moral  dont  il  a  su  tirer  grand  parti.  Une  femme 
veuve,  arrivée  au  dernier  période  de  la  phtisie,  mère  de  quatre 
enfans  en  bas-âge,  connue  de  cet  industriel,  avait  été  transportée 
à  l'hôpital  Necker.  Il  conduisit  les  enfans  près  de  la  moribonde,  et 
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levant  la  main  vers  le  ciel,  il  jura  de  les  adopter,  de  leur  servir  de 
père  et  de  négliger  tous  ses  devoirs  pour  accomplir  ce  «  devoir 
sacré.  »  La  pauvre  femme  mourut,  sinon  consolée,  du  moins  plus 
tranquille  :  ses  enfans  avaient  trouvé  un  protecteur.  Il  fut  ingé- 
nieux, ce  père  adoptif  :  il  fit  imprimer  l'anecdote,  où  il  jouait  le 
rôle  de  la  Providence.  Dans  le  texte,  il  intercala  une  gravure  repré- 
sentant le  lit  de  la  mourante,  au  pied  duquel  les  enfans  sont  age- 
nouillés pendant  qu'il  prête  son  serment  de  paternité,  et,  sous 
l'estampe,  il  ajouta  l'explication  que  voici  :  «  M.  B...  visite,  à  l'hô- 
pital Necker,  la  veuve  R...  et  la  console  à  ses  derniers  momens,  en 
lui  promettant  de  placer  ses  chers  enfans  dans  une  excellente  mai- 
son d'éducation.  Après  la  mort  de  leur  mère,  ces  enfans,  dignes 
d'intérêt  et  de  pitié,  ne  sont  pas  restés  abandonnés,  grâce  à  des 
personnes  charitables  et  compatissantes  qui  sont  venues  en  aide  à 
M.  B...  »  On  voit  d'ici  les  lettres  de  quête  :  «  Au  nom  de  quatre  or- 
phelins que  j'ai  juré  à  leur  mère  expirante  d'arracher  à  la  misère, 
à  l'ignorance,  au  vice,  à  la  corruption,  et  dont  mon  devoir,  mon 
devoir  sacré,  est  de  faire  d'honnêtes  citoyens  dévoués  à  la  religion 
et  à  notre  belle  France,  je  viens,  etc.,  »  et  comme  cela  pendant 
quatre  pages.  L'apport  de  la  charité  fut  sérieux,  et  le  sieur  B... 
reçut  des  louanges.  Ai-je  à  dire  que  les  enfans  avaient  été  délaissés 
par  lui;  que  le  commissaiie  de  police  les  avait  envoyés  au  Dépôt, 
qui  les  transmit  à  l'hospice  des  Enfans  assistés?  Au  bout  de  quatre 
mois,  le  père  adoptif  imagina  qu'il  ferait  ample  recette  s'il  pouvait 
aller  quêter  à  domicile  suivi  des  quatre  orphelins  sauvés  par  lui. 
Il  alla  les  réclamer  à  la  maison  de  la  rue  d'Enfer,  et  apprit,  avec 
étonnement,  que  l'Assistance  publique  les  avait  placés  entre  les 
mains  d'un  homme  bienfaisant  qui  se  chargeait  de  pourvoir  à  leur 
instruction  et  de  leur  donner  plus  tard  une  petite  dot.  L'affaire  fut 
ébruitée,  et  la  justice  y  regarda.  Ce  qu'elle  aperçut  lui  sembla 
sans  doute  peu  régulier,  car  un  mandat  de  comparution  fut  lancé 
contre  ce  protecteur  de  l'enfance  malheureuse.  La  veille  du  jour  où 
il  devait  répondre  aux  magistrats  de  la  police  correctionnelle,  il 
mourut  subitement  :  on  a  dit  qu'il  s'était  empoisonné.  Son  inven- 
taire fut  fait,  et  l'on  constata  qu'il  laissait  30,000  francs  de  dettes. 
Je  m'arrête  ;  aussi  bien  ces  exemples  suffisent  à  mettre  la  bien- 
faisance en  éveil  sur  elle-même  et  à  sauvegarder  l'aumône  due  aux 
pauvres;  mais,  pour  les  multiplier  indéfiniment,  je  n'aurais  qu'à 
puiser  dans  les  quatre-vingt  mille  dossiers  qui  sont  à  ma  disposi- 
tion et  dont  aucun  n'appartient  ni  à  l'Assistance  publique,  ni  à  la 
Préfecture  de  police,  ni  aux  greffes  des  tribunaux  correctionnels. 
Est-ce  à  dire  que  tous  les  indigens,  ou  prétendus  tels,  qui  crient  à 
l'aide,  nous  écrivent,  forcent  notre  porte  et  nous  racontent  leur 
histoire ,    soient  des  escrocs    et  parfois  des  voleurs  ?  Dieu   me 
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garde  d'une  pareille  assertion;  elle  serait  fausse,  et  par  cela 
même  périlleuse,  car  elle  pourrait  fermer  la  main  près  de  s'ou- 
vrir pour  soulager  une  infortune  réelle.  Les  exceptions  sont  rares, 
je  le  reconnais,  mais  elles  existent  poignantes  et  dignes  de  tout  in- 
térêt. Ceux  qui,  dans  le  monde  de  la  misère,  échappent  à  la  dépra- 
vation morale  que  produit  l'aumône  facilement  obtenue  ne  sont  pas 
nombreux.  L'entraînement  est  naturel  à  l'homme;  il  le  subit  d'abord, 
puis  il  s'y  abandonne  sans  savoir  où  il  sera  mené,  et  l'habitude 
devient  un  besoin  qui  se  tourne  en  passion.  C'est  le  fait  de  ces 
vieux  porte-besace  haillonneux,  décrépits  et  sordides  qui  meurent  sur 
des  sacs  d'or  qu'ils  ont  ramassés  sou  à  sou.  On  les  accuse  d'avarice, 
et  l'on  à  tort  :  ils  étaient  simplement  atteints  de  mendicité  maniaque, 
ce  qui  est  une  volupté. 

Des  malheureux  qui  ont  écrit  ou  récité  leurs  lamentations  n'ont 
point  menti;  on  les  a  aidés,  on  les  a  sauvés.  Ils  ont  non-seulement 
résisté  à  la  misère,  ce  qui  est  bien,  mais  ils  ont  résisté  à  l'au- 
mône, ce  qui  est  mieux.  J'en  connais  et  je  pourrais  citer  quelques 
administrations  privées,  quelques  grandes  maisons  de  commerce 
où  ils  ont  été  accueillis  sur  recommandation  et  où  jamais  l'on  n'a 
eu  un  reproche  à  leur  adresser.  J'en  sais  un  qui  avait  été  éconduit  ; 
pour  regagner  l'escalier  de  service,  il  traversa  la  cuisine  où  les  do- 
mestiques déjeunaient.  Use  mit  à  pleurer  en  disant:  «J'ai  faim.  »  On 
le  fit  asseoir,  on  le  servit.  Le  valet  de  chambre  vint  trouver  son- 
maître  et  lui  raconta  le  fait.  Trois  jours  après,  l'affamé  était  placé  : 
expéditionnaire  comptable  à  1,500  francs.  Voilà  de  cela  quatre  ans; 
sa  situation,  méritée  par  sa  conduite  et  son  assiduité,  équivautà  peu 
près  à  celle  d'un  sous-chef  de  bureau.  Son  traitement  est  de 
3,500  francs  :  il  les  gagne.  Il  a  payé  ses  dettes  et  vit  heureux  entre 
sa  femme  et  son  enfant.  Plutôt  que  de  repousser  un  tel  homme,  il 
vaut  mieux  s'exposer  à  donner  son  argent  à  dix  coquins,  je  le  sais; 
mais  l'inconvénient  est  grave  dans  les  deux  cas,  et  cet  inconvénient, 
on  peut  l'éviter.  Comment?  En  faisant  une  enquête  et  en  n'étant 
généreux  qu'à  bon  escient,  quitte  à  l'être  avec  prodigalité  et  sut* 
tout  à  prendre  quelque  peine  pour  procurer  du  travail  à  qui  en  de- 
mande et  en  est  digne.  Ce  n'est  ni  long  ni  difficile,  et  je  m'expli- 
querai. 

La  plupart  des  gens  riches,  je  ne  l'ignore  pas,  croient  avoir  pris 
toute  précaution  en  remettant  de  l'argent  à  un  domestique  qui  va 
visiter  «  le  pauvre,  »  recueille  quelques  renseignemens  et  lui  donne 
l'aumône,  —  s'il  la  lui  donne,  —  lorsque  le  quémandeur  lui  paraît 
intéressant.  Dans  plus  d'une  occasion,  l'aubaine  est  partagée  ou  tout 
au  moins  récompensée  par  «  un  canon  »  offert  chez  le  marchand 
de  vin  :  politesse  qui  ne  se  refuse  jamais  et  qui  assure  au  mendiant 
le  bon  vouloir,  sinon  la  complicité  du  porte-livrée.  Il  ne  s'agit  pas 
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de  se  débarrasser  des  devoirs  charitables,  il  faut  les  remplir  avec 
conscience  et,  s'il  se  peut,  avec  sagacité.  Le  bien  est  très  difficile  à 
faire,  je  le  reconnais,  et  il  est  impossible  d'arriver  à  ce  que  l'aumône 
ne  s'égare  jamais,  et  c'est  cependant  là  le  but  que  la  charité,  —  j'en- 
tends la  charité  vraie,  j'entends  celle  qui  donne  pour  être  utile  et  non 
pour  être  louée,  —  doit  chercher  à  atteindre.  Le  problème  est  ardu 
et  douloureux,  car  avoir  la  bienfaisance  aveugle,  c'est  nuire  à  la 
misère.  Ce  problème,  un  homme  dont  le  bon  vouloir  est  touchant 
a  essayé  de  le  résoudre  ;  il  sait  ce  que  c'est  que  le  travail  :  il  ga- 
gnait sa  vie  à  l'âge  de  quatorze  ans,  il  a  vécu  dans  le  monde  des 
ouvriers,  et  s'il  en  est  sorti  à  force  de  rectitude  et  d'énergie,  il  se 
souvient  de  ses  origines.  Par  fonction  et  dans  des  circonstances 
cruelles,  il  a  été  distributeur  de  secours  ;  il  a  vu  la  plèbe  affamée  se 
presser  autour  de  lui  ;  il  a  regardé  attentivement  la  misère  qui  dé- 
filait sous  ses  yeux  ;  il  a  distingué  la  vraie  de  la  fausse.  Dès  lors, 
mû  par  un  sentiment  de  compassion  et  de  justice,  il  a  tout  tenté 
pour  secourir  l'une  et  pour  arracher  le  masque  de  l'autre.  Son 
procédé  est  simple  :  il  offre  du  travail  ;  ceux  qui  le  fuient,  et  c'est 
le  plus  grand  nombre,  il  sait  dans  quelle  catégorie  il  convient  de 
les  classer.  Pour  exercer  une  action  sérieuse  sur  les  mendians, 
pour  éclairer  la  bienfaisance,  il  a  fondé  V Assistance  par  le  travail 
ou  la  Charité  efficace.  Son  rêve  est  de  diminuer  l'indigence  en  fai- 
sant travailler  l'indigent.  Le  réalisera-t-il ?  Je  ne  sais;  mais  je  puis 
dire  les  efforts  qu'il  n'a  pas  épargnés  et  les  résultats  qu'il  a  déjà 
obtenus. 

J'aurais  voulu  prononcer  son  nom,  car  c'est  celui  d'un  homme  de 
bien  ;  je  ne  le  puis  :  des  motifs  devant  lesquels  j'ai  dû  m'incliner 
ne  me  le  permettent  pas.  Cependant  il  est  indispensable  de  le  dé- 
signer, ne  serait-ce  que  pour  éviter  toute  confusion  dans  la  suite 
de  cette  étude  ;  je  l'appellerai  donc  le  directeur  :  si  ce  n'est  son 
nom,  c'est  son  titre. 

II.    —    LA   CHARITÉ    EFFICACE. 

Cette  œuvre  est  née  au  jour  des  grandes  infortunes,  alors  que 
Paris  forclos  du  monde  extérieur  était  investi  par  les  armées 
allemandes  qui  attendaient  avec  impatience  que  la  faim,  la  maladie, 
la  misère  et  la  mort  eussent  forcé  la  ville  entêtée  à  baisser  ses  ponts- 
levis.  Un  bombardement  d'autant  plus  cruel  qu'il  fut  inutile  ne 
hâta  pas  d'une  seconde  le  dénoûment  que  la  famine  seule  pouvait 
amener.  On  peut  comprendre  à  quel  degré  de  souffrance  la  popula- 
tion se  résigna  sans  se  plaindre,  en  compulsant  les  tables  de  la  mor- 
talité parisienne  dont  le  total  mensuel  ne  dépasse  point  5,000.  Or, 
octobre  1870  donne  déjà  7,5A3;  novembre,  8,238;    décembre, 
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12,885;  janvier  1871,  19,233  ;  et  il  faut  attendre  jusqu'au  mois 
d'août  pour  que  les  décès  rentrent  dans  les  proportions  normales, 
car  la  cause  a  beau  avoir  pris  fin,  les  eiïets  se  prolongent  et  sévis- 
sent sur  tant  de  pauvres  êtres  dont  la  substance  a  été  dévorée  par 
les  privations.  Ces  privations  furent  très  dures,  d'autant  plus  qu'elles 
se  produisaient  pendant  l'hiver,  que  toutes  les  industries  chômaient 
et  que  les  transactions  commerciales  étaient  nulles.  L'horame,  re- 
vêtu d'un  costume  de  garde  national,  était  au  rempart  ou  au  ca- 
baret ;  la  femme,  privée  d'ouvrage,  ne  sachant  où  en  trouver,  se 
demandait  chaque  matin  comment  elle  vivrait,  car  le  surplus  de 
solde  accordé  aux  hommes  mariés  n'arrivait  que  rarement  et  in- 
complètement jusqu'àelle.  En  ces  occurrences,  la  charité  fut  extraor- 
dinaire: l'état,  la  ville,  ne  ménagèrent  point  les  sacrifices;  les  par- 
ticuliers ne  se  refusèrent  pas,  et  leur  aumône  fut  la  plus  sérieuse 
ressource  des  malheureux. 

A  cette  époque,  le  directeur  était  chargé  de  la  distribution  des 
secours  dans  la  mairie  d'un  des  plus  riches  arrondissemens  de 
Paris.  Cette  mairie  eut  la  bonne  fortune  d'être  administrée  par  deux 
hommes  éminens  qui   sont   sénateurs   aujourd'hui;    l'un,  ancien 
ministre    de   l'instruction   publique,    adepte   du   saint-simonisme 
aux  temps  de  sa  jeunesse,  membre  de  l'Institut,  portant  un  nom 
illustre,  l'autre,  très  intelligent,  ayant,  depuis  lors,  laissé  à  la  Banque 
de  France  un   souvenir  impérissable,    avaient  au  cœur  l'amour 
de  l'humanité.  Ils  apprécièrent  le  directeur,  dont  la  nature  est  apte 
aux  travaux   du    bien  ;  mutuellement    ils   se   comprirent  et   ne 
reculèrent  devant  aucun  effort  pour  soulager  les  misères  qui  les 
assaillaient.  La  caisse  spécialement  réservée  aux  secours  était  abon- 
damment fournie  par  les  cotisations  volontaires  ;  mais  on  y  puisait 
avec  une  telle  largesse  que  bien  souvent  on  craignit  de  n'y  plus  rien 
trouver.  Il  suffisait  alors  de  faire  un  appel  à  certaines  générosités 
connues  et  tout  de  suite  elle  était  remplie;  c'était  l'inverse  du  ton- 
neau des  Danaïdes  :  on  avait  beau  la  vider,  elle  était  toujours  pleine, 
car  la  charité  s'y  versait  tout  entière.  Cependant  on  tournait  dans 
un  cercle  vicieux  :  plus  on  distribuait  de  secours,  plus  on  en  récla- 
mait ;  non-seulement  les  indigens  de  l'arrondissement  se  donnaient 
rendez-vous  dans  la  cour  de  la  mairie,  mais  les  pauvres  des  autres 
quartiers  de  Paris  y  affluaient,  la  main  tendue  et  la  plainte  aux 
lèvres.  Il  n'était  point  douteux  que,  pour   beaucoup  de  ces  mal- 
heureux, cette  sorte  de  mendicité  officielle  était  devenue  un  mé- 
tier. Plusieurs,  on  le  savait,  allaient  de  mairie  en  mairie,  grap- 
pillant ici  et  là,  ne  se  rebutant  point  lorsqu'on  les  rabrouait,  et 
finissaient  par  arracher  à  la  bienfaisance  plus  qu'ils  n'auraient  ob- 
tenu de  la  rémunération  d'un  travail  normal. 
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A  la  mairie,  où  le  directeur  surveillait  la  répartition  des  aumônes, 
on  avait  établi  une  manufacture  de  vêteraens  destinés  aux  gardes 
nationaux  et  aux  mobiles,  qui  recevaient  des  vareuses,  des  capotes, 
des  gilets  et  des  ceintures  de  flanelle,  que  l'hiver,  devenu  rigou- 
reux, rendait  indispensables  à  des  hommes  exposés  au  froid  et  à 
l'humidité  des  factions  nocturnes.   Or  les  ouvrières  étaient  rares  à 
l'atelier  de  couture,  tandis  que  la  foule  des  femmes  s'entassait  à  la 
porte  du  bureau,  où  la  bienfaisance  donnait  sans  condition.  C'était  là 
une  anomalie  dont  on  fut  frappé,  et  un  double  inconvénient  auquel 
on  voulut  remédier  en  employant  l'oflrande  de  la  charité  à  rému- 
nérer un  travail  utile.   Il  fut  décidé  que  les  secours  gratuits  se- 
raient, en  l'espace  de  huit  jours,  supprimés  aux  femmes  valides  ; 
en  revanche,  on  olTrait  du  travail  à  toutes  celles  qui,  sachant  coudre, 
voudraient  participer  à  la  confection  des  vêtemens  militaires.  Cette 
mesure  eut  pour  résultat  immédiat  de  diminuer  de  plus  de  moitié 
le  nombre  des  quémandeuses  et  d'augmenter  dans  de  notables  pro- 
portions celui  des  ouvrières.   Quant  aux  femmes  impotentes  ou 
infirmes,  on  les  accueiUit  comme  par  le  passé.  Ce  fut  cette  expérience 
qui  fit  naître  l'idée  de  créer  une  œuvre  d'assistance  par  le  travail, 
de  façon  à  décourager  les  fainéansqui  se  plaisent  dans  la  mendicité 
et  à  fournir  un  moyen  d'existence  honorable  aux  malheureux  qui 
veulent  lutter  contre  le  sort  contraire.  Le  projet  ne  put  être  réa- 
lisé sans  délai.  Après  la  guerre  et  les  privations  vinrent  la  com- 
mune, les  orgies,  le  pétrole  et  l'assassinat.  Toute  administration 
régulière  s'était  réfugiée  à  Versailles,  et  pendant  deux  mois,  Paris 
fut  livré  aux  meurtriers.  Lentement,  la  ville  sortit  de  ses  ruines  et 
répara  les  désastres  qu'elle  devait  à  ses  propres  enfans,  jaloux  de 
prouver  qu'ils  auraient  pu  défendre  leur  patrie  s'ils  n'avaient  pré- 
féré la  détruire. 

Les  fonctionnaires  de  la  mairie  s'étaient  dispersés  et  avaient  été 
remplacés  au  gré  de  l'administration  nouvelle,  éclose  sous  le  gou- 
vernement de  M.  Thiers.  Le  directeur  était  retourné  à  ses  occupa- 
tions, songeant  toujours  à  l'œuvre  qu'il  avait  entrevue  et  s'en  re- 
mettant à  l'avenir  pour  trouver  la  solution  du  problème.  Ce  fut 
l'hiver  de  la  fin  de  1871  qui  vint,  pour  ainsi  dire,  le  relancer  et  le 
sommer  de  donner  corps  à  son  idée.  Sa  bonté,  son  activité  intel- 
ligente et  pratique,  alors  que,  pendant  la  période  d'investissement, 
il  était  le  grand-maître  de  la  bienfaisance,  l'avaient  rendu  populaire 
dans  son  arrondissement  ;  aussi,  dès  que  les  premiers  froids  de  no- 
vembre s'accentuèrent,  bien  des  ouvrières  pauvres  et  en  chômage 
vinrent  le  trouver,  lui  raconter  leurs  peines  et  lui  demander  du 
travail.  Lorsque  l'on  a  vu  la  vraie  misère,  que  l'on  a  été  en  contact 
avec  elle,  il  est  difficile,  pour  peu  que  l'on  ait  le  cœur  bien  placé, 
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de  n'être  pas  ému.  Or  le  directeur  avait  l'âme  compatissante  et 
d'autant  plus  accessible  à  la  pitié,  qu'il  repoussait  les  faux  indi- 
gens  ;  en  outre,  depuis  longtemps,  il  s'était  pénétré  de  la  vérité  de 
cette  maxime  proférée  jadis  par  Benjamin  Delessert  :  «  L'homme 
bienfaisant  n'est  pas  celui  qui  donne  le  plus,  mais  celui  qui  donne 
le  mieux.  »  Les  femmes  qui  s'adressaient  à  lui  ne  sollicitaient  point 
d'aumônes  :  elles  réclamaient  un  gain  légitime  en  échange  du  la- 
beur qu'elles  recherchaient  près  de  lui,  parce  qu'elles  ne  le  trou- 
vaient point  ailleurs.  Il  résolut  de  leur  venir  en  aide.  Il  retourna 
chez  les  personnes  qui,  pendant  la  guerre,  avaient  si  souvent  délié 
les  cordons  de  leur  bourse,  il  leur  parla  des  misères  intéressantes 
qui  l'invoquaient,  il  leur  exposa  le  projet  qu'il  méditait  depuis  déjà 
longtemps;  il  recueillit  auprès  d'elles  quelques  souscriptions,  s'im- 
posa un  sacrifice  individuel,  et,  avec  des  ressources  bien  minimes, 
se  mit  en  devoir  de  débuter  dans  son  œuvre  nouvelle. 

Il  ne  s'agissait  point  de  distribuer  des  aumônes,  ce  qui  est  tou- 
jours facile,  mais  ce  qui  crée  la  mendicité,  l'entretient  et  enlève 
des  bras  valides  au  travail.  Le  résultat  poursuivi  devait  être 
tout  autre.  On  ne  refusait  pas  des  secours  aux  chétifs,  aux  ma- 
lades, aux  impotens  ;  mais  à  ceux-là  seuls  on  donnait  l'offrande  en 
argent  ;  pour  les  autres,  l'aumône  devenait  un  salaire,  le  salaire 
de  la  besogne  acceptée  et  accomplie.  Comme  l'on  avait  surtout 
affaire  à  des  femmes,  on  installa  un  atelier  de  couture.  Dans  la 
rue  Roy,  on  découvrit  une  boutique  non  occupée  que  l'on  put  louer 
pour  2  francs  par  jour  ;  on  s'y  établit  et  l'on  commença,  à  la  grâce 
de  Dieu,  sans  trop  savoir  si  toute  espérance  ne  serait  pas  déçue. 
Le  directeur,  dont  le  nom  est  connu  et  respecté  dans  le  commerce 
parisien,  acheta,  un  peu  au  comptant  et  beaucoup  à  crédit,  du  drap 
commun,  du  madapolam,  du  molleton.  Il  engagea  deux  coupeurs 
qui  taillèrent  les  étoffes  et  firent  exécuter  des  chemises,  des  jupes, 
des  caracos,  des  bourgerons.  L'indigente  devenait  ouvrière;  elle 
était  payée  aux  pièces,  et  trouvait  ainsi  l'occupation  et  le  pain  de  la 
journée  ;  celle  qui  était  de  bon  vouloir  rentrait  dans  les  rangs  laî)o- 
rieux  et  abandonnait  la  quémanderie.  Une  somme  de  â,000  francs 
fut  employée  à  ce  premier  essai.  Or  ces  A, 000  francs  devaient  re- 
présenter un  fonds  de  roulement  inépuisable,  dépensé  par  l'achat 
et  le  salaire,  renouvelé  par  la  vente.  On  ne  cherchait  aucun 
bénéfice  ;  cependant  le  placement  des  objets  fabriqués  offrit  de 
graves  difficultés.  Il  faut  reconnaître  qu'ils  avaient  été  confec- 
tionnés par  des  mains  inhabiles  et  qu'ils  ne  sortaient  pas  de  chez 
(1  la  bonne  faiseuse.  »  Les  brocanteurs,  les  marchands  d'habits 
dépréciaient  la  marchandise  qu'on  leur  offrait,  et,  sans  politesse, 
traitaient  de  guenilles  les  vêtemens  qu'on  leur  proposait.  Là  on  fit 
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une  école  qui  profita,  et  l'on  comprit,  ce  que  l'on  eût  d'abord  dû 
deviner,  qu'en  matière  de  charité  ce  n'est  point  aux  revendeurs  qu'il 
convient  de  s'adresser,  car  pour  eux  tout  ce  qui  ne  garantit  pas  un 
gain  assuré  est  de  nul  attrait.  On  délaissa  les  trafiquans  de  défro- 
ques et  l'on  alla  trouver  la  bienfaisance,  celle  qui  couvre  la  nudité 
des  pauvres,  habille  les  vieillards  admis  à  l'hospitalité  des  Petites- 
Sœurs  et  des  asiles,  envoie  des  layettes  aux  nouveau-nés  et  donne 
des  jupons  de  tricot  aux  balayeuses  des  rues.  Là,  comme  déjà  je 
l'ai  signalé,  la  bienfaisance  soutint  la  bienfaisance  et  lui  permit  de 
poursuivre  l'œuvre  de  salut.  On  put  donc  continuer,  petitement, 
prudemment,  à  secourir  les  malheureuses  et  à  les  sauver,  en 
•échange  d'un  travail  approprié  à  leurs  forces  et  rétribué. 

Les  femmes  n'étaient  point  seules  à  se  présenter  à  la  boutique 
de  la  rue  Roy,  où  le  directeur  se  tenait  pour  ainsi  dire  en  perma- 
nence, recevant,  interrogeant,  accueillant  ou  évinçant  le  personnel 
de  l'indigence;  les  hommes  y  venaient  aussi,  plus  difficiles  à  caser, 
car  ils  appartenaient  à  tous  les  corps  de  métiers.  L'argent  que  l'on 
versait  entre  leurs  mains,  «  le  bon  de  fourneau,  »  promptement 
changé  en  gros  sous,  s'en  allaient  presque  toujours  au  cabaret; 
afin  de  déjouer  les  ruses  de  ces  aigrefins,  dont  le  seul  souci  était 
de  mendier  pour  échapper  aux  nécessités  du  travail,  on  s'entendit 
avec  les  personnes  généreuses  dans  l'espoir  d'obtenir  des  rensei- 
gnemens  sur  les  quémandeurs  et  de  mettre  hors  d'aumônes  ceux 
qui  étaient  indignes  d'intérêt.  C'est  ainsi  que  débuta  le  service 
qui,  n'étant  qu'une  simple  annexe  de  l'œuvre,  en  assure  le  fonc- 
tionnement correct  et  vraiment  secourable.  Mû  par  le  désir  d'être 
adjuvant  pour  les  hommes,  ainsi  qu'on  l'était  pour  les  femmes,  on 
imagina  une  combinaison  d'où  sortirent  des  révélations  qui  furent 
précieuses,  car  elles  mirent  à  jour  les  manœuvres  de  toute  une 
série  d'individus  dont  l'unique  industrie  était  de  «  droguer  »  la 
charité  privée.  Avec  tout  mendiant  qui  se  présente  comme  un  ouvrier 
sans  travail,  il  est  une  expérience  que  j'ai  souvent  faite  et  que 
le  directeur  n'ignorait  pas  :  je  prenais  la  main  de  l'homme,  et 
bien  rarement  j'y  ai  senti  le  calus  produit  par  l'outil  et  le  durillon 
du  travail.  A  la  question  :  «  Pourquoi  ne  faites- vous  rien?  »  la 
réponse  est  uniforme  :  «  Mon  état  ne  va  pas,  le  patron  a  congédié 
la  moitié  de  ses  ouvriers  ;  pour  gagner  ma  vie,  je  ne  reculerais  de- 
vant rien,  je  casserais  des  pierres  si  l'on  veut,  ou  je  serais  laveur  de 
vaisselle.  »  Tout  ceci  n'est  qu'imposture  :  mendicus,  viendax.  En 
résumé,  on  peut  traduire  :  «  Donnez-moi  cent  sous.  »  Le  directeur 
savait  cela  et  bien  autre  chose  encore  ;  mais  comme  un  ouvrier 
brave  et  désemparé  pouvait  avoir  été  fourvoyé,  par  les  circon- 
stances, au  milieu  de  ce  mauvais  monde,  il  tenta  un  essai  d'où 
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la  vérité  jaillirait  nécessairement.  Il  se  mit  d'accord  avec  une  quin- 
zaine de  commerçans,  et  il  convint  avec  eux  que  toutes  les  fois 
qu'un  homme  en  détresse  se  présenterait  de  sa  part,  on  l'emploie- 
rait pendant  trois  jours  pleins,  sous  la  surveillance  spéciale  d'un 
contremaître  et  avec  un  gain  quotidien  de  h  francs.  C'était  au  com- 
merçant à  l'utiliser,  à  reconnaître  le  parti  que  l'on  en  pouvait  tirer 
et  à  le  conserver  s'il  faisait  preuve  de  bon  vouloir. 

Cette  association,  désireuse  de   soulager   la   misère  provenant 
du   chômage,  avait  dû   primitivement   s'appeler  :    la   Pierre   de 
touche.    La  dénomination   était   irréprochable  ;    mais   on    craignit 
de  blesser  quelques  amours-propres  susceptibles,  et  elle  n'a  été 
connue  que  sous  le  titre  de  :  l'OEuvre  des  commerçans.  tlle  a  duré 
huit  mois  et  a  produit  des  résultats  qui  éclairent  bien  des  profon- 
deurs ignorées  et  ne  sont  point  indignes  de  méditations.  727  de- 
mandes adressées  au  directeur  furent  suivies  d'autant  de  recomman- 
dations destinées  à  faire  obtenir  un  emploi.  Sur  les  727  solliciteurs 
avisés  d'avoir  à  venir  chercher  une  lettre  qui  les  faisait  entrer  en 
fonctions,  moins  de  la  moitié,  312,  se  présentèrent;  beaucoup  trou- 
vèrent  même  que  ça  prenait  lâcheuse  tournure,  qu'il  n'y  avait 
pas  moyen  de  u  carotter  le  bourgeois  »  et  qu'il  fallait  travailler  ; 
aussi,  17h  individus   seulement  allèrent  frapper  à  la  porte  qu'on 
leur    ouvrait.    Ainsi,    de    727    «  ouvriers  »    résolus   à   accepter 
n'importe  quelle    besogne,    553   désertent  immédiatement,  parce 
qu'ils  ne  sont,  en  réalité,  que  des  «  bohèmes  »  de  la  fausse  indi- 
gence. Dans  Gil  Blas,  le  vieux  mendiant  dit  à  Scipion  :  «  Pour  peu 
que  vous  fussiez  accoutumé  à  nos  manières,  vous  préféreriez  notre 
état  à  la  servitude,  qui  sans  contredit  est  inférieure  à  la  gueuserie.  » 
Ce  n'est  pas  tout  ;  il  faut  suivre  cette  statistique  jusqu'à  la  fin.  La 
moralité  s'en  dégage  d'elle-même.  Les  M  h  qui  persistèrent  furent 
admis  dans  les  maisons  auxquelles  on  les  avait  adressés  ;  37,  leur 
demi-journée  faite,  réclamèrent  2  francs  pour  aller  prendre  le  re- 
pas du  midi  et  ne  revinrent  pas  ;  68  eurent  bon  courage  jusqu'au 
soir,  touchèrent  h  francs  et  ne  reparurent  plus  ;  51  eurent  de  l'hé- 
roïsme et  travaillèrent  pendant  deux  jours.  Un  tel  effort,  sans  doute, 
avait  épuisé  leur  énergie  :  on  ne  les  revit  plus;  18  subirent  victo- 
rieusement l'épreuve,  ils  sont  restés  dans  les  maisons  où  ils  avaient 
été  accueillis.  L'un  d'eux  est  chef  de  départ  dans  une  grande  bou- 
langerie et  gagne  8  francs  par  jour.  Donc,  sur  727  quémandeurs, 
18  étaient  de  cœur  droit  et  de  ferme  résolution;  ils  ont  été  sauvés. 
L'OEuvre  des  commerçans  n'a  pas  à  se  plaindre,  elle  a  été  utile  ; 
mais  qu'on  le  sache  bien,  cette  proportion  qui  nous  semble  dérisoire, 
est  la  proportion  normale.  11  en  résulte  que,  sur  750  lettres  de  sol- 
licitation que  l'on  reçoit,  on  peut,  sans  remords,  en  jeter  730  au 
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feu.  Mais  comment  distinguer  le  malheureux  du  mendiant?  com- 
ment ne  pas  se  tromper,  faire  le  bien  à  celui  qui  en  est  digne  et 
ne  pas  se  laisser  prendre  aux  lamentations  du  filou  ?  En  s'adressant 
au  directeur,  dont  le  service  de  renseignemens  est  singulièrement 
riche  en  documens.  A  l'aide  de  ceux-ci,  il  serait  facile  d'écrire  une 
histoire  de  la  mendicité  à  notre  époque. 

L'expérience  faite  par  «  la  Pierre  de  touche  »  était  concluante. 
On  avait  acquis  la  preuve  que  la  bienfaisance  était  trompée  dans 
des  proportions  que  les  honnêtes  gens  ne  soupçonnaient  pas. 
La  mendicité  venait  de  se  démontrer  elle-même;  elle  avait  mis 
en  lumière  son  invincible  horreur  du  travail.  Elle  n'est  qu'une 
parasite,  elle  vit  de  la  substance  d'autrui,  et  ce  qu'elle  dévore, 
c'est  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  au  monde  :  c'est  la  réserve  gar- 
dée pour  le  malheur.  Il  est  humain  de  ne  repousser  a  priori  au- 
cune sollicitation  adressée  à  la  charité,  mais  celle-ci  serait  coupable, 
non  pas  si  elle  donnait  sans  mesure,  mais  si  elle  donnait  sans  dis- 
cernement. Le  principe  absolu  de  la  bienfaisance  doit  être  :  ne  ja- 
mais accorder  d'aumône  qu'après  enquête.  Donner  est  facile  ;  savoir 
donner  est  une  science  qu'il  faut  se  résigner  à  acquérir,  par  res- 
pect pour  soi-même  et  pour  remplir  le  devoir  des  âmes  élevées. 
Or,  le  directeur,  par  cela  même  qu'il  est  animé  de  l'amour  du 
bien,  veut  arracher  la  pauvreté  aux  manœuvres  de  la  fausse  in- 
digence qui  la  dépouille.  Il  sait  qu'il  existe  des  dynasties  de  men- 
dians,et  que  les  registres  de  l'Assistance  publique  reçoivent  aujour- 
d'hui le  nom  des  petits-iils  de  ceux  que  l'on  y  inscrivait  en  1801, 
lorsque  l'on  reconstitua  le  bureau  des  pauvres.  11  veut  empêcher 
l'aumône  de  faire  fausse  route  et  d'aller  chez  le  vendeur  d'absinthe 
au  lieu  d'aller  chez  le  boulanger.  11  a  raison,  car,  du  même  coup, 
il  rend  service  aux  âmes  charitiibles  et  aux  malheureux.  A  force 
d'étudier  ce  monde  spécial,  de  réunir  des  notes,  de  collectionner 
des  lettres  de  demandes,  d'interroger  les  mendians  et  même  les 
bienfaiteurs,  il  est  arrivé  à  connaître,  on  peut  dire  individuellement, 
tout  ce  personnel  qui  vit  de  fainéantise  et  d'escroqueries.  J'en 
eus  la  preuve  :  je  venais  de  lui  remettre  une  lettre  dont  j'avais 
pris  soin  d'enlever  la  signature.  On  y  lisait  :  «  Celui  qui  nous  voit 
dans  notre  intérieur  nous  croit  heureux,  tandis  qu'au  milieu  de  nos 
meubles,  qui  sont  la  garantie  du  loyer,  nous  avons  faim,  sans  que 
personne  sache  à  quelle  extrémité  nous  sommes  réduits  ;  venez  à 
mon  secours,  ou  la  mort  sera  ma  seule  ressource.  »  Il  me  dit  en 
riant  :  «  C'est  le  mendiant  fastueux  qui  veut  garder  les  apparences. 
Celui-ci,  qui  a  été  condamné  à  trois  ans  de  prison,  ne  vit  que  de 
l'argent  qu'il  soutire  aux  naïfs  de  la  charité.  Il  s'appelle  X...; 
il  a  été  autrefois  employé  au  comptoir  Z..;  on  l'y  reprendrait  volon- 
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tiers,  mais  il  n'y  veut  rentrer  que  conaine  chef  de  service.  11  est 
habile  et  récolte  beaucoup  d'argent,  ce  qui  lui  permet  de  passer 
de  joyeuses  soirées.  »  Gomme  je  savais  déjà  à  quoi  m'en  tenir  sur 
le  personnage,  j'ai  pu  reconnaître  l'exactitude  du  renseignement. 

Les  archives  de  l'Assistance  par  le  travail  peuvent  répondre  à 
toute  question  relative  à  la  mendicité  clandestine.  Lorsque  l'on 
reçoit  une  demande  de  secours,  appuyée  sur  une  de  ces  histo- 
riettes qui  sont  le  lieu-commun  delà  gueuserie,  on  n'a  qu'à  s'adres- 
ser au  directeur  :  le  renseignement  arrivera  bientôt,  et  comme 
le  renseignement  ne  coûte  que  1  franc,  on  peut,  sans  grands  frais, 
se  donner  le  plaisir,  —  ou  lechagrin,  —  d'apprendre  la  vérité.  Les 
personnes  qui  ont  recours  à  lui  pour  ne  faire  le  bien  que  correctement 
sont  nombreuses  :  j'en  ai  vu  la  liste,  qui  m'a  touché,  car  j'y  ai  retrouvé 
les  noms  de  tant  de  bienfaiteurs  que  ces  études  m'ont  rendus  fami- 
liers. Ces  noms  viennent  de  tous  les  points  de  l'horizon  social  et  prou- 
vent ce  que  j'ai  dit  souvent,  qu'en  notre  bon  pays  de  France  chacun 
s'etîbrce  vers  la  charité.  A.  côté  des  noms  de  l'impératrice  Eugé- 
nie, des  princes  d'Orléans,  de  la  reine  d'Espagne,  de  la  princesse 
Mathilde,  voilà  ceux  de  M.  Garnot,  de  M.  FÎoquet,  de  M.  Jules 
Ferry,  de  M.  Goblet.  Le  monde  de  la  noblesse,  l'Institut,  le  monde 
de  la  finance,  la  synagogue,  le  temple,  l'église,  s'y  rencontrent; 
tous  les  membres  de  la  maison  qui  porte  d'or  au  sautoir  ancré 
d'azur,  et  pour  devise  :  «  A  nul  autre,  »  y  sont  inscrits  auprès  du 
Figaro^  du  Temps,  du  ministère  des  affaires  étrangères,  de  la  Pré- 
fecture de  la  Seine,  de  la  Banque  de  France,  de  la  Société  philan- 
thropique, de  la  Société  des  femmes  du  monde,  de  l'OEuvre  des 
libérées  de  Saint-Lazare  et  de  tant  d'autres  qui  feraient  supposer 
que  l'âme  de  la  «  Babylone  moderne  »  n'est  point  aussi  pervertie 
qu'on  se  plaît  à  le  dire,  après  boire,  dans  quelques  capitales  d'Eu- 
rope. 

Les  demandes  de  renseignemens  arrivent  au  bureau  en  quantité 
considérable.  En  hiver,  on  reçoit  200  ou  250  lettres  par  jour;  ce 
chiffre  s'élève  à  ÙOO  aux  environs  du  premier  de  l'an,  et  retombe  à 
une  soixantaine  pendant  les  mois  d'été,  qui  représentent  à  Paris  la 
morte  saison  de  la  charité.  Chaque  demande  de  renseignement  donne 
lieu  à  un  rapport  qui  est  envoyé,  à  bref  délai,  au  domicile  des 
bienfaiteurs.  J'ai  en  mains  plusieurs  de  ces  rapports  ;  ils  sont 
faits  avec  soin,  avec  impartialité,  et  sont  généralement  empreints 
d'indulgence,  à  moins  qu'ils  n'aient  trait  à  ces  mendians  invétérés 
que  rien  ne  décourage,  qui  harcèlent  la  compassion,  et  qui  chan- 
gent de  nom  pour  mieux  dérouter  la  défiance.  Je  lis  dans  les 
uns  :  «  Ce  sont  des  gens  de  bonne  conduite  qui  élèvent  bien  leurs 
enfans  et  qui  sont  estimés  dans  leur  quartier.  »  —  «  Veuf  depuis 
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trois  mois,  il  reste  avec  quatre  enfans  de  treize,  onze,  huit  et  sept 
ans.  Cet  homme  est  dans  la  misère.  Les  enfans  sont  en  guenilles  ; 
un  secours  en  vêtemens  serait  ici  bien  utile.  »  —  «  Elle  travaille 
avec  un  dévoûment  bien  rare,  soit  comme  femme  de  ménage,  soit 
comme  laveuse,  pour  donner  du  pain  à  sa  vieille  maîtresse.  C'est 
un  cas  digne  du  prix  Montyon.  »  En  revanche,  il  en  est  d'autres  qui 
débutent  ainsi  :  «  jNous  sommes  navré  toutes  les  fois  que  nous  avons 
à  fournir  des  informations  sur...,  car  nous  constatons  combien 
est  grandie  nombre  des  personnes  qu'il  a  dupées;..  »  et  qui  se  ter- 
minent par  ces  mots  :  «  Trois  enfans  sont  venus  dans  ce  ménage, 
mais  les  ressources,  le  courage  et  la  dignité  en  sont  partis.  La 
femme  s'est  faite  quémandeuse,  l'homme  s'est  adonné  à  l'absinthe 
et  les  enfans  ont  été  déplorablement  élevés.  »  Si,  lorsqu'elle  est 
renseignée  de  la  sorte,  la  bienfaisance  se  trompe,  c'est  qu'elle  le 
veut  bien. 

Trois  visiteurs  et  quatre  scribes  forment  le  personnel  du  service  ; 
les  uns  font  l'enquête,  les  autres  rédigent  les  rapports  :  le  travail 
serait  trop  lourd,  si  la  plupart  des  prétendus  indigens,  sur  lesquels 
on  demande  quelques  notes  d'éclaircissement,  n'étaient  déjà  con- 
nus. Des  fiches  et  des  numéros  d'ordre,  concordant  aux  noms  des 
mendians  et  des  bienfaiteurs,  permettent  de  faire  rapidement  les 
recherches  dans  les  dossiers  méthodiquement  classés.  A  moins  d'er- 
reur involontaire,  comme  il  s'en  produit  en  toute  chose  humaine, 
le  renseignement  fourni  est  toujours  exact.  Ce  système  d'informa- 
tions, qui  a  déjà  rendu  tant  de  bons  offices  à  la  pauvreté  sincère, 
n'est  point  du  goût  des  malandrins,  qui  estiment  avec  raison  que  la 
vérité  nuit  à  leur  industrie.  Ils  ont  donc  peu  de  sympathie  pour 
l'Assistance  par  le  travail,  et  ils  l'ont  prouvé.  La  boutique  de  la 
rue  Roy  devint  promptement  trop  étroite,  et  dès  1872  on  en  loua 
une  autre,  plus  ample,  au  prix  quotidien  de  3  francs,  rue  Dela- 
borde.  L'OEuvre  se  développait  peu  à  peu,  sagement,  sans  vouloir 
sortir  du  cercle  déterminé  qu'elle  s'était  tracée  ;  elle  continuait  de 
faire  confectionner  des  vêtemens  par  les  femmes  heureuses  de  re- 
cevoir un  salaire,  et  ne  se  lassait  pas  de  repousser  les  escrocs  qui 
quêtent  pour  leurs  vices  et  non  pour  leurs  besoins.  On  était  parvenu 
à  l'année  1878,  faisant  le  bien  avec  persévérance  et  simplicité, 
comptant  sur  l'avenir  et  sur  la  bonté  de  la  cause  pour  élargir  le 
domaine  de  l'action,  lorsque  l'on  eut  à  subir  un  assaut  qui  faillit 
tout  perdre  et  anéantir  l'OEuvre  à  jamais.  Mécontens  d'être  démas- 
qués et  de  voir,  par  conséjuent,  tarir  une  partie  de  leurs  res- 
sources, mécontens  surtout  d'être  réduits  à  la  cruelle  obligation  de 
travailler,  quelques  recrues  de  la  gueuserie  et  de  l'imposture  se 
concertèrent  ;  comme  une  bande  de  voleurs  qui  détroussent  une 
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diligence,  ils  se  jetèrent  sur  le  magasin  de  la  rue  Delaborde  et  le 
mirent  au  pillage.  Ils  étaient  en  nombre,  on  ne  put  résister.  On 
leur  criait  :  «  Mais  ce  que  vous  volez  appartient  aux  pauvres  I  »  Ils 
répondaient  :  «  C'est  pour  cela  que  nous  le  prenons  ;  c'est  à  nous, 
puisque  nous  sommes  pauvres.  »  La  maison  fut  dévalisée.  Les  vê- 
temens  destinés  aux  adultes,  les  layettes  réservées  aux  petits  en- 
fans,  les  draps  de  lits  gardés  pour  les  malheureux  et  les  malades, 
tout  fut  enlevé,  vendu  à  quelque  brocanteur  de  bas  étage,  et  bu. 
Ces  gredins  se  félicitaient  de  leur  exploit  et  se  vantèrent  d'avoir 
«  rincé  la  cambriole  ;  »  on  eût  bien  voulu  mettre  la  main  sur  les 
papiers;  mais,  sauf  quelques  registres  relatant  des  entrées  et  des 
sorties  de  marchandises,  on  ne  découvrit  rien  :  les  dossiers  étaient 
ailleurs  ;  l'OEuvre  et  l'enquête  se  complètent  et  s'entr'aident,  mais 
elles  sont  personnes  prudentes  et  n'habitent  point  le  même  do- 
micile. 

Le  coup  était  rude  et  de  nature  à  décourager  un  homme  d'âme 
indécise.  Ce  n'est  heureusement  point  le  cas  du  directeur,  que 
l'expérience  de  la  vie  a  bien  trempé  et  auquel  l'attaque  même  des 
aigrefins  de  la  mendicité  avait  prouvé  l'utilité  de  son  système.  Si 
les  filous  avaient  tenté  de  briser  violemment  son  action,  c'est  que 
son  action  était  bonne.  C'est  ainsi  qu'il  raisonna;  il  fit  bien,  et  ne 
se  sentit  que  plus  de  vaillance  pour  continuer  l'œuvre  qu'il  a  entre- 
prise et  qu'il  poursuit  avec  un  désintéressement  et  une  modestie 
exemplaires,  car  son  nom  même  n'y  est  jamais  prononcé.  Ce  ne  fut 
pas  du  jour  au  lendemain  qu'il  réussit  à  réparer  le  désastre  maté- 
riel ;  pendant  six  mois,  «  la  maison  »  fut  fermée.  Il  lui  fallut  ce 
temps,  et  sans  prendre  de  loisir,  pour  réorganiser  son  personnel, 
réunir  les  ressources  indispensables  à  l'achat  des  étoffes,  au  salaire 
des  ouvrières,  et  pour  trouver  un  local  où  l'on  put  s'installer  avec 
quelque  sécurité.  En  1879,  l'Assistance  par  le  travail,  remise  de 
l'alerte  récente,  renforcée  par  de  nouvelles  adhésions,  établit  ses 
quartiers  charitables  rue  du  Colisée,  n°  34,  non  plus  dans  une 
boutique  de  hasard  louée  à  la  journée,  mais  dans  un  rez-de-chaussée 
suffisant,  dont  les  fenêtres,  munies  de  barreaux  de  fer,  semblent 
protégées  contre  toute  agression.  Là,  du  moins,  on  est  chez  soi, 
avec  un  bail  qui  assure  la  jouissance  de  l'appartement.  Deux  pièces 
de  dimensions  convenables,  mais  d'une  clarté  rendue  douteuse  par 
la  hauteur  et  la  proximité  des  maisons  situées  vis-à-vis,  servent  de 
magasin  et  de  bureau.  Deux  coupeuses  sont  à  l'œuvre,  taillent  le 
drap,  le  molleton,  la  flanelle,  et  remettent  les  étoffes  ainsi  prépa- 
rées aux  femmes  indigentes,  qui  viennent  les  chercher  et  touchent 
leur  «  paie  »  dès  qu'elles  les  rapportent.  Tous  les  travaux  de  cou- 
ture et  de  tricot  sont  faits  par  les  femmes  ;  quelques  chaussures 
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neuves,  dont  la  matière  première  est  fournie  par  l'Assistance,  sont 
confiées  à  des  cordonniers  en  chômage.  Le  fonds  de  roulement 
à  l'aide  duquel  on  opère,  dans  les  conditions  dont  j'ai  parlé, 
est  plus  élevé  qu'au  début,  mais  il  est  encore  bien  faible,  car 
il  ne  dépasse  pas  20,000  francs.  Tel  qu'il  est,  il  suffit  cependant; 
on  n'est  pas  riche,  mais  on  est  économe,  et  l'on  parvient,  comme 
l'on  dit,  à  joindre  les  deux  bouts.  En  ceci  comme  en  tant  d'autres 
choses,  hélas!  c'est  la  caisse  qui  est  la  grande  maîtresse;  on  se 
dilate  ou  l'on  se  restreint,  selon  qu'elle  est  plus  ou  moins  riche, 
et  souvent  l'on  se  voit  forcé,  par  quelque  pénurie,  de  renoncer  aux 
projets  les  meilleurs.  Que  de  fois,  en  étudiant  les  œuvres  secou- 
rables  j'ai  été  saisi  de  regret  en  constatant  qu'elles  n'acqué- 
raient point  l'ampleur  qui  leur  serait  nécessaire,  parce  que  les 
ressources  leur  faisaient  défaut,  et  qu'elles  étaient  réduites  à 
végéter  au  lieu  de  s'épanouir.  Ce  regret,  je  l'ai  éprouvé  à  l'As- 
sistance par  le  travail  ;  certes  l'œuvre  fonctionne,  elle  n'a  eu  qu'à 
marcher  pour  démontrer  le  mouvement;  mais  il  est  des  limites 
qu'elle  n'a  pu  franchir,  et  bien  souvent  elle  est  obligée  de  tourner 
sur  place  au  lieu  de  s'élancer  à  travers  le  vice  et  la  misère  pour 
toucher  au  but  qu'elle  a  visé,  qui  est  de  lutter  contre  l'indigence 
en  ramenant  l'indigent  dans  la  voie  da  travail.  C'est  encore  Benja- 
min Delessert  qui  a  dit  :  «  La  véritable  manière  de  secourir  le 
pauvre  est  de  le  mettre  en  état  de  se  passer  de  secours.  »  Ce  qui 
ne  signifie  pas  qu'il  faut  l'enrichir,  mais  simplement  qu'il  faut  le 
mettre  à  même  de  gagner  sa  vie.  C'est  ce  que  l'on  tente  à  l'Assis- 
tance  et  l'on  y  réussit  dans  une  mesure  déterminée  par  «  le  capital  » 
dont  on  dispose. 

Le  principe  sur  lequel  l'œuvre  repose  est  celui-ci  :  l'aumône 
est  une  cau^e  de  démoralisation  ;  la  rémunération  du  travail  est 
honorable,  élève  l'âme  et  la  maintient  en  ligne  droite.  Donc,  il 
faut  substituer  le  salaire  à  l'aumône.  Est-ce  à  dire  que  l'aumône 
doit  être  supprimée?  Non,  certes,  mais  elle  doit  se  produire  comme 
supplément  d'un«  rétribution  insuffisante  et  comme  encouragement 
au  travail.  Si  une  femme  pauvre,  dont  la  misère  a  été  constatée^ 
accepte  la  besogne  de  couture  qui  lui  est  offerte  par  la  maison 
de  la  rue  du  Colisée,  elle  recevra  un  salaire  maximum  de  1  fr.  75  ; 
lorsquelle  a  des  enfans  dont  elle  doit  s'occuper,  elle  pourra  ne 
gagner  que  1  franc  par  jour.  C'est  la  rémunération  du  travail,  c'est 
l'ouvrière  que  l'on  paie,  mais  ce  n'est  point  l'indigente  que  l'on 
aide.  Le  directeur  fait  alors  intervenir  ce  qu'il  nomme  «  la  com- 
pensation. »  Au  salaire,  il  ajoute  un  don  de  2,  de  3  francs,  selon 
les  besoins  de  la  malheureuse  ;  cet  argent  est  pris  dans  la  caisse 
de  secours  oii  quelques  personnes  bienfaisantes  versent  des  sommes 
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qui  jamais  ne  sont  distribuées  sous  forme  d'aumône,  mais  gardent 
toujours  l'apparence  d'un  gain  mérité.  Combinaison  ingénieuse, 
très  morale,  qui  satisfait  en  même  temps  celui  qui  donne  et  celui 
qui  reçoit.  Les  résultats  obtenus  sont  bons  ;  sauf  de  très  rares  ex- 
ceptions, —  A  pour  100  environ,  —  l'indigente  reste  fidèle  à  son 
travail,  si  celui-ci  persiste,  prend  des  habitudes  laborieuses  et  aban- 
donne la  quémanderie. 

Parfois,  surtout  pour  les  femmes,  «  la  paie  »  se  fait  moitié  en 
argent,  moitié  en  nature.  S'il  lui  est  dû  8  francs,  elle  recevra, 
je  suppose,  deux  pièces  de  hO  sous  et,  pour  le  surplus,  elle  accep- 
tera, —  elle  demandera,  car  elle  y  a  tout  bénéfice,  —  quelque 
vêtement,  ou  du  savon,  ou  des  légumes  secs,  ou  de  l'huile,  ou  du 
vin,  qu'elle  obtiendra  là  au  prix  de  revient,  c'est-à-dire  meilleur 
marché  que  chez  l'intermédiaire.  Pour  aider  à  ce  genre  d'opération 
que  Tonne  propose  jamais  et  qui  est  presque  toujours  réclamé,  l'As- 
sistance par  le  travail  a  émis  des  bons  variant  de  5  à  30  francs  :  «  Bon 
pour  un  lot  de  vêtemens  ou  chaussures  de  la  valeur  de. ..))  Il  est  facile 
de  s'en  procurer  et  de  les  donner  au  lieu  d'une  aumône;  on  n'en 
peut  hive  trafic  chez  les  marchands  de  vin  ni  les  échanger  contre 
un  verre  d'eau-de-vie  ;  les  intentions  du  bienfaiteur  seront  donc  rem- 
plies. Ils  ne  sont  point  à  dédaigner,  ces  bons  :  derrière  la  carte  im- 
primée, portant  le  cachet  de  l'OEuvre,  le  reçu  est  inscrit  :  bon  de 
quinze  francs  :  une  paire  de  souliers  napolitains  ;  une  robe  pour  en- 
fant de  trois  ans  ;  une  chemise  pour  garçon  de  huit  ans  ;  trois  mou- 
choirs; —  bon  de  trente  francs  :  une  paire  de  souliers  napolitains  ; 
une  paire  de  draps,  12  mètres  ;  un  bourgeron  de  travail  ;  deux  tabliers 
de  femme;  2  mètres  de  flanelle  grise.  Pour  cent  sous,  c'est-à-dire  pour 
le  minimum,  je  vois  le  récépissé  d'un  caraco  de  femme  et  de  trois 
mouchoirs.  Ce  système  est  irréprochable;  la  volonté  du  bienfaiteur 
est  exécutée,  et  toute  tentation  est  épargnée  à  l'indigent,  qui,  neuf 
iois  sur  dix,  ne  peut  résister  aux  promesses  que  l'argent  lui  fait 
de  sa  voix  métallique.  J'ajouterai  ceci,  qui  paraîtra  peut-être  un  pa- 
radoxe et  qui  est  une  vérité  que  l'observation  n'a  jamais  démen- 
tie :  tous  les  indigens  sont  des  prodigues. 

On  me  comprend  :  leur  prodigalité  consiste  à  dépenser  en  une 
heure  ou  en  un  jour  les  ressources  qui  eussent  assuré  leur  existence 
pendant  une  semaine.  Voici  un  cas  dont  j'ai  eu  connaissance  ;  je  le 
cite,  car  il  peut  servir  de  type  à  bien  des  faits  de  même  nature.  Un 
ouvrier  marié,  père  de  deux  enfans,  est  en  chômage.  C'est  un  hon- 
nête homme,  il  est  de  bon  renom  dans  son  quartier,  il  y  trouve 
crédit,  car  on  sait  que  ce  n'est  point  sa  faute  s'il  n'est  pas  em- 
bauché. Il  rencontre  un  ancien  patron  auquel  il  raconte  sa  misère 
et  qui  lui  donne  20  francs.  C'est  une  somme;  il  va  pouvoir  payer 
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ses  dettes.  Rentré  au  logis,  il  fait  son  compte  avec  sa  femme  :  tant 
pour  le  charbonnier,  tant  pour  le  fruitier,  tant  pour  le  boulanger; 
et  le  propriétaire  que  l'on  oubliait!  total  18  fr.  90.  Quoi,  de  cette 
belle  pièce  d'or,  il  ne  resterait  que  22  sous  !  Bast  !  on  paieraune 
autre  fois,  lorsque  les  temps  seront  devenus  meilleurs.  On  envoie 
un  des  enfans  chez  un  gargotier;  il  en  rapporte  un  morceau  de 
bœuf  bouilli,  des  pommes  de  terre  frites  et  un  litre  de  vin.  On 
mange  de  bon  appétit. Les  portions  ne  sont  pas  copieuses;  l'enfant 
retourne  chercher  des  pommes  de  terre  ;  par  la  même  occasion,  il 
achètera  encore  un  litre  de  vin,  et  comme  on  a  de  l'argent  et  que 
l'on  peut  ne  se  rien  refuser,  il  prendra  aussi  un  morceau  de  fro- 
mage. A  la  fin  du  repas,  les  têtes  ne  sont  pas  échauffées,  mais  on 
est  plus  gai  que  de  coutume.  Un  des  gamins  propose  d'aller  ter- 
minera soirée  au  café-concert  où  l'on  chante  de  si  jolies  chansons; 
ça  ne  coûte  rien.  On  va  au  «  beuglant;  »  l'entrée  est  gratuite,  mais 
«  les  consommations  »  ne  le  sont  pas,  et  il  faut  les  renouveler  ou 
quitter  la  place.  Lorsqu'à  onze  heures  du  soir  on  revient  à  la  maison, 
les  deux  enfans  sont  ivres,  la  femme  rit  en  pensant  aux  sornettes 
qu'elle  vient  d'entendre,  l'ouvrier  est  sombre,  car  il  ne  lui  reste 
plus  un  sou  en  poche.  De  tout  ce  qu'il  s'était  promis  de  faire  avec 
les  20  francs  qu'il  avait  reçus,  il  ne  lui  reste  plus  rien  que  ses 
dettes.  Blâmer  cet  homme  est  facile,  mais  serait  injuste.  Ses  pri- 
vations ont  été  excessives  :  il  a  eu  en  main,  par  bonne  fortune,  la 
somme  de  20  francs  sur  laquelle  il  ne  comptait  pas  :  il  n'a 
pas  résisté  au  désir  de  «  régaler  »  lui,  sa  femme  et  ses  en- 
fans. Cela  est  naturel  et  ne  serait  point  de  conséquence  grave, 
si  le  malheureux  n'avait  fait  une  expérience  qui  peut-être  lui 
deviendra  funeste.  Il  sait  maintenant  que,  sans  travailler,  il  a 
pu  bien  manger,  bien  boire  et  bien  s'amuser  :  il  ne  s'agit  que 
de  rencontrer  un  brave  homme  qui  donne  la  pièce  jaune  ou  la  pièce 
blanche.  Lorsqu'on  ne  le  rencontre  pas,  on  peut  le  chercher,  le 
trouver  :  qu'est-ce  que  ça  leur  fait  de  donner,  à  ces  gens-là,  ils 
sont  riches  !  Si  cette  idée  s'empare  de  lui,  s'il  se  met  en  quête  de 
ceux  qui  ont  la  main  large,  c'en  est  fait  de  lui,  il  désertera  l'atelier 
et  s'en  ira  quémander  de  porte  en  porte.  Le  secours  qui  devait 
l'aider  et  dont  il  a  mésusé  l'a  poussé  sur  le  mauvais  chemin. 

En  regard  de  ce  fait,  j'en  citerai  un  autre  qui,  par  un  résultat 
contraire,  provoque  des  réflexions  et  offre  des  enseignemens  ana- 
logues. M.  le  comte  de  Gh..,au  lieu  de  distribuer  500  francs  en  dix 
fois,  préfère  les  donner  d'un  seul  coup,  en  exprimant  le  désir  que 
cette  somme  soit  employée  au  soulagement  et,  s'il  le  peut,  au  salut 
d'un  ménage.  Il  s'adresse  à  l'Assistance  par  le  travail,  qui  accepte 
la  mission  à   la  condition  d'en  rendre  compte.  Un  ouvrier  teintu- 
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rier  en  peaux  a  été  expulsé  de  son  atelier  pour  avoir  participé 
à  une  tentative  de  grève.  II  chôme.  Il  a  cinq  enfans,par  lesquels 
la  mère  est  si  étroitement  occupée  qu'elle  ne  peut  se  livrer  à  aucun 
travail  rétribué;  la  fille  aînée,  âgée  de  quinze  ans  et  qui  déjà  ga- 
gnait quelques  sous,  est  condamnée  à  l'oisiveté  par  suite  d'un 
accident:  elle  a  eu  la  main  écrasée  dans  un  engrenage.  Un  terme 
est  dû  au  propriétaire,  qui  se  fâche  et  parle  de  faire  vendre  le  mo- 
bilier. La  situation  est  très  dure  ;  c'est  la  misère  et  le  désespoir.  La 
femme  se  lamente,  la  fille  souffre,  l'homme  cherche  en  vain  de 
l'ouvrage,  n'en  trouve  pas  et  ne  peut  se  résigner  à  aller  en  de- 
mander à  son  ancien  patron.  C'est  alors  que,  munie  des  largesses  du 
comte  de  Gh..,  l'Assistance  par  le  travail  intervient,  après  enquête 
qui  lui  a  fait  reconnaître  la  moralité  de  ce  ménage  naufragé.  La  fille 
blessée  reçoit  1  fr.  25  de  secours  quotidien  tant  que  durera  son  impo- 
tence. Les  quatre  enfans  sont  pourvus  de  linge,  de  vêtemens  et  de 
chaussures  ;  le  terme  dû  est  acquitté,  à  la  condition  que  l'ouvrier 
fera  sa  soumission  à  l'atelier  et  y  rentrera  ;  il  y  rentre.  Les  rensei- 
gnemens  recueillis  sont  bons,  aussi  un  second  terme  est  payé  entre 
les  mains  du  propriétaire.  L'ouvrier  a  été  prévenu  qu'il  n'avait 
qu'à  s'adresser  à  l'Assistance  par  le  travail,  qui  garde  encore  120  fr. 
à  sa  disposition  dans  le  cas  où  quelque  nécessité  nouvelle  s'impo- 
serait. Plusieurs  mois  se  sont  écoulés,  nulle  demande  n'est  parve- 
nue au  directeur.  L'œuvre  de  bien  est  accomplie,  le  ménage  et  les 
cinq  enlans  sont  sauvés  parce  que  l'aumône  n'a  pas  été  seulement 
donnée,  mais  administrée,  et  que  l'Assistance  a  fait  acte  de  conseil 
judiciaire.  Si  la  somme  de  500  francs  avait  été  simplement  remise 
au  malheureux  qu'elle  a  tiré  de  l'infortune,  il  est  bien  probable 
qu'elle  l'eût  à  jamais  perdu.  La  générosité  du  bienfaiteur  et  l'intel- 
ligence du  mode  de  sauvetage  ont,  en  réalité,  arraché  sept  per- 
sonnes à  la  faim  et  à  l'abjection  de  la  mendicité. 

Je  n'ignore  pas  qu'il  est  impossible  de  surveiller  l'emploi  des 
aumônes  ;  c'est  ce  que  l'Assistance  par  le  travail  essaie  de  faire  en 
en  déterminant  l'usage,  en  supprimant,  à  moins  de  circonstances 
exceptionnelles,  le  don  en  argent  et  en  le  remplaçant  par  le  don 
en  nature;  et  encore,  dans  ce  dernier  cas,  est-elle  très  prudente. 
Ainsi  elle  distribue  annuellement,  en  échange  des  bons  acquis  par 
les  bienfaiteurs,  environ  deux  cents  paires  de  draps,  draps  de  coton 
qui  probablement  ne  seront  point  fatigués  par  de  trop  fréquens 
blanchissages;  en  revanche,  c'est  à  peine  si  elle  donne  vingt-cinq 
couvertures,  et  ne  les  livre-t-elle  qu'à  des  indigens  offrant  quelque 
garantie  morale,  car  elle  sait  que  le  plus  souvent  la  couverture 
sort  de  ses  magasins  pour  être  portée  directement  au  mont-de- 
piété.  La  nuit  on  dort  tout  habillé,  ou,  si  l'on  se  met  au  lit,  on  se 
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couvre  avec  des  loques,  avec  des  vêtemens  hors  d'usage,  parfois 
même  avec  un  vieux  paillasson  ramassé  au  coin  d'une  borne;  mais 
la  couverture  est  un  objet  de  luxe  qui,  engagée  «  au  clou,  »  permet 
une  longue  visite  chez  le  marchand  de  vin. 

Avec  le  salaire  du  travail  et  ce  que  l'on  appelle  «  la  compensation,» 
on  diminue  singulièrement  l'indigence  qui  a  la  volonté  d'échapper  à 
ses  propres  périls.  Mais  bien  des  gens  accablés  par  la  misère  ne  sont 
aptes  ni  aux  travaux  de  la  coulure,  ni  au  métier  d'hommes  de  peine  ; 
nul  corps  d'état  n'échappe  aux  étreintes  de  la  pauvreté,  je  les  trouve 
tous  indiqués  sur  des  tables  statistiques  relatant  les  origines  de 
96,000  individus  valides,  devenus  indigens  pour  des  causes 
qui  varient  à  l'infini.  A  côté  des  terrassiers,  des  maçons,  des  coif- 
feurs, des  ouvriers  en  articles  de  Paris  et  de  bien  d'autres  en- 
core, je  lis  :  comptables,  écrivains,  1,723;  commerçans  ruinés, 
faillis,  1,187;  professeurs,  gens  de  robe,  nobles,  1,5*23.  Voilà  donc 
à,àSO  malheureux  qui  n'ont  reçu  aucune  éducation  manuelle  et  qui 
sont  incapables  de  faire  toute  grosse  besogne.  Plus  l'homme  a  vécu 
confortablement,  plus  il  a  été  bien  élevé,  plus  il  tombe  bas  dans 
les  jours  de  détresse,  car,  n'ayant  appris  aucun  métier,  il  en  est 
réduit  à  se  faire  terrassier  ou  gravatier  ;  rude  labeur  qui  l'épuisé, 
auquel  il  est  impropre  et  devant  lequel  il  recule.  L'Assistance  par 
le  travail  s'est  préoccupée  avec  sollicitude  de  cette  catégorie  d'in- 
dividus, que  leurs  habitudes  précédentes  et  bien  souvent  la  délica- 
tesse de  leurs  manières  rendent  plus  intéressans  que  les  autres. 
Parmi  ces  hommes,  il  en  est  beaucoup  qui  ont  de  l'instruction,  qui 
ont  une  «  belle  main  »  et  qui  sont  capables  de  faire  des  recherches 
dans  les  bibliothèques.  Pour  ceux-là,  on  a  établi  et  l'on  voudrait 
développer  un  bureau  de  «  copies,  »  sans  retenue  sur  le  salaire. 
Les  frais  d'achat,  — plumes,  encre  et  papier,  — sont  minimes  et  le 
bénéfice  serait  acquis  tout  entier  à  ces  ouvriers  de  l'écritoire.  Dans 
certaines  agences  où  vont  travailler  les  déclassés,  dans  ces  «  fosses 
aux  lions  »  où  s'entassent  les  bacheliers,  les  professeurs  sans 
élèves,  les  comptables  sans  registres,  les  clercs  sans  étude,  la  ré- 
munération est  dérisoire  et  suffit  mal  au  pain  du  jour.  Plus  d'un 
de  ces  copistes  condamnés  aux  pages  forcées,  ne  sachant  où  aller 
coucher,  dort  sur  le  carreau  de  la  chambre  où  il  a  travaillé  depuis 
le  matin.  A  l'assistance,  le  salaire  a  plus  d'ampleur  et  permet,  pour 
peu  que  l'on  soit  économe,  l'achat  des  vêtemens  et  le  paiement  du 
loyer  ou  du  garni. 

L'Assistance  par  le  travail  ne  voudrait  pas  s'en  tenir  à  ces  deux 
«  branches,  »  comme  elle  dit:  à  la  branche  des  confections  et  à  la 
branche  des  travaux  d'écritures.  Elle  a  des  visées  plus  hautes, 
qui,  si   elles   parvenaient  à  réalisation,  constitueraient  un  bien- 
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fait  social.  Elle  voudrait  que  chaque  groupe  d'indigens,  classé  par 
métier,  pût  trouver  à  s'occuper  dans  une  branche  qui  serait  celle 
de  sa  spécialité  :  l'industrie  des  tissus,  des  cuirs,  des  travaux  du 
bois,  de  la  sparterie,  du  fer,  de  la  blanchisserie,  de  l'alimentation, 
exercés,  soit  dans  des  ateliers,  soit  à  domicile,  peuvent  porter 
aide  et  donner  salaire  à  un  nombre  considérable  d'individus  aux 
abois.  Le  système  de  rémunération  serait  simple  :  les  corps  d'état 
se  fourniraient  les  uns  les  autres,  selon  leurs  besoins,  et  le  cordon- 
nier recevrait  le  prix  de  ses  chaussures  en  bons  de  vêtemens,  de 
repas  ou  de  meubles.  Le  nécessaire  ne  manquerait  donc  point  aux 
indigens,qui,  sans  souffrir  de  la  faim  ni  de  privations  trop  pénibles, 
pourraient  attendre  ainsi  la  venue  de  jours  propices.  Ces  projets 
son  excellens  ;  prendront-ils  corps,  et,grâce  à  leur  mise  en  pratique, 
pourra-t-on  livrer  combat  à  la  misère  et  à  la  mendicité?  Je  l'ignore, 
mais  je  le  désire.  Avec  ses  ressources  étroites  et  son  médiocre  fonds 
de  roulement,  l'Assistance  par  le  travail  a  déjà  fait  beaucoup;  elle 
a  surtout  prouvé  ce  qu'elle  saurait  faire  s'il  lui  était  possible 
d'étendre  son  action,  et  de  saisir  d'une  main  secourable  les  misères 
iniques  et  touchantes  dont  elle  a  reçu  la  confidence.  Elle  ne  par- 
viendra jamais  à  supprimer  l'indigence,  qui  est  d'essence  sociale, 
nia  détruire  le  vice,  qui  est  d'essence  humaine;  mais, si  elle  était 
en  situation  d'acquérir  l'ampleur  dont  elle  est  digne,  elle  rendrait 
d'incomparables  services  aux  malheureux,  car  elle  leur  fournirait 
du  travail  et  les  mettrait  hors  des  atteintes  de  i'improbité  men- 
diante, qui  vit  à  leur  préjudice  en  volant  les  ressources  que  leur 
destine  la  charité. 

Ce  n'est  pas  sans  raison  que  je  termine  cette  série  d'études 
par  celle  que  l'on  vient  de  lire.  J'ai  voulu  mettre  la  bienfaisance 
en  garde  contre  elle-même  ;  c'est  parce  que  je  connais  sa  généro- 
sité qu'il  m'a  paru  bon  de  lui  montrer  le  péril  auquel  elle  s'expose 
en  agissant  avec  trop  d'insouciance.  Donner  une  aumône,  ce  n'est 
pas  faire  le  bien;  faire  le  bien,  c'est  secourir  celui  qui  soufïre,qui 
souffre  véritablement,  et  non  pas  celui  qui  feint  la  souffrance  et  n'a 
d'auire  malheur,  d'autre  misère,  que  son  incurable  paresse.  Tout 
ce  qu'il  extorque  est  enlevé  au  pauvre  ;  le  sort  de  celui-ci  en  de- 
vient plus  pénible,  et  la  charité  elle-même  est  coupable  de  n'avoir 
pas  agi  avec  discernement,  car,  en  se  laissant  duper,  elle  a  manqué 
à  la  mission  qu'elle  a  embrassée  avec  ardeur,  qui  est  de  soulager 
l'infortune.  Vouloir  secourir  la  victime  des  destins  contraires 
et  encourager  les  instincts  mauvais,  c'est  commettre  une  regret- 
table erreur  qu'un  peu  de  prudence  éviterait.  On  peut  dire  cela 
à   Paris  sans  le   blesser,   car  le   nombre    des   gens  pervers  qui 
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cherchent  à  l'exploiter,  qui  vivent  en  l'exploitant,  témoigne  en  sa 
faveur.  Il  ne  lui  déplaît  peut-être  pas  d'être  trompé,  et  on  croi- 
rait qu'il  s'y  prête  dans  la  crainte  de  repousser  une  sollicitation 
justifiée.  Que  de  fois,  devinant  que  l'on  abusait  de  sa  bonté,  le  Pa- 
risien ne  s'est-il  pas  dit  :  «  Après  tout,  le  pauvre  diable  en  a  peut- 
être  besoin,  et,  s'il  ment,  tant  pis  pour  lui.  »  A  l'honneur  de  l'es- 
pèce humaine,  en  ce  bas  monde,  il  existe  encore  plus  de  bonté 
que  de  friponnerie  ;  ce  qui  permet  aux  filous  de  réussir.  Je  connais 
un  vieux  philosophe  qui  fuit  les  hommes  pour  pouvoir  continuer 
d'aimer  l'humanité  ;  comme  on  lui  demandait  le  mot  d'ordre  pour 
vivre  en  paix  avec  soi-même,  il  répondit  :  «  Rien  n'est  important 
que  d'être  dupe.  » 

C'est  dans  toutes  les  circonstances  et  par  toutes  ses  catégories 
que  la  population  parisienne  fait  acte  secourable.  On  dirait  que  le 
bien  en  découle  comme  d'une  source  naturelle.  Si  l'aumône  don- 
née sans  discernement  se  perd  sur  des  individus  qui  en  rient  et  en 
font  mauvais  usage,  elle  est  clairvoyante  et  touche  à  son  but  même 
lorsqu'elle  s'adresse  à  ces  grandes,  à  ces  admirables  institutions  où 
j'ai  conduit  le  lecteur.  Ici  la  charité  n'a  point  de  défaillance  et  ne 
dévie  jamais.  Elle  a  saisi  corps  à  corps  la  caducité,  l'impotence,  la 
débilité  morale,  la  faiblesse  physique  ;  elle  ne  recule  devant  aucun 
effort,  devant  aucun  sacrifice,  pour  les  soutenir,  les  relever  et  les 
rendre  à  l'espérance.  Il  y  a  émulation  entre  les  sectes  ;  on  dirait 
qu'elles  se  jalousent  et  cherchent  à  se  surpasser  dans  l'expansion 
de  leurs  bienfaits.  Toutes,  selon  sa  foi,  ses  préceptes  et  sa  concep- 
tion de  la  vie  future,  soignent  les  corps  dolens  et  parlent  à  l'âme 
immortelle.  Je  n'étonnerai  personne  en  disant  que  l'élévation  et  la 
ferveur  des  croyances  conduisent  à  d'ineffables  grandeurs.  On  ne  se 
ménage  pas  dans  ces  lieux  de  sélection  ;  la  parole  est  convaincue, 
les  largesses  sont  magnifiques,  le  don  de  soi-même  est  sans  ré- 
serve. Cependant,  au  milieu  des  dévoûmens  que  j'ai  eu  la  bonne 
fortune  d'étudier,  il  en  est  qui,  plus  que  d'autres,  ont  ému  le  pro- 
fond de  mon  être.  Lorsque  ma  pensée  se  reporte  vers  ces  créa- 
tures d'abnégation  que  j'ai  vues  à  l'œuvre  de  la  vertu  divine  et  en 
qui  semble  vibrer  l'âme  du  bon  Samaritain,  c'est  vous,  Petites- 
Sœurs  des  pauvres,  et  c'est  vous,  Dames  du  Calvaire,  qu'évoque 
mon  souvenir  attendri. 


Maxime  Du  Camp. 
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LA    MACÉDOINE    ET    LA     SERBIE. 


Septembre  1887. 
I. 

Trente-neuf  degrés  à  l'ombre,  et  un  trajet  de  soixante  lieues  dans 
un  wagon  chauffé  à  blanc  1  Voilà  le  problème  qui  absorbe  en  ce 
moment  toutes  mes  facultés.  Allez  donc  faire  des  réflexions  sur  la 
grandeur  et  la  décadence  des  péninsules,  par  une  chaleur  pa- 
reille !  Le  moindre  effort  d'esprit  vous  transforme  en  fontaine. 
Comme  on  devient  indulgent  pour  les  peuples  paresseux,  qui  se 
trouvent  mieux  assis  que  debout,  et  couchés  qu'assis  ;  —  pour  la 
campagne  aride  et  morne  qui  dort  au  soleil  ;  —  pour  le  train  lui- 
même  qui  marche  avec  une  lenteur  patriarcale  et  s'éternise  à  toutes 
les  stations.  Pourquoi  restons-nous  en  panne?  Réponse  invariable  : 
la  locomotive  prend  de  l'eau.  Je  la  comprends  et  je  l'excuse;  elle 
doit  avoir  le  gosier  sec,  cette  pauvre  machine  poussive  !  Elle  tire 
péniblement  une  file  interminable,  une  espèce  d'arche  de  Noé  sur 
essieux,  dans  laquelle  colis,  bêtes  et  gens  voyagent  côte  à  côte, 
confondus  dans  une  égale  résignation.  Puisqu'elle  boit,  faisons 
comme  elle.  Voici  justement  de  très  jeunes  marchands  d'eau  :  ils 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1'^''  janvier. 
TOME  LXXXV.    —   1888.  22 
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courent  nu-tête  sous  ce  soleil  de  feu,  les  petits  misérables  !  C'est  à  se 
demander  de  quel  métal  est  fabriqué  leur  crâne,  et  ce  qui  peut  subsis- 
ter de  matière  pensante  dans  un  cerveau  cuit  et  recuit  comme  une 
brique.  Cette  graine  de  Macédoniens  nous  offre  de  l'eau  fraîche  dans 
tous  les  idiomes  connus  ;  en  même  temps  des  cruches  en  terre  na- 
turelle ou  vernissée,  d'un  modèle  antique  :  tout  compris,  l'un 
portant  l'autre,  la  cruche  et  son  contenu,  le  sourire  aux  dents^ 
blanches  du  petit  moricaud,  tout  pour  deux  sous.  En  doublant  la 
somme,  on  peut  se  plonger  le  visage  dans  une  énorme  pastèque,  un 
carpous,  comme  disent  les  indigènes,  c'est-à-dire,  si  mon  grec 
n'est  pas  en  défaut,  le  fruit  par  excellence.  Sous  nos  climats,  on  le 
trouve  justement  insipide,  avec  son  goût  de  concombre  ;  mais  par 
39  degrés  centigrades,  c'est  l'oasis  dans  le  désert.  Produit  d'autant 
plus  admirable,  dit  un  proverbe  napolitain,  qu'il  donne  en  même 
temps  à  boire,  à  manger  et...  de  quoi  se  laver;  on  n'ajoute  pas  si 
c'est  avant  ou  après  le  festin. 

Un  peu  réconforté  par  cette  halte,  je  noue  conversation  avec  un 
ingéniBur  de  la  ligne.  Je  remarque  timidement  que,  pour  une  fu- 
ture grande  voie  internationale,  les  gares  sont  bien  médiocres, 
les  traverses  des  rails  bien  pourries  et  le  sable  de  la  voie  bien 
verdoyant  ;  par  endroits,  on  dirait  une  prairie  continue.  Or  les  che- 
mins semés  de  fleurs  sont  toujours  perfides,  mais  particulièrement 
pour  les  trains  de  vitesse.  L'ingénieur  réplique  que  les  gares  sont 
trop  belles,  les  traverses  trop  solides  et  le  balast  digne  de  sabler  les 
allées  d'un  parc.  Il  fait  si  chaud  qu'il  doit  avoir  raison.  C'est  éton- 
nant comme  la  température  amortit  la  controverse.  Il  fallait  que 
les  Grecs  fassent  bien  subtils  pour  discuter  au  cœur  de  l'été.  J'élève 
encore  faiblement  la  voix,  du  fond  de  la  banquette  où  je  repose, 
pour  demander  si  réellement  ces  trains  de  famille,  fonctionnant  un 
jour  sur  deux,  traînant  les  choses  et  les  gens  à  des  prix  exorbi- 
tans,  ont  beaucoup  développé  la  prospérité  du  pays.  Je  m'étonne 
qu'après  quinze  ans  d'exploitation,  les  villes  et  villages  répandus 
sur  la  ligne  ne  se  soient  pas  enrichis  d'une  seule  construction 
neuve,  si  ce  n'est  par-ci  par-là  de  quelques  casernes  :  tout  est  resté 
stationnaire,  et  même  j'aperçois  là-bas,  dans  la  poussière  lumineuse, 
une  file  de  chameaux,  une  vraie  caravane,  ce  qui  me  paraît  le  con- 
traire du  progrès.  L'ingénieur  me  ferme  la  bouche  en  déclarant  que 
les  chameaux  lui  importent  peu,  que  les  habitans  le  laissent  froid, 
mais  que  le  chemin  de  fer  a  fait  la  fortune  des  actionnaires,  ce 
qui  répond  à  tout. 

A  côté  de  moi  ronfle  un  militaire  revêtu  d'une  espèce  d'uniforme 
râpé,  sans  couleur  ;  des  pieds  à  la  tête  ce  n'est  plus  qu'une  tache. 
Le  propriétaire  de  cet  accoutrement  possède  un  masque  gonflé, 
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des  joues  pendantes,  une  bouche  énorme  et  bestiale.  J'apprends 
avec  stupeur  que  c'est  un  oiricier  du  génie.  Pour  mieux  dormir,  il 
a  retiré  ses  bottes  et  posé  ses  pieds  sur  la  banquette.  Les  zaptiH 
ou  gendarmes  qu'on  aperçoit  aux  stations  sont  encore  plus  mal  te- 
nus. Je  ne  crois  pas  avoir  rencontré  une  seule  tunique  garnie  de 
tous  ses  boutons.  Cette  négligence  des  représentans  de  l'autorité 
forme  un  contraste  pénible  avec  la  belle  prestance  et  la  propreté 
des  Albanais.  On  voit  sur  toute  la  ligne  des  aiguilleurs  et  des 
serre-freins  magnifiques,  le  front  rasé,  la  petite  calotte  rouge  à 
long  gland  retombant  sur  l'occiput,  et  des  armes  de  prix  à  la 
ceinture.  Les  gendarmes,  chargés  de  les  coffrer  à  l'occasion,  pa- 
raissent des  mendians  à  côté  d'eux,  et,  ce  qui  est  plus  grave,  n'en 
rougissent  pas. 

Mon  voisin  le  dormeur  devenant  agressif  pour  l'ouïe  et  pour 
l'odorat,  je  m'absorbe  dans  la  contemplation  du  paysage.  11  est 
triste  jusqu'à  la  vallée  d'Lskup.  Le  Wardar  coule  sur  un  sol  d'ap- 
parence aride,  entre  des  montagnes  complètement  déboisées.  Une 
traînée  de  verdure  assez  pâle  indique  les  circuits  de  son  cours. 
Quelquefois  cette  bande  verte  s'élargit,  déborde  en  plantations  de 
mûriers.  Puis  le  sourire  s'efface;  on  n'aperçoit  plus  que  les  saules 
de  la  rive,  qui  végètent  péniblement  ;  cà  et  là  quelques  hérons  mé- 
lancoliques méditant  sur  une  patte  au  bord  de  l'eau.  Pour  résis- 
ter à  une  chaleur  tropicale,  troupeaux,  bergers,  chiens,  tout  entre 
dans  le  fleuve  et  reste  là  immobile  pendant  des  heures.  De  loin,  on 
dirait  d'un  banc  de  pierres  rondes  au  milieu  de  l'eau.  De  près, 
ce  sont  des  moutons  pressés  les  uns  contre  les  autres ,  des 
bêtes  orientales  et  fatalistes,  qui  regrettent  certainement  de  n'être 
point  rochers  pour  entendre  toujours  le  murmure  monotone  de 
l'onde. 

Cette  campagne  fait  mal  à  voir  :  non  qu'elle  soit  vraiment  sté- 
rile ;  la  statistique  prouve  le  contraire,  mais  le  déboisement  lui  a 
ôté  sa  parure  et  sa  grâce.  Elle  produit  le  même  effet  que  la 
tunique  des  zaptiés,  usée  jusqu'à  la  corde;  ou  bien  que  ces  bo- 
hémiennes, rôties  du  soleil,  qui  ramènent  avec  peine  quelques  hail- 
lons sur  leur  poitrine  desséchée.  La  pauvre  Macédoine  n'a  plus  que 
la  peau  sur  les  os  ;  sa  robe  en  loques  laisse  voir  des  membres 
flétris  avant  l'âge.  Qu'est-ce  qu'une  trentaine  de  siècles  pour  une 
presqu'île?  à  peine  l'aurore  de  la  jeunesse.  Mais  celle-ci  a  été  tel- 
lement fatiguée,  grattée,  déshonorée,  que  pour  elle  les  siècles  ont 
compté  double.  Je  ne  puis  admettre  que  tous  les  écrivains  de  l'an- 
tiquité mentaient,  lorsqu'ils  chantaient  les  agrémens  de  l'IIémus, 
du  Strymon  et  autres  fleuves  circonvoisins.  Il  y  avait  des  arbres 
sur  ces  montagnes,  comme  il  y  en  a  encore  un  peu  plus  loin,  sur 
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des  hauteurs  moins  accessibles,  comme  il  n'y  en  aura  bientôt  plus 
sur  l'Olympe,  qu'on  a,  paraît-il,  mis  en  coupe  déréglée,  après  en 
avoir  expulsé  les  dieux.  Avez-vous  jamais  réfléchi  à  la  somme  in- 
croyable de  fermeté  et  de  prévoyance  qu'une  société  doit  dépenser 
pour  imposer  à  ses  membres  le  respect  des  arbres?  C'est  si  com- 
mode et  si  tentant  de  les  couper  à  la  racine  pour  bâtir  et  pour  se 
chauffer!  Qu'importe  à  un  chétif  insecte,  qui  vit  à  peine  quatre- 
vingts  ans,  l'existence  d'un  chêne  centenaire?  Il  faut  d'abord  chauf- 
fer la  marmite  :  les  générations  futures  se  débrouilleront  comme 
elles  pourront.  Ainsi  font  les  Orientaux.  Quand  ils  souffrent  de  l'on- 
glée, ou  de  ce  mal  que  Rabelais  appelle  «  faulte  d'argent,  »  ils 
prennent  une  hache,  abattent  le  premier  arbre  venu,  le  chargent 
sur  une  charrette  à  bœufs,  et  vont  le  débiter  à  la  ville  voisine  avec 
le  sentiment  du  devoir  accompli.  On  ignore  ici  que  les  lois  et  les 
états  ont  été  précisément  inventés  pour  sauvegarder  le  patri- 
moine des  gens  à  naître,  et  pour  empêcher  les  vivans  de  manger 
le  fonds  avec  les  revenus.  Il  ne  vient  à  l'esprit  de  personne  que 
la  grande  société,  qui  compte  sa  propre  durée  par  siècles,  doit 
avoir  des  égards  pour  les  platanes  et  les  chênes,  ses  contempo- 
rains* 

Les  villes  et  les  villages  sont  rares  le  long  du  Wardar.  En 
revanche,  les  agglomérations  éparses  offrent  toutes  les  variétés 
de  races  superposées  sans  mélange.  Près  d'un  passage  à  niveau, 
l'inscription  Aiaî^acç  nous  avertit  que  nous  sommes  en  terre 
grecque.  Un  peu  plus  loin,  le  bon  état  des  cultures,  un  cer- 
tain air  d'ordre  et  de  régularité  révèle  la  présence  d'une  colonie 
bulgare;  à  travers  les  maïs,  nous  apercevons  la  silhouette  blanche 
des  femmes  courbées  sur  leur  tâche  ;  elles  se  relèvent  un  instant, 
et  nous  pouvons  distinguer  les  vigoureux  bras  nus  sous  la  large 
manche  brodée,  le  tablier  aux  couleurs  éclatantes,  et  la  robe,  ou 
plutôt  la  longue  chemise  relevée  sur  une  jambe  de  cariatide.  Quel- 
ques hommes  daignent  aussi  travailler  :  enveloppés  de  blanc  des 
pieds  à  la  tête,  ils  ont  l'air  de  Bédouins.  Voici  un  village  entiè- 
rement habité  par  des  Tcherkesses,  les  meilleurs  cavaliers  de  l'em- 
pire. Plus  loin,  une  ville  aux  trois  quarts  musulmane  :  les  mai- 
sons prennent  un  aspect  rébarbatif.  Tandis  que,  tout  à  l'heure, 
les  femmes  étalaient  leur  beauté  massive  avec  une  parfaite  insou- 
ciance, ici  elles  se  voilent  au  passage  du  train.  Trop  souvent  ce 
qu'on  aperçoit  de  leur  visage  donne  à  croire  qu'elles  pourraient 
sans  danger  montrer  le  reste.  Seules,  les  toutes  petites  filles  ont  le 
droit  de  gambader  presque  nues  dans  leur  pantalon  à  la  turque  ;  et 
elles  en  usent,  comme  si  elles  voulaient  se  dédommager  de  la  con- 
trainte qu'on  doit  leur  imposer  plus  tard. 
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Ce  qui  me  surprend  le  plus,  ce  n'est  pas  la  diversité  des  mœurs  : 
c'est  que  tant  f^e  disparates  puissent  subsister  côte  à  côte.  Certai- 
nement, le  peuple  qui  laisse  les  femmes  courir  demi-nues  à  travers 
champs,  et  celui  qui  enferme  leurs  charmes  dans  de  grands  sacs,  ont 
une  conception  diamétralement  opposée  de  la  vie,  de  ses  devoirs  et 
de  ses  ngrémens.  Cependant  tout  cela  vit  pêle-mêle,  se  rencontre  à 
tous  les  coins  de  rues  et  ne  s'étonne  pas  de  se  trouver  ensemble. 
Nous  traversons  une  ville  que  le  chemin  de  fer  a  coupée  en  deux, 
brutalement.  Les  différens  quartiers  défilent  devant  nos  yeux,  comme 
dans  une  coupe  verticale  on  aperçoit  les  diverses  stratifications  d'un 
terrain.  Selon  la  rue,  des  yeux  musulmans,  bulgares  ou  juifs 
vous  regardent  passer.  Nous  entrevoyons  des  visages  masqués  ou 
découverts,  des  pieds  nus  ou  des  babouches,  des  vêtemens  bariolés 
ou  des  petits  catafalques  ambulans,  des  fenêtres  ornées  de  fleurs 
ou  des  moucharabys  qui  nous  contemplent  à  travers  leurs  trous 
noirs  ;  des  soldats  déguenillés,  de  superbes  montagnards  richement 
vêtus;  tout  cela  si  vite,  que  le  vertige  nous  gagne  et  que  la  Macé- 
doine tourbillonne  dans  la  tête. 

Cependant  la  journée  avance  ;  le  soleil  baisse  à  l'horizon.  Les 
humains  respirent  et  secouent  leur  engourdissement.  L'officier  re- 
met ses  bottes.  Un  peu  de  brise  entre  par  les  fenêtres  du  wagon.  La 
locomotive  elle-même  a  repris  sa  marche  d'un  petit  air  gaillard. 
Nous  tournons  un  peu,  et  nous  entrons  dans  la  vallée  d'Uskup  :  elle 
s'élargit  à  vue  d'œil  et  s'emplit  de  verdure  et  de  moissons.  Les 
montagnes  aussi  se  relèvent  et  dessinent  sur  le  ciel  un  profil  plus 
fier,  tandis  que  de  grands  rayons  obliques  versent  une  poussière 
d'or  dans  les  vallées  latérales.  Tout  à  l'heure,  les  lignes  étaient 
laides  et  monotones,  le  sol  ingrat  ;  voici  que  tout  s'anime  et  se 
colore.  Là-haut,  les  pentes  sont  peut-être  aussi  dénudées ,  mais 
leurs  moindres  reliefs  s'accusent  par  les  ombres  ;  les  broussailles 
qui  les  couvrent  prennent  au  soleil  couchant  les  teintes  chaudes 
d'un  lapis  d'Orient.  Ce  sont  des  plis  veloutés,  des  courbes  exquises 
et  suaves,  qui  chevauchent  les  unes  sur  les  autres,  et  dont  les  der- 
nières, presque  diaphanes,  se  confondent  avec  le  ciel,  tandis  que 
sur  l'autre  versant,  les  cimes  opposées,  tout  à  coup  rajeunies, 
s'enveloppent  de  pourpre  et  de  bleu  tendre.  Puis,  quand  le  soleil 
se  cache  tout  à  fait,  la  pourpre  devient  un  sombre  manteau  de  ve- 
lours violet  où  vibrent  encore  çà  et  là  des  taches  fauves.  De  tous 
les  côtés,  les  montagnes,  plus  rapprochées,  profilent  sur  le  ciel  en- 
core clair  des  masses  puissantes  et  des  arêtes  vives,  qui  forment 
une  bordure  sombre  à  l'éther  transparent. 

Ainsi  naît  la  beauté  sous  les  doigts  du  grand  architecte.  Il  s'em- 
pare de  notre  argile,  redresse  une  montagne,   élargit  une  vallée. 
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Il  jette  un  peu  de  sa  lumière  sur  ce  mélange  naguère  informe  ; 
il  fait  l'aumône  d'un  rayon  à  ce  pays  que  les  hommes  ont  dévasté  : 
soudain  une  œuvre  admirable  sort  du  chaos.  La  terre  se  réveille 
sous  cette  caresse.  Oubliant  les  misères  de  l'heure  présente,  elle 
déploie  des  lignes  harmonieuses,  et  retrouve,  dans  cet  adieu  du 
jour,  les  grâces  pénétrantes  de  sa  jeunesse,  jusqu'au  moment  où 
elle  s'endort  dans  l'atmosphère  tiède  de  la  nuit.  Nous  aussi,  nous 
nous  laissons  gagner  par  une  impression  de  calme  et  de  confiance  : 
simple  jeu  de  lumière,  direz-vous  ?  Non,  mais  vision  d'une  force 
supérieure  qui  pétrit  le  globe  à  sa  fantaisie  et  qui  peut  aussi,  quand 
il  lui  plaît,  rajeunir  ou  ressusciter  les  empires. 

II. 

J'ai  consacré  quatre  jours  à  Uskup,  et  je  ne  les  regrette  pas. 
D'abord,  s'il  est  permis  de  parler  des  cités  comme  M.  Dumas  parle 
des  femmes,  cette  ville  a  la  ligne,  c'est-à-dire  que,  sous  tous  les 
aspects,  à  toutes  les  heures,  elle  s'arrange  pour  plaire  aux  yeux. 
On  ne  la  surprend  jamais  en  flagrant  délit  de  banalité.  Assise  au 
pied  des  montagnes  albanaises,  au  point  de  rencontre  de  deux  ou 
trois  vallées,  coiffée  d'une  vieille  citadelle  à  tournure  martiale,  elle 
est  aussi  charmante  au  dehors  qu'elle  est  sale  et  pittoresque  au 
dedans.  Le  matin,  vue  de  l'Orient,  c'est  un  bouquet  resplendissant 
d'arbres,  de  coupoles  et  de  minarets,  dominé  par  les  lignes  hori- 
zontales et  rigides  des  bâtimens  de  la  forteresse.  Les  toits  rouge», 
les  vieux  murs  d'un  jaune  doré,  les  chapeaux  en  métal  à  la  pointe 
des  minarets,  tout  brille  au  soleil  et  fait  saillie  sur  un  rideau  de 
montagnes  blondes.  Le  soir,  à  l'occident,  on  ne  voit  qu'un  énorme 
rocher  couronné  de  murailles,  se  dressant  à  pic  au-dessus  des 
méandres  du  Wardar.  Çà  et  là  s'allument  les  feux  d'un  camp  de 
bohémiens.  Un  aqueduc  d'origine  vénitienne  charrie  encore  les 
€aux  de  la  ville  et  projette  sur  l'horizon  ses  arches  de  brique  et  de 
pierre  où  croissent  les  pariétaires.  Un  bout  du  ciel,  un  rayon,  un 
pli  de  la  montagne,  se  découpent  et  s'encadrent  dans  chacune  de 
ces  courbes  hardies,  qui  semblent  grandir  à  mesure  que  le  jour 
décline.  Un  silence  imposant  plane  sur  la  campagne;  les  lignes  sé- 
vères des  montagnes,  l'aspect  du  vieil  aqueduc  rongé  par  tant  de 
soleils,  inspirent  une  sorte  de  recueillement,  tel  qu'on  en  éprouve 
dans  les  lieux  qui  sont  les  grands  carrefours  de  l'histoire. 

Uskup  en  est  un.  Si  nous  étions  disposés  à  l'oublier,  nous  n'au- 
rions qu'à  regarder  la  vaste  enceinte  de  cimetières  qui  entoure  la 
ville.  C'est  un  trait  commun  à  presque  toutes  les  villes  turques; 
mais  nulle  part  peut-être   le  souvenir  des  morts  n'a  pesé  aussi 
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lourdement  sur  les  vivans.  La  place  que  les  premiers  occupent  est 
cinq  ou  six  fois  plus  étendue  que  l'espace  réservé  aux  seconds.  De 
loin,  ces  cimetières  sans  murs  et  sans  monumens  ressemblent  à  des 
vignobles  dont  il  ne  resterait  que  les  échalas.  De  près,  les  pierres 
grises  des  tombes,  dressées  à  la  turque,  envahissent  les  vallons, 
escaladent  les  collines,  les  dépassent  et  redescendent  sur  l'autre  ver- 
sant en  files  pressées.  La  comparaison  qui  se  présente  est  celle 
d'une  armée  en  marche,  frappée  de  stupeur  et  changée  en  pierre 
au  moment  où  elle  s'apprêtait  à  investir  la  ville  :  l'illusion  est 
d'autant  plus  forte,  que  çà  et  là  des  turbans  grossièrement  sculp- 
tés s'élèvent  au-dessus  de  la  foule  et  semblent  marquer  la  place 
des  chefs.  Quelques-unes  des  tombes  sont  fort  anciennes  :  on  les  re- 
connaît à  l'énormité  du  turban,  surmonté  d'un  fez  pointu,  tandis  que 
les  modernes  sont  petits  et  carrés.  Mais  le  commun  des  mortels  est 
confondu  dans  une  égalité  démocratique.  Le  niveau  de  l'islam  a  passé 
sur  tout  le  monde.  11  n'accorde  aux  personnages  de  condition  que 
l'avantage  de  quelques  pouces  au-dessus  du  vulgaire.  On  ne  voit 
point  ici,  comme  dans  nos  cimetières,  ces  efforts  douloureux  et 
risibles  d'une  vanité  posthume  qui  cherche  à  écraser  le  voisin 
jusque  dans  la  mort.  Seuls,  les  derviches  ou  les  ulémas  demeurés 
en  odeur  de  sainteté  ont  droit  à  un  monument  tout  entier.  De  loin 
en  loin,  on  aperçoit  leurs  chapelles,  souvent  ruinées,  sur  les  points 
culminans.  Ces  silhouettes,  rehaussées  parfois  d'une  colonnade 
élégante,  reposent  les  yeux  fatigués  par  la  monotonie  d'un  éternel 
champ  deCarnac.  Une  telle  disproportion  entre  les  saints  et  le  reste 
des  hommes  ne  dit-elle  pas  quelle  place  occupe  la  religion  dans 
l'esprit  de  ces  peuples  ?  Et  peut-on  mieux  réaliser  la  magnifique 
parole  de  Bossuet  sur  les  flots  qui  passent  et  qui,  «  après  avoir  fait 
un  peu  plus  de  bruit  les  uns  que  les  autres,  vont  tous  ensemble  se 
confondre  dans  un  abîme  oii  l'on  ne  reconnaît  plus  ni  princes  ni 
rois?  ))  Nous  retrouvons  là  le  caractère  des  Turcs,  cette  parfaite 
négligence  et  cette  haute  philosophie,  ce  respect  doublé  d'incurie 
qui  ne  remuerait  pas  les  ossemens  d'un  mort,  mais  qui  ne  dépo- 
serait pas  une  fleur  sur  sa  tombe;  en  tout  cas,  rien  de  mesquin, 
peu  ou  point  d'épitaphes  menteuses,  ni  verroteries,  ni  petites  grilles, 
ni  prétentions,  ni  mièvreries  sentimentales  ;  de  sorte  qu'au  moment 
de  les  condamner,  on  s'arrête  et  l'on  se  demande  si  leur  dédain 
n'est  pas  supérieur  à  nos  petitesses,  si  leur  insouciance  inculte  ne 
vaut  pas  nos  calculs  bien  étroits  et  nos  sentimens  réglés  d'après  le 
programme  des  pompes  funèbres. 

D'ailleurs,  pour  les  Turcs  eux-mêmes,  de  grands  souvenirs  pla- 
nent sur  cette  vallée  de  Josaphat.  Ils  prétendent  que  la  terre,  ici, 
ne  s'est  pas  seulement  engraissée  de  la  poussière  pacifique  des  gé- 
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nérations  successives  :  elle  garderait  celle  des  soldats  de  l'islam, 
tombés  dans  les  luttes  du  xiv®  et  du  xv®  siècle.  J'ai  été  frappé  de 
l'empreinte  profonde  que  ces  événemensont  laissée  dans  la  mémoire 
des  Osmanlis.  «  Voyez-vous  ces  hauteurs  ?  me  disait  un  officier.  C'est 
par  là  que  le  sultan  Mourad  a  fait  passer  son  armée  pour  atteindre 
le  plateau  de  Kossovo.  »  A  l'entendre,  on  eût  dit  qu'il  s'agissait 
d'un  épisode  de  la  guerre  de  1877.  Or  la  marche  du  sultan  Mou- 
rad, sa  victoire  et  sa  mort  remontent  à  l'année  1389.  Cette  fidélité 
de  souvenir  n'a  rien  de  surprenant.  C'est  là,  dans  ces  montagnes, 
que  les  Turcs  ont  posé  les  premières  assises  de  leur  domination. 
L'Europe  à  cette  époque  était  tellement  absorbée  par  ses  propres 
affaires  qu'elle  ne  s'en  est  point  aperçue.  Quand  elle  se  réveilla, 
il  était  trop  tard.  Elle  vint,  sept  ans  après,  se  faire  vaincre  dans  la 
grande  bataille,  ou  plutôt  dans  le  pompeux  tournoi  de  Nicopolis: 
mais  le  sort  de  lu  péninsule  avait  été  tranché  sur  le  plateau  de 
Kossovo,  à  quelques  lieues  d'Uskup. 

La  tradition  populaire  procède  par  raccourcis  formidables  :  elle 
joue  avec  les  siècles  comme  avec  les  années.  Un  saut  de  cinq  cents 
ans  ne  lui  coûte  rien.  Mais,  cette  fois, elle  a  raison  :  ce  passé  loin- 
tain explique  seul  le  présent.  La  péninsule,  avec  son  enchevêtre- 
ment de  races,  ressemble  à  un  tableau  qui  manque  de  perspective 
lorsqu'on  le  considère  de  près.  Pour  le  comprendre,  il  faut  le  re- 
cul de  l'histoire.  Que  voyait-on  à  la  fin  du  xiv^  siècle?  Un  empire 
grec  restauré,  mais  affaibli  par  l'ébranlement  profond  du  siècle 
précédent,  dépouillé  de  son  prestige  auprès  des  populations  vas- 
sales, et  réduit  le  plus  souvent  aux  murs  de  Constantinople  ;  —  les 
villes  grecques  du  littoral  cuirassées  de  remparts  contre  les  pirates 
de  terre  et  de  mer,  et  façonnées  à  l'isolement  féodal  par  le  passage 
de  la  domination  franque; — un  archipel,  une  Morée,  plus  qu'à  moi- 
tié slaves,  et  subissant,  comme  les  villes  dalmates,  l'attraction  de 
Venise  ;  —  cette  grande  république  distraite  pour  un  temps  des 
affaires  d'Orient  par  des  guerres  malheureuses  contre  les  Génois, 
hostile  d'ailleurs  aux  Grecs  par  routine  de  chancellerie,  comme  la 
France  du  xviii®  siècle  devait  l'être  à  la  maison  d'xVutriche;  —  une 
papauté  seule  vigilante,  combattant  sans  succès  l'indifférence  du 
monde  civilisé  :  voilà  ce  que  distinguaient  les  contemporains.  Il  leur 
était  plus  difficile  d'apercevoir  le  travail  intérieur  qui  se  poursuivait 
au  cœur  même  de  la  péninsule  :  la  Bulgarie,  mal  constituée,  mais  vi- 
vace,  toujours  vaincue  et  toujours  renaissante,  pareille  à  ces  animaux 
qui  n'ont  point  de  centre  nerveux  bien  organisé,  mais  qui  survivent 
à  toutes  les  mutilations  :  étendant  ses  membres  démesurés  jusqu'au 
lac  d'Ochride  et  jusqu'aux  Carpathes,  oscillant  entre  ses  deux  extré- 
mités, elle  formait  encore  avec  les  Valaques  cet  état  hybride  que 
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"Villehardouin  appelle  le  «  royaume  de  Vlachie  et  de  Bougrie,  »  et 
qui  était  déjà  sur  son  déclin;  —  l'Albanie,  piétinant  sur  place,  re- 
muante et  cependant  immobile,  indomptée  et  indomptable,  prête  à 
suivre  un  conquérant  jusqu'au  bout  du  monde,  incapable  de  se  dis- 
cipliner spontanément  pour  constituer  le  noyau  d'un  empire,  — 
puis,  entre  les  Albanais  et  les  Bulgares,  une  troisième  puissance,  de 
fraîche  date  celle-là,  qui,  depuis  un  siècle  àpeine,  prenait  conscience 
d'elle-même  :  le  royaume  serbe.  Il  avait  eu  son  moment  de  gloire 
et  son  grand  homme,  Etienne  Douchan,  tombé  trop  tôt  sur  la  route 
de  Gonstantinopîe.  Les  Serbes,  fascinés,  comme  tous  leurs  congé- 
nères, parle  vieil  empire  d'Orient,  élevés  dans  la  religion  byzantine, 
imitant  gauchement  les  institutions,  les  cérémonies  et  jusqu'aux 
monnaies  impériales,  essayaient  à  leur  manière  de  renouveler  la 
sève  épuisée  de  l'ancien  monde  ;  ils  avaient,  pour  cette  œuvre  de 
régénération,  l'avantage  sur  les  Bulgares,  grâce  à  une  position 
stratégique  et  politique  du  premier  ordre  :  le  pivot  de  leur  domi- 
nation était  établi  dans  ces  montagnes  que  nous  voyons  d'ici,  sur 
les  plateaux  qui  s'étendent  d'Uskup  à  iNovi-Bazar.  Ces  plateaux,  dé- 
fendus par  de  nombreux  défilés,  dominant  à  la  fois  les  pentes  diri- 
gées vers  l'Adriatique  et  les  vallées  qui  s'inclinent  vers  le  Danube, 
reliant  les  Slaves  de  la  Dalmatie  à  ceux  de  laMorava,  forment  encore 
une  forteresse  naturelle  dans  le  centre  de  la  péninsule.  A  la  fin  du 
XIV''  siècle,  les  Serbes  se  débattaient  dans  l'anarchie.  Ce  n'est  point 
impunément  qu'ils  avaient  copié  les  mœurs  féodales  de  l'Occident. 
Crise  de  croissance,  tâtonneniens  inévitables,  qui  n'auraient  point 
arrêté  leur  essor,  si  un  coup  de  foudre  n'était  venu  tout  à  coup  bri- 
ser les  ailes  à  leur  ambition. 

La  voilà  donc,  cette  péninsule  d'autrefois  :  un  chaos  de  peuples, 
les  uns  vieux,  les  autres  enfans,  des  moribonds  et  des  adolescens, 
mais  tous  éclairés  par  le  rayonnement  de  Gonstantinopîe,  chrétiens 
jusque  dans  leurs  querelles,  rêvant  tout  au  plus  ce  que  les  Russes 
devaient  réaliser  plus  tard,  une  sorte  de  rajeunissement  de  l'em- 
pire byzantin.  Telle  une  chaîne  de  montagnes,  les  unes  déjà  dévas- 
tées, les  autres  encore  incultes,  dont  la  cime  se  dore  au  soleil  cou- 
chant :  que  peuvent-elles  espérer,  sinon  de  voir  le  même  soleil  se 
lever  demain  pour  panser  les  vieilles  blessures  ou  pour  féconder  le 
sillon  commencé? 

Les  Turcs  parurent  et  l'astre  s'éclipsa.  On  doit  admirer  ce  coup 
d'œil  de  soldats  et  de  politiques  qui  les  détourna  d'une  entreprise 
immédiate  sur  Gonstantinopîe.  Au  lieu  d'imiter  les  croisés  du 
xm^  siècle  et  de  fonder  sur  le  Bosphore  un  empire  éphémère,  les 
Turcs  marchèrent  droit  sur  ces  orgueilleux  vassaux,  sur  les  Serbes, 
véritable  force  de  l'empire,   qu'ils  soutenaient  de  leur  al'iance 
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après  l'avoir  menacé  de  leur  épée;  —  sur  ces  peuples  à  l'hu- 
meur turbulente  qui  gravitaient  dans  le  cercle  de  la  vieille  civi- 
lisation. Les  Turcs  comprirent  qu'il  fallait  couper  les  racines 
avant  d'abattre  l'arbre,  et  conquérir  les  Balkans  avant  de  s'asseoir 
à  la  Corne-d'Or.  Ils  vinrent  chercher  les  Serbes  entre  Uskup 
et  Prizrend,  comme  au  nœud  central  de  la  péninsule.  La  bataille 
de  Kossovo  fut,  pour  ces  braves  populations,  un  Marathon  à  re- 
bours, mais  non  moins  glorieux  que  l'autre  :  l'Europe  y  succomba 
dans  une  lutte  inégale  contre  l'Asie.  Soixante-quatre  ans  d'avance, 
cette  défaite  prépara  la  chute  de  Gonstantinople.  Le  vieux  chêne 
tenait  encore,  mais  il  était  miné.  Plus  tard,  la  résistance  héroïque 
et  isolée  d'un  Scanderbeg  est  un  brillant  épisode,  ce  n'est  point  une 
date.  Un  instant,  les  Turcs  furent  distraits  de  leur  dessein  par  l'ap- 
parition des  Mongols.  Après  la  bourrasque,  ils  le  reprirent  précisé- 
ment au  même  point  :  le  second  grand  coup  de  hache  fut  encore 
donné  à 'Kossovo.  En  IhhS,  un  autre  sultan  Mourad  traversait  ces 
mêmes  vallées  pour  écraser  au  même  endroit  une  autre  armée  chré- 
tienne, où,  cette  fois,  des  Allemands  coudoyaient  des  Hongrois.  Cinq 
ans  après,  Gonstantinople  tomba.  Dorénavant,  les  armées  devaient 
négliger  ces  défilés  où  s'était  décidé  le  sort  d'un  monde  :  elles  se 
heurtèrent  sur  le  Danube  ou  dans  les  plaines  de  Hongrie.  D'autres 
noms  de  batailles  retentirent  douloureusement  jusqu'au  fond  de 
l'Europe.  Kossovo  oublié  ne  survécut  que  dans  les  complaintes  mé- 
lancoliques des  Slaves  méridionaux.  En  1878  et  en  1885,  lorsque  les 
Serbes  parlaient  de  la  vieille  Serbie,  j'ai  vu  des  curieux  chercher 
vainement  sur  la  carte  cette  terre  inconnue,  qui  fut  à  la  fois  le 
berceau  et  la  tombe  de  la  grandeur  d'un  peuple. 

Retournons  maintenant  le  tableau  ;  interrogeons  les  descen- 
dans  de  ces  vaillantes  races  sur  le  terrain  même  de  leur  vieille 
épopée.  Il  n'est  pas  d'endroit  plus  favorable  pour  comprendre  leur 
singulière  destinée.  Ailleurs,  Serbes  ou  Bulgares,  Slaves  du  Nord 
ou  de  l'Est,  ont  secoué  leur  torpeur.  Ils  sont  entrés  bon  gré  mal  gré 
dans  le  mouvement  moderne.  Ici,  les  peuples  sont  restés  en  pré- 
sence, immobiles  sur  leurs  anciennes  positions,  artisans  déroutés 
d'une  œuvre  interrompue.  Voilà  des  Albanais,  voici  des  Bulgares  ;  les 
Serbes  ont  reflué  vers  le  Nord  (1).  Chaque  groupe  vit  à  part,  re- 

(1)  On  est  surpris  de  rencontrer  si  peu  de  Serbes  proprement  dits  dans  l'ancienne 
Serbie.  Le  mouvement  d'émigration  qui  les  poussa  vers  rAutriche  au  wn"  et  au 
svin"  siècle  compromit  leur  avenir  politique  en  les  éloignant  de  leur  véritable  centre, 
et  laissa  la  place  libre  aux  Albanais  musulmans.  D'autres  se  confondirent  avec  les 
Bulgares  pour  échapper  à  l'animosité  du  vainqueur.  On  assure  qu'aux  environs  d'Us- 
kup,  il  suffit  de  gratter  le  bulgare  pour  découvrir  un  Serbe.  J'ai  accepté  les  dénomi- 
nations courantes,  en  évitant  de  me  prononcer  sur  ces  querelles  de  race,    souvent 
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tranché  dans  ses  mœurs,  dépourvu  d'action  sur  le  groupe  voisin, 
moralement  isolé,  privé  des  mobiles  supérieurs  qui,  jadis,  le 
poussaient  à  modifier  son  sort.  Ce  sommeil  de  cinq  cents  ans 
a  laissé  à  chaque  peuple  ses  traits  essentiels,  mais  en  leur  im- 
primant un  caractère  à  la  fois  enfantin  et  vieillot.  Vieux,  ils  le 
sont  par  la  lenteur,  par  le  dégoût  du  changement,  par  l'obstina- 
tion ;  —  eiifans,  par  la  sauvagerie  et  par  l'ignorance,  car  ils  ont 
encore  la  charrue,  le  costume  et  les  idées  du  temps  de  Mahomet  II. 
C'est  ici  le  palais  de  la  Belle-au-bois-dormant.  Tout  le  monde  con- 
naît le  beau  dessin  de  Gustave  Doré  :  celte  légion  de  chevaliers, 
d'hommes  d'armes,  de  valets,  éternellement  fixés  dans  le  geste 
qu'ils  ébauchaient  au  moment  du  coup  de  baguette,  tirant  l'épée, 
tenant  la  hallebarde  d'une  main  appesantie  par  le  sommeil,  ou  l3ien 
endormis  sur  leur  fardeau,  tandis  que  des  lianes  s'enroulent  autour 
de  leurs  jambes  ;  la  nature  seule  continuant  son  travail  dans  l'im- 
mobilité universelle  et  désagrégeant  les  marbres  des  portiques  sous 
la  poussée  d'une  végétation  parasite.  Image  parfaite  de  ce  pays  : 
à  la  surface,  tout  se  meut;  en  réalité  tout  dort.  Ne  vous  laissez 
tromper  ni  par  le  spectacle  animé  des  rues  étroites  et  populeuses, 
ni  par  le  bourdonnement  de  ruche  d'abeilles  qu'on  entend  au  bazar, 
ni  par  le  va-et-vient  de  cette  foule  bigarrée,  qui  chante  ou  rit,  bar- 
bote dans  la  rivière  ou  jase  sur  les  bords,  monte  ou  redescend  la 
courbe  exagérée  d'un  vieux  pont  tout  ébiéché. En  vain  les  feredjés 
succèdent  aux  fez,  les  culottes  aux  jupons,  les  couleurs  aux  cou- 
leurs; en  vain  les  ânes,  chargés  de  légumes  et  de  fruits,  entament 
des  dialogues  philosophiques  avec  des  mendians  déguenillés.  Tout 
cela  n'est  qu'un  rêve,  comme  la  valeur  tapageuse  de  l'Albanais, 
comme  la  patience  muette  du  Bulgare,  si  vraiment  l'éveil  des  peu- 
ples consiste  dans  la  poursuite  d'un  idéal  commun,  supérieur  aux 
appétits  individuels. 

De  là  un  désaccord  perpétuel  entre  l'apparence  et  la  réalité  ;  on 
dirait  ([u'on  ne  peut  rien  toucher  qui  ne  s'écroule  et  ne  tombe  en 
poussière  sous  les  doigts.  De  loin,  on  voit  une  citadelle  au  profil 
imposant;  de  près,  ce  sont  des  murs  ruinés,  mal  recrépis  à  la 
chaux.  La  seule  partie  solide  consiste  dans  les  larges  assises  po- 
sées par  les  Vénitiens.  De  loin,  on  aperçoit  une  belle  mosquée  dont 
les  coupoles  dominent  la  ville  ;  de  près,  une  lèpre  d'abandon  défi- 
gure les  abords  de  l'édifice.  Toute  la  ville  elle-même,  fraîche  et 
pimpante  au  dehors,  est  au  dedans  cloaque  ou  cour  des  miracles. 
il  semble  qu'on  l'ait  une  fois  tracée,  bâtie,  embellie,  puis  livrée 
pour  toujours  aux  injures  du  temps  et  des  hommes. 


bien  subiiles.  Four  les  débrouiller,  il  faudrait  un  couvres  d'antiquaires  et  de  cliéo 
cieus. 
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Ce  serait,  du  reste,  une  erreur  de  croire  que  chrétiens  ou  musul- 
mans soient  mécontens  de  leur  sort.  L'oppression  des  Turcs,  voilà 
encore  une  légende  à  laquelle  il  faut  renoncer.  Je  ne  nie  pas  qu'il 
se  soit  rencontré,  dans  la  suite  des  âges,  des  pachas  avides  et 
cruels,  et  qu'il  n'y  ait  encore  des  fonctionnaires  prévaricateurs. 
Mais  ces  fléaux  jouent  le  rôle  de  la  tempête  ou  de  la  grêle  :  on 
courbe  la  tête  un  instant,  puis  l'on  reprend  son  train  ordinaire.  Le 
grand  point  pour  ces  gens-là,  c'est  d'être  maîtres  chez  eux,  maî- 
tres dans  leur  tribu,  dans  leur  famille.  Or,  en  matière  de  vie 
privée,  les  Turcs  sont  bons  princes  :  jamais  vainqueurs  n'ont  été 
si  peu  curieux  des  sentimens  ou  des  mœurs  des  vaincus.  Il  s'est 
fait  une  espèce  d'accord  tacite  entre  les  maîtres  et  les  sujets, 
moyennant  lequel  les  premiers  ne  s'occupent  pas  des  affaires  do- 
mestiques, ni  les  seconds  des  affaires  de  l'empire.  Cet  étrange 
contrat  social  paraît  satisfaire  tout  le  monde,  si  ce  n'est  peut-être 
la  chose  publique.  Mais  qui  pense  à  elle?  Les  oiseaux  du  ciel  ne 
filent  ni  ne  tissent,  dit  l'Écriture,  et  cependant  ils  vivent.  lis  bâ- 
tissent même  des  nids  au  milieu  des  ruines. 

N'allons  donc  pas  nous  imaginer  que  les  peuples  de  Macédoine 
attendent  impatiemment  un  libérateur.  La  plupart  s'accommode- 
raient très  bien  du  régime  turc,  si  on  ne  leur  cornait  aux  oreilles 
qu'ils  ont  une  destinée  à  remplir.  11  en  est  de  leur  existence  comme 
de  ce  beau  jardin  qui  disparaissait  tout  à  l'heure  derrière  des  murs 
délabrés,  mais  dont  nous  distinguons  maintenant  les  ombrages  opu- 
lens  du  haut  de  la  forteresse.  On  peut  y  abriter  une  vie  tranquille 
et  contemplative.  Surtons  de  la  ville  et  asseyons-nous  au  bord  de 
la  route  ;  regardons  les  gens  qui  passent  :  quelle  placidité,  quel  air 
satisfait!  Voici  d'abord  un  fonctionnaire  à  cheval,  avec  son  om- 
brelle, grave  et  gras  comme  un  mandarin.  Il  a  évidemment  hor- 
reur de  toute  locomotion,  et  ne  presserait  jamais  le  pas  de  sa  mon- 
ture. INon  loin  derrière  lui  chemine  toute  une  famille  bulgare  :  le 
père  est  à  cheval,  les  jambes  pendantes  ;  il  porte  un  petit  enfant 
comme  un  sac  de  farine  en  travers  sur  ses  genoux;  cinq  ou 
six  femmes  trottent  devant  lui  dans  la  poussière,  les  yeux  bais- 
sés, filant  leur  quenouille.  Elles  sont  belles  ainsi,  dans  leurs  lu- 
niques  simples  et  droites,  dans  leur  attitude  de  femmes  robustes 
et  soumises.  C'est  le  tableau  de  l'autorité  patriarcale  et  de  la 
tyrannie  naïve  de  l'homme  sur  sa  compagne.  Allez  donc  démon- 
trer à  ce  père  de  famille  qu'il  doit  céder  son  cheval  à  l'être 
plus  faible  et  plus  fatigué!  Il  vous  enverra  promener,  vous,  vos 
homélies  et  votre  civilisation.  Il  aime  bien  mieux  ce  fonction- 
naire turc,  qui  ne  se  retourne  même  pas,  qui  ne  lui  demande 
plus  rien  quand  il  a  payé  son  tribut.  Attendons  encore  un  peu  : 
voici  venir  une  musulmane,  seule,  à  pied,  le  bâton  à  la   main. 
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Elle  risque  un  œil  pour  vous  voir;  mais  si  vous  la  regardez,  elle 
relève  vivement  son  voile,  avec  un  geste  de  pudeur  sincère  qui 
n'est  pas  sans  grâce.  A  sa  tournure  svelte,  à  sa  démarche  légère, 
vous  la  pressentez  jeune,  probablement  jolie  ;  vous  insistez  :  nouvelle 
éclipse.  Remarquez  que  vous  êtes  seuls,  que,  si  elle  se  montrait, 
aucune  langue  indiscrète  n'irait  le  dire  à  son  mari.  Ne  répétez 
donc  pas,  comme  tant  d'autres,  que  la  pudeur  des  musulmanes 
n'est  qu'un  artifice  dont  elles  se  débarrassent  à  la  première  occa- 
sion. Reconnaissez  plutôt,  dans  ces  mœurs  si  différentes  des  nôtres, 
une  conception  délicate  du  mystère  qui  doit  envelopper  la  femme; 
et  comprenez  enfin  que  ces  mêmes  Arnautes,  si  indifférens  sur  l'en- 
tretien des  routes,  feraient  une  insurrection  si  un  magistrat  de 
l'état  civil  soulevait  seulement  l'extrémité  de  ce  voile.  Mais  les 
Turcs  n'y  songent  guère  :  ils  laissent  leurs  sujets  parfaitement 
libres  de  cacher  leurs  femmes  ou  de  les  traiter  en  bêtes  de  somme. 
En  échange  de  cette  tolérance,  on  leur  passe  bien  quelques  exac- 
tions. 

Naturellement,  ce  qu'on  rencontre  à  chaque  pas,  dans  un  pays 
réduit  le  plus  souvent  aux  conditions  de  la  vie  primitive,  ce  sont 
des  scènes  bibliques.  Si  la  grande  société  est  en  souffrance,  de 
petites  sociétés  fleurissent  humblement  par-ci  par-là.  Les  villages 
bulgares  de  la  montagne  ont  un  air  heureux  et  prospère.  Nous  y 
grimpons  par  des  sentiers  scabreux,  que  les  petits  chevaux  du  pays 
escaladent  avec  aisance.  Nous  faisons  halte  auprès  d'une  eau  vive» 
sous  un  immense  platane  qu'on  soupçonnait  à  peine  d'en  bas.  Des 
nattes  sont  étendues  là  tout  exprès  pour  la  commodité  des  passans. 
Les  maisons,  les  vergers  qui  nous  entourent,  le  paysan  vêtu  de 
loile  blanche  qui  nous  offre  à  boire,  les  Rebeccas  un  peu  trapues 
qui  viennent  puiser  à  la  Ibntaine,  des  marmots  sur  les  portes,  des 
champs  bien  cultivés  et  sillonnés  de  petites  rigoles  en  bois,  voilà, 
dans  un  pli  de  montagne,  toute  une  existence  simple,  calme,  bien 
ordonnée.  Ce  coin  d'Orient  n'exhale  aucune  odeur  de  pourriture. 
On  nous  apporte  un  excellent  café,  que  nous  buvons  en  écoutant  le 
murmure  de  l'eau.  Là-bas,  entre  les  branches  du  platane,  à  tra- 
vers les  trouées  de  verdure  claire,  nous  apercevons  des  bouts  de 
plaine  brûlés  du  soleil  ;  là-haut,  les  feuilles  transparentes  ondulent 
doucement  dans  l'azur,  et  l'on  voudrait  s'éterniser  dans  le  calme 
de  cette  retraite,  près  de  cette  eau  bouillonnante  et  glacée,  parmi 
ces  braves  gens  qui  ont  une  hospitalité  si  cordiale,  des  sentimens  si 
paisibles  et  de  si  bon  café. 

11  faut  cependant  remonter  à  cheval  et  contourner  le  flanc  de  la 
montagne,  qui  devient  tout  à  coup  aride  et  abrupte.  Nous  descen- 
dons par  des  pentes  tellement  rapides  que  nos  chevaux,  vus  de 
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loin,  doivent  ressembler  à  des  mouches  sur  un  pain  de  sucre.  Nous 
voici  à  mi-hauteur,  dans  une  campagne  riante  et  riche.  Près  d'un 
village,  sur  une  aire  bien  battue  qui  forme  terrasse  au-dessus  de 
la  campagne,  une  cinquantaine  d'hommes  et  de  femmes,  aux  vête- 
mens  d'une  éclatante  blancheur,  aux  ceintures  et  aux  tabliers 
rouges,  achèvent  le  travail  de  la  moisson.  Leurs  procédés  sont  pri- 
mitifs :  deux  chevaux  tournant  autour  d'un  manège  remplacent 
nos  fléaux  ou  nos  batteuses.  Les  foulées  séparent  tant  bien  que 
mal  le  grain  de  la  paille.  Certainement,  je  n'en  ferais  point  un  rap- 
port à  la  Société  des  agriculteurs  de  France.  Mais  les  mouvement 
rythmés  des  hommes,  qui  semblent  obéir  au  plus  âgé  d'entre  eux, 
la  hiérarchie  de  la  famille  appliquée  aux  travaux  des  champs,  tout 
le  monde  occupé,  depuis  la  grand'mère  à  la  peau  desséchée  jusqu'aux 
jeunes  filles  dont  les  grands  yeux  retiennent  un  rayon  de  soleil 
d'Orient,  tous  ces  travailleurs  prenant  à  leur  insu  des  poses  d'une  no- 
blesse et  d'une  simplicité  charmantes  :  les  hommes  à  la  forte  carrure 
appuyés  sur  leur  oulil,  les  femmes  rejetant  en  arrière  leurs  épaules  et 
présentant  leur  poitrine  bien  développée,  comme  de  saines  créatures 
qu'elles  sont,  enfin  ces  toiles  claires,  ces  manches  flottantes  sur  des 
muscles  de  bronze,  ces  larges  braies  si  bien  appropriées  au  climai, 
tout  se  fond  dans  une  tonalité  blanche  et  gaie.  Les  guerres,  les  ré- 
volutions, les  conquêtes  ont  passé  sur  ces  mœurs  sans  les  altérer. 
C'est  la  tache  d'huile  légère  et  fixe  que  les  flots  ne  peuvent  enta- 
mer. Du  reste,  partout  où  vivent  les  Bulgares,  vous  rencontrerez 
la  même  image  d'ordre  et  de  prospérité.  Combien  de  fois  n'ont-ils 
pas  été  pillés,  rançonnés  par  les  Arnautes  de  la  montagne!  Mais 
on  a  beau  donner  des  coups  de  pied  dans  leur  fourmilière,  ils  re- 
prennent leur  besogne  avec  une  patience  admirable,  sèment  et 
récoltant  par  instinct  sur  le  sol  le  plus  ébranlé,  laissent  partout 
des  traces  de  leur  entêtement  industrieux.  Ils  prouvent  que  rien 
n'est  perdu  dans  un  empire  où  l'on  respecte  la  Ibrte  organisation 
de  la  famille. 


in. 


Comme  la  plupart  des  populations  chrétiennes,  les  Bulgares  ont 
été  décapités  par  la  domination  turque  :  chez  eux,  plus  de  noblesse, 
plus  de  classe  supérieure,  personne,  en  un  mot,  pour  voir  un  peu 
plus  haut  et  plus  loin  que  l'horizon  étroit  de  la  vie  domestique. 
jN 'est-ce  pas  la  principale  difficulté  dans  laquelle  se  débat  la  Bulga- 
rie indépendante?  Une  bourgeoisie  improvisée  qu'il  a  fallu  tirer  du 
néant,  des  professeurs,  d'anciens  fonctionnaires  ottomans,  des  agi- 
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lateiirs  de  profession  donnent  le  branle  au  mouvement  national  ; 
mais  ils  ont  peu  de  prise  sur  la  masse  des  paysans,  qui  ne  les  com- 
prend pas  toujours. 

Au  contraire,  les  Albanais  ont  peu  perdu  et  peu  changé  depuis 
cinq  siècles,  parce  qu'ils  n'avaient  rien  à  perdre,  et  qu'ils  n'ont 
changé  que  de  religion.  Ils  sont  tous  musulmans  à  Uskup  ;  ils  le 
sont  même  avec  férocité  :  la  visite  des  mosquées  est  difficile,  et, 
le  soir,  on  ne  pourrait  s'aventurer  sans  danger  dans  le  quartier 
mahométan.  Mais,  k  la  religion  près,  ils  ressemblent  à  leurs  frères 
catholiques  de  Dalmatie  autant  qu'à  leurs  pères  du  temps  passé. 
J'ouvre  une  relation  d'un  voyageur  français  du  xvii®  siècle  ;  j'y 
trouve  un  portrait  de  ces  farouches  Albanais,  qui  viennent  en  ville 
armés  jusqu'aux  dents.  Je  me  promène  dans  les  rues  d'Uskup,  et  je 
rencontre  des  types  à  figure  martiale,  qui  achètent  des  légumes  du 
même  air  qu'on  monte  à  l'assaut.  Seulement  ils  ne  sont  point  ap- 
privoisés, comme  à  Salonique  les  janissaires  des  consulats.  Ils  se 
servent  réellement  des  armes  qui  brillent  à  leur  ceinture,  et  même 
si  la  chronique  est  fidèle,  ils  en  jouent  avec  une  facilité  déplo- 
rable. Paresseux,  ils  le  sont  avec  gloire.  Le  pis  est  qu'ils  veulent 
être  payés  comme  des  travailleurs.  Dans  la  construction  des  che- 
mins de  fer,  on  dut  renoncer  à  les  employer.  Ils  prenaient  sans 
doute  de  fort  belles  altitudes,  ils  portaient  la  pioche  avec  élégance 
mais  la  besogne  n'avançait  pas.  Ils  se  vengèrent  en  égorgeant  un 
entrepreneur,  et  en  soumettant  les  ouvriers  italiens  cà  des  vexa- 
tions continuelles.  On  devrait  fortifier  les  gares  et  percer  des 
meurtrières  dans  les  postes  des  cantonniers.  Après  cela,  je  recon- 
nais quils  sont  braves,  nés  pour  le  commandement,  qu'ils  ont 
une  belle  tournure  quand  ils  marchandent  un  pistolet  dans  un  ba- 
zar.  Comme  ils  n'ont  jamais  connu  de  civilisation  supérieure  à  celle 
de  la  tiibu,  qu'ils  se  sont  maintenus  à  peu  près  indépendans  au  fond 
de  leurs  montagnes,  que  de  plus  ils  ont  eu  soin  d'embrasser  la  reli- 
gion du  plus  fort,  il  est  certain  que  leur  échine  est  devenue  moins 
souple  et  que  leur  lete  est  demeurée  plus  fière  que  celle  desraïas. 
Ils  ont  leur  fonction  dans  l'univers  ;  le  tout  est  d'en  user  à  propos. 
Par  exemple,  ce  sont  des  gens  admirables  pour  fomenter  une  insur- 
rection ou  même  pour  défendre  les  institutions  établies,  à  condi- 
lion  qu'on  les  paie  grassement  et  qu'on  les  laisse  ravager  à  leur 
aise.  Ils  prononcent  des  discours  magnifiques.  Mais  ne  leur  deman- 
dez pas  d'impôts.  Un  agent  du  fisc  ottoman  me  raconte  sa  \isite 
dans  un  village  albanais  :  «  Si  tu  viens  chez  nous  en  ami,  dit  le 
chef  de  la  tribu,  sois  le  bienvenu.  Tu  es  notre  hôte  et  tout  est  à 
tes  ordres.  Mais  si  lu  te  présentes  au  nom  du  gouvernement,  avec 
des  mains  avides  et  des  yeux  indiscrets,  je  t'avertis  que  tu  pourras 
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te  faire  du  toi't.  »  Cet  euphémisme,  en  langue  albanaise,  est  une 
allusion  délicate  à  l'emploi  des  coups  de  fusil;  ce  sont  gentilles 
façons  de  parler  de  ce  pays-là.  Le  plus  beau,  c'est  que  l'infortuné 
rat-de-cave,  véritable  adorateur  de  la  force,  était  rempli  d'estime 
pour  ces  contribuables  récalcitrans.  «  Ce  sont  des  gaillards,  disait-il. 
Dans  la  montagne,  on  vous  couche  un  homme  à  terre  comme  on 
écrase  une  mouche.  »  J'en  ai  conclu  que  ce  brave  fonctionnaire 
avait  préféré  l'hospitalité  gratuite  à  la  monnaie  de  plomb  et  qu'il 
n'importunait  pas  ses  administrés. 

Admire  qui  voudra  ces  mœurs  héroïques.  Les  amateurs  de  cou- 
leur locale  auront  ici  de  quoi  se  satisfaire,  pourvu  qu'ils  voyagent 
sous  bonne  escorte.  Mais  ils  verront  bien  vite  qu'un  peuple  mili- 
taire et  sauvage  n'est  pas  nécessairement  chevaleresque.  On  se 
figure  volontiers  que  tous  les  montagnards  ressemblent  aux  high- 
landers  de  Walter-Scott.  Un  jupon  court,  un  poignard  et  un  biniou 
supposent  immédiatement  des  âmes  simples  et  désintéressées.  Ed- 
mond About  n'a-t-il   pas   failli  passer  un  mauvais  quart  d'heure 
pour  avoir  peint  au  naturel  son  roi  des  montagnes  !  Les  chefs  alba- 
banais  ont  cependant  plus  de  parenté  avec  Hadji-Stavros  qu'avec 
Rob-Roy  et  Mac-Gregor.  Il  existe  à  Uskup  une  petite  ligue  albanaise 
qui  exploite  les  fournitures  militaires  de  manière  à  rendre  jaloux 
tous  les  usuriers  de  Salonique.  Par  intimidation  ou  autrement,  elle 
fait   le  vide  autour   des   adjudications;   si  c'est  impossible,   elle 
achète  sous  main  les  concurrens  qui  se  présentent.  Ces  hommes 
antiques  gagnent  50  pour  100  sur  la  nourriture  des  soldats,  et  ils 
ont  découvert  depuis  longtemps  la  supériorité  de  la  margarine  sur 
le  beurre.  Autre  ligue  albanaise  pour  la  culture  et  la  vente  du  tabac 
de  contrebande,  le  seul  qui  soit  fumé  dans  toute  la  région.  11  est 
excellent,  peu  coûteux,  et  généralement  connu  sous  le  nom  de  tabac 
de  la  «  régie  albanaise.  »  L'autre  régie, celle  de  Gonstantinople,  ne  peut 
vaincre  ce  monopole  à  main  armée  ;  c'est  une  principauté  indépen- 
dante enclavée  dans  le  monopole  de  l'état.  On  le  voit,  les  Albanais 
pratiquent  un  brigandage  perfectionné.   Il  est  vrai  qu'ils  ont  en 
même  temps  toute  la  jactance  des  héros  d'Homère.  Lorsque  j'étais 
à  Uskup,  on  racontait  qu'un  chef  de  bande  ou  de  clan,  —  c'est  à 
peu  près  la  même  chose,  —  avait  adressé  à  un  fonctionnaire  ces  pa- 
roles rapides,  tout  en  prenant  par  prudence  l'intermédiaire  de  la 
poste  :  «  Fils  de  chien,  je  ne  te  crains  pas.  Nous  sommes  tous  les 
deux  des  voleurs,  mais  avec  cette  différence  que  moi  je  vole  au 
grand  jour,  à  la  sueur  de  mon  front,  au  péril  de  ma  vie,  tandis 
que  toi  tu  te  caches  et  tu  as  peur.  Lance  ta  gendarmerie  sur  mes 
traces  :  tu  ne  me  saisiras  pas.  »  Je  souhaite  pour  la  morale  que 
celte  rodomontade  ait  eu  le  salaire  qu'elle  méritait. 


DE    ?\LONIQl]E    A   BELGRADE.  353 

Lorsque  les  vieilles  races  ont  manqué  une  partie  de  leur  desti- 
née, il  se  glisse  immédiatement  parmi  elles  deux  parasites  d'es- 
pèces différentes  :  l'un  actif,  intelligent,  laborieux,  accomplit  tout 
le  travail  qu'elles  ne  font  pas.  C'est  le  rôle  des  Juifs,  moins  nom- 
breux qu'à  SaJonique,  et  surtout  plus  humbles  devant  le  kandjar 
des  Albanais,  mais  encore  puissans.  —  L'autre,  au  contraire,  sor- 
dide et  sauvage,  pousse  le  laisser-aller  jusqu'à  l'abjection ,  le  dé- 
braillement jusqu'à  la  nudité;  il  se  multiplie  sur  les  sociétés  en 
décomposition,  et  ressemble  à  certains  insectes  chargés  de  beso- 
gnes immondes  :  ce  sont  les  bohémiens.  Mauvais  symptômes  pour 
une  ville,  lorsque  ces  hordes  ne  se  contentent  plus  de  la  traverser, 
et  qu'après  avoir  flairé  l'odeur  des  rues,  mis  à  l'épreuve  la  tolé- 
rance des  autorités,  elles  s'installent  à  poste  fixe.  Uskup  possède 
ainsi  tout  un  quartier  de  bohème,  qui  déborde  même  au  dehors 
et  campe  en  permanence  aux  portes  de  la  ville,  juste  en  face  des 
baraquemens  des  artilleurs. 

11  faut  voir  ces  taudis  infects,  bâtis  avec  la  boue  du  chemin,  ces 
réduits  où  l'on  ne  peut  entrer  qu'en  se  courbant,  qui,  néanmoins, 
ouverts  à  tous  les  vents,  étalent  sur  la  voie  publique  les  détails  les 
plus  intimes  de  la  vie  animale.  Des  enfans  tout  nus,  noirs  comme 
des  taupes,  fourmillent  de  tous  les  côtés.  Quelques-uns  ont  des 
ventres  énormes ,  et  témoignent  de  la  parfaite  insouciance  des 
parens  sur  le  choix  de  leur  pâture.  Des  femmes  prématurément 
flétries ,  de  vieilles  sorcières  à  faire  frémir ,  sont  accroupies 
sur  les  talus.  On  est  stupéfait  de  voir  une  créature  dont  les 
traits,  ailleurs,  marqueraient  soixante  ans,  livrer  à  son  poupon 
un  sein  horrible  à  voir.  Je  m'arrête  sur  le  pont  en  face  d'un 
être  qui  n'a  positivement  ni  âge  ni  sexe.  Cette  chose  animée, 
vêtue  Dieu  sait  comment,  a  laissé  tomber  la  moitié  de  ses  gue- 
nilles, et  refait  tranquillement  sa  toilette  à  la  barbe  des  passans. 
Vérification  faite ,  c'est  une  mendiante  tzigane.  D'autres  filles 
d'Egypte  ont  conservé  toute  la  grâce  féline  de  leur  race  :  des 
mains  de  duchesse ,  des  pieds  exquis ,  de  délicieuses  petites 
têtes  brunes  avec  de  grands  yeux  noirs.  On  les  reconnaît  de  loin, 
à  les  voir  marcher  et  balancer  les  hanches  dans  leur  pantalon  flot- 
tant. Cette  beauté  fugitive  est  le  dernier  vestige  d'une  noble,  ori- 
gine. Ce  sont  peut-être  des  Parsis,  d'anciens  adorateurs  du  feu, 
attirés  en  Europe  à  la  suite  des  grandes  invasions.  Ils  se  sont 
abâtardis  dans  le  désordre  et  la  corruption.  Image  vivante  de  la 
décadence,  on  dirait  qu'ils  ont  été  suscités  pour  montrer  comment 
les  races  finissent.  Une  administration  régénérée  devrait  avoir  pour 
premier  souci  de  purger  le  pays  de  cette  engeance. 
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Après  avoir  poussé  une  pointe  dans  les  faubourgs  excentriques, 
on  retrouve  avec  plaisir  un  peu   de  propreté  européenne  dans  le 
quartier  voisin  de  la  gare.  A  vrai  dire,  la  ville  «  franque  »  ne  se 
compose    guère  ici  que  des   300   mètres  carrés  occupés  par  le 
modeste  hôtel  Turati  et  par  ses  dépendances.  Il  est  même  surpre- 
nant que.  depuis  quinze  années,  le  chemin  de  fer  n'ait  pas  mordu 
davantage  sur  la  vieille  cité  musulmane.  C'est  égal,  vive  l'excellent 
Turati  et  sa  liqueur  de  «  mastic!  »  Honneur  à  cet  hôtelier  raris- 
sime, qui  lient  entre  ses  mains  le  monopole  de  la  civilisation  et 
qui  n'en  abuse  pas!   Dans  son  étroit  enclos,  sur  la  terrasse  de  son 
café,  se  rencontrent  chaque  jour  toutes  les  lumières  intellectuelles 
de  la  ville  d'Uskup.  Si  hère  que  soit  la  citadelle  et  si  humble  que 
soit  l'hôiel  Turati,  on  peut  dire  avec  certitude  :  ceci  tuera  cela.  Le 
fez  du  fonctionnaire  y  fraternise  avec  le  feutre  mou  de  l'ingénieur. 
L'Orieni  et  l'Occident  se  mesurent  dans  des  parties  de  billard.  Sur- 
tout, chacun  y  vit  et  y  parle  à  sa  guise.  Je  prends  place  à  la  table 
des  ingénieurs,  et  je  retrouve  dans  ces  réunions  cordiales  l'habitude 
toute  française  d'argumenter  et  de  rétorquer  en  mangeant.  Quel 
vacarme,  mais  que  d'idées  remuées  au  passage,  et  quel  stimulant 
pour  la  digestion  !  Les  médecins  devraient  prescrire  aux  estomacs 
délabrés  une  petite  discussion   politique  ou  sociale  entre  chaque 
service.  Ei  quelle  variété  de  types  parmi  ces  pionniers  de  l'Orient! 
Voici  l'entrepreneur  au  teint  florissant,  qui  se  moque  de  la  fièvre, 
et  qui  dépense  son  argent  sans  compter  :  il  s'est  marié  déjà  deux 
ou  iroiri  lois  dans  des  pays  dllférens,  et  n'est  pas  sûr  de  n'être  pas 
bigame,  il   aime  sa  vie  d'aventures  ;  il  mourra  sur  quelque  terre 
lointaine,  dans  l'impénitence  hnale.  Son  voisin,  au  contraire,  a  les 
yeux  caves,  le  teint  plombé.    11  grelotte  la  fièvre  et  attend  avec 
impatience    l'heure  de  la  hquidation.  Dans  son  regard,  triste  et 
inquiet,  passent  des  visions  du  pays  natal.  Il  a  sacrifié  son  repos, 
quitté  son  village  ou  sa  bastide  pour  faire  fortune.  Il  est  riche  à 
présent;  mais  aura-t-il  le  temps  de  jouir?  Les  mélancoliques  sont 
rares;  les  bons  vivans  dominent.  Ils  s'accoutument  à  cette  large 
existence  de  pacha;  ils  y  reviennent  toujours.  Les  compagnies  de 
construction  les  connaissent  bien  :   elles  les  recrutent  sur  place, 
puur  économiser  les  frais  de  transport.  Ils  se  dispersent  alors  sur 
les  chantiers  ;  ils  vivent  des  mois,  des  années,  dans  une  solitude 
presque  complète,  n'ayant  de  relations  qu'avec  leur  escouade  d'ou- 
vriers. Mais  ils  s'habillent  comme  des  planteurs,  montent  les  che- 
vaux du  pays,  chassent  tous  les  genres  de  gibier  sans  avoir  besoin 
de  permis.  Les  uns  transportent  avec  eux  une  vraie  famille,  et, 
plus  heureux  qu'Alceste,  l'emmènent  dans  leur  désert  ;  les  autres 
-s'en  improvisent  une  pour  la  durée  des  travaux;  mais  telle  est  la 
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force  de  l'habitude,  que  leur  famille  de  rencontre  les  poursuit  sou- 
vent dans  tout  le  cours  d'une  vie  errante. 

Les  nationalités  ne  sont  pas  moins  diverses  :  les  compagnies,  cos- 
mopolites jusqu'à  l'indifférence,  emploient  indistinctement  des  Fran- 
çais, des  Belges,  des  Russes,  des  Allemands,  des  Italiens.  On  est 
ici  trop  près  des  dissensions  européennes  pour  que  la  lusion  soit 
complète  :  les  discussions  politiques  tournent  souvent  à  l'aigre  ; 
mais  elles  dégénèrent  rarement  en  querelles  et  finissent  par  des 
plaisanteries.  Quand  on  travaille  ensemble  dans  ces  pays  perdus, 
il  est  impossible  de  ne  pas  sentir  la  solidarité  qui  unit  toutes  les 
nations  civilisées.  Un  duel  de  paroles  s'engage  entre  un  grand  Mec- 
klembourgeois  au  bec  d'aigle  et  un  Français  sanguin  et  pétulant  : 
mais  c'est  un  duel  au  premier  sang.  Néanmoins,  après  dîner,  sans 
préméditation,  il  se  forme  deux  groupes,  l'un  plutôt  français,  l'autre 
pluiôl  allemand,  et  chacun  suit  son  plaisir.  Ici,  l'on  débouche  une 
bouteille  de  Champagne;  là,  on  demande  de  la  bière.  JNous  avons 
malheureusement  peu  de  compatriotes  authentiques  sur  les  chan- 
tiers. Beaucoup  ont  égaré  leur  nationalité  en  route,  et  ne  savent 
plus  exactement  s'ils  sont  Suisses,  Belges  ou  Français.  Mais  le  cœur 
est  pour  nous.  En  avalant  un  Champagne  d'une  origine  encore  plus 
douteuse,  je  fais  les  deux  épreuves  suivantes  :  que  ceux  qui  sont 
effectivement  Français  veuillent  bien  lever  la  mam.  —  Le  pointage 
donne  deux  voix.  —  Et  maintenant  que  ceux  qui  considèrent  ki, 
France  comme  leur  seconde  patrie  veuillent  bien  lever  la  main.  — 
Quinze  bras  sur  quinze  se  lèvent  avec  ensemble.  A  l'autre  tabie, 
trois  Allemands  attaquent  leur  dixième  chope.  Ils  se  racontent  des 
histoires  de  leur  vie  d'étudians  ;  et  les  voilà  qui  passent  aux  chan- 
sotis.  Us  entonnent  un  lormidable  Gaiideamiis  igitur,  en  battant  la 
mesure  avec  leurs  verres.  De  temps  en  temps,  an  rire  aigu  jaillit 
du  sommet  de  la  tête  du  Mecklembourgeois,  et  retombe  en  cas- 
cades sonores  et  graves  jusque  dans  le  venue  du  chef  de  gare. 
Absorbés  par  leur  gaîté  tudesque,  ils  n'entendent  pas  les  jurons  de 
leurs  camarades,  qui  les  prient  de  se  taire.  Le  groupe  voisin  n'est 
cependant  guère  moins  bruyant.  Lin  pantagruel  flamand,  échaulfé 
par  le  vin,  crie  de  toutes  ses  lorces  :  «  Messieurs,  pour  laire  des 
chemins  de  fer,  savez-vous,  il  faut  de  bons  ingénieurs;  et  pour 
avoir  des  ingénieurs,  il  faut  de  l'argent  et  des  femmes!  »  Sur  celte 
sentence,  chacun  s'en  va  coucher. 

Incidemment,  on  n'a  pas  manqué  d'émettre  des  opinions  déci- 
sives sur  l'avenir  delà  Macédoine,  de  résoudre  la  questiou  d'Orient 
et  de  refaire  la  carte  de  rEuro[)e.  Une  fois  enfermé  dans  ma  petite 
chambre,  propre  et  blanchie  à  la  chaux  comme  une  cellule  de  moine, 
je  laisse  refroidir  les  fumées  de  la  controverse.  Je  me  recueille  et 
je  tâche  de  résumer  mes  impressions. 
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11  y  a  ici  tous  les  élémens  d'un  état  florissant  :  de  bons  cultiva- 
teurs, les  Bulgares;  des  commerçans  habiles,  les  Juifs;  des  popu- 
lations braves  et  énergiques,  les  Albanais.  Seulement  ces  fractions 
de  société  demeurent  séparées  par  des  démarcations  profondes  de 
race,  de  religion  et  de  mœurs.  L'esprit  militaire  est  d'un  côté,  le 
travail  de  l'autre.  Ces  deux  rouages  nécessaires,  au  lieu  de  con- 
courir à  une  œuvre  commune,  se  contrecarrent  mutuellement. 
11  y  a  des  hommes  et  point  de  citoyens.  On  a  bientôt  fait  de 
dire  :  c'est  la  faute  des  Turcs.  II  resterait  à  démontrer  qu'à 
leur  place  d'autres  auraient  mieux  fait.  La  turbulence  des  peuples 
de  la  péninsule,  depuis  qu'ils  sont  à  demi  émancipés,  prouve  qu'il 
n'était  facile  ni  de  les  discipliner  ni  de  les  fondre.  Leur  première 
manifestation  d'indépendance  consiste  à  se  jeter  les  uns  sur  les  au- 
tres. Si  l'Europe  n'y  mettait  bon  ordre,  on  les  verrait  peut-être 
s'entre-dé vorer.  On  regretterait  la  paix  ottomane,  comme  jadis  le 
monde  regrettait  la  paix  romaine.  Les  vieilles  haines  d'autre- 
fois ont  dormi  intactes  pendant  quatre  cents  ans.  Au  moment  du 
conflit  de  1885,  Serbes  et  Bulgares  alléguaient,  à  l'appui  de  leurs 
récens  griefs,  une  ancienne  antipathie  qui  remontait  à  l'empereur 
Douchan. 

Bô  plus,  il  faut  tenir  compte  aux  Turcs  des  difficultés  de  leur  po- 
sition :  lorsque  l'Europe  s'est  occupée  d'eux  avec  suite,  ils  sortaient 
à  peine  du  moyen  âge.  Ils  y  sont  encore  à  moitié  plongés.  Pour  le 
degré  de  civilisation,  l'année  actuelle  de  l'hégire  représente  presque 
la  date  correspondante  de  l'ère  chrétienne.  Le  danger  extérieur  les 
a  surpris  en  pleine  transformation.  Depuis  l'époque  où  les  sultans 
Sélim  et  Mahmoud  ont  inauguré  les  réformes,  que  de  crises  l'em- 
pire ottoman  n'a-t-il  pas  traversées  !  Insurrection  de  Serbie,  insur- 
rection de  Grèce,  insurrection  de  Mehemet-Ali  en  Egypte  et  en  Syrie, 
insurrection  de  Crète,  guerres  contre  les  Russes  en  1829,  1855, 
1876,  démembremens  successifs,  perte  de  toutes  les  provinces  da- 
nubiennes, de  la  Bulgarie,  du  littoral  monténégrin,  de  la  Bosnie, 
de  la  Thessalie  :  tout  le  temps,  il  a  fallu  être  sur  la  brèche,  et 
payer,  non-seulement  des  défaites,  mais  même  des  victoires,  par 
des  cessions  territoriales.  Eu  vérité,  il  n'est  pas  commode  de  se 
réformer  ainsi  en  présence  de  l'ennemi.  Supposez  un  instant  qu'au 
moment  de  nos  désastres  de  la  guerre  de  cent  ans,  l'Europe  coa- 
lisée nous  eût  sommés  d'améliorer  sans  délai  notre  état  so- 
cial, et,  pour  nous  encourager,  nous  eût  pratiqué  de  temps 
en  temps  une  petite  amputation  :  c'est  précisément  le  sort  de  la 
Turquie.  On  lui  reproche  de  négliger  les  routes,  de  laisser  l'agri- 
culture dépérir.  Mais  la  singulière  occupation  que  d'embellir 
des  provinces  qu'on  sent  déjà  sur  le  point  d'échapper!  Midhat- 
Pacha,  lorsqu'il  éiait  gouverneur  de  Nisch,  a  construit  des  roules 
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qui  durent  encore  :  elles  sont  maintenant  la  propriété  de  l'état 
serbe.  Lorsqu'un  gouvernement  voit  ainsi  ses  meilleures  inten- 
tions tourner  contre  lui,  ses  armes  frappées  d'impuissance  après 
avoir  mérité  le  respect  et  l'admiration  de  l'Europe,  il  est  tout 
simple  qu'il  se  replie  sur  lui-même,  se  dérobe  et  attende.  Le  meil- 
leur navire,  lorsque  la  tempête  devient  trop  forte,  fuit  sous  le  vent 
et  ne  s'obstine  pas  à  mettre  le  cap  à  la  houle. 

Toutefois,  ces  réflexions  s'appliquent  surtout  à  la  dernière  phase 
de  l'histoire  ottomane  ;  elles  ne  me  satisfont  point  pour  le  passé. 
Une  question  m'obsède  :  pourquoi  les  Turcs,  avec  quelques-unes  des 
qualités  supérieures  qui  font  les  grands  peuples,  ont-ils  échoué  dans 
la  construction  d'un  état  solide?  Ils  sont  braves,  ils  sont  politiques. 
Malgré  la  corruption  administrative,  conséquence  d'un  sjsième  finan- 
cier défectueux,  le  fond  de  leur  caractère  est  honnête  et  droit.  11 
est  impossible  de  connaître  les  vrais  fils  d'Othman  sans  les  aimer. 
Je  ne  prétends  pas  résoudre  d'un  trait  de  plume  un  si  grave  pro- 
blème. Voici  seulement  quelques  indices  recueillis  chemin  faisant. 
Les  Turcs,  quand  ils  agissent,  sont  des  hommes  d'action  incompa- 
rables :  ils  ne  sont  point  administrateurs.  Ils  aiment  à  créer,  non  à 
entretenir.  Ils  voient  l'ensemble  et  distinguent  le  point  principal 
où  il  faut  frapper.  Leur  coup  est  juste  et  porte  loin  ;  mais  ils  n'aper- 
çoivent pas  les  détails.  Or,  sans  la  vue  du  détail,  point  d'organisme 
complet  :  on  n'a  que  de  brillantes  improvisations.  Rien  ne  le  montre 
mieux  que  l'aspect  de  leur  armée  :  elle  a  fait  ses  preuves  à  Plevna  ; 
par  conséquent  aucune  critique  ne  peut  entamer  sa  gloire.  Cepen- 
dant, ici,  en  province,  loin  des  yeux  du  sultan,  le  délabrement  des 
troupes  fait  peine  à  voir.  Les  tuniques  ont  pris  la  couleur  du  temps, 
les  pantalons  sont  déchirés,  les  chaussures  à  l'état  de  savates.  Ce 
qui  est  plus  significatif  encore,  les  fusils  et  les  sabres  sont  couverts 
de  rouille.  Les  officiers  inférieurs  n'ont  pas  l'air  soldat.  Ils  vieillis- 
sent dans  leur  grade,  et  donnent  à  la  troupe  qu'ils  commandent  la 
physionomie  d'une  garde  nationale.  Les  Européens  ont  les  qualités 
et  les  défauts  contraires  :  ils  poussent  l'ordre  jusqu'à  la  minutie. 
Nous  avons  des  généraux  impeccables  en  matière  de  boutons  de 
guêtre  et  indécis  sur  le  champ  de  bataille.  Les  officiers  supérieurs 
turcs,  très  intelligens,  élevés  à  l'européenne,  quand  ils  passent  la 
revue  de  leurs  troupes,  ne  paraissent  pas  soulfrir  de  ce  désordre 
apparent.  Peu  leur  importe  qu'un  artilleur  ail  la  mine  d'un  men- 
diant, pourvu  que  les  canons  portent  loin,  que  les  pointeurs  aient 
l'œil  juste,  que  les  attelages  des  pièces  soient  vigoureux.  L\iais,à  la 
longue,  le  meilleur  instrument,  s'il  n'est  entretenu,  devient  impropre 
à  l'usage. 

Ce  n'est  point  nécessairement  un  symptôme  de  décadence,  c'est 
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un  trait  de  caractère.  Les  Turcs,  à  l'apogée  de  leur  grandeur,  n'étaient 
pas  plus  soigneux  de  leur  bien.  Lisez  les  voyageurs  du  xvii^  siècle, 
par  exemple  la  relation  d'un  médecin  lyonnais  qui  visita  Gonstan- 
linople  à  l'époque  du  siège  de  Vienne:  il  remarque- que  les  rem- 
parts de  la  ville  sont  en  ruine,  et  qu'ils  n'ont  point  été  réparés 
depuis  les  empereurs  grecs.  Même  insouciance  dans  la  vie  privée^ 
des  Osnianlis.  On  me  montre  avec  orgueil,  aux  environs  d'Uskup, 
le  château  d'un  ancien  gouverneur  :  ce  pacha  est  encore  vivant,  il 
administre  quelque  part  un  vilayet;  son  château,  qui  a  seulement 
vingt  ans  de  date,  paraît  abandonné,  vieux  avant  l'âge.  Les  cui- 
sines immenses,  pourvues  de  fourneaux  modernes,  sont  converties 
enétables  et  remplies  de  fumier.  D'autres  dépendances,  absolument 
vides,  ressemblent  à  des  repaires  de  fauves.  Dans  la  pièce  princi- 
pale, toutes  les  vitres  sont  brisées.  Les  peintures  décoratives^ 
assez  grossièrement  tracées  sur  un  léger  enduit  de  plâtre,  se  déta- 
chent du  plafond.  Seul,  le  mur  d'enceinte  est  intact,  avec  ses  cré- 
neaux et  ses  meurtrières  dirigées  contre  la  campagne,  comme  pour 
témoigner  de  l'insécurité  qui  environne  ici  la  moindre  tentative  de 
luxe.  Nos  châtelains  du  moyen  âge  n'étaient  guère  plus  siirs  du 
lendemain;  cependant  ils  bâtissaient  pour  l'éternité.  Ce  défaut  de- 
sécurité  est  une  suite  de  la  même  insouciance.  Si  l'Albanie  tout  en- 
tière remuait,  les  Turcs  enverraient  une  armée,  ils  décapiteraient 
les  chefs.  De  temps  en  temps,  ils  organisent  une  petite  expédiiiuu 
contre  le  brigandage  lorsqu'il  devient  trop  gênant.  Mais  ils  n'ont 
pas  le  goût  de  faire  la  police  des  routes  et  de  réprimer  les  attentats 
isolés.  C'est  une  des  principales  raisons  qui  arrêtent  le  développe- 
ment d'un  pays  naturellement  fertile.  On  n'engraisse  pas  !sa  terre, 
on  ne  répare  pas  sa  maison  quand  on  risque  de  moissonner  pour 
le  vol  ou  de  réparer  pour  l'incendie.  J'ai  vu  les  paysans  bulgare» 
monter  la  garde  autour  de  leurs  melons  dans  les  champs.  Ils  bi- 
vouaquaient là  et  passaient  la  nuit,  autrement  adieu  la  récolte  î 
C'est  l'état  de  guerre  en  permanence,  avec  le  calme  extérieur  de  la. 
paix. 

On  demandera  peut-être  le  pourquoi  du  pourquoi,  la  cause  d& 
cette  funeste  disposition  à  l'incurie.  A  mon  avis,  les  Turcs  ont 
passé  trop  vite,  et  sans  transition  suffisante,  de  l'état  nomade  ati 
rôle  de  conquérans,  des  steppes  de  l'Asie  centrale  à  ces  rivages  à 
la  fois  malheureux  et  favorisés,  où  ils  n'ont  eu  qu'à  se  baisser  pour 
cueillir  les  fruits  de  trois  ou  quatre  civilisations.  Il  leur  a  manqué 
ces  longs  siècles  d'efforts  obscurs  qui  ont  fait  des  Gaulois  ou  des- 
Germains  un  peuple  d'agriculteurs,  et  les  ont  lentement  préparés, 
soit  comme  vaincus,  soit  comme  vainqueurs,  à  rajeunir  la  sève  de- 
l'empire  romain.  Je  ne  vois  pas  un  seul  moment  dans  l'histoire  où 
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celle  race  ottomane,  aussi  bien  douée  que  nulle  autre,  ait  appris 
la  loi  du  travail.  Elle  a  profité  de  celui  des  autres.  Pour  comble 
d'infortune,  la  différence  de  religion  et  de  mœurs  était  telle,  qu'il  n'y 
avait  point  de  rapprochement  possible  entre  vainqueurs  et  vaincus. 
Les  Osmanlis  ont  perpétué  comme  à  dessein  leur  isolement 
au  milieu  des  ])opulations  soumises,  mais  non  assimilées.  Aujour- 
d'hui encore,  ils  redoutent  si  fort  le  contact  des  iniidèles,  qu'ils 
n'admettent  pas  les  chrétiens,  dans  leur  armée. 

C'est  dans  ce  sens  qu'on  a  dit  que  les  Turcs  étaient  campés  en 
Europe.  Le  mot  leur  cause  une  vive  irritation.  Ils  font  observer 
qu'ils  avaient  passé  le  Bosphore  lorsque  le  roi  d'Angleterre  se  fai- 
sait sacrer  à  Reims,  que  les  Habsbourg  commençaient  à  poindre,  et 
qu'il  n'était  même  pas  question  des  Hohenzollern.  On  ne  conteste  ni 
l'antiquité  du  sang  d'Osman,  ni  même  la  durée  de  l'empire  :  c'est 
le  secret  de  la  Providence.  Seulement  les  Turcs  se  comportent 
corimie  s'ils  ne  croyaient  pas  à  leur  propre  durée.  On  leur  repro- 
che, et  non  sans  raison,  de  ne  pas  gérer  leur  patrimoine  en  bons 
pères  de  famille.  Pour  inspirer  confiance,  il  faut  en  montrer  soi- 
même.  Il  faut  bâtir  en  pierres  de  taille,  et  non  en  mauvais  plâtras, 
sur  le  roc  et  non  sur  le  sable.  11  faut  renoncer  aux  anachronismes 
et  aux  fictions,  traiter  sur  le  même  pied  les  raïas  et  les  musulmans, 
appeler  les  chrétiens  sous  les  drapeaux,  leur  enseigner  l'amour 
de  l'empire  en  les  conviant  à  se  faire  tuer  pour  lui  :  le  patriotisme, 
chez  les  nations  civilisées,  n'a  pas  d'autre  origine.  C'est  une  plante 
qui  a  poussé  sur  les  champs  de  bataille.  Hélas  !  cette  régénération 
de  la  Turquie,  combien  de  diplomates  l'ont  conseillée,  combien  de 
grands  hommes  l'ont  rêvée!  Fuad-Pacha,  Ali-Pacha  sont  morts  à  la 
peine.  L'ouverture  d'une  nouvelle  voie  ferrée  sera  peut-être  plus 
efficace  que  la  volonté  d'un  ministre  pour  vaincre  cette  résistance 
passive  et  sourde  qu'une  vieille  civilisation  asiatique  oppose  aux  or- 
donnances des  médecins. 

Du  reste,  on  ne  doit  pas  perdre  de  vue  qu'en  temps  de  crise  les 
défauts  des  Turcs  se  tournent  souvent  en  qualités  :  l'habitude  de 
sacrifier  l'accessoire  au  principal,  le  dédain  des  commodités  de  la 
vie,  le  mépris  de  la  mort,  le  don  d'improviser  les  moyens  d'attaque 
ou  de  défense,  l'état  rudimentaire  d'une  intendance  dont  la  tâche 
se  trouve  simphfiée  par  la  frugalité  des  troupes,  par-dessus  tout 
cette  méthode  sommaire  et  hautaine  qui  n'est  jamais  plus  à  son 
aise  que  dans  l'extrême  péril,  voilà  ce  qui  fait  la  force  des  armées 
ottomanes.  Si  on  les  pousse  dans  leurs  derniers  retranchemens, 
elles  réservent  encore  plus  d'une  surprise  à  l'Europe.  Dans  le  ter- 
rible jeu  de  la  guerre,  un  peu  de  barbarie  a  du  bon.  Ce  serait  errer 
gi-avement  que  de  prendre  l'état  intérieur  de  l'empire  pour  la  me- 
sure exacte  de  sa  puissance. 
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IV. 


Entre  la  vallée  d'Uskup  et  Vranja,  dernière  station  serbe,  le  terrain 
n'offre  aucune  difficulté.  Il  s'élève  par  des  pentes  douces  jusqu'à  cette 
ligne  indécise  qui  change  la  direction  des  eaux,  et  que  nos  géogra- 
phes avaient  la  mauvaise  habitude  de  marquer  d'un  gros  trait  noir, 
comme  une  muraille  infranchissable.  C'est,  au  contraire,  une  ré- 
gion sans  caractère,  moitié  plateau,  moitié  vallée.  On  s'aperçoit  à 
peine  de  la  transition,  lorsque,  sur  l'autre  versant,  on  rencontre 
les  eaux  de  Morava.  La  compagnie  Yitali,  chargée  d'opérer  ce  rac- 
cordement, s'en  est  acquittée  avec  une  célérité  remarquable.  Elle 
n'avait  pointa  percer  de  tunnel ,  ni  de  viaduc  à  suspendre  dans  les  airs . 
Mais  il  fallait  lutter  contre  la  turbulence  des  habitans,  contre  l'inertie 
parfois  calculée  de  la  puissance  publique  :  impossible  de  recevoir  à 
la  frontière  une  pièce  de  fonte  ou  une  traverse  sans  l'autorisation  du 
ministère  ottoman,  généralement  peu  pressé  de  donner  sa  réponse. 
Cependant  la  ligne  de  jonction  est  aujourd'hui  terminée.  On  n'attend 
pour  l'exploiter  qu'un  mot  du  sultan.  C'est  un  modèle  achevé  de 
travail  consciencieux  et  solide.  On  n'aurait  pas  mieux  fait  en  INor- 
mandie  ou  en  Bourgogne.  Les  stations,  spacieuses  et  coquettes,  for- 
ment contraste  avec  les  bâtisses  grossières  du  pays.  Espérons 
qu'elles  éveilleront  chez  les  indigènes  des  idées  d'ordre,  de  ri- 
chesse et  de  confortable  :  ils  ne  voudront  pas  être  plus  mal  logés 
que  leurs  marchandises.  Déjà  ils  sollicitent  en  masse  des  postes  de 
cantonniers.  Le  brigandage  va  se  mettre  en  grève,  et  les  chefs  ne 
pourront  plus  recruter  leurs  bandes.  Ces  honnêtes  Arnautes  préfè- 
rent, sans  aucun  doute,  une  loge  de  concierge  sur  la  voie  ferrée  à 
«  la  liberté  sur  la  montagne.  » 

Le  train  de  régie  qui  nous  transporte  à  la  frontière  offre  l'aspect 
le  plus  pittoresque.  Du  wagon-terrasse  qui  me  remorque,  avec 
une  douzaine  d'ingénieurs,  j'aperçois  une  longue  file  de  wagonnets 
chargés  de  traverses,  de  tuiles,  d'ouvriers,  de  femmes  et  de  gen- 
darmes. Les  mouchoirs  de  couleur,  les  ceintures,  les  fez,  les  fu- 
sils alternent  avec  des  bois  de  charpente  et  des  pièces  de  métal. 
Autour  de  moi,  l'état-major  est  silencieux.  Les  discussions  de  la  veille 
sont  éteintes,  comme  des  lampions  le  lendemain  d'une  fête.  Cha- 
cun pense  à  sa  besogne  et  fume  en  regardant  les  champs  de  maïs 
filer  dans  la  brume  du  matin.  La  locomotive,  une  vieille  carcasse 
fort  usée,  relève  de  maladie.  Tout  le  monde  s'intéresse  à  sa  con- 
valescence, car  elle  pourrait  très  bien  nous  planter  là.  Chaque  fois 
qu'elle  s'arrête,  on  lui  tâte  le  pouls;  le  mécanicien  a  des  conci- 
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liabules  avec  ringénieur  en  chef.  Nous  arrivons  cependant  :  on 
aperçoit  de  loin  les  deux  gares  internationales  en  construction,  les 
échafaudages,  l'animation  des  chantiers.  Deux  cents  mètres  seule- 
ment les  séparent  :  mais  moralement,  cet  intervalle  est  un  abîme. 
Défense  à  toute  personne  de  franchir  la  ligne  idéale,  fût-ce  pour 
alfumer  une  cigarette.  Il  y  aurait  des  briques  sur  territoire  serbe  et 
du  mortier  sur  territoire  ottoman,  que  ces  deux  ingrédiens  ne  par- 
viendraient pas  à  se  joindre,  si  Ton  n'en  référait  d'abord  à  Constan- 
tinople.  Ce  sont  là  mystères  du  droit  des  gens,  devant  lesquels  on 
doit  s'incliner  sans  comprendre.  Quant  à  moi,  je  suis  forcé  de  faire 
un  détour  de  plusieurs  kilomètres  pour  aller  exhiber  mes  papiers 
au  poste  le  plus  prochain.  On  veut  sans  doute  me  faire  apprécier 
les  avantages  du  chemin  de  fer,  car  je  roule  pendant  deux  heures 
de  tombereau  en  charrette  et  de  Gharybde  en  Scylla.  Je  passe  une 
rivière  à  gué,  je  m'embourbe  dans  un  banc  de  sable,  j'en  sors  par 
un  champ  de  maïs,  je  débouche  sur  une  route  inégale  et,  de  cahot 
en  cahot,  j'atteins  enfin  la  bourgade  serbe  de  Vranja. 

Cinq  ou  six  jours  de  courses  à  travers  la  Serbie,  ce  n'est  point 
assez  pour  se  former  une  opinion  définitive  sur  ce  petit  peuple  à 
la  fois  si  ancien  et  si  jeune.  C'est  assez  pour  saisir  la  physionomie 
générale  du  sol  et  des  habitans,  et  pour  mieux  comprendre  les 
bribes  de  lecture  et  de  conversation  qu'on  glane  adroite  et  à  gauche. 
Je  m'étais  figuré  la  Serbie  comme  une  espèce  de  grande  Corse  hé- 
rissée de  montagnes  et  de  forêts  inaccessibles,  avec  des  paysans  à 
mine  rébarbative,  des  kandjars,  des  coups  de  fusil  et  des  guitares. 
Je  ne  suis  peut-être  pas  le  seul  qui  confonde  ainsi,  dans  un  type 
d'opéra-comique,  les  Albanais,  les  Monténégrins,  les  Bosniaques  et 
les  Serbes.  On  nous  a  tant  régalés  de  poèmes  barbares,  de  pes- 
imi»  et  de  chants  populaires  !  Nous  ne  voyons  partout  que  deskieftes 
à  l'œil  noir,  des  oiseaux  aux  pieds  jaunes  qui  viennent  manger  le 
cœur  des  héros  tombés  au  champ  d'honneur,  ou  bien  qui  portent, 
dans  un  bec  trempé  de  larmes,  cette  dépouille  sanglante  aux  pieds 
de  la  bien-aimée.  Le  plus  étonnant,  c'est  qu'il  règne  dans  ces  épo- 
pées une  incroyable  monotonie,  et  que  les  chants  serbes  ressem- 
blent à  s'y  méprendre  aux  chants  grecs  ou  même  aux  légendes 
Scandinaves.  Plus  on  veut  faire  de  couleur  locale,  plus  on  brouille 
toutes  les  nuances.  On  dirait  que  les  barbares  se  sont  donné  le  mot 
pour  nous  assommer  de  leur  littérature,  et  qu'ils  ont,  eux  aussi, 
leur  style  classique,  avec  des  métaphores  réglées  d'avance  par  une 
académie. 

Je  ne  sais  si  cet  amphigouri  représente  fidèlement  le  passé,  mais 
aujourd'hui  la  Serbie  légendaire  est  bien  morte.  Il  y  a  des  monta- 
gnes, mais  douces  et  belles  à  voir,  et  peu  de  sombres  précipices  ; 
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plus  de  bouquets  d'arbres  que  de  forêts  épaisses,  plus  de  verdure 
que  de  solitude,  presque  autant  de  pruniers  que  de  chênes,  et  peu 
de  retraites  impénétrables.  Il  y  a  de  braves  paysans  qui  labourent  la 
terre  et  emploient  principalement  leurs  fusils  contre  les  lièvres; 
enfin  juste  assez  de  brigands  pour  maintenir  les  bonnes^  tradition» 
dans  quelques  cantons  reculés,  mais  pas  assez  pour  gêner  la  cir- 
culation. Cette  Serbie  moderne,  souriante,  épanouie,  me  plaît  infi- 
niment plus  que  l'autre,  avec  son  romantisme  et  ses  horreurs  su- 
blimes. Rien  n'égale  l'opulence  naturelle  et  la  beauté  tranquille  de 
la  vallée  de  la  Morava,  qui  est  l'axe  du  pays,  et  qu'on  parcourt 
maintenant  d'un  bout  à  l'autre  en  chemin  de  fer.  Ce  sont  des  nappes 
de  moissons  ou  de  pâturages  qui  ondulent  à  perte  de  vue  jusqu'au 
pied  des  mantagnes.  Parfois  celles-ci  se  rapprochent  et  forment  les 
majestueux  défilés  de  Djep  et  de  Stalatch.  Alors  les  forêts  descen- 
dent et  se  mirent  dans  la  rivière  ;  le  ciel  d'Orient  y  jette  ses  teintes- 
roses  ou  bleues  ;  des  prairies  d'émeraude,  des  champs  de  seigle 
d'un  jaune  d'or  se  suspendent  à  des  hauteurs  prodigieuses;  des 
troupeaux  de  chèvres  acajou  et  de  petites  vaches  grises  escaladent 
des  pentes  invraisemblables,  d'heureux  bergers  et  même  des  ber- 
gères nues  comme  la  main,  barbotent  dans  le  fleuve  :  deux  de  ce& 
naïades,  au  passage  du  train,  opèrent  un  pudique  plongeon  ;  plus 
loin,  ce  sont  des  laveuses  fortement  retroussées,  des  pêcheurs  en 
costume  d'Adam.  Un  grave  publiciste  a  remarqué  que  le  sentiment 
des  convenances  diminue  à  mesure  qu'on  descend  le  Danube. 
Mais  je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'étudier  le  rapport  des  mœurs 
avec  le  cours  des  fleuves.  Il  fait  si  chaud  et  la  nature  est  si 
belle!  Une  atmosphère  de  calme  et  de  sérénité  baigne  cette 
églogue,  et  je  pense  aux  tableaux  de  Poussin,  où  des  figures  peu 
vêtues  prennent  leurs  ébats  îe  long  d'un  noble  fleuve.  Puis  la 
vallée  s'élargit  de  nouveau  ;  les  hauteurs  s'écartent  respectueuse 
ment  devant  la  charrue,  et  s'éloignent  juste  assez  pour  rompre, 
de  leur  courbe  élégante,  la  ligne  uniforme  de  l'horizon.  C'est  plai- 
sir alors  de  s'asseoir  sur  la  plate-forme  du  wagon  et  de  sentir  les 
grandes  brises  brûlantes  de  la  plaine  vous  caresser  le  visage,  tandis 
que  la  lumière  intense  de  Midi  étale  sur  cette  terre  généreuse  un 
tapis  diapré,  depuis  l'or  des  premiers  plans  jusqu'au  bleu  profond, 
des  lointains,  avec  des  taches  blanches  de  moissonneurs. 

Cette  contrée  est  certainement  plus  riche  et  plus  attrayante  que 
les  bords  du  Wardar.  Son  caractère  propre  consiste  dans  la  profu- 
sion de  verdure  répandue  partout.  Cette  végétation  puissante  tient 
bon  contre  le  soleil  d'Orient.  Bois-taillis  pendus  au  flanc  des  ravins, 
chênes  trapus  clairsemés  sur  les  collines,  morceaux  de  futaie& 
déjà  entamés  par  la  cognée,  arbres  géans  isolés  dans  la  plaine  et 


DE    «ALONIOIJE    A    IJKLGR  \nE.  363 

trop  souvent  couronnés  de  bois  mort,  mais  encore  imposans  dans 
leur  décadence,  rideaux  de  pruniers  autour  des  toits  dispersés, 
partout  l'arbre  attire  et  repose  la  vue.  Entre  Palanka  et  Medju- 
iudjé,  i!  semble  qu'on  traverse  un  immense  parc  anglais,  tant  les 
chênes  et  les  ormes  s'épanouissent  avec  aisance  sur  des  clai- 
rières de  gazon.  Malheureusement,  si  j'en  crois  les  gens  bien  infor- 
més, les  Serbes  ne  respectent  pas  leurs  arbres.  Au  lieu  de  ména- 
ger les  débrisde  la  forêt  primitive  pour  distribuer  sur  leur  territoire 
de  grandes  réserves  de  fraîcheur  et  d'humidité,  ils  dépensent  sans 
compter  ce  patrimoine  si  lent  à  refaire.  Tout  est  abandonné  au 
caprice  des  communes  et  des  particuliers.  Si  les  Serbes  ne  veulent 
pas  devenir  aussi  pauvres  que  les  Macédoniens,  ils  devront  arrêter 
■ce  pillage.  Déjà  les  bois  trop  clairs  résistent  moins  bien  à  la  cha- 
leur, aux  orages,  à  la  neige.  Les  vieux  chênes  épars  ne  sont  plus 
soutenus  et  réchauffés  par  le  menu  peuple  des  rejetons,  qui  brisaient 
l'elTort  du  vent  dans  les  ramures  entre-croisées. 

Dans  les  vallées  latérales,  même  aspect  riant,  même  fécondité. 
Partout  de  grandes  ondulations  de  terrain,  des  massifs  mon- 
tagneux encadrent  et  protègent  des  plaines  verdoyantes.  Partout  le 
sol  regorge.  Lorsque  la  main  des  hommes  néglige  de  l'ensemencer, 
il  se  couvre  d'une  végétation  folle  et  puissante.  On  voit  fiiors  des 
jchamps  entiers  de  fleurs  jaunes  ou  blanches  qui,  de  loin,  font  l'illu- 
sion du  colza  ou  du  sarrazin.  Dîins  la  plaine  de  Nisch,  dominée 
par  les  contreforts  des  Balkans  et  par  la  pyramide  de  la  Suva-Pla- 
nina,  le  terre  végétale,  rouge,  grasse  et  forte,  est  si  profonde, 
qu'on  a  dû  l'employer  à  construire  les  remblais  du  chemin  de  fer. 
La  vallée  de  Kragujevacz,  avec  ses  longues  files  de  collines  peu 
élevées  et  son  large  bassin  débordant  de  maïs  et  d'arbres  frui- 
tiers, rappelle  certains  horizons  de  notre  Limagne.  Presque  pas 
<le  régions  vraiment  stériles.  Lorsque  la  végétation  s'amoindrit,  le 
sol  desséché  recèle  presque  toujours  des  richesses  minières.  On 
voit  alors  afïleurer  dans  les  ravins  l'ardoise  violette  ou  la  serpentine 
verdâtre  ;  souvent  aussi  la  couleur  rougeâtre  du  roc,  du  sable  et 
des  eaux  trahit  la  présence  du  minerai  de  fer. 

On  est  étonné,  lorsqu'on  pénètre  dans  l'intérieur  dupays,de  ren- 
contrer des  petites  villes  ou  plutôt  de  grands  villages  assez  prospères 
dans  leur  quiétude.  Ils  se  composent  le  plus  souvent  d'une  ou  deux 
rues  bordées  de  maisons  basses,  avec  une  double  rangée  d'acacias 
en  boule  qui  donnent  un  peu  de  fraîcheur. Tout  autour,  la  campagne 
est  en  pâturages,  pruniers,  glandées  et  maïs.  De  petits  porcs  fort 
agiles,  rarement  gênés  par  leur  panse,  grouillent  et  grognent  au 
milieu  des  enfans.  Souvent  aussi  les  habitations  sont  semées  sur 
plusieurs  kilomètres  de  longueur  et  disparaissent  dans  la  verdure. 
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Leurs  tuiles  rouges  et  leurs  murs  blanchis  à  la  chaux  ont  un  air  de 
propreté  auquel  ne  répond  pas  toujours  l'aspect  enfumé  de  l'inté- 
rieur. 

Mais  si  la  culture  est  fort  répandue,  elle  est  généralement  mé- 
diocre. Un  paysan  possède  quatre  hectares  :  il  en  cultive  un  pour 
les  besoins  de  sa  famille  et  laisse  les  trois  autres  en  friche.  Il  est 
fidèle  à  îa  grossière  charrue  de  ses  pères,  hostile  aux  engins  nou- 
veaux. On  n'a  pas  pu  l'amener  encore  à  faucher  son  blé  avec  une 
faux  :  il  le  coupe  à  la  serpe  et  perd  la  moitié  de  la  paille.  Un  Fran- 
çais a  tenté  d'introduire  une  machine  à  battre.  Il  la  promenait  de 
village  en  village,  offrant  de  battre  gratis,  à  titre  d'essai.  Les  paysans 
n'en  ont  pas  voulu  :  ils  préfèrent  employer  les  pieds  de  leurs  che- 
vaux, comme  en  Turquie.  On  me  raconte  le  propos  suivant  d'un 
laboureur   que  quelqu'un  trouva  couché  parmi  les  épis  mûrs  et 
intacts,  longtemps   après  l'époque  de  la  moisson  :  a  Eh  bien!  lui 
dit-on,  tu   ne  coupes  pas  ton   blé?  —   A  quoi  bon?  j'ai  déjà  ce 
qu'il  me  faut  pour  cette  année.  »  On  cultive  mieux  le  maïs  en  Ser- 
bie, parce  que  cette  culture  se  fait  à  la  main.  Il  n'en  est  pas  moins 
vrai  qu'un  pays  dont  l'ensemble  offre  une  belle  image  de  richesse 
et  de  prospérité  prépare  de  continuelles  déceptions   dans  le  dé- 
tail. Un  royaume  dont  la  superficie  dépasse  d'un  tiers  celle  de  la 
Belgique,  avec  un  sol  presque  aussi  fertile,  nourrit  à  peine  2  mil- 
lions d'habitans,   c'est-à-dire  le  tiers  de  la  population  belge.  En 
face  de  ces  chiffres,  je  ne   peux  entendre   sans   impatience  les 
tirades  de  certains  philanthropes   en  l'honneur  de  la  vie  patriar- 
cale. A-t-on  assez  célébré  ces  fameuses  communautés  de  famille, 
ces  zadrugas,  avec  leur  starost,  qui  répartit  les  produits  du  tra- 
vail? Quelle  occasion  de  flétrir  l'individualisme  et  la  terrible  con- 
currence des    sociétés  modernes  !   Cependant  cette   loi  de   con- 
currence peut  seule  affranchir  le  paysan  serbe  de  la  routine  et 
faire  disparaître  la  rouille  d'indolence  qui  ternit  ses  meilleures 
qualités.  Dans  les  vieilles  communautés  slaves,  il  n'y  a  point  d'ai- 
guillon pour  le  travail  personnel,  partant  point  de  progrès.  De  plus, 
il  règne  dans  ces  maisons  vénérables  une  promiscuité  qui  me  paraît 
le  contraire  de  l'hygiène  et  des  bonnes  mœurs.  On  ne  construit  pas 
toujours  un  nouveau  logis  pour  chaque  nouveau  ménage.  J'ai  vu 
le  plus  souvent  une  salle  commune,  avec  une  double  rangée  de 
lits  de  camp,  sur  lesquels  s'entassait  la  nuit  toute  la  famille  :  le 
grand-père,  les  fils,  les  brus,  les  gendres,  les  cousins  germains, 
et  jusqu'aux  petits- enfans.   Ce  mélange  me  paraît  plus  patriarcal 
qu'édifiant.  Du  reste,  la  question  n'est  pas  de  savoir  si  râg3  d'or 
refleurit   à  l'ombre  de  quelques  platanes  séculaires,  mais  si  un 
peuple  jeune,  environné  de  voisins  ambitieux,  peut  s'attarder  dans 
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des  traditions  peut-être  respectables,  qui  l'empêchent  de  tirer 
parti  de  son  sol.  Je  ne  sais  si  l'heureuse  médiocrité  vantée  par  le 
poète  est  fort  enviable  :  elle  n'est  certainement  pas  le  partage  des 
nations  modernes.  Celles-ci  doivent  produire  le  plus  possible,  afin 
d'élre  armées  pour  la  lutte.  Si  elles  s'endorment  dans  la  contem- 
plation d'elles-mêmes,  en  se  laissant  bercer  par  leurs  vieux  rites, 
elles  sont  vaincues  d'avance. 

Les  Serbes  commencent  à  le  comprendre  :  l'esprit  du  siècle  les 
gagne  déplus  en  plus.  Pour  lesjuger,il  faut  les  comparer  non  pas  à 
l'Europe,  qui  est  pour  eux  l'avenir,  mais  à  la  Macédoine,  c'est-à-dire  au 
passé.  Entre  le  dernier  village  turc  et  la  première  station  serbe,  il 
y  a  cent  ans  d'intervalle,  et  cependant  ces  provinces  ne  sont  an- 
nexées que  depuis  dix  ans.  Matériellement,  elles  ont  peu  changé  : 
ce  sont  les  mêmes  échoppes,  avec  leurs  auvens  de  bois,  les  mêmes 
constructions  grossières,  les  petits  métiers  en  plein  vent,  le  potier 
qui  tourne  sa  cruche  sous  les  yeux  du  chaland,  le  boulanger  qui 
enfourne  devant  la  voie  publique.  Mais  les  hommes  ne  sont  plus 
les  mêmes  :  il  règne  dans  leur  costume  un  air  d'aisance  et  une 
recherche  des  couleurs  tranquilles,  sur  leur  visage  une  assurance 
et  une  animation  qui  ne  sentent  déjà  plus  l'Orient.  Voici  un  pro- 
priétaire campagnard,  grand,  bien  découplé,  portant  avec  désinvol- 
ture, mais  sans  forfanterie,  veste  de  gros  drap  marron,  ceinture  vio- 
lette, larges  culottes  et  bottes  montantes  ;  il  est  à  la  fois  vigoureux 
et  simple.  C'est  un  type  particulier  à  la  Serbie.  Je  ne  crois  pas  qu'on 
trouve  ailleurs  ce  paysan  supérieur  à  son  état,  exempt  d'humilité  et 
d'insolence,  presque  gentilhomme  par  les  manières  et  par  un  don 
naturel  d'élocution,  personnifiant  avec  dignité  et  modestie  l'indé- 
pendance reconquise.  Près  de  lui,  deux  soldats  vont  rejoindre  leur 
régiment  :  ils  ont  la  tenue  d'été,  bonnet  de  police,  costume  de 
toile,  capote  roulée  en  sautoir.  Leur  tournure  solide,  leur  propreté, 
font  plaisir  à  voir.  Le  costume  européen  devient  fréquent  ;  il  ne 
forme  point  disparate  avec  ces  physionomies  graves,  intelligentes, 
un  peu  tristes  dans  leur  collier  de  barbe  noire.  A  Leskovacz,  nous 
assistons  au  débarquement  d'un  nouveau  préfet.  Une  députation  de 
bourgeois  et  de  paysans  l'attend  sur  le  quai  de  la  gare.  Tout  se 
passe  avec  un  ordre  parfait,  sans  fanfare  et  sans  tapage.  Le  fonc- 
tionnaire présente  sa  femme  et  ses  enfans  ;  les  délégués  viennent 
tour  à  tour  lui  serrer  la  main  et  s'en  retournent  contens.  On  est  en 
pays  libre,  au  milieu  d'une  démocratie  très  forte  et  très  ancienne. 
Il  règne  entre  les  diverses  conditions  sociales  un  échange  affec- 
tueux, une  égalité  sans  effort;  les  classes  gardent  le  sentiment 
d'une  étroite  parenté,  peut-être  aussi  le  souvenir  de  longues  souf- 
frances vaillamment  supportées  côte  à  côte.  Pour  mieux  dire,  il 
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n'y  a  dans  toute  la  Serbie  qu'une  classe  :  car  la  bourgeoisie,  de 
fraîche  date,  composée  de  fonctionnaires,  de  professeurs,  de  mé- 
decins et  de  légistes,  est  toute  voisine  de  ses  origines  rurales  et 
ne  songe  pas  à  les  renier.  Dans  les  nombreuses  cérémonies  de 
famille,  —  le  jour  de  la  fête  du  patron  islam),  autour  du  gâteau 
symbolique  et  des  cierges  allumés;  aux  mariages,  lorsqu'on  place 
la  couronne  sur  la  tête  d^^s  époux:  anx  enterremens,  tandis 
que  la  veuve  ou  la  mère  font  entendre  leurs  lamentations  ryth- 
mées, —  on  voit  se  confondre  les  parens  de  la  ville  et  ceux  de  la 
campagne,  les  vestes  de  bure  et  les  redingotes,  les  chemises  de 
toile  brodée,  les  corsages  de  soie  à  galons  d'argent.  La  dame  n'a 
point  d'orgueil  et  la  paysanne  pas  de  jalousie. 

Ces  traits  expliquent  les  qualités  et  les  défauts  de  la  race  :  elle 
est  ennemie  de  tonte  espèce  d'affectation,  très  fière  et  point  vani- 
teuse. Les  affaires  publiques  ne  font  point  ici  le  même  bruit  qu'en 
Grèce  :  elles  se  conduisent  paisiblement.  On  aime  l'art  de  bien  dire, 
mais  point  les  cris.  Les  officiers  ne  sont  pas  traîneurs  de  sabres  et 
ne  brusquent  pas  les  hommes.  Les  politiques  n'ont  point  de  morgue. 
Tel  personnage  dont  le  nom  est  connu  dans  toute  l'Europe  vous 
accueille  avec  une  simplicité  cordiale  et  ne  songe  guère  à  poser 
pour  la  postérité.  Ajoutez  une  facilité  de  raisonnement  qui  met  tout 
le  monde  de  plain-pied,  un  sens  politique  très  développé,  même 
chez  les  paysans,  voilà  certainement  des  avantages. 

Voici  maintenant  les  inconvéniens  :  la  race  serbe  manque 
d'émulation.  Au  lieu  de  déployer  hardiment  ses  facultés,  elle  se 
replie  volontiers  sur  elle-même  et  s'isole.  Le  fond  de  son  caractère 
est  la  défiance.  Il  n'y  a  peut-être  pas  en  Europe  de  race  plus  pure 
d'alliage,  ni  de  plus  rebelle  à  tout  mélange.  On  a  remarqué  qu'il 
fallait  aux  peuples  les  mieux' doués,  ainsi  qu'aux  lingots  d'or,  un 
peu  d'alliage  pour  entrer  dans  la  circulation.  Les  Serbes  accueillent 
bien  l'étranger  de  passage  :  ils  éliminent  celui  qui  cherche  à  s'im- 
planter chez  eux.  Ils  dédaignent  de  mettre  à  profit  le  supplément 
d'activité  qui  leur  viendrait  du  dehors.  Voilà  pourquoi  ils  n'ont  pas 
entièrement  secoué  leur  engourdissement  (1). 

Autre  difficulté  :  le  défaut  de  classe  supérieure  et  l'excessive 
égalité.  Qui  donnera  l'impulsion  aux  progrès  agricoles?  qui  ris- 
quera ses  capitaux  dans  des  entreprises  nouvelles,  lorsqu'il  y  a 

(1)  Après  le  traité  de  Berlin,  les  Serbes  ont  donné  une  nouvelle  et  dangereuse 
preuve  de  ces  dispositions  réfractaires.  Ils  ont  expulsé  en  masse  les  Albanais  des  pro- 
vinces qui  leur  étaient  dévolues.  Ils  se  sont  ainsi  créé  des  ennemis  mortels,  précisé- 
ment du  côté  où  leurs  aspirations  les  entraînent.  Si  jamais  ils  tournent  les  j'eux  vers 
l'ancienne  Serbie,  la  domination  turque  n'aura  pas  de  plus  fermes  défenseurs  que  les 
Albanais. 
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très  peu  de  grandes  fortunes  et  pas  une  seule  giande  pro- 
priété? Si  la  Roumanie  a  marché  d'un  pas  plus  rapide,  ce  n'est  pas 
que  le  paysan  roumain  vaille  mieux  :  c'est  qu'il  existe,  au  pied  des 
karpathes,  de  vastes  domaines,  une  aristocratie  intelligente  qui 
peut  supporter  les  frais  des  expériences.  Même  cause  d'infériorité 
pour  la  presse,  pour  le  développement  des  facultés  intellectuelles  : 
il  faudrait  une  classe  qui  eût,  avec  des  lumières,  le  loisir  et  le 
goût  de  les  répandre.  Tous  ces  peuples  que  notre  siècle  éveille 
successivement  ne  passent  pas  sans  effort  de  leur  état  rudimen- 
taire  aux  formes  nouvelles  de  la  civilisation.  Le  paysan,  digne  et 
fier  dans  son  costume  traditionnel,  deviendra  peut-être  un  bour- 
geois médiocre.  L'ancien  heiduque,  qui  faisait  la  guerre  de  coups 
de  main,  demi-brigand,  demi-patriote,  se  transforme  avec  peine 
en  soldat  régulier  qu'on  encadre  dans  le  rang  et  qu'on  force  h 
tendre  le  jarret  à  la  prussienne.  Les  fils  des  héros  de  l'indépen- 
dance, dont  les  exploits  rappelaient  les  plus  beaux  temps  du  moyen 
âge,  montreront  autant  de  courage,  mais  auront  moins  de  bonheur 
dans  les  batailles  rangées.  Il  faut  du  temps  pour  plier  la  bravoure 
individuelle  aux  combinaisons  savantes,  les  instincts  naturels, 
mais  incultes,  à  la  discipline  moderne.  Du  temps  !  voilà  ce  que  ré- 
clament ces  vaillantes  nations,  ce  que  les  complications  euro- 
péennes leur  refusent  toujours,  en  mettant  sans  cesse  en  péril  leur 
équilibre,  leurs  frontières  et  jusqu'à  leur  existence.  Soyons  justes 
et  reconnaissons  que,  malgré  de  fréquentes  secousses,  elles  ont 
regagné,  en  soixante  ans,  plus  de  la  moitié  des  quatre  siècles 
d'avance  que  nous  possédons  sur  elles. 

Le  centj-e  politique  de  la  principauté  était  autrefois  Kragujevacz. 
Depuis  qu'elle  est  érigée  en  royaume,  la  Serbie  oscille  entre  deux 
capitales  :  l'une  est  un  présent  du  Congrès  de  Berlin,  c'est  Nisch; 
l'autre  a  été  imposée  par  les  glorieuses  traditions  du  xvii^  et  du 
xv!!!*"  siècle ,  c'est  Belgrade.  Celle-ci  est  toujours  la  résidence  offi- 
cielle du  gouvernement.  Mais  Nisch  tend  à  devenir,  depuis  quelques 
années,  la  capitale  parlementaire  (1).  II  est  difficile  de  voir  une  ville 
plus  admirablement  située,  plus  capable  de  se  développer  avec 
harmonie  dans  un  cadre  fait  à  souhait.  11  faut  la  contempler  des 
hauteurs  voisines,  assise  au  milieu  d'une  vaste  plaine  qui  va  se 
perdre  au  loin  ou  se  relève  en  pentes  douces  vers  les  montagnes. 
Tout  embaumée  par  l'air  vif  des  Balkans,  elle  étale  à  l'aise  sur 
le  ruban  de  la  Nischava  ses  rues  larges  et  propres,  ses  petites  mai- 
sons basses  baignées  dans  la  verdure,  les  coupoles  de  la  cathédrale 
offerte  aux  chrétiens  par  la  tolérance  de  Midhat  Pacha,  et  l'enceinte 

(1)  Le  parti  actuellement  au  pouvoir  réag'it  contre  cette  tendance.  Cette  année» 
rassemblée  nationale  a  été  convoquée  à  Belgrade. 
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d'une  citadelle  dont  la  façade  paraît  sourire  sous  un  portail  mau- 
resque. Plusieurs  hommes  d'état,  en  Serbie,  ne  dissimulent  pas  leur 
préférence  pour  cette  cité  riante,  signalée  par  de  brillans  faits 
d'armes,  et  placée  sur  le  chemin  de  leurs  ambitions. 

A  Belgrade,  au  contraire,  on  ne  s'est  pas  mis  en  frais  de  coquetterie  : 
rien  n'a  été  fait  pour  attirer  ni  pour  retenir  les  étrangers.  C'est  un 
fait  bizarre  et  significatif  que  l'indifférence  de  tout  un  peuple  pour  les 
embellissemens  de  la  capitale.  Il  n'est  pas  d'endroit  plus  connu,  plus 
visité  :  il  n'en  est  pas  néanmoins  de  plus  défavorable  pour  se  faire 
une  opinion  sur  la  Serbie.  On  dirait  qu'elle  a  pris  à  tâche  de  se 
montrer  à  l'Europe  sous  la  face  la  plus  ingrate,  de  la  repousser  par 
la  rudesse  de  son  pavé,  de  la  décourager  par  la  pauvreté  de  son 
éclairage.  Il  est  entré  cependant  plus  de  hasard  que  de  préméditation 
dans  les  destinées  de  la  capitale  :  le  choix  même  de  l'emplacement 
le  prouve.  Pendant  deux  siècles,  Belgrade  a  été  place  forte  de  pre- 
mier ordre.  Le  sort  de  la  péninsule  s'est  joué  vingt  fois  autour  de 
ses  murailles.  Les  populations  chrétiennes  avaient  les  yeux  fixés  sur 
une  ville  dont  la  possession  pouvait  modifier  le  cours  de  leurs  des- 
tinées, de  même  que  la  colline  de  Belgrade  change  brusquement  la 
direction  du  Danube.  Pendant  vingt  années,  de  1718  à  1738,  on  a  pu 
croire  que  cette  place  si  longtemps  disputée  resterait  autrichienne 
au  même  titre  que  Peterwardein.  Elle  était  dès  lors  un  centre  pour 
les  peuples  slaves  des  Balkans.  Les  Serbes  s'accoutumaient  à  con- 
sidérer Belgrade  comme  la  clé  de  leur  territoire  et  de  leur  indé- 
pendance, même  après  que  la  nouvelle  portée  des  canons  lui  ôtait 
ses  avantages  stratégiques.  En  reportant  le  pivot  de  la  principauté 
vers  le  Nord,  l'histoire  faussait  ainsi  l'avenir  d'une  race  qu'elle  éloi- 
gnait de  son  berceau.  Les  peuples  des  Balkans  ressemblent  aux  frag- 
mens  de  roc  que  la  fureur  incohérente  des  flots  roule  sans  relâche 
et  empêche  de  se  fixer  nulle  part  :  combien  de  fois  souffriront-ils 
encore  des  querelles  qui  s'agitent  au-dessus  de  leur  têle! 

La  citadelle  de  Belgrade  est  singulièrement  hospitalière  :  on  y 
entre,  on  en  sort  comme  on  veut.  Aucun  officier  assez  indiscret  pour 
vous  demander  vos  papiers  ou  pour  inspecter  votre  album  de  cro- 
quis. Si  des  sentinelles  se  promènent  encore  à  la  crête  des  glacis  et 
projettent  leur  silhouette  martiale  sur  l'horizon,  c'est  sans  doute  par 
hygiène  et  pour  se  dégourdir  les  jambes.  Le  seul  endroit  vraiment 
gardé  est  une  espèce  de  fosse  aux  ours  placée  entre  deux  bastions 
d'où  s'échappe  un  bruit  continu  de  ferraille.  En  penchant  la  tête, 
on  aperçoit  au  fond  de  ce  trou  des  hommes  vêtus  de  grosse  laine 
blanche,  traînant  leur  chaîne  aux  pieds.  Ce  sont  les  forçats,  gens 
fort  paisibles  d'ailleurs,  et  dont  quelques-uns,  au  sortir  du  bagne, 
ont  fourni  une  belle  carrière  politique. 

Il  y  a  de  tout  dans  la  forteresse  :  un  jardinier-fleuriste,  des  bœufs 
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qui  paissent  sur  les  bastions,  un  puits  étrange  où  l'on  descend  par 
des  escaliers  en  tire-bouchon,  le  tombeau  présumé  d'une  sainte 
musulmane,  une  brasserie,  même  des  militaires.  Les  uns  décompo- 
sent le  pas  prussien  avec  un  visage  congestionné  par  l'attention; 
d'autres  lavent  tranquillement  leur  linge  dans  le  Danube  par  la  brèche 
d'un  mur  écroulé.  Ce  qu'on  voit  le  moins,  ce  sont  des  canons,  j'en- 
tends de  vrais  canons  de  siège.  Le  coin  que  je  préfère,  c'est  un 
petit  kiosque  à  l'extrémité  du  bastion,  juste  au-dessus  de  la  Save 
et  du  Danube.  De  là  on  voit  les  deux  fleuves  s'acheminer  majes- 
tueusement à  travers  les  plaines  croates  et  hongroises,  et  se  don- 
ner la  main  au  pied  de  la  forteresse.  Ils  forment  des  taches  lumi- 
neuses dans  les  lointains  bleuâtres.  Ils  enlacent  tantôt  des  îles  de 
verdure,  tantôt  de  grandes  prairies  rousses  et  marécageuses.  Le 
Danube  vient  droit  sur  vous;  aprè?  avoir  promené  son  ruban  de 
lumière  autour  de  Semlin,  il  décrit  dans  la  plaine  une  courbe  par- 
faite et  cueille  au  passage  les  eaux  plus  vertes  de  la  Save;  puis, 
grossi  de  son  tributaire,  emportant  avec  lui  la  fortune  de  vingt  peu- 
ples riverains,  il  reprend  sa  course  vers  l'Orient.  La  citadelle  s'avance 
entre  les  deux  fleuves,  semblable  à  la  proue  d'un  énorme  navire.  De 
mon  observatoire,  je  domine  un  enchevêtrement  d'escarpes,  de  con- 
trescarpes, de  demi-lunes  et  de  chemins  couverts,  entremêlés 
d'herbes  folles  et  de  jardins  potagers.  Les  profils  sévères  des  mu- 
railles ont  été  adoucis  par  le  temps.  La  brique  a  changé  son  rouge 
brutal  contre  une  belle  nuance  dorée,  marbrée  de  lichens.  A  tous 
les  angles,  il  y  a  des  poivrières  qui  conservent  la  charmante  crâne- 
rie  des  vieilles  armes  hors  d'usage.  Légères,  suspendues  au-dessus 
de  l'abîme,  toutes  noires  sur  l'argent  du  fleuve,  elles  évoquent  ces 
temps  déjà  fabuleux  où  la  force  militaire  n'allait  pas  sans  élégance. 
Plus  loin,  on  aperçoit  le  clocher  tout  bosselé  d'or  de  l'église  or- 
thodoxe. Au-dessous,  un  entassement  de  maisons  sur  une  pente 
abrupte,  les  magasins  du  port  rangés  en  demi-cercle,  les  bateaux 
qui  déchargent,  les  quais  trop  étroits  encombrés  de  tonneaux  et  de 
voitures.  La  rumeur  confuse  du  port  monte  jusqu'ici.  Mais  on  y  fait, 
ce  semble,  plus  de  bruit  que  de  besogne.  C'est  d'hier  que  la  ville 
est  émancipée  de  sa  forteresse,  et  qu'elle  peut  considérer  sans  crainte 
ces  embrasures  au  regard  louche,  tournées  contre  elle  aussi  sou- 
vent que  contre  l'ennemi.  Naguère,  elle  se  faisait  toute  petite  der- 
rière cet  inquiétant  protecteur;  aujourd'hui,  elle  se  risque  d'un 
pas  encore  incertain,  et  s'éparpille  sur  toutes  les  pentes.  Tout  en 
bas,  les  aubes  d'un  bâtiment  autrichien,  blanc  et  rose  sous  le  so- 
leil couchant,  tracent  un  double  sillon  sur  la  moire  nacrée  du  fleuve. 
Les  derniers  coudes  de  la  Save,  encadrés  de  brume  violette,  s'illu- 
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minent  de  pourpre,  et  le  vieux  rempart  présente  ses  blessures  à  la 
caresse  d'un  dernier  rayon. 

Et  maintenant  gravissons  les  pentes  nues  qui  dominent  la  ville, 
jusqu'aux  lignes  d'investissement  tracées  une  première  fois  par  le 
prince  Eugène,  achevées  soixante  ans  plus  tard  par  le  maréchal 
Laudon.  Elles  sont  encore  visibles  sous  l'herbe  et  les  ronces.  D'ici, 
on  voit  se  dérouler  comme  sur  une  carte  le  plateau  mamelonné  de 
Belgrade,  la  plaine  unie  de  Hongrie.  Les  méandres  des  fleuves  se 
marquent  avec  précision.  Voilà  cette  ceinture  d'eau  qui  fut  long- 
temps la  limite  de  deux  mondes.  Combien  de  fois  les  conquérans, 
venant  du  Nord  ou  du  Midi,  ont  tenté  de  franchir  cet  immense  Ru- 
bicon,  ce  fossé  qui,  des  sources  de  la  Save  jusqu'à  la  Mer-Noire,  a 
mis  des  bornes  à  leur  fortune  I  et  combien  peu  l'ont  fait  impu- 
nément ! 

Piien  n'égale  la  mélancolie  de  cet  horizon  grandiose  et  vide,  théâtre 
aujourd'hui  silencieux  de  la  mêlée  des  peuples,  échiquier  ouvert 
aux  combinaisons  des  grands  capitaines.  La  plaine  hongroise,  vue 
de  haut,  à  travers  l'escarpement  des  collines,  a  les  perspectives 
fuyantes  de  la  mer.  L'œil  y  revient  sans  cesse,  attiré  toujours  plus 
loin  vers  les  lointains  d'un  bleu  sombre.  Sous  l'arc  infini  de  la 
voûte  céleste,  la  terre,  contemplée  d'ici,  n'est  point  une  masse 
impénétrable,  mais  un  être  animé  sur  lequel  les  heures  du  jour 
promènent  leur  changeante  lumière.  On  comprend  l'ambitieux 
désir  qu'elle  soulevait  dans  le  cœur  de  tant  de  peuplades  qui,  suc- 
cessivement, se  sont  ruées  sur  elle. 

Ce  pays  était  fait  pour  être  heureux  ;  cependant,  qu'a-t-il  entendu, 
qu'a-t-il  vu  depuis  mille  ans?  La  fumée  des  incendies,  les  cris  des 
combattans,  les  gémissemens  des  blessés,  le  piétinement  des  che- 
vaux! Destorrens  d'hoinmes  se  sont  écou^s  nu  pied  de  ces  collines, 
avec  un  mugissement  de  flot  qui  passe,  jusqu'au  jour  où  les  Serbes 
ont  relevé  la  tête  et  conquis  le  droit  de  vivre  pour  eux-mêmes. 
Et  nous,  les  enfans  gâtés  de  l'Europe,  nous  serions  sévères  pour 
ces  frères  cadets  si  dignes  de  pitié,  qui  viennent  sur  le  tard  récla- 
mer leur  part  d'héritage?  Après  tant  d'eflbrts  et  de  déceptions,  nous 
ne  comprendrions  pas  l'immense  lassitude  dans  laquelle  ils  retom- 
bent périodiquement  1 

Ce  chemin  de  fer  au  moins  est  un  bienfait  qui  leur  restera.  Je  pense 
à  la  route  que  je  viens  de  parcourir  sans  m'écarter  de  la  voie  ferrée  : 
c'est  précisément  celle  que  les  légions  romaines  ont  dû  suivre  lors- 
qu'elles ont  visité  le  Danube  pour  la  première  fois.  Sans  doute,  elles 
ont  remonté  ainsi,  des  rivages  de  l'ancienne  Grèce,  à  travers  la 
Macédoine,  jusqu'au  fond  de  l'illyrie,  en  se  laissant  guider  par  le 
cours  des  fleuves.  Leurs  yeux,  accoutumés  aux  vallées  riantes  de  la 
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Toscane  et  de  la  Cisalpine,  retrouvaient  dans  ces  pays  réputés  bar- 
bares le  charme  de  la  patrie.  Elles  apportaient  avec  elles  la  paix  ro- 
maine, qui  dura  trois  ou  quatre  siècles  :  leur  présence  aux  fron- 
tières de  l'empire  permit  au  sol  de  fructifier,  de  nourrir  une 
population  bien  plus  considérable  que  celle  qui  l'habite  aujourd'hui. 
Depuis  lors,  ces  contrées,  placées  sur  le  passage  de  toutes  les  in- 
vasions, se  dépeuplèrent  peu  à  peu  et  désapprirent  le  chemin  de 
la  Méditerranée.  C'est  du  Nord,  et  non  du  Sud,  qu'ils  devaient  re- 
cevoir plus  tard,  tantôt  le  mouvement  commercial,  tantôt  l'ébran- 
lement politique.  Les  idées  et  les  marchandises  descendaient  le 
Danube.  Le  foyer  de  la  civilisation,  transporté  des  bords  de  la 
Méditerranée  au  cœur  de  notre  continent,  rayonnait  faiblement 
jusqu'à  eux,  à  travers  l'épaisseur  de  cinq  ou  six  grands  états.  Ils 
ont  eu  le  temps  d'oublier  que  les  premières  lueurs  et  le  premier 
bien-être  leur  étaient  autrefois  venus  de  la  mer  Egée.  L'Europe  ne 
s'en  souvenait  pas  davantage.  M.  de  Vogué  pouvait  écrire  en  1876: 
«  Certaines  parties  du  Congo  nous  sont  mieux  connues  que  l'inté- 
rieur de  la  péninsule  des  Balkans.  » 

Aujourd'hui,  le  ruban  de  fer  qui  relie  le  Danube  à  Salonique  va 
restituer  ce  vieux  pays  à  ses  véritables  destinées.  Au  lieu  d'un  dé- 
sert ou  d'une  forêt  impénétrable,  nous  avons  devant  nous  une  per- 
spective de  vallées  largement  ouvertes,  qui  n'attendent  qu'un  peu 
de  paix  et  de  sécurité  pour  se  repeupler.  La  Serbie  surtout,  pareille 
à  un  grenier  qui  n'avait  qu'une  porte  entre-bâillée  sur  la  Hongrie, 
va  pouvoir  écouler  son  trop  plein  vers  la  Méditerranée.  Elle  ne 
fera  ainsi  que  renouer  d'antiques  traditions  et  reconquérir  sa  place 
légitime  parmi  les  peuples  agriculteurs  et  commerçans.  Elle  va  se 
rapprocher  de  nous  en  se  rapprochant  de  la  mer.  Il  appartient  à 
Marseille  de  recueillir  cette  aubaine,  et  de  montrer  qu'elle  est  en- 
core en  fait  ce  qu'elle  était  jadis  en  droit  :  la  gardienne  vigilante 
des  intérêts  commerciaux  de  la  France  en  Orient. 


LA 
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LE  GOUVERNEMENT  DU  GÉNÉRAL  BUGEAHD. 


II'. 

BUGEAUD  ET  SES  LIEUTENANS.   —  LA  MORICIÉRE,   BEDEAU,  CHANGARNIER. 


I. 

En  prenant  congé,  le  7  novembre  18/11,  des  troupes  avec  les- 
quelles il  venait  de  faire  une  campagne  de  cinquante-trois  jours, 
le  général  Bugeaud  leur  disait  :  «  Vous  avez  sans  doute  acquis  des 
droits  au  repos;  mais  pourriez-vous  en  jouir  complètement,  si  ce 
repos  permettait  à  votre  ennemi  de  se  relever  pendant  l'hiver? 
Non  ;  vous  comprendrez  que  votre  présence  par-delà  l'Atlas  est  une 
nécessité.  Une  division  ira  donc  à  Mascara;  elle  agira  quelquefois 
pour  empêcher  les  tribus  de  cultiver,  vider  leurs  silos  et  approvi- 
sionner nos  magasins.  Le  plus  souvent  elle  sèmera  des  fourrages  et 
des  légumes,  car  il  faut  bien  que  nous  cultivions,  puisque  nous 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  décembre  1887. 
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sommes  forcés  d'empêcher  les  Arabes  de  le  faire,  n'ayant  pas  d'autre 
moyen  de  les  atteindre  dans  leurs  intérêts.  » 

Parti  de  Mostaganem  le  27  novembre,  le  général  de  La  Mori- 
cière  amena,  le  1"  décembre,  à  la  garnison  de  Mascara  le  renfort 
de  huit  vieux  bataillons,  d'une  batterie  de  montagne  et  de  150  spahis 
commandés  par  le  lieutenant-colonel  Jusuf.  Un  convoi  chargé  des 
objets  les  plus  disparates,  mais  tous  indispensables  pour  com- 
battre et  pour  vivre,  munitions  de  guerre  et  de  bouche,  moulins 
portatifs,  charrues,  semences,  etc.,  avait  cheminé  sous  la  protec- 
tion de  la  colonne.  Une  nouvelle  désagréable  attendait  les  nouveau- 
venus  :  quelques  jours  auparavant,  Ben-Tami  avait  enlevé  la  moitié 
du  troupeau  de  la  place,  trois  cents  bœufs,  et  fait  quelques  pri- 
sonniers, parmi  lesquels  un  jeune  officier  d'état-major,  le  lieute- 
nant de  Mirandol.  La  Moricière  n'était  pas  de  caractère  à  s'en  déses- 
pérer ;  puisque  les  Arabes  avaient  commencé  la  razzia,  rien  n'était 
plus  naturel  ni  plus  juste  que  d'aller  prendre  chez  eux  la  revanche. 

Quartier-général  de  la  division.  Mascara  devenait  par  le  fait  la 
capitale  effective  de  la  province  dont  Oran  n'était  plus  que  le  chef- 
lieu  nominal.  C'était  de  Mascara  que  La  Moricière  allait  prendre 
son  essor.  Quelques  indications  sur  les  principales  tribus  exposées, 
dans  un  rayon  d'une  centaine  de  kilomètres,  à  ses  atteintes,  ne 
seront  peut-être  pas  inutiles.  Adossée  vers  le  nord  au  pays  monta- 
gneux des  Beni-Ghougrane  et  des  Bordjia,  Mascara  voyait  se  déve- 
lopper à  ses  pieds  l'immense  plaine  d'Eghris,  qui,  par  la  vallée 
de  rOued-Sidi-Abdallah,  la  mettait  en  communication  au  nord-est 
avec  les  puissans  Flitta,  riverains  de  la  Mina.  Dans  la  plaine  même 
vivaient  les  deux  fractions  des  Hachem,  plus  puissans  encore  :  au 
sud-est  des  Hachem-Gheraga,  sur  l'autre  versant  des  montagnes  qui 
forment  au  midi  la  limite  de  la  plaine,  s'élevait  le  pays  tourmenté 
des  Bou-Ziri  et  des  Sdama;  au  sud  des  Hachem-Gharaba,  c'étaient, 
sur  la  limite  du  Tell  et  des  Hauts-Plateaux  ou  du  Petit-Désert,  comme 
on  disait  en  ce  temps-là,  les  tribus  de  la  Yakoubia  ;  au  sud-ouest, 
les  Djafra;  à  l'ouest  enfin,  au-delà  de  l'Oued-Hammam,  qui  est  l'Ha- 
bra  supérieur,  égaux  en  force  aux  Hachem,  les  Beni-Amer. 

Telles  étaient  les  populations  que  La  Moricière  avait  la  ferme 
volonté  de  soustraire  à  l'autorité  d'Abd-el-Kader  en  les  attaquant, 
en  les  poursuivant,  en  les  inquiétant  pour  tous  leurs  intérêts,  sans 
repos  ni  relâche,  sans  souci  de  l'hiver,  de  la  neige  et  de  la  tem- 
pête ;  et  le  moyen,  l'unique  moyen  d'y  parvenir,  c'était  la  razzia. 

Sur  ce  point-là,  parfaitement  d'accord  avec  Bugeaud  et  La  Mori- 
cière, le  général  Ghangarnier  s'est  expliqué  en  termes  excellens 
dans  le  passage  suivant  de  ses  mémoires  :  «  La  presse  d'un  pays 
qui,  pour  fonder  sa  puissance  dans  l'Inde,  n'a  pas  suivi  les  règles 
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d'une  morale  sévère,  nous  a  souvent  reproché  notre  système  de 
razzias,  dont  nous  ne  sommes  pas  les  inventeurs.  L'Écriture  sainte 
nous  apprend  que  Josué  et  d'autres  chefs  bénis  de  Dieu  ont  fait  de 
bien  terribles  razzias.  A  de  tels  exemples  j'ajouterai,  pour  notre 
justification,  que  si,  dans  une  guerre  d'Europe,  on  peut  contraindre 
son  adversaire  à  traiter  quand,  après  avoir  gagné  sur  lui  une  ou 
deux  batailles,  on  occupe  sa  capitale,  on  saisit  les  caisses  publi- 
ques, on  frappe  des  contributions,  on  interrompt  tout  commerce, 
nous  ne  pouvions  employer  les  mêmes  moyens  contre  les  Arabes  ; 
nous  devions  nous  attaquer  à  la  fortune  mobilière  et  aux  récoltes 
des  tribus -pour  les  contraindre  à  se  soumettre.  Une  civilisation 
meilleure  donnée  à  ces  belles  contrées  doit  être  notre  justification 
aux  yeux  des  hommes,  et  le  sera,  je  l'espère,  aux  yeux  de  Dieu. 
Ceux  qui  connaissent  les  habitudes  de  ma  vie  et  mon  goût  pour 
l'ordre  et  la  méthode  en  toute  chose  ne  peuvent  douter  que,  de  tous 
nos  généraux,  je  ne  fusse  le  moins  enclin  aux  razzias  ;  aucun  cepen- 
dant n'en  a  fait  aijtant  ni  de  plus  considérables,  parce  que  j'avais 
reconnu  en  elles  l'unique  moyen  de  pacifier  le  pays.  Je  m'y  étais 
résigné  comme  à  un  devoir  pénible.  En  pratiquant  la  razzia,  j'ai 
voulu  la  régulariser,  la  moraliser  dans  la  mesure  du  possible,  et 
j'ai  eu  le  bonheur  d'y  réussir.  iNon-seulement  les  troupes  sous  mes 
ordres  traitaient  avec  douceur  les  femmes,  les  enfans,  les  hommes 
inofîensifs,  mais  elles  se  contentaient  de  la  part  que  leur  allouaient 
les  règlemens  dans  la  valeur  des  prises.  »  Il  n'y  a  là-dessus  qu'une 
remarque  à  faire;  c'est  que  le  mérite  d'avoir  moralisé  la  razzia, 
autant  qu'elle  pouvait  l'être,  n'appartient  pas  plutôt  à  Ghangarnier 
qu'cà  son  chef,  le  général  Bugeaud,  ou  à  ses  camarades,  Bedeau, 
La  Moricière  et  autres. 

La  division  est  arrivée  à  Mascara  le  l®""  décembre  ;  la  seule  mu- 
sique qu'elle  ait  emmenée,  la  fanfare  des  spahis,  a  joué,  en  quittant 
Mostaganem,  un  air  qui  rappelle  une  de  nos  vieilles  chansons  fran- 
çaises :  Pauvre  soldat,  en  partant  pour  la  guerre.  Est-ce  un  au- 
gure ?  Fi  des  idées  mélancoliques  1  l'action  va  leur  donner  la  chasse, 
comme  la  colonne  aux  Arabes. 

Dès  le  A,  au  point  du  jour,  on  est  en  route.  Où  va-t-on?  En  tête, 
à  côté  du  capitaine  Walsin,  marche  un  guide;  il  se  nomme  Djel- 
loul;  c'est  un  Hachem  traître  aux  siens,  qui  l'ont  chassé  pour  ses 
crimes,  et  qui  est  venu  se  vendre  aux  Français.  Il  connaît  tout  le 
pays,  plaine,  montagnes,  ravins,  sentiers;  c'est  une  carte  vivante. 
Ce  qu'il  connaît  particulièrement,  c'est  l'emplacement  des  silos  ou 
matmores,  les  greniers  souterrains  des  tribus.  Il  s'arrête;  là  doi- 
vent se  trouver  les  matmores  El-Abiod.  Les  baguettes  de  fusil  son- 
dent la  terre  ;  quand,  à  quelques  centimètres  de  la  surface,  on  sent 
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la  résistance  d'une  pierre,  on  déblaie  :  si  la  pierre  est  plate  et  de 
grande  dimension,  c'est  qu'elle  recouvre  un  silo;  il  y  a  là-dessous 
de  l'orge,  du  blé,  des  fèves,  du  sel,  des  olives,  des  dattes,  quel- 
quefois des  objets  mobiliers,  jnème  des  vêtemens  et  des  armes.  Le 
grenier  promptement  vidé,  on  eu  cherche  un  autre,  et  d'autres 
encore,  tant  qu'il  fait  jour.  De  quelque  nature  que  soit  la  trou- 
vaille, elle  est  livrée,  d'après  un  tarif  connu,  à  l'intendance;  le 
prix,  sauf  un  prélèvement  qui  est  fait,  par  compagnie,  au  profit  de 
l'ordinaire,  est  réparti  entre  les  capteurs  au  prorata  de  leur  grade. 

En  partant,  les  hommes  ont  été  prévenus  qu'ils  ne  recevront 
pour  trois  jours  que  deux  rations  de  pain  ou  de  biscuit;  l'équiva- 
lent de  la  ration  supprimée  sera  du  blé  en  nature.  Un  certain 
nombre  de  moulins  portatifs,  construits  par  l'artillerie,  un  plus 
grand  nombre  de  ces  petits  moulins  que  les  femmes  arabes  ma- 
nœuvrent à  la  main  et  qu'on  a  trouvés  dans  toutes  les  maisons  de 
Mascara,  ont  été  amenés  sur  des  ânes  à  la  suite  de  la  colonne.  Le 
soir  venu,  dans  chaque  escouade,  on  fait  de  blé  farine,  et  de  farine 
bouillie  ou  galette,  au  gré  des  amateurs.  De  l'eau  pour  boisson;  en 
arrivant  à  Mascara,  le  général  a  fait  saisir,  sauf  indemnité,  toute 
l'eau-de-vie,  toutes  les  liqueurs  apportées  par  les  cantiniers  et 
«  marchands  de  goutte.  »  Ce  sera,  pour  les  mauvais  temps  qui 
sont  proches,  une  réserve  salutaire,  au  lieu  d'être  une  habitude 
malsaine  de  tous  les  jours.  On  va  donc  vivre,  un  jour  sur  trois,  à 
l'arabe. 

Le  5  et  le  6,  on  continue  le  vidage  des  silos;  le  7,  on  rentre, 
chargé  de  grains,  à  Mascara,  et  le  8,  on  repart  sur  une  nouvelle 
piste.  L'orge  et  le  blé  surabondent,  mais  le  mal  est  que  la  viande 
va  manquer. 

Le  21  décembre,  deux  Medjeher  apportent  des  nouvelles  de  Mos- 
taganem  ;  en  les  questionnant,  La  Muricière  apprend  qu'ils  ont  failli 
être  dévorés,  auprès  de  Sidi-Daho,  par  les  chiens  d'un  douar.  Le 
soir  même,  on  prend  les  armes;  toute  la  nuit,  on  marche  en  silence; 
à  l'aube,  on  tombe  sur  le  campement;  deux  heures  après,  on  ra- 
mène 600  bœufs,  700  moutons,  iiOO  ânes,  60  chevaux  et  mulets. 
Cependant,  depuis  deux  jours  surtout,  l'hiver  sévit  avec  une  rigueur 
presque  sans  exemple  ;  du  19  décembre  au  milieu  de  février,  ce  ne 
sera  qu'une  alternance  de  pluie,  de  neige  et  de  grêle.  Dans  Mas- 
cara, les  maisons  s'écroulent  ;  dans  la  plaine,  les  terres  se  détrem- 
pent :  rien  n'arrête  l'activité  de  La  Moricière  ni  l'entrain  merveil- 
leux de  ses  troupes.  Le  13  janvier  18/i2,  voici  une  nouvelle  et  plus 
grande  razzia  qui  donne  plus  de  1,000  bœufs  et  de  3,000  moutons; 
quant  aux  visites  aux  silos,  on  ne  prend  plus  la  peine  d'en  relever 
le  nombre.  Le  succès  moral,  supérieur  aux  résultats  matériels,  est 
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la  soumission  des  Beni-Ghougrane,  qui  demandent  grâce  ;  mais  chez 
les  fiers  Hachem,  retirés  aux  limites  de  la  plaine,  on  ne  peut  sur- 
prendre encore  aucun  signe  de  défaillance. 

II  y  avait  deux  mois  que  la  division  de  Mascara  vivait  de  ses 
propres  ressources,  quand,  le  28  janvier,  il  lui  arriva  inopinément 
de  Mostaganem  un  convoi  :  c'étaient  des  médicamens,  du  café,  du 
sucre,  toutes  choses  que  son  industrie  n'aurait  jamais  pu  lui  pro- 
curer. Le  général  Bedeau,  qui  avait  amené  ce  convoi,  était,  pour 
des  gens  privés  de  nouvelles,  des  plus  intéressans  à  entendre. 
D'abord  il  avait  reçu  la  soumission  des  Bordjia,  ce  qui,  avec  celle 
des  Beni-Ghougrane,  assurait  pour  l'avenir  les  communications 
entre  Mostaganem  et  Mascara;  mais  c'était  peu  de  chose  au  prix 
de  l'évolution  qui  s'en  allait  transformer  tout  l'ouest  de  la  pro- 
vince; elle  était  de  si  grande  conséquence,  assurait-on,  que  le  gou- 
verneur était  arrivé  subitement,  le  14  janvier,  pour  la  diriger  en 
personne. 

On  a  vu  qu'au  mois  de  juillet  18^1  le  colonel  Tempoure,  alors 
à  Mostaganem,  avait  inventé  un  bey,  Moustafa-ben-Othman  ;  d'Oran, 
oii  il  était  commandant  supérieur,  le  brave  colonel,  qui  avait  l'ima- 
gination gasconne,  venait  de  faire,  au  mois  de  décembre,  une  dé- 
couverte encore  plus  merveilleuse,  un  sultan!  Il  y  avait,  au  nord 
de  Tiemren,  sur  la  rive  gauche  de  l'Isser,  une  tribu  assez  impor- 
tante, les  Ghossel,  dont  l'agha  Moaley-Gheikh  était  en  butte  à 
l'inimitié  de  Bou-Hamedi,  le  khalifa  d'Abd-el-Kader.  Inquiet  pour 
son  autorité,  pour  sa  vie  même,  il  prit  la  résolution  de  jouer  le 
tout  pour  le  tout,  et,  pour  se  débarrasser  du  khalifa,  de  s'en  prendre 
à  l'émir  lui-même. 

Il  n'était  bruit,  sur  les  deux  rives  de  la  Tafna,  plaine  et  mon- 
tagne, que  d'un  jeune  marabout  d'une  grande  sainteté,  Mohammed- 
ben-Abdallah,  des  Ouled-Sidi-Gheikh  ;  simple  taleb  dans  la  zaouïa 
de  Sidi-Yakoub,  il  avait  des  visions  et  des  révélations  qui  lui  pro- 
mettaient un  grand  avenir.  Ge  fut  l'homme  que  Moiiley-Gheikh  éri- 
gea en  rival  d'Abd-el-Kader.  Au  dire  du  colonel  Tempoure,  et,  ce 
qui  était  plus  à  considérer,  du  général  Moustafa-ben-Ismaïl,  non- 
seulement  les  Ghossel  et  les  Trara,  mais  une  grande  partie  des 
Beni-Amer  eux-mêmes  s'étaient  déclarés  en  sa  faveur.  Le  23  dé- 
cembre, le  colonel  eut  avec  lui  une  entrevue  près  de  l'Isser;  le 
sultan  n'avait  pas  amené  beaucoup  plus  de  200  cavaliers,  mais  il 
annonçait  qu'il  en  avait  laissé  600  à  Seba-Chiourk,  afin  de  protéger 
ses  amis  contre  les  tentatives  de  l'émir.  Au  reçu  de  ces  impor- 
tantes nouvelles,  le  général  Bugeaud  était  parti  d'Alger  pour  Oran. 
C'est  donc  à  lui  que  nous  devons  nous  attacher  avant  de  revenir  à 
La  Moricière. 
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Vues  de  près,  le  gouverneur  avait  trouvé  les  choses  moins  belles 
qu'on  ne  les  lui  avait  faites.  La  fortune  du  nouveau  sultan  était 
déjà  visiblement  en  décroissance;  pour  l'empêcher  de  tout  à  fait  dé- 
choir, il  était  urgent  de  lui  porter  immédiatement  secours.  Malgré  la 
pluie,  qui  ne  cessait  pas,  le  général  Bugeaud,  à  la  tête  d'une  colonne 
active,  composée  du  26*^  de  ligne,  qu'il  avait  amené  d'Alger,  de 
troupes  empruntées  à  la  garnison  d'Oran,  et  du  maghzen  de  Mous- 
tafa-ben-lsmaïl,  se  mit  en  marche,  le  24  janvier,  dans  la  direction 
de  Tlemcen.  Il  avait  six  cours  d'eau  à  traverser,  tous  au  maximum 
de  la  crue.  Le  plus  difficile  à  passer  fut  le  Rio-Salado.  Des  arbres 
furent  jetés  en  travers,  et  l'infanterie  eut  l'ordre,  en  approchant 
du  bord,  de  faire  des  fascines,  a  Ce  mouvement,  dit  le  gouverneur 
dans  son  rapport,  fut  très  pittoresque  et  présentait  l'image  d'une 
forêt  mouvante.  Chaque  bataillon  jeta  successivement  ses  fascines 
sur  les  arbres,  et  bientôt  nous  eûmes  un  pont  propre  à  l'infanterie. 
Quand  le  dernier  bataillon  eut  passé  la  rivière,  ce  pont  de  bran- 
chages se  trouva  suffisamment  fort  pour  faire  passer  sans  danger 
nos  500  chameaux,  nos  300  mulets,  l'artillerie  de  montagne  et  le 
bagage  des  corps.  »  Quand  on  fut  sur  Tisser,  on  n'eut  pas  la  même 
ressource,  il  n'y  avait  pas  un  seul  arbre;  mais  les  eaux  étaient 
moins  profondes.  Chacun  des  cavaliers  prit  un  fantassin  en  croupe  ; 
les  mulets  des  équipages,  les  chevaux  des  officiers,  y  compris  ceux 
du  gouverneur,  furent  employés  au  passage  de  l'infanterie,  et  l'on 
ne  perdit  qu'un  seul  homme.  Le  général  Bugeaud  se  donna  la 
satisfaction  de  traverser  le  champ  de  bataille  de  la  Sikak,  mais  il 
eut  le  déplaisir  de  voir  le  sultan,  qui  l'avait  quitté  pour  rallier  ses 
partisans,  revenir  avec  une  soixantaine  de  cavaliers  en  tout  et  pour 
tout. 

Le  1^"^  février,  il  entra  dans  Tlemcen,  évacué  de  la  veille  par 
ordre  d'Abd-el-Kader.  La  population,  qui  grelottait  à  deux  Ueues  de 
là  dans  la  neige,  ne  demandait  qu'à  rentrer  dans  ses  logis  ;  elle  s'y 
décida  bientôt,  sur  l'assurance  qu'elle  serait  protégée  par  une  force 
permanente  contre  la  vengeance  de  l'émir,  qui  s'était  retiré  sur  le 
territoire  du  Maroc.  Pendant  que  le  génie  travaillait  à  mettre  le 
Méchouar  et  la  ville  en  état  de  défense,  le  général  alla  détruire,  à 
une  dizaine  de  lieues  dans  le  sud,  le  fort  de  Tafraoua,  nommé  plus 
communément  Sebdou,  le  dernier  des  arsenaux  d'Abd-el-Kader. 
On  en  ramena  sept  pièces  de  canon,  deux  desquelles  avaient  été 
fondues  à  Tlemcen.  Après  avoir  été  exposés  sur  la  principale  place 
d'Alger  aux  regards  stupéfaits  des  indigènes,  ces  trophées,  qui  ne 
pouvaient  leur  laisser  aucun  doute  sur  la  mauvaise  fortune  de 
l'émir,  furent  envoyés  à  Paris. 

Le  général  Bedeau,  appelé  par  le  gouverneur  au  commandement 
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de  TIemcen,  s'y  rendit  avec  le  colonel  Tempoure  et  le  marabout 
Mohammed-ben-Abdallah,  qui,  de  la  dignité  de  sultan,  descendit 
au  rang  de  khalifa,  mais  avec  un  traitement  de  18,000  francs  qui 
releva  pour  un  cerfain  temps  son  prestige.  Ce  fut  au  général  d'Ar- 
bouville  que  fut  confiée  la  succession  de  Bedeau  à  Mostaganem. 

Sous  les  murs  d'Oran,  le  général  Bugeaud  trouva,  le  20  février, 
les  grands  des  Gharaba,  qui  lui  firent  ce  compliment,  auquel  il  fut 
particulièrement  sensible  :  «  Nous  avons  été  tes  ennemis  les  plus 
acharnés,  nous  serons  tes  amis  les  plus  fidèles.  Quand  tu  l'ordon- 
neras, nous  marcherons  avec  toi,  nous  brûlerons  de  la  poudre  et 
nous  saurons  mourir,  s'il  le  faut.  Nous  demandons  à  faire  partie 
du  maghzen  d'Oran,  sous  les  ordres  du  général  Moustafa.  »  La  fa- 
veur qu'ils  sollicitaient  leur  fut  accordée  comme  une  grâce;  de  ce 
fait,  le  maghzen  d'Oran  se  trouva  porté  à  l'effectif  respectable  de 
J,700  ou  1,800  cavaliers,  les  meilleurs  de  la  province;  celui  de 
Mostaganem  en  comptait  à  peu  près  1,200.  Quelques  jours  après, 
le  général  Bugeaud  rentrait  à  Alger,  justement  fier  de  son  œuvre. 
Du  triangle  stratégique  dont  Mascara,  Mostaganem  et  TIemcen  oc- 
cupaient les  sommets,  la  suprématie  française  allait  s'épandre  çt 
s'étendre  progressivement  au  dehors. 

Le  retour  du  gouverneur  dénoua  enfin  l'imbroglio  dont  l'envoi 
du  général  de  Rumigny  avait  été  la  cause.  «  Par  égard  pour  un 
aide-de-camp  du  roi,  écrivait-il,  le  25  février,  au  maréchal  Soult,  et 
par  sentiment  de  bon  camarade,  je  vais  lui  faire  faire  un  ravitail- 
lement de  Médéa,  après  quoi  il  est  convenu  qu'il  ira  reprendre  son 
poste  près  de  Sa  Majesté.  »  Ainsi  fut  fait;  Médéa  fut  ravitaillé,  le 
6  mars,  par  l'honorable  général,  qui  tout  de  suite  après  rentra  en 
France.  QuantàBaraguey  d'Hilliers,  il  y  rentra  aussi,  quoique  le  gou- 
verneur, toujours  bien  disposé  à  son  égard,  lui  eût  fait  retirer  sa 
demande  de  rappel;  et  comme  il  ne  voulut  témoigner,  ni  devant  le 
maréchal  Soult,  ni  devant  le  prince  royal,  ni  devant  le  roi  même, 
le  moindre  regret  de  l'attitude  insubordonnée  qu'il  avait  prise  et 
gardée  vis-à-vis  du  général  de  Rumigny,  le  ministre  de  la  guerre 
prononça  sa  mise  en  disponibilité. 

IL 

Revenons  à  Mascara,  d'où  La  Moricière  étendait  de  plus  en  plus 
l'aire  de  ses  opérations.  Le  2  février,  il  allait  à  huit  lieues  châtier 
les  Hachem-Cheraga,  qui  s'étaient  jetés  sur  les  Bordjia  de  la  plaine 
récemment  soumis;  le  à,  guidé  par  des  déserteurs  de  Ben-Tami, 
c'était  au  sud  qu'il  marchait  vers  les  gorges  d'Ankrouf,  où  le  kha- 
lifa gardait  son  dépôt  de  munitions  ;  retardée  par  le  mauvais  temps, 
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la  colonne  n'y  trouva  plus  que  dix-sept  barils  de  poudre,  quelques 
armes  et  des  grains  ;  mais  le  général  apprit  qu'à  peu  de  distance, 
dans  d'autres  gorges,  se  trouvaient  cachés  des  douars  appartenant 
à  l'aristocratie  des  Hachem,  quelques-uns  mêmes  à  la  famille  de 
l'émir  et  à  celle  de  Ben-Tami. 

Le  7,  au  point  du  jour,  la  surprise  fut  complète.  Parmi  les  nom- 
breux prisonniers  ramenés  à  Mascara  se  trouvait  le  chef  des  Sidi- 
Kuda-ben-Moktar,  fraction  importante  des  Ilachem-Gheraga;  pour 
obtenir  sa  délivrance,  les  marabouts  ses  amis  vinrent  solliciter 
Vuinan,  c'est-à-dire  demander  grâce  ;  mais  La  Moricière  ne  voulait 
prêter  l'oreille  à  leurs  sollicitations  que  s'ils  se  portaient  garans 
pour  la  tribu  tout  entière.  Déjà  les  pourparlers  commençaient 
quand  survint  une  lettre  d'Abd-el-Kader  qui  les  arrêta  court  :  u  Le 
sultan,  y  était-il  dit,  a  donné  pleins  pouvoirs  à  Sidi-Mbarek  pour 
négocierde  lapaix  avec  les  chrétiens  ;  il  accepte  les  propositions  qu'on 
lui  a  soumises.  Le  traité  se  conclut  à  Alger  avec  un  envoyé  du  roi 
des  Français  ;  des  lettres  de  Sidi-Mbarek  confirment  ces  assertions. 
Quelques  elïorts  encore  et  la  cause  des  musulmans  sera  gagnée. 
Malheur  à  celui  qui  aura  montré  de  la  faiblesse  au  jour  de  l'épreuve! 
Le  jour  du  châtiment  n'est  pas  loin.  »  Telle  est  la  politique  de 
l'émir  :  retenir,  par  la  menace  d'un  arrangement  avec  les  Fran- 
çais, les  tribus  hésitantes,  de  même  que  sa  tactique  est  de  ne  ja- 
mais engager  à  fond  contre  nos  troupes  ses  forces  régulières, 
qu'il  ménage  et  réserve  pour  affermir  sa  domination  sur  les  indi- 
gènes. 

La  Moricière  venait  de  recevoir  un  convoi  de  Mostaganem  avec 
un  renfort  de  cavalerie  :  100  chevaux  du  2"  chasseurs  d'Afrique  et 
400  du  maghzen  d'Oran.  Il  savait  par  ses  espions  que  Ben-Tami 
s'était  retiré  au  sud-ouest,  dans  la  vallée  de  l'Oued-Hounet.  Le  27  fé- 
vrier, il  atteint  son  campement  et  le  met  en  déroute,  après  avoir 
tué  ou  pris  une  soixantaine  de  cavaliers  rouges.  Rentré  à  Mascara 
le  8  mars,  il  en  repart  le  10,  appelle  à  lui  le  général  d'Arbouville 
avec  la  colonne  de  Mostaganem,  et  donne  la  chasse  aux  Hachem- 
Gheraga,  qui  cherchent  asile  dans  la  vallée  de  la  Mina,  les  uns  chez 
les  Sdama,  les  autres  chez  les  Flitta.  A  Fortassa,  les  deux  géné- 
raux se  rencontrent  et  se  concertent;  pendant  que  d'Arbouville 
agira  contre  les  Flitta,  ce  seront  les  Sdama  qui  recevront  la  visite 
de  La  Moricière. 

Il  la  commence  par  les  Bou-Ziri ,  qui  subissent  un  véritable  désastre. 
Enveloppés,  le  25  février,  par  trois  colonnes,  59  douars,  contenant 
une  population  de  6,000  âmes,  sont  surpris  au  point  du  jour;  il 
y  a  12,000  têtes  de  bétail,  des  prisonniers  sans  nombre,  un  butin 
immense.  Tout  à  coup,  vers  midi,  le  ciel  s'assombrit,  un  brouillard 
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épais  envahit  la  montagne,  la  neige  tombe.  Les  troupes,  qui  se  sont 
dispersées  pour  la  razzia,  errent  à  l'aventure  ;  répercutés  par  les 
échos  dans  tous  les  sens,  les  coups  de  canon,  les  appels  des  clai- 
rons et  des  trompettes  ne  font  que  les  égarer  davantage  ;  les  guides 
eux-mêmes  ne  s'y  reconnaissent  plus.  Enfin,  le  soir  venu,  on  finit 
par  se  rallier  au  bivouac  indiqué  d'avance  ;  on  se  compte  :  il  man- 
que une  section  du  13®  léger,  commandée  par  le  lieutenant  De- 
ligny. 

La  nuit  est  horrible  et  la  journée  du  lendemain  encore  pire  ;  trois 
soldats,  une  vingtaine  de  prisonniers  sont  morts  de  froid  ;  des  ca- 
davres de  chevaux,  de  mulets,  de  bestiaux  jonchent  le  sol,  ensevelis 
sous  la  neige  ;  à  tout  prix  il  faut  partir.  Au  moment  où  le  général 
donne  l'ordre  de  lever  le  bivouac,  une  députation  des  Sdama  vient 
demander  grâce,  jurant  de  rompre  à  jamais  avec  les  Hachem  ; 
femmes,  enfans,  tentes,  bétail,  sauf  la  part  dont  la  colonne  a  be- 
soin pour  vivre,  tout  leur  est  rendu.  Le  soir,  en  arrivant  à  Frenda, 
on  voit  enfin  revenir,  guidés  par  un  marabout,  le  lieutenant  De- 
ligny  et  ses  vingt-trois  hommes;  ils  ont  erré  pendant  ces  deux 
jours,  presque  sans  nourriture,  mais  l'arme  haute  et  le  cœur 
ferme. 

Au  sommet  d'un  escarpement  rocheux,  entourée  d'une  enceinte 
égale  à  celle  de  Mascara,  Frenda  occupait  une  position  excellente, 
mais  elle  ne  contenait  guère  que  des  masures.  La  colonne,  cepen- 
dant, fut  trop  heureuse  d'y  trouver  un  abri;  elle  y  séjourna  le  27, 
pendant  que  le  général  recevait  les  soumissions  des  populations 
environnantes;  le  31,  elle  rentra  dans  Mascara. 

Partie  avec  des  vivres  pour  dix  jours,  elle  en  avait  passé  vingt- 
deux  en  campagne,  vivant  à  l'arabe,  de  farine  bouillie  et  de  ga- 
lettes cuites  aux  feux  des  bivouacs  sur  le  couvercle  des  gamelles. 
Narguant  les  privations  et  les  fatigues,  elle  avait  sans  doute  ramené 
quelques  éclopés,  mais  pas  un  homme  qui  fût  sérieusement  malade. 
En  revanche,  elleétaiten  haillons.  Depuis  quatre  mois  qu'elle  courait 
par  monts  et  par  vaux,  sous  la  pluie,  à  travers  la  neige,  elle  avait 
accroché  aux  buissons  les  lambeaux  de  ses  vêtemens  et  perdu 
dans  la  boue  les  semelles  de  ses  souliers.  Le  17  avril,  les  gens 
d'Oran  eurent  le  spectacle  de  ces  héroïques  déguenillés  qui  venaient 
se  refaire  d'habits  et  de  chaussures.  La  brigade  d'Arbouville,  qui 
avait  opéré  sans  beaucoup  de  résultats  sur  la  basse  Mina  et  le  bas 
Chélif,  remplaçait  momentanément,  à  Mascara,  la  division  La  Mori- 
cière. 

De  ce  côté,  d'ailleurs,  il  y  avait  une  accalmie.  C'était  vers  Tlem- 
cen  qu'Abd-elKader  portait  en  ce  moment-là  ses  efforts.  La  perte 
de  cette  ville  importante  l'avait  sensiblement  touché,  plus  que  la 
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perte  de  Mascara  peut-être  ;  Tlemcen  lui  importait  en  effet  davan- 
tage, à  cause  des  relations  qu'elle  lui  permettait  d'entretenir  d'une 
manière  suivie  avec  le  Maroc.Trop  intelligent  pour  concevoir  l'es- 
pérance d'y  rentrer  par  la  force,  il  avait  pour  dessein  de  faire  le 
vide  autour  d'elle  et  de  la  bloquer,  comme  autrefois,  en  1836, 
mais  de  plus  loin.  Il  ne  devait  pas  ignorer  cependant  qu'au  lieu 
des  cinq  cents  braves  qui  gardaient  Jadis  le  Mechouar  avec  le  capi- 
taine Cavaignac,  le  général  Bedeau  en  avait  six  fois  davantage,  et, 
s'il  l'ignorait,  le  général  n'allait  pas  tarder  à  le  lui  faire  savoir. 

C'était  des  montagnes  des  Trara,  sur  la  rive  gauche  de  la  Tafna, 
que  l'émir  adressait  ses  injonctions  menaçantes  aux  Ouled-Ria  et 
aux  Ghossel,  les  tribus  les  plus  puissantes  au  nord  et  à  l'ouest  de 
Tlemcen.  Le  général  Bedeau  avait  avec  lui  Moustafa-ben-Ismaïl  et 
500  de  ses  Douair,  Mohammed-ben-Abdallah  et  son  maghzen  ;  à  la 
tête  de  cette  cavalerie  que  soutenaient  2,500  hommes  d'infanterie 
française  et  trois  obusiers  de  montagne,  le  général  Bedeau  passa  la 
Tafna  le  7  mars,  traversa  le  col  de  Bab-el-Taza,  toucha  le  8  à  Ne- 
droma,  força,  rien  que  par  son  approche,  Abd-el-Kader  à  évacuer 
le  pays  des  Trara  et,  après  avoir  châtié  les  Kabyles  du  Kef,  rentra 
le  14  à  Tlemcen.  Il  en  sortit  de  nouveau  le  21,  sur  l'avis  que  l'émir, 
avec  un  fort  contingent  des  Beni-Snassen  du  Maroc,  s'était  aventuré 
en-deçà  de  la  Tafna  ;  en  effet,  il  l'atteignit  le  lendemain  près  de  la 
Sikak,  et  le  battit  sur  un  terrain  qui,  six  années  auparavant,  ne  lui 
avait  déjà  pas  été  favorable. 

Pendant  le  mois  d'avril,  Abd-el-Kader  subit  encore  deux  échecs 
graves,  le  11  et  le  29.  Le  dernier  fut  décisif.  Ce  jour-là,  il  occupait 
avec  ses  réguliers,  hOO  chevaux  arabes  et  1,500  Kabyles,  le  col  de 
Bab-el-Taza.  Attaqué  d'un  côté  par  les  zouaves  et  le  8®  bataillon  de 
chasseurs,  de  l'autre  par  le  10®  bataillon  et  le  26®  de  ligne,  il  fut 
déposté,  refoulé,  mis  en  déroute,  en  laissant  200  morts  sur  le  ter- 
rain et  70  prisonniers  entre  les  mains  du  vainqueur.  Dès  lors,  ses 
partisans  découragés  l'abandonnèrent,  et  comme  il  vit  bien  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  espérer  dans  ces  parages,  il  s'en  éloigna  défi- 
nitivement, en  essayant  de  rejoindre  par  le  sud  ses  fidèles  Hachem 
aux  environs  de  Mascara. 

Débarrassé  de  son  opiniâtre  adversaire,  le  général  Bedeau  n'eut 
guère  plus  à  s'occuper  que  de  relever  Tlemcen  de  ses  ruines  et 
surtout  de  pacifier  le  pays,  qui  venait  d'être,  deux  mois  durant, 
agité  par  la  guerre.  Il  y  réussit  par  un  heureux  mélange  de  fermeté, 
de  modération  et  de  sagesse,  avec  un  succès  qui  mérita  l'éloge  et 
lui  assura  pour  toujours  l'estime  affectueuse  du  général  Bugeaud. 
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III. 

On  a  vu  qu'au  mois  de  féviier  un  essai  de  négociation,  entamé 
avec  les  Hachem-Cheraga  par  La  Moricière,  avait  échoué  sous  le 
prétexte  qu'Abd-el-Kader  était  lui-même  ou  par  un  de  ses  khalifas 
en  pourparlers  avec  le  général  Bugeaud.  Dans  cette  diversion  ha- 
bilement imaginée  par  l'émir,  il  y  avait  une  part  de  vérité.  Depuis 
son  arrivée  en  Algérie,  on  peut  même  dire  avant  son  arrivée,  car 
la  persécution  avait  commencé  à  Marseille,  le  général  Bugeaud 
n'avait  pas  cessé  d'être  poursuivi  par  un  intrigant  italien,  nommé 
Natale  Manucci,  une  espèce  de  Ben-Durand  subalterne  qui  préten- 
dait, comme  l'autre,  être  en  état  de  machiner  un  accord,  sinon  avec 
Abd-el-Kader,  du  moins  avec  quelques-uns  de  ses  khalifas. 
«  Gomme  je  n'ai  pas  foi  aux  choses  miraculeuses  que  vous  me  pro- 
mettez, lui  avait  dit  le  gouverneur,  je  ne  vous  donnerai  ni  mission 
ni  argent.  Tentez  la  chose  à  vos  risques  et  périls;  si  vous  réus- 
sissez, je  demanderai  une  récompense  pour  vous  au  gouverne- 
ment. » 

Néanmoins,  au  mois  de  septembre  IShl,  il  lui  avait  donné  pour 
Ben-Allal-ben-Sidi-Mbarek  une  lettre  dans  laquelle  il  déclarait  que, 
bien  décidé  à  ne  traiter  jamais  avec  l'émir,  il  s'entendrait  volontiers 
avec  ses  lieutenans.  Nanti  de  ce  document,  Manucci  avait  disparu, 
et  pendant  plusieurs  mois  on  n'avait  plus  entendu  parler  de  lui  ; 
aussi  le  général  Bugeaud  écrivait-il  au  maréchal  Soult  :  «  Manucci 
est  un  misérable,  un  agent  sordide  d' Abd-el-Kader,  un  fourbe  qui  a 
essayé  de  manger  à  deux  râteliers.  Son  frère,  qui  est  à  Gibraltar, 
fournit  des  armes  et  des  munitions  à  notre  ennemi.  » 

Tout  à  coup,  au  mois  de  février  1842,  on  vit  reparaître  l'intri- 
gant, qui  se  disait  autorisé  par  les  trois  khalifas  Sidi-Mbarek,  Bar- 
kani  et  Ben-Salem  à  traiter  de  leur  soumission  à  la  France.  Le 
gouverneur  était  alors  dans  la  province  d'Oran  ;  le  général  de  Ru- 
migny  lui  envoya  Manucci,  qui  soutint  effrontément  son  dire.  A  Tlem- 
cen,  on  avait  pris  un  ancien  agha  des  réguliers;  le  général  Bugeaud 
lui  demanda  ce  qu'il  savait  des  khalifas  :  «  J'ignore,  répondit 
l'Arabe,  ce  qu'ils  ont  au  fond  du  cœur,  mais  j'ai  entendu  le  sultan 
lui-même  répondre  à  des  chefs  qui  demandaient  la  paix  :  «  Je  ne 
puis  faire  la  paix  avec  les  chrétiens,  la  religion  me  le  défend  ;  mais, 
puisque  vous  ne  savez  pas  supporter  les  maux  de  la  guerre,  j'ai 
mandé  à  Mbarek  de  faire  avec  les  Français  un  semblant  de  paix 
dans  laquelle  je  ne  paraîtrai  pas.  »  Peu  de  temps  après,  le  gouver- 
neur avait  regagné  Alger,  suivi  de  Manucci  sous  bonne  garde. 

C'était  le  général  Ghangarnier  qui,  de  Blida,  devait  suivre  les 
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négociations,  aux  conditions  suivantes  :  1°  les  trois  khalifas  se  sou- 
mettront à  la  France  ;  ils  conserveront  leur  gouvernement  respectif 
et  viendront  à  Alger  en  recevoir  l'investiture;  leurs  familles  y  ha- 
biteront; 2°  ils  gouverneront  au  nom  du  roi  des  Français;  ils  lève- 
ront l'impôt  en  son  nom  et  le  verseront  deux  fois  par  an  et  en  per- 
sonne à  Alger  ;  3°  leurs  troupes  et  les  cavaliers  des  tribus  marcheront 
avec  les  Français  pour  la  guerre,  toutes  les  fois  que  le  gouverneur 
ou  les  généraux  commandant  en  son  nom  l'ordonneront. 

Le  général  Changarnier  et  le  représentant  de  Sidi-Mbarek,  Uen- 
Jucef,  kaïd  des  Hadjoutes,  s'étant  rencontrés  une  première  fois 
sans  pouvoir  s'entendre,  le  gouverneur  résolut  de  se  rendre  à  Blida. 
«  Je  suis  disposé  à  faire  quelques  sacrifices  d'argent,  écrivait-il  au 
maréchal  Soult,  mais  à  titre  de  libéraUté,  de  munificence,  et  non 
pas  comme  achat  de  la  soumission.  Je  désire,  ajoutait-il  en  parlant 
des  frères  Manucci,  dont  le  plus  jeune  était  avec  Sidi-Mbarek,  je 
désire  pouvoir  écarter  ces  canailles  de  la  négociation  qu'ils  ne  peu- 
vent qu'entraver  ;  il  est  bien  à  regretter  que  ces  bandits  se  soient 
mêlés  à  une  affaire  qui  eût  marché  tout  naturellement  sans  eux  et 
par  la  force  des  circonstances.  »  Mis  en  présence  de  Ben-Jucef,  Ma- 
nucci essaya  de  soutenir  que  Sidi-Mbarek  lui  avait  promis  la  sou- 
mission des  trois  khalifas,  moyennant  100,000  piastres  (500,000  fr.) 
données  à  chacun  d'eux  ;  mais  le  kaïd  releva  énergiquement  ce 
mensonge,  et  il  ajouta  :  «  Si  nous  t'avions  promis  la  soumission  à 
une  époque  où  nous  ignorions  les  événemens  de  l'ouest,  à  plus  forte 
raison  y  consentirions-nous  aujourd'hui  que  nous  savons  qu'Abd- 
el-Kader  a  presque  entièrement  perdu  la  province  d'Oran.  » 

Dans  une  seconde  entrevue,  le  12  mars,  le  kaïd  remit  au  gou- 
verneur, en  présence  du  général  Changarnier,  une  lettre  de  Sidi- 
Mbarek;  en  voici  le  début  superbe  :  «  Du  Djebel-Dakla  à  l'Oued- 
Fodda  je  commande,  je  tue,  je  pardonne.  En  échange  de  ce  pouvoir 
que  j'exerce  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  service  de  mon  seigneur 
le  sultan  Abd-el-Kader,  que  me  proposes-tu?  Mes  états,  que  la  poudre 
pourra  me  rendre  comme  elle  me  les  a  pris,  de  l'argent  et  le  nom 
de  traître...  »  Le  général  Bugeaud  fut  saisi  d'admiration  et  redoubla 
d'estime  pour  ce  noble  et  loyal  adversaire.  Quelque  temps  après,  il 
écrivit  au  maréchal  Soult  :  «  Aucun  des  khalifas  n'a  fait  la  moindre 
démarche  auprès  de  moi,  ce  qui  m'g,  parfaitement  convaincu  des 
mensonges  de  Manucci.  Malgré  leur  défaite  et  leur  extrême  dé- 
tresse, ils  ont  maintenu  leur  dignité  personnelle  et  leur  fidélité  à 
Abd-el-Kader;  ils  n'ont  pas  donné  les  odieux  exemples  qu'ont  fournis 
certains  lieutenans  de  l'empereur.  » 

Quant  à  Natale  Manucci,  enfermé  d'abord  au  fort  de  Mers-el-Kébir, 
puis  relâché,  il  revint  intriguer  autour  d'Abd-el-Kader.  Disgracié 
par  l'émir,  dépouillé  de  tout  ce  qu'il  possédait,  il  errait  de  tribu 
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en  tribu,  cherchant  un  asile,  quand,  au  mois  de  juin  18/i3,  un 
chaouch  de  Ben-Allal  se  mit  sur  ses  traces  et,  l'accusant  de  vouloir 
rejoindre  les  Français,  Tétendit  mort  d'un  coup  de  fusil  à  bout 
portant.  Le  lendemain,  dit  la  légende,  sa  femme  et  sa  sœur,  qui 
étaient  jolies,  se  faisaient  musulmanes  et  passaient,  l'une  dans  le 
harem  de  Ben-Allal,  l'autre  dans  celui  d'El-Kharoubi,  premier  se- 
crétaire d'Abd-el-Kader. 

Les  fausses  négociations  auxquelles  le  général  Bugeaud  s'était 
un  moment  laissé  prendre  ayant  misérablement  échoué,  il  importait 
de  n'en  laisser  le  bénéfice  ni  à  l'émir  ni  à  ses  lieutenans,  et  de  dé- 
tromper par  des  faits  bien  évidens  les  populations  qu'ils  amusaient 
en  faisant  miroiter  à  leurs  yeux  des  visions  pacifiques. 

Les  premiers  désabusés  furent  les  Hadjoutes  ;  le  15  et  le  16  mars, 
quatre  colonnes,  dirigées  par  le  général  Ghangarnier,  battirent  tout 
le  pays  compris  entre  Koléa,  Bordj-el-Arba,  Haouch-Mouzaïa  et  la 
mer.  Après  les  Hadjoutes,  ce  fut  chez  les  Beni-Menacer,  les  compa- 
triotes de  Barkani,  que  la  démonstration  fut  faite. 

Parti  de  Blida,  le  1"  avril,  avec  de:\x  brigades  commandées  par 
les  généraux  de  Bar  et  Ghangarnier,  le  gouverneur  alla  détruire  à 
Bordj-el-Beylik,  sur  l'Oued-el-Hachem,  des  moulins,  une  manuten- 
tion et  des  fours  d'où  le  khalifa  tirait  le  pain  pour  ses  réguliers, 
puis  la  zaouïa  des  Barkani,  après  quoi  il  gagna  Gherchel,  où  il  s'em- 
barqua pour  Alger,  en  laissant  au  général  Ghangarnier  le  soin  de  ra- 
mener les  troupes.  Ce  fut  pour  le  général  l'occasion  de  faire  aux 
Hadjoutes  une  seconde  visite  qui  leur  fut  encore  plus  préjudiciable 
que  la  première.  En  fouillant  le  bois  des  Kareza,  il  y  découvrit  un 
certain  nombre  de  familles  émigrées  plus  ou  moins  volontairement 
de  la  Métidja,  et  les  ramena  aux  environs  de  Guerouaou,  où  elles 
plantèrent  provisoirement  leurs  tentes  ;  les  soldats  leur  donnèrent 
le  sobriquet  jovial  de  Benî- Ramassés. 

Pendant  le  retour  de  la  division,  un  acte  d'héroïsme  venait  d'im- 
mortaliser le  nom  d'un  sergent  du  26®  de  ligne.  Le  11  avril,  le 
lieutenant-colonel  Morris,  qui  commandait  à  Boufarik,  avait  reçu 
l'ordre  de  faire  passer  une  dépêche  à  Mered  ;  comme  il  ne  lui  res- 
tait que  89  hommes  disponibles,  il  ne  put  distraire  de  cette  faible 
garnison  que  1  sergent  et  16  fusiliers  du  26®,  1  brigadier  et  2  ca- 
valiers du  A®  chasseurs  d'Afrique;  un  chirurgien  sous-aide,  que  son 
service  appelait  à  Blida,  se  joignit  à  cette  petite  troupe. 

Elle  se  mit  en  chemin  vers  une  heure  de  l'après-midi;  la  plaine 
semblait  déserte.  Le  détachement  n'était  plus  qu'à  2  kilomètres 
de  Mered,  quand  les  chasseurs  qui  éclairaient  la  marche  découvri- 
rent une  masse  de  cavaliers  embusqués  dans  un  ravin.  A  peine  si- 
gnalés, les  Arabes  s'élancèrent.  Leur  chef,  un  cavalier  rouge,  somma 
en  français  le  détachement  de  se  rendre.  Celui  qui  le  commandait, 
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le  sergent  Blandan,  répondit  à  la  sommation  par  un  coup  de  fusil 
qui  abattit  le  cavalier  rouge.  Assaillis  de  toutes  parts,  les  2J  hommes 
s'étaient  formés  en  cercle;  leur  feu,  sagement  ménagé,  ripostait  à 
celui  de  l'ennemi  ;  mais  ils  combattaient  un  contre  dix,  et  l'un  après 
l'autre  ils  tombaient,  ou  morts  ou  blessés.  Blandan  avait  déjà  reçu 
deux  balles  ;  une  troisième  l'atteignit  au  ventre  :  «  Courage  !  mes 
amis,  s'écria-t-il  ;  détendez-vous  jusqu'à  la  mort  !  »  Le  sous-aide 
Ducros,  qui  avait  ramassé  un  fusil,  fit  le  coup  de  feu  jusqu'au  mo- 
ment où  il  eut  le  bras  gauche  fracassé. 

Cependant,  au  bruit  de  la  fusillade,  quelques  hommes,  cavaliers 
et  fantassins,  étaient  sortis  de  Boufarik  et  de  Mered  ;  à  l'approche 
des  chasseurs  d'Afrique,  accourus  à  fond  de  train,  les  Arabes  s'en- 
fuirent, emportant  leurs  morts  et  leurs  blessés,  mais  pas  une  seule 
tête  française.  Des  21,  5  seulement  étaient  encore  debout  sans 
blessures,  9  étaient  blessés,  7  morts  ou  atteints  mortellement  ;  de 
ceux-ci  était  Blandan,  qui  expira  dans  la  nuit,  à  Boufarik.  Il  avait 
vingt-trois  ans  ;  il  était  sous-officier  depuis  trois  mois. 

Un  ordre  général  signala  son  nom  et  celui  de  ses  compagnons 
d'armes  à  la  reconnaissance  publique.  «  Lesquels,  disait  le  général 
Bugeaud,  ont  le  plus  mérité  de  la  patrie,  ou  de  ceux  qui  ont  suc- 
combé sous  le  plomb,  ou  des  cinq  braves  qui  sont  restés  debout  et  qui, 
jusqu'au  dernier  moment,  ont  couvert  les  corps  de  leurs  frères? 
S'il  fallait  choisir  entre  eux,  je  répondrais  :  «  Ceux  qui  n'ont  point 
été  frappés  ;  »  car  ils  ont  vu  toutes  les  phases  du  combat,  dont  le 
danger  croissait  à  mesure  que  les  combaitans  diminuaient,  et  leur 
âme  n'en  a  point  été  ébranlée.  Mais  je  ne  veux  pas  établir  de  paral- 
lèle ;  tous  ont  mérité  que  l'on  garde  d'eux  un  éternel  souvenir,  n 
On  peut  lire  à  Mered  leurs  vingt  et  un  noms  gravés  sur  un  petit 
obélisque  qui  surmonte  une  fontaine.  En  1887,  la  statue  du  sergent 
Blandan  a  été  dressée  sur  une  des  places  de  Boufarik. 

IV. 

En  quittant  à  Cherchel  le  général  Ghangarnier,  le  gouverneur  lui 
avait  donné  l'ordre  de  tout  préparer  à  Blida  pour  concourir  au 
succès  d'une  opération  qui  devait  être  le  grand  événement  de  la 
campagne,  la  jonction  des  divisions  d'Oran  et  d'Alger  par  la  vallée 
du  Chélif.  C'était  un  projet  que  le  précédent  ministère  avait  sug- 
géré, en  18/iO,  au  précédent  gouverneur,  mais  qu'il  était  réservé 
au  général  Bugeaud  d'accomplir,  quoiqu'il  n'eût  pas  pour  cette 
conception,  selon  Changarnier  qui  s'en  attribuait  sans  droit  la  pa- 
ternité, «  des  entrailles  de  père.  »  Il  était  convenu  que  les  deux  divi- 
sions partiraient  en  même  temps,  l'une  de  Blida,  l'autre  de  Mosta- 
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ganem,  pour  se  rencontrer  à  l'embouchure  de  l'Oued-Rouina,  dans 
le  Ghélif. 

Trois  jours  avant  son  départ,  Ghangarnier  eut  la  surprise  et  la 
joie  de  recevoir  à  son  quartier-général  83  prisonniers  que  lui  ren- 
voyait Abd-el-Kader,  et  parmi  lesquels  était  le  lieutenant  d'état-major 
de  Mirandol,  pris  sous  Mascara  au  mois  de  novembre  précédent.  La 
colonne  formée  à  Blida  se  composait  des  3*  et  6^  bataillons  de  chas- 
seurs à  pied,  de  cinq  bataillons  détachés  des  24^,  33^,  liS^,  53**  et 
6ù^  de  ligne,  de  quatre  escadrons  de  chasseurs  d'Afrique  et  d'une 
batterie  de  montagne. 

Celle  de  Mostaganem  comprenait  le  ^^  bataillon  de  chasseurs,  le 
1"  de  ligne,  les  3%  13®  et  15^  d'infanterie  légère,  un  bataillon  de 
la  légion  étrangère,  le  2®  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  les  spahis 
d'Oran,  une  batterie  de  montagne.  La  plus  grande  partie  de  ces 
troupes  étaient  venues  avec  le  général  d'Arbouville  de  Mascara,  oii 
La  Moricière  avait  ramené  d'Oran,  le  10  mai,  sa  division  vêtue, 
chaussée,  équipée  à  neuf. 

Le  17  mai,  toutes  les  troupes  de  la  division  que  devait  com- 
mander le  gouverneur  étaient  concentrées  à  Sidi-bel-Hacel,  sur  la 
basse  Mina.  C'était  là  qu'il  avait  convoqué  pour  le  suivre  les  cava- 
liers des  tribus  soumises  ;  il  en  vint  des  seules  vallées  de  l'Habra, 
de  la  Mina  et  de  l'Oued-Hillil  près  de  2,500,  qui  marchèrent  avec  la 
colonne  sous  les  ordres  d'El-Mzari. 

Avant  de  s'engager  dans  la  vallée  du  Chélif,  le  général  Bugeaud 
voulut  donner  une  leçon  aux  tribus  hostiles  de  la  rive  droite.  Le 
19  mai,  il  pénétra  sur  le  territoire  des  Beni-Zerouel  ;  mais  ceux-ci 
se  retirèrent  dans  ces  cavernes  profondes  qui  s'enfoncent  plus  ou 
moins  profondément,  comme  des  tunnels  inachevés,  sous  les  mon- 
tagnes du  Dahra  ;  on  dut  renoncer  à  les  y  poursuivre.  De  là,  pas- 
sant alternativement  d'une  rive  à  l'autre,  le  gouverneur  continua 
de  remonter  la  vallée  du  fleuve.  Le  25,  il.  fit  reconnaître  solennel- 
lement Sidi-el-Aribi  khalifa  du  Ghélif.  Après  avoir  châtié  la  remuante 
tribu  des  Sbéa,  dignes  émules,  en  fait  d'hostilité,  des  Beni-Zerouel, 
la  colonne  prit  son  bivouac,  le  29,  à  l'embouchure  de  l'Oued-Fodda. 
Des  feux  brillaient  à  l'est;  c'étaient  les  feux  de  la  division  d'Alger. 
Gomme  celle  d'Oran,  elle  avait  cheminé  sans  grands  obstacles,  en 
faisant  quelques  razzias  de  droite  et  de  gauche. 

Le  30,  de  bon  matin,  au  bruit  du  canon,  les  deux  colonnes  mar- 
chèrent à  la  rencontre  l'une  de  l'autre.  Aussitôt  les  faisceaux  for- 
més, les  chevaux  au  piquet,  les  Algériens  coururent  embrasser  les 
Oranais,  Ce  fut  entre  ceux-ci  et  ceux-là  un  échange  de  festins  ;  on 
eût  dit  les  noces  de  Gamache,  si  le  vin  avait  été  moins  rare.  La 
fête  dura  deux  jours. 

Ce  voyage  à  peu  près  pacifique  était  célébré,  comme  le  passage 
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des  Biban  naguère,  à  l'égal  d'une  victoire.  En  fait,  le  résultat  était 
considérable  ;  il  était  démontré  qu'on  pouvait  désormais  commu- 
niquer d'Alger  à  Oran  autrement  que  par  mer  ;  d'Alger  à  Gonstan- 
tine,  la  démonstration  n'était  pas  aussi  bien  faite. 

A  la  joie  du  succès  s'ajoutait  pour  le  général  Bugeaud  une  satis- 
faction d'une  autre  sorte;  le  gentilhomme-campagnard  ou,  si  l'on 
veut,  le  soldat-laboureur,  s'était  extasié  à  la  vue  du  beau  pays  qu'il 
venait  de  parcourir.  «Avant  de  passer  outre,  écrivait-il  au  maréchal 
Soult,  je  ne  pui^  résister  au  désir  de  vous  faire  une  courte  descrip- 
tion de  cette  belle  vallée  du  Chélif,  qui  est,  à  mes  yeux,  cent  fois 
préférable  à  la  plaine  de  la  Métidja.  Au  gué  oii  nous  passâmes  le 
fleuve  la  première  fois,  la  plaine  s'agrandit  de  la  vallée  de  la  Mina 
et  même  de  celle  de  l'HiUil,  de  telle  sorte  que  l'œil  embrasse  sur 
ce  point  une  surface  plane  de  1 5  lieues  de  longueur,  de  l'est  à  l'ouest, 
sur  une  largeur  de  10  à  12  lieues.  Les  trois  rivières,  dirigées  par 
l'art,  pourraient  arroser  cette  vaste  surface,  et  les  coteaux  qui  la 
bordent  pourraient  se  couvrir  de  vignes,  de  mûriers,  d'oliviers  et 
d'arbres  à  fruit.  La  vallée  du  Chélif,  en  la  remontant,  a  une  largeur 
qui  varie  entre  3  et  /i  lieues.  La  terre  y  est  généralement  très  forte, 
et  ce  qui  atteste  sa  fertilité,  c'est  que,  malgré  la  culture  barbare 
qui  y  est  pratiquée,  nous  avons  presque  constamment  voyagé  à  tra- 
vers des  champs  d'orge  et  de  froment  pouvant  produire  de  vingt  à 
trente  hectolitres  par  hectare.  Les  collines,  pour  la  plupart,  étaient 
couvertes  de  moissons  plus  riches  encore,  et  si,  sur  quelques  points, 
les  roches  les  rendaient  peu  cultivables,  nous  nous  sommes  con- 
vaincus, par  nos  courses  à  l'intérieur,  qu'il  régnait  derrière,  pres- 
que partout,  des  vallons  parallèles  au  Chélif  où  les  cultures  étaient 
plus  abondantes  que  celles  de  la  plaine.  C'est  vraiment  une  riche 
contrée.  L'étendue  des  récoltes  annonce  qu'elle  possède  une  nom- 
breuse population,  qui  n'a  été  visible  pour  nous  que  dans  la  sur- 
prise des  deux  razzias  que  nous  avons  exécutées.  Un  bon  gouverne- 
ment et  par  suite  une  bonne  agriculture  en  feraient,  dans  un 
demi-siècle,  l'un  des  plus  beaux  pays  du  monde.  » 

Le  l®'"  juin,  les  deux  colonnes  se  séparèrent.  Pendant  que  le 
gouverneur  se  dirigerait  vers  Blida,  en  remontant  aussi  haut  que 
possible  la  vallée  du  Chélif,  Changarnier  devait  passer  le  fleuve  et 
se  rabattre  sur  la  Métidja,  en  traversant  le  pays  tourmenté  des  Beni- 
Menacer.  La  mission  était  difficile,  mais  elle  convenait  bien  à  celui 
de  ses  lieutenans  que,  dans  ses  jours  de  bonne  humeur,  le  géné- 
ral Bugeaud  appelait  familièrement  son  montagnard. 

Le  2,  le  montagnard  sq  trouva  donc  engagé  dans  une  région  tota- 
lement inconnue,  par  des  sentiers  où  l'on  ne  pouvait  défiler  qu'homme 
par  homme,  et  souvent,  quand  toute  trace  de  chemin  disparaissait, 
dans  le  lit  rocailleux  des  ruisseaux.  Heureusement,  comme  les  Ka- 
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byles  ne  s'attendaient  certes  pas  à  pareille  visite,  ils  ne  s'étaient 
point  préparés  pour  la  résistance  ;  on  fit  ce  jour-là  150  prison- 
niers, presque  tous  riches  émigrés  de  Miliana  et  de  Gherchel.  «  La 
Suisse  n'est  rien,  écrit  le  lieutenant-colonel  de  Saint-Arnaud  ;  l'ar- 
mée marche  un  par  un,  bêtes,  gens  et  bestiaux,  chaque  homme  tirant 
son  cheval  par  la  figure.  L'avant-garde  part  à  quatre  heures  du 
matin  et  l'arrière-garde  arrive  au  bivouac  à  six  heures  du  soir,  et 
tout  cela  pour  faire  deux  ou  trois  lieues.  On  ravage,  on  brûle,  on 
pille,  on  détruit  les  moissons  et  les  arbres.  De  combats,  peu  ou  pas; 
quelques  centaines  de  misérables  tiraillant  avec  Tarrière-garde, 
blessant  quelques  hommes,  coupant  la  tête  aux  traînards  et  aux 
maraudeurs  qui  s'avancent  seuls  et  trop  loin.  » 

Le  3,  par  une  rampe  de  18  kilomètres,  la  colonne  s'éleva  au 
sommet  du  Mahali  ;  de  là,  elle  dominait  la  haute  mer  et  le  chaos 
des  montagnes,  de  Gherchel  à  Tenès;  le  coup  d'œil  était  magni- 
fique. Cependant  l'appel  aux  armes  avait  été  fait  dans  tout  le  pays, 
et  les  Beni-Menacer  étaient  accourus.  Quand,  le  lendemain,  la  co- 
lonne évacua  le  bivouac  du  Mahali,  le  6^  bataillon  de  chasseurs,  qui 
faisait  l'arrière-garde,  eut  à  repousser  une  vive  attaque;  le  com- 
mandant Forey  et  l'adjudant-major  Ganrobert  s'y  firent  particulière- 
ment remarquer.  Le  5,  nouveau  combat,  nouveau  succès,  où  l'adju- 
dant-major d'Aurelles  de  Paladines,  du  6A%  fut  cité  à  l'ordre.  Le  6, 
au  sortir  des  montagnes,  le  bivouac  fut  pris  sur  l'Oued-Hachem  ;  le 
7,  sur  la  Bou-Rkika  ;  le  8,  sur  l'Oued-Djer. 

Le  général  Bugeaud,  de  son  côté,  avait  atteint  le  col  de  Mouzaïa, 
n'ayant  eu  qu'à  moissonner  les  champs  des  Beni-Zoug-Zoug,  de 
sorte  qu'il  avait  pu  enrichir  les  magasins  de  Miliana  de  18,000  ra- 
tions de  paille  et  de  6,000  rations  d'orge.  Le  9,  les  deux  divisions 
commençaient  à  se  jeter  de  concert  sur  les  Beni-Menad,  les  Bou- 
Halouane  et  les  Soumata,  quand  elles  furent  arrêtées  par  la  soumis- 
sion de  ces  tribus.  L'exemple  avait  été  donné  la  veille  par  les 
Mouzaïa;  il  fut  suivi  le  même  soir  par  les  Beni-Sala,  et,  deux  jours 
après,  par  les  Hadjoutes  même.  Les  Hadjoutes  soumis  !  n'est-ce 
pas  tout  dire?  G'était  l'apparition  de  ces  2,000  ou  3,000  cavaliers 
arabes,  venus  depuis  le  beylik  d'Oran  à  la  suite  des  Français,  qui, 
la  force  aidant,  avait  opéré  tous  ces  miracles. 

Le  succès  était  considérable,  et  le  général  Bugeaud  s'en  applau- 
dissait très  justement.  «  Ce  grand  événement,  écrivait-il  au  maréchal 
Soult,  ouvre  nos  communications  avec  Médéa  et  Miliana;  il  ne  fau- 
dra plus  de  grosses  colonnes  pour  escorter  nos  convois,  et  j'ai  lieu 
d'espérer  que  l'approvisionnement  de  ces  places  sera  fait  bientôt, 
en  partie,  par  les  indigènes  eux-mêmes  et  sans  escorte.  Je  tourne- 
rai alors  mes  regards  vers  l'autre  quart  de  cercle  des  montagnes  que 
forme  l'Atlas,  depuis  les  Beni-Sala  jusqu'à  l'embouchure  de  l'Isser, 
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et  il  est  permis  de  croire  que  le  terrible  châtiment  qui  a  produit  la 
soumission  des  montagnards  de  l'ouest  rendra  facile  la  soumission 
de  ceux  de  l'est.  Alors,  monsieur  le  maréchal,  nous  aurons  autour 
de  la  Métidja  l'obstacle  continu  qui  convient  à  une  grande  nation 
comme  la  nôtre.  Les  Kabyles  qui  sont  soumis  par  la  force  de  nos 
armes,  et  qui  sont  réputés  plus  fidèles  à  leur  parole  que  les  Arabes, 
ne  permettront  pas  aux  cavaliers  des  plaines  de  franchir  leurs  mon- 
tagnes. Us  garderont  longtemps  le  souvenir  de  la  rude  guerre  que 
nous  leur  avons  faite,  et  cette  pensée  gardera  mieux  la  Métidja 
qu'un  misérable  fossé  garni  de  blockhaus.  » 

Cet  «  obstacle  continu,  »  ce  misérable  fossé  dont  le  général 
Bugeaud  parlait  avec  tant  d'irrévérence,  n'était  pourtant  rien  de 
moins,  si  la  métaphore  est  permise,  que  le  dernier  retranchement, 
le  réduit  des  derniers  partisans  de  l'occupation  restreinte.  L'au- 
teur de  cette  conception  était  un  vétéran  de  l'empire,  le  général 
Rogniat.  C'était  bien,  de  son  propre  aveu,  «  la  muraille  de  la 
Chine  »  qu'il  proposait  d'opposer,  autour  de  la  Métidja,  aux  dépré- 
dations des  Arabes.  Un  officier  du  génie  comme  lui,  le  général  de 
Berthois,  aide-de-camp  du  roi  et  membre  de  la  chambre  des  dépu- 
tés, s'était  chargé  d'appliquer  ses  principes  ;  seulement,  au  lieu  de 
les  étendre  à  la  Métidja  tout  entière,  il  les  avait  restreints  dans  les 
limites  d'un  triangle  qui,  ayant  la  mer  pour  base,  allait  de  Roléa 
à  Blida  et  de  Blida  à  l'embouchure  de  l'Harrach.  Cette  ligne, 
d'un  développement  de  7  lieues  à  l'ouest  et  de  12  à  l'est,  devait 
être  tracée  par  un  fossé  continu  infranchissable ,  appuyé  de 
160  blockhaus  !  Les  travaux  avaient  été  entrepris  sur  la  face  occi- 
dentale. Sans  s'y  être  formellement  opposé  d'abord,  le  général 
Bugeaud  n'avait  cependant  pas  ménagé  ses  critiques.  Le  7  dé- 
cembre 1841,  il  avait  écrit  au  maréchal  Soult  :  «  J'ai  calculé  qu'en 
été,  quatre  régimens  ne  suffiraient  pas  à  la  garde  de  l'obstacle,  et 
qu'il  donnerait  pendant  cinq  mois  7,000  ou  8,000  malades.  Dès  lors, 
plus  de  guerre  possible  au  dehors  ;  il  faut  enlever  la  garnison  de 
Médéa  et  de  Miliana  et  se  replier  derrière  l'enceinte  pestilentielle. 
L'armée  aura  ainsi  creusé  elle-même  son  tombeau.  »  Les  soumis- 
sions des  Mouzaïa,  Soumata  et  autres  vinrent  heureusement  por- 
ter le  dernier  coup  à  cette  invention  malencontreuse  ;  le  fossé  déjà 
creusé  fut  employé  en  certains  endroits  au  drainage  des  terres 
humides,  et  ce  fut  le  plus  grand  service  qu'il  put  rendre.  Ainsi 
échoua  dans  une  tentative  presque  ridicule  le  suprême  effort  de 
l'occupation  restreinte. 

Détournées  de  ce  fastidieux  travail,  les  troupes  s'employèrent  à 
une  œuvre  autrement  sérieuse,  difficile  et  grande  :  en  cinq  mois,, 
elles  ouvrirent,  à  travers  les  gorges  de  la  Chiffa,  où  ne  s'étaient 
jamais  aventurés  Arabes  ni  Kabyles,  cette  belle  et  pittoresque  route 
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qui  met  directement  en  communication  Blida  et  Médéa  :  le  Ténia 
de  Mouzaïa  ne  fut  plus  désormais  qu'un  chemin  de  pèlerinage  pour 
les  dévots  de  la  gloire  militaire  et  des  héroïques  souvenirs. 

L'effet  de  l'expédition  du  Ghélif  et  des  soumissions  autour  de  la 
Métidja  s'était  rapidement  propagé  jusque  dans  le  Titteri.  Avant  la 
fin  de  juin,  les  Ouzra,  les  Righa,  les  Aouara,  les  Hacem-ben-Ali 
avaient  fait  acte  d'obéissance  entre  les  mains  du  colonel  Gomman, 
à  Médéa  ;  quelques  jours  après,  au  bivouac  de  Berouaghia,  qua- 
torze autres  tribus  étaient  venues  lui  faire  hommage. 

Afin  de  donner  plus  d'éclat  à  ces  soumissions  et  de  les  assurer 
davantage,  le  colonel  demanda  au  gouverneur  de  vouloir  bien  don- 
ner lui-même  les  burnous  d'investiture  aux  chefs  désignés  pour 
administrer  les  territoires  soumis.  Us  partirent  donc  pour  Alger, 
où  ils  furent  accueillis  avec  un  certain  apparat.  A  peine  y  étaient- 
ils  réunis  qu'arrivait  inopinément  du  sud  une  nouvelle  bien  faite 
pour  achever  de  leur  imposer  le  respect  de  la  suprématie  française. 

Le  17  juin,  le  général  Ghangarnier  s'était  remis  en  campagne 
avec  une  petite  colonne  composée  de  six  bataillons,  de  hOO  chas- 
seurs d'Afrique  et  d'une  section  d'obusiers  de  montagne.  Son  pro- 
jet avait  été  d'abord  de  se  porter  contre  les  Beni-Menacer,  qui  ve- 
naient d'infliger  au  chef  de  bataillon  Bisson  ,  commandant  de 
Miliana,  un  grave  échec  en  lui  tuant  AS  hommes  dont  5  officiers; 
mais,  averti  que  le  gouverneur  voulait  envoyer  de  ce  côté-là  le 
général  de  Bar,  Ghangarnier  avait  fait  tète  de  colonne  au  sud. 

Pendant  une  halte  sur  le  Bouroumi,  un  chef  important  des  Djen- 
del,  Bagdadi-ben-Ghérifa,  était  venu  en  hâte  lui  offrir,  au  nom  de 
l'agha  Si-Bou-Alam,  son  frère,  la  soumission  des  tribus  du  haut 
Ghélif,  à  la  condition  qu'il  marchât  sans  retard  à  leur  aide,  car  le 
khalifa  Ben-AUal-ben-Sidi-Mbarek  approchait  avec  la  menace  de 
ses  réguliers  pour  entraîner  au  sud-ouest,  vers  le  plateau  du  Ser- 
sou,  la  population  tout  entière.  Il  n'y  avait  pas  un  moment  à  perdre. 
Deux  jours  après,  la  colonne  arrivait  chez  les  Djendel,  au  moment 
où  les  coureurs  de  Ben-Allal  étaient  en  vue.  Un  étonnement  presque 
hostile  se  lisait  d'abord  sur  le  visage  de  ces  Arabes,  peu  accoutu- 
més jusqu'alors  à  regarder  les  roumi  comme  des  protecteurs  ;  ce- 
pendant, Bou-Alam  et  Bagdadi  allaient  de  groupe  en  groupe  prêchant 
la  confiance,  et  quand  les  chasseurs  d'Afrique  passèrent  au  galop 
pour  se  porter  au-devant  de  l'ennemi,  les  femmes  les  accompagnè- 
rent de  leurs  2/o?<  y  ou,  comme  elles  avaient  l'habitude  de  le  faire 
pour  encourager  leurs  guerriers.  Il  n'y  eut  pas  à  combattre  ce 
jour-là;  les  coureurs  de  l'ennemi  avaient  disparu. 

Pendant  dix  jours,  Ghangarnier  remonta  la  vallée  de  l'Oued-Deur- 
deur,  jusqu'à  Taza  et  Teniet-el-Had,  recevant  des  soumissions,  dé- 
truisant dans  les  montagnes  de  Matmata  les  magasins  militaires  de 
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Ben-.\llal  et  forçant  le  khalifa  liii-même  à  s'éloigner  vers  le  plateau 
du  Sersou.  Teniet-el-Had  fut  dépassé.  Le  29  juin,  au  bivouac  d'Aïn- 
Toukria,  un  des  grands  des  Âyad,  Anneur-ben-Ferhat,  vint,  au  nom 
de  la  tribu,  présenter  au  général  le  cheval  de  gâda. 

Deux  jours  après,  le  l^""  juillet,  pendant  que  les  troupes  faisaient 
halte  auprès  d'Aïn-ïesemsil,  Changarnier,  qui  d'aventure  avait  poussé 
son  cheval  au-dessus  de  la  source,  s'arrêta  tout  à  coup,  saisi  de  sur- 
prise :  devant  lui,  à  ses  pieds,  le  Nahr-Ouassel,  aux  eaux  rares  et 
paresseuses;  au-delà,  sans  linaite  à  l'horizon,  l'inamense  plateau  du 
Sersou;  au  milieu  de  cette  solitude,  d'épais  nuages  de  poussière  do- 
rés par  le  soleil.  Descendre  la  colline  en  deux  bonds,  faire  sonner  à 
cheval,  lancer  d'abord  le  colonel  Korte  avec  les  chasseurs  d'Afrique 
en  selle  nue,  puis  les  goums  des  Djendel  et  des  Ayad,  ce  fut  fait 
en  quelques  minutes.  Mais  il  y  avait  trois  lieues  à  courir  tout  d'une 
traite  et  des  coups  de  sabre  à  donner  avant  de  savoir  ce  que  cou- 
vraient ces  nuages.  C'était  une  énorme  colonne  d'émigrans.  Le 
combat  fut  vif  et  court  ;  la  razzia  qui  suivit  n'avait  pas  encore  eu  sa 
pareille  :  3,000  prisonniers  de  toute  condition,  de  tout  sexe  et  de 
tout  âge;  1,500  chameaux,  300  chevaux  et  mulets,  50,000  têtes 
de  bétail,  bœufs,  moutons  et  chèvres. 

Le  lendemain,  de  dix  lieues  à  la  ronde,  les  envoyés  des  tribus 
arrivèrent  pour  s'incliner  devant  la  force  et  tâcher  d'obtenir  quel- 
ques bribes  de  ce  prodigieux  butin.  Changarnier  fut  généreux;  à 
part  quelques  otages,  il  renvoya  les  prisonniers  et  paya  largement 
en  bestiaux  l'aide  des  auxiliaires  et  le  zèle  des  néophytes. 

Telle  était  la  nouvelle  qui,  propagée  avec  la  rapidité  de  l'éclair, 
vint  tomber,  comme  un  coup  de  foudre,  au  milieu  d'Alger,  sur  les 
grands  du  Titteri  rassemblés  devant  le  gouverneur. 

Plus  retentissant  et  terrible,  un  autre  coup,  par  malheur,  allait 
couvrir  de  son  fracas  le  bruit  de  ce  succès.  Le  18  juillet,  une  dé- 
pêche arriva  de  France  :  le  duc  d'Orléans  est  mort!..  A  !a  stupeur 
du  premier  moment  succéda  un  élan  de  douleur  et  de  regret.  Par- 
ticulièrement atteinte,  l'armée  d'Afrique  sentit  qu'elle  venait  de 
perdre  le  plus  actif  et  le  plus  intelligent  des  protecteurs.  Parmi 
les  témoignages  de  deuil  venus  de  tous  les  points  de  l'Algérie, 
celui  du  lieutenant-colonel  de  Saint-Arnaud  est  assurément  un  des 
plus  remarquables. 

Simple  lieutenant  d'infanterie  à  trente-cinq  ans,  après  de  singu- 
lières vicissitudes  de  jeunesse,  Leroy  de  Saint-Arnaud  avait,  en 
1833,  servi  d'officier  d'ordonnance  au  général  Bugeaud,  alors  gar- 
dien de  la  duchesse  de  Berry  à  Blaye.  Le  général  se  prit  de  goût 
pour  son  esprit  vif,  alerte,  original,  et  quand  il  le  retrouva  plus 
tard  en  Afrique,  où  de  sérieuses  qualités  militaires  l'avaient  déjà 
mis  en  relief,  il   lui  donna  tous  les  moyens  de  regagner  par  un 
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avancement  rapide  le  retard  de  sa  prenaière  fortune.  Chef  de  ba- 
taillon aux  zouaves  en  1841,  Saint-Arnaud  était,  au  mois  de  juillet 
1842,  lieutenant-colonel  au  53^  de  ligne  et  commandant  de  Miliana, 
où  il  venait  de  remplacer  le  chef  de  bataillon  Bisson,  sous  les 
ordres  du  général  Changarnier,  commandant  supérieur  du  Titteri. 
De  Miliana,  il  s'était  mis  sur  le  pied  de  correspondre  directement 
avec  le  général  Bugeaud  ;  cette  correspondance  ne  fut  pas  le 
moindre  des  nombreux  griefs  allégués  par  son  chef  immédiat  et 
contre  lui  et  contre  le  gouverneur  qui  permettait  et  encourageait 
cette  dérogation  aux  lois  de  la  subordination  militaire. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  ce  que  le  lieutenant-colonel  de  Saint- 
Arnaud  écrivait,  le  22  juillet,  au  sujet  de  la  mort  du  duc  d'Or- 
léans :  «  En  annonçant  ici  la  perte  irréparable  que  l'armée  avait 
à  déplorer,  j'ai  vu  des  larmes  dans  tous  les  yeux.  Une  régence, 
c'est  pour  la  France  la  guerre  civile  et  peut-être  plus...  Tous  les 
partis  vont  relever  la  tête.  C'est  aux  honnêtes  gens ,  aux  cœurs 
fermes  et  dévoués,  à  se  réunir  et  à  former  un  bouclier  invincible 
pour  garantir  nos  institutions  et  soutenir  le  roi  que  nous  avons 
élu.  Ces  sentimens,  monsieur  le  gouverneur-général,  sont  ceux  de 
tous  les  officiers,  de  tous  les  employés  qui  composent  la  garnison 
de  Miliana.  » 

Sur  la  place  du  Gouvernement,  au  milieu  d'Alger,  la  statue 
équestre  du  duc  d'Orléans  a  consacré  l'image  et  perpétué  la  mé- 
moire du  prince  ami  de  l'Algérie. 

V. 

Dans  les  rapports  officiels  sur  la  guerre  d'Afrique,  on  rencontre 
fréquemment  ces  expressions  :  Campagne  du  printemps,  campagne 
d'automne.  Faite  pour  la  symétrie,  cette  distinction  méthodique  est 
illusoire.  Il  est  bien  vrai  que,  pendant  les  mois  de  grande  chaleur, 
juillet,  août,  septembre,  les  opérations,  dans  la  province  d'Alger  et 
dans  le  Titteri,  étaient  suspendues  ou  du  moins  ralenties  autant  que 
possible  ;  mais  outre  que  ce  possible,  même  dans  ces  régions  moins 
agitées  par  la  guerre,  ne  l'était  pas  toujours,  dans  la  province 
d'Oran  il  ne  trouvait  jamais  sa  place.  La  raison  en  est  que  de  ce 
côté-là,  n'en  déplaise  à  la  grande  mémoire  du  général  Bugeaud, 
de  Bedeau  et  de  La  Moricière,  la  direction  de  la  guerre  leur  échap- 
pait. C'était  Abd-el-Kader  qui  la  menait  à  sa  guise,  sans  égard  aux 
saisons  ;  et  lorsque  ses  adversaires  avaient  le  plus  besoin  de  repos, 
c'était  ce  temps-là  qu'il  choisissait  justement  pour  les  empêcher  de 
faire  la  sieste. 

Au  mois  d'avril,  dans  la  riante  fraîcheur  du  printemps,  La  Mori- 
cière avait  été  surpris  par  une  alerte ,  non  pas  du  fait  d'Abd-el- 
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Kader  ni  de  ses  khalifas,  car  elle  lui  était  venue  de  Paris  et  des 
bureaux  de  la  guerre.  On  avait  imaginé  là  que  ce  maréchal  de  camp, 
si  jeune  d'âge  et  de  grade,  exerçait  un  bien  gros  commandement, 
et  qu'il  serait  convenable  de  lui  superposer  un  lieutenant-général. 
Le  gouverneur  n'était  pas  toujours  d'accord  avec  La  Moricière  ;  il 
lui  reprochait  d'être  discuteur,  ergoteur,  faiseur  de  projets,  enclin 
parfois  à  l'indépendance,  mais  il  le  savait  dévoué  à  l'œuvre,  vail- 
lant, infatigable.  Il  prit  feu  pour  lui  et  répondit  chaleureusement 
au  ministre  :  «  Dans  le  cadre  des  lieutenans-généraux  trouverait-on 
un  officier  de  plus  de  valeur  ?  Pourquoi  donc  décourager  un  maré- 
chal de  camp  d'un  très  grand  mérite,  connaissant  le  pays,  les 
hommes  et  les  choses,  très  capable  de  donner  la  direction  générale 
et  parfaitement  accepté  comme  supérieur  par  les  maréchaux  de 
camp  Bedeau  et  d'Arbouville  ?  »  Sa  conclusion  était  nette  :  «  Si  l'on 
veut  un  lieutenant-général,  il  y  a  un  moyen,  sans  rien  troubler, 
c'est  de  conférer  ce  grade  à  M.  de  La  Moricière.  »  Le  grade  ne  fut 
pas  conféré,  mais  on  n'envoya  pas  de  lieutenant-général. 

Quand  le  général  d'Arbouville,  appelé  à  commander,  sous  le  gou- 
verneur, la  colonne  expéditionnaire  du  Ghélif,  avait  quitté  Mas- 
cara, au  mois  de  mai,  il  y  avait  laissé  le  capitaine  Bosquet  avec 
son  bataillon  turc,  lequel  allait  passer  du  service  nominal  du  bey 
de  Mostaganem  au  service  effectif  de  la  France,  et  devenir  le 
bataillon  de  tirailleurs  indigènes  de  la  province  d'Oran.  Très  apprécié 
de  La  Moricière,  le  commandant  Bosquet,  —  car  il  eut  bientôt  le 
grade,  —  devint  un  de  ses  plus  utiles  et  plus  zélés  auxiliaires  ;  la 
connaissance  qu'il  avait  de  la  langue  et  des  mœurs  arabes  était  un 
avantage  dont  trois  ou  quatre  officiers  seulement  pouvaient  lui  dis- 
puter le  mérite.  A  peine  revenu  d'Oran  à  Mascara,  le  10  mai,  avec 
sa  division  refaite,  La  Moricière  en  était  parti,  le  15,  à  la  recherche 
d'Abd-el-Kader,  qui  était  signalé  aux  environs  de  Takdemt,  dont  il 
avait  essayé  de  réparer  les  brèches.  Gomme  le  gouverneur  avait 
emmené  sur  le  Ghélif  les  chasseurs  d'Afrique  et  la  plupart  des 
spahis,  la  cavalerie  du  général  se  réduisait  à  270  chevaux,  mais  il 
avait  2,200  baïonnettes  d'une  infanterie  excellente. 

Le  22,  à  une  marche  de  Takdemt,  il  rencontra  une  troupe  de 
Hachem  qu'il  mit  facilement  en  déroute.  Dans  ce  petit  combat,  où 
l'ennemi  ne  perdit  qu'une  dizaine  d'hommes,  on  reconnut  parmi 
les  morts  un  cavalier  rouge  du  nom  d'Aouimeur.  G'était  un  jeune 
homme  de  vingt-deux  ans  et  de  belle  mine.  On  l'avait  vu  souvent 
à  Mascara,  l'hiver  précédent,  apporter  des  lettres  du  lieutenant  de 
Mirandol,  qui  n'était  pas  encore  sorti  de  captivité.  Une  fois  entre 
autres  qu'il  était  venu  avec  l'agha  des  réguliers  Ben-Rebah,  La  Mo- 
ricière les  avait  pressés  l'un  et  l'autre  d'abandonner  le  service  de 
l'émir,  et  comme  ils  s'étaient  récriés  avec  indignation  :  «  Eh  bien  ! 
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leur  avait-il  dit,  je  vous  reverrai  bientôt  prisonniers  ou  morts.  » 
Pour  Aouimeur,  la  prédiction  était  vérifiée;  elle  devait  l'être  bientôt 
après  pour  Ben-Rebah,  qui  fut  pris  au  combat  de  Loha. 

Le  23,  on  renversa  ce  qui  avait  été  relevé  à  Takdemt.  De  là,  pous- 
sant plus  à  l'est,  La  Moricière  s'occupait  à  recevoir  la  soumission 
des  Ouled-Ghérif,  quand  il  apprit  qii'Abd-el-Kader,  profitant  de  son 
absence,  avait  reparu  tout  à  coup  dans  la  plaine  d'Eghris  et  entraîné 
à  sa  suite  ceux  des  Hachem-Gheraga  qui  s'y  étaient  rétablis  naguère. 
La  colonne  était  à  35  lieues  de  Mascara  ;  elle  y  revint  à  marches 
forcées,  le  2  juin,  et  naturellement  ne  trouva  plus  personne.  L'émir 
s'était  retiré  chez  les  Djafra.  Avant  de  l'y  poursuivre,  La  Moricière 
appela  d'Oran  1,000  chevaux  du  maghzen  de  Moustafa-ben-Ismaïl, 
Douair,  Sméla,  Gharaba,  laissa  dans  Mascara,  outre  la  garnison 
permanente,  une  petite  colonne  mobile  formée  de  100  hommes  d'in- 
fanterie, du  bataillon  Bosquet,  des  mekhalias  du  bey  et  de  deux 
pièces  de  montagne  ;  puis,  ces  précautions  prises  en  moins  de  trois 
jours,  il  repartit  le  5,  recueillit  sur  sa  route  les  goums  des  auxi- 
liaires, et  continuant  de  marcher  au  sud,  plus  loin  que  Saïda,  il 
atteignit,  le  9,  au  centre  des  Hauts-Plateaux,  Aïn-Sfid,  où  il  s'ar- 
rêta. 

Fuyant  devant  lui,  dans  un  pays  nu,  désolé,  sans  eau,  Hachem 
et  Djafra  étaient  acculés  au  Ghott-elChergui,  vaste  lagune  salée  qui 
ni  pour  eux  ni  pour  leurs  troupeaux  ne  pouvait  être  d'aucune 
ressource.  Il  attendit  trois  jours;  le  quatrième,  au  matin,  on  vit  un 
spectacle  étrange  :  une  longue  caravane  s'avançait,  au  son  des 
hautbois  et  des  tambourins,  en  avant  les  chameaux  des  chefs  em- 
panachés de  plumes  d'autruche,  caparaçonnés  de  tapis  aux  vives 
couleurs,  décorés  de  glands  et  de  houppes  assortis,  sur  leur  dos 
les  enfans  et  les  femmes  dissimulés  derrière  les  tentures  à  raies 
alternées  des  atatiches,  à  droite  et  à  gauche  les  cavaliers  bottés 
de  maroquin  rouge,  la  crosse  du  fusil  sur  la  cuisse,  en  arrière  la 
foule  des  serviteurs  et  les  troupeaux. 

C'étaient  les  Djafra  qui,  mourant  de  soif,  venaient  se  rendre.  En 
approchant,  suivant  l'usage,  ils  commencèrent  la  fantasia,  et,  sui- 
vant l'usage  aussi,  goums  et  spahis,  flattés  de  cette  politesse,  se 
lancèrent  au-devant  d'eux  pour  la  leur  rendre.  En  un  moment,  tout 
eut  disparu  dans  la  poussière  ;  par-dessus  le  bruyant  concert  des 
coups  de  fusil  mêlés  aux  nasillemens  des  hautbois,  au  galop  des 
chevaux,  aux  clameurs  des  guerriers,  on  entendait  le  youyou  des 
femmes,  pour  qui  cette  soumission  fastueuse  n'était  qu'une  occasion 
de  fête.  La  fête  fut  si  belle  que,  parmi  les  spahis  et  les  cavaliers  des 
goums,  on  ne  se  rappelait  pas  avoir  vu  la  pareille  depuis  vingt  ans 
et  plus.  Les  Djafra,  couverts  par  l'aman,  regagnèrent  leurs  ruis- 
seaux et  leurs  pâturages.  Quant  aux  Hachem,  plus  fiers,  ils  traver- 
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sèrent  le  Chott,  où  quelques-uns  demeurèrent  enlisés  ;  les  autres 
suivirent  de  puits  en  puits  à  travers  le  désert  la  smala  de  l'émir, 
qui,  chassée  de  Takdemt,  s'éloignait  dans  l'est. 

Quant  à  l'émir  lui-même,  il  était  avec  Ben-Tami  et  800  cavaliers 
chez  les  Flitta,  d'où  il  menaçait  les  tribus  du  bas  Ghélif  ;  mais  une 
colonne  sortie  de  Mostaganem  le  tenait  en  respect.  Sur  ces  nou- 
velles, La  Moricière  ne  fit  que  toucher  barre  à  Mascara,  le  17  juin, 
et  courut  chez  les  Flitta,  pendant  que  son  insaisissable  et  rapide 
adversaire  se  dérobait  avec  300  chevaux,  faisait  le  grand  tour  par 
Frenda  et  la  lisière  du  Tell,  reparaissait  dans  la  plaine  d'Eghris, 
tentait  vainement  d'enlever  les  Hachem-Gharaba,  qui,  pour  la  pre- 
mière fois,  lui  refusèrent  obéissance,  et  s'enfonçait  derechef  dans 
le  sud. 

Les  Flitta  payèrent  pour  lui.  Du  22  juin  au  6  juillet,  La  Moricière 
moissonna  leurs  champs  ;  puis,  quand  il  sut  que  le  général  d'Ar- 
bouville,  revenu  de  l'expédition  du  Ghélif  à  Mostaganem,  était  en 
mesure  de  protéger  les  tribus  soumises,  il  se  mit  résolument  à  la 
recherche  de  l'émir  et  de  la  smala.  Pour  arriver  à  trouver  la  piste, 
il  fallait  s'assurer  la  connivence  d'une  grande  tribu  nomade,  les 
Harar,  dont  le  parcours  s'étendait  à  travers  les  Hauts-Plateaux  sur 
un  immense  espace,  depuis  le  Chott-el-Ghergui  jusqu'au  Sersou. 
Ces  pillards  se  laissèrent  séduire  par  l'attrait  du  butin. 

Quand  ils  eurent  promis  leur  concours,  la  colonne  se  mit  en  marche 
par  Tiaret;  au  moment  de  quitter  le  Tell,  chaque  homme  dut  se 
faire  un  fagot  de  bois  pour  trois  jours.  Le  Nahr-Ouassel  était  à  sec; 
rOued-Sousellem,  au  sud  du  Sersou,  n'avait  pas  d'eau  davantage; 
mais  on  trouva  des  sources  connues  des  guides.  Pendant  la  traversée 
du  plateau,  les  Harar  rejoignirent  au  nombre  de  1,500  cavaliers, 
suivis  de  A, 000  chameaux. 

Le  ili  au  matin,  la  colonne  fit  halte  chez  les  Ouled-Khélif,  dans 
une  gorge  au  pied  d'un  rocher  à  pic,  au  sommet  duquel  on  aperce- 
vait quelques  masures.  C'était  Goudjila  :  un  nid  d'aigle.  Abd-el- 
Kader  y  avait  transporté  les  restes  de  ses  arsenaux;  on  y  trouva  des 
outils,    des  armes,  des  munitions,  des  tentes.  Pendant  que  le  ma- 
ghzen  de  Moustafa-ben-IsmaïI,  les  goums  et  les  Harar  vidaient  à 
qui  mieux  mieux  les  silos  des  Ouled-Khélif:  «  Je  montai,  dit  La 
Moricière,  au  sommet  du  rocher  de  difficile  accès  où  sont  bâties 
les  deux  ou  trois  cents  baraques  qui  composent  Goudjila,  De  là,  mes 
guides  me  firent  voir,  à  12  ou  15  lieues,  le  Djebel-Sahari,  au  pied 
duquel  coule  l'Oued- Taguine,  où  avait  fui  devant  nous  toute  l'émi- 
gration. Cette  rivière,  en  ce  moment  de  l'année,  devait  être  à  peu 
près  à  sec;  la  terre,  à  perte  de  vue,  était  nue  et  aride.  Le  pays 
était  encore  tout  ému  du  beau  combat  de  cavalerie  et  de  l'immense 
razzia  du  général  Changarnier.  On  nous  montrait  à  8  ou  10  lieues  la 
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position  de  Zouilane,  où  cet  événement  s'était  passé.  Peu  s'en  était 
îallu  que  les  divisions  de  Mascara  et  d'Alger  se  donnassent  la  main 
à  l'improviste,  à  80  lieues  d'Oran  et  60  lieues  d'Alger.  » 

La  colonne,  au  retour,  traversa  les  tribus  respectueusement  ac- 
courues sur  son  passage.  Elle  n'avait  pris  que  pour  dix  jours  de 
vivres  au  départ  ;  en  rentrant  à  Mascara  le  25  juillet,  elle  comptait 
son  trente-sixième  jour  de  campagne  ;  mais  les  petits  moulins 
arabes  avaient  tous  les  soirs  moulu  le  blé  au  bivouac  et  on  avait 
vécu.  L'ambulance  ne  ramenait  que  treize  malades.  Ce  qui  avait 
souffert  davantage,  c'était  la  chaussure  ;  les  trois  quarts  des  hommes 
s'étaient  garnis  les  pieds  avec  des  peaux  de  bœuf.  «  Il  était  à  craindre, 
disait  plaisamment  le  commandant  de  Montagnac,  qu'ils  n'allas- 
sent tailler  nos  bestiaux  vivans  pour  se  confectionner  une  paire  de 
chaussures  à  leur  guise.  » 

Ces  braves  gens  sont  infatigables,  mais  aussi  La  Moricière  est 
un  entraîneur  sans  pareil.  Voici  que,  dès  le  15  août,  il  se  remet  en 
campagne.  Les  tribus  qui  viennent  de  marcher  avec  lui  crient  à 
l'aide  :  Abd-el-Kader  en  a  déjà  foulé  quelques-unes,  il  a  saccagé 
Frenda  ;  tout  fuit  devant  sa  menace.  Renforcée  de  détachemens 
appelés  de  Mostaganem,  la  colonne  de  Mascara  compte  2,800  baïon- 
nettes, 250  chevaux  des  chasseurs  d'Afrique,  250  des  goums, 
h  obusiers  de  montagne.  Sa  marche  en  avant  rend  confiance  aux 
auxiliaires  :  à  Medroussa,  500  chevaux  des  Sdama,  de  la  Yakoubia, 
des  Harar  la  rejoignent.  Le  27  août,  la  colonne  bivouaque  à  Tiaret. 

Dans  le  sud-est,  sur  les  collines  qui  bordent  le  Nahr-Ouassel,  on 
aperçoit  un  groupe  de  cavaliers  en  observation  ;  ce  sont  les  éclaireurs 
de  l'émir.  Il  a,  sur  le  Sersou,  10  compagnies  du  bataillon  de  Sidi- 
Mbarek,  320  cavaliers  rouges,  700  chevaux  des  goums.  Pour  l'atti- 
rer au  combat,  La  Moricière  se  met  en  retraite  vers  le  Tell  par  le 
col  de  Torrich.  Le  1"  septembre,  les  deux  cavaleries  se  rencontrent 
sur  la  Mina  ;  si  les  auxiliaires  avaient  donné  aussi  franchement  que 
les  spahis  et  les  chasseurs  d'Afrique,  la  défaite  de  l'émir  eût  été 
complète;  quoi  qu'il  en  soit,  il  fut  assez  battu  pour  être  obligé  de 
disparaître.  Le  5  septembre,  la  colonne  rentra  dans  Mascara. 

Pendant  qu'elle  opérait  dans  le  sud,  le  général  d'Arbouville  avait 
manœuvré  dans  le  pays  des  Flitta,  livrant  de  petits  combats  dont 
les  derniers  ne  furent  pas  les  plus  heureux.  Le  h  et  le  5  septembre 
notamment,  il  fut  attaqué  avec  une  extrême  violence. 

Le  général  Bugeaud  venait  justement  d'arriver  pour  quelques 
jours  à  Mostaganem,  où  il  voulait  conférer  avec  les  trois  généraux 
de  la  province  d'Oran.  Sous  la  sage  administration  de  Bedeau,  l'état 
des  affaires  était  excellent  dans  la  subdivision  de  Tlemcen  ;  il  avait 
même  obtenu  du  kaïd  marocain  d'Oudjda  les  déclarations  les  plus 
pacifiques  et  les  promesses  de  neutralité  les  plus  formelles.  Pour 
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La  Moricière,  il  n'y  avait  qu'une  direction  générale  à  lui  indiquer  ; 
quant  au  détail,  le  général  Bugeaud  savait  qu'il  pouvait  se  fier  à 
lui.  Avec  d'Arbouville,  c'était  une  autre  alîaire;  ses  dernières  ma- 
nœuvres laissaient  à  dire,  et  c'était  à  lui  que  s'adressaient  particu- 
lièrement les  observations  suivantes  du  gouverneur:  «  Ne  laissez 
jamais  le  dernier  mot  à  l'ennemi.  Dès  que  vous  vous  trouvez  sur  un 
terrain  tant  soit  peu  facile,  reprenez  une  offensive  générale  et  pro- 
longée ;  sachez  perdre  une  journée  pour  le  poursuivre.  Ayez  toujours 
quelques  vivres  de  reste  quand  vous  commencez  votre  retraite,  et 
n'attendez  pas,  pour  vous  rendre  à  votre  base  d'opération,  d'avoir 
toujours  le  nécessaire.  » 

En  manière  de  conclusion,  le  général  d'Arbouville  reçut  l'ordre 
de  reprendre  immédiatement  la  campagne  avec  sa  colonne  renfor- 
cée d'un  bataillon  du  IS*"  léger  et  de  deux  escadrons  de  spahis 
que  dut  lui  céder  La  Moricière.  En  effet,  il  rentra,  le  16  septembre, 
chez  les  Flitta,  auxquels  il  fit  payer  la  petite  leçon  qu'il  venait  de 
recevoir;  pendant  quarante  jours,  il  parcourut  et  ravagea  leur  ter- 
ritoire en  tous  sens. 

Abd-el-Kader  avait  été  quelque  temps  dans  le  voisinage;  mais 
au  lieu  de  défendre  la  vaillante  tribu  dont  la  fidélité  ne  lui  était  pas 
suspecte,  il  avait  jugé  plus  intéressant  de  châtier  les  défection- 
naires.  C'est  ainsi  qu'ayant  fait  20  lieues  tout  d'une  traite,  il  tenta, 
le  21  septembre,  sur  les  Sdama,  une  surprise  qui  n'eut  pas  tout 
le  succès  attendu,  et  qu'après  une  course  aussi  rapide,  il  fit  su- 
bir à  la  petite  ville  d'El-Bordj,  le  1^'^  octobre,  la  même  dévastation 
qu'à  Frenda. 

D'après  les  instructions  du  général  Bugeaud,  La  Moricière  n'avait 
donné  que  quatre  jours  de  repos  à  ses  troupes  et  s'était  remis  en 
campagne  le  9  septembre.  Diminuée  du  détachement  qu'il  avait 
envoyé  à  d'Arbouville,  sa  colonne  était  cependant  plus  forte  que 
devant,  parce  qu'il  avait  fait  venir  d'Oran  quatre  bataillons,  le  reste 
du  2^  chasseurs  d'Afrique,  tous  les  spahis  et  1,200  cavaliers  du 
maghzen  de  Moustafa-ben-Ismaïl.  C'était  beaucoup  de  monde,  au 
gré  du  général  Bugeaud;  mais  La  Moricière  lui  ayant  dit  qu'il  dési- 
rait être  en  état  de  dédoubler  au  besoin  sa  colonne,  le  gouverneur, 
tout  en  maugréant  un  peu,  le  laissa  faire.  La  petite  garnison  qui 
demeurait  habituellement  à  Mascara  fut  renforcée  de  300  chevaux. 
Tout  le  reste  de  la  division,  c'est-à-dire  3,500  hommes  d'infanterie, 
A 50  chasseurs  et  spahis,  1,400  chevaux  du  maghzen  et  des  goums, 
et  h  pièces  de  montagne,  se  portèrent  à  l'est  vers  le  Sersou. 

Au  col  de  Torrich,  La  Moricière  apprit  par  des  prisonniers 
qu'Abd-el-Kader  était  dans  le  nord-ouest,  chez  les  Flitta;  mais 
comme  il  savait  que  le  général  d'Arbouville  avait  reçu  l'ordre  d'opé- 
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rer  dans  cette  direction,  il  s'en  tint  à  l'objectif  que  lui  avait  proposé 
le  gouverneur,  c'est-à-dire  à  la  poursuite  des  Hachem-Gheraga  et 
des  autres  populations  émigrées  qui  avaient  attaché  leur  sort  à 
celui  de  la  smala  ;  au  dire  des  prisonniers,  cette  masse  errante  ne 
pouvait  être  évaluée  à  moins  de  30,000  âmes. 

Rejoint,  le  23  septembre,  par  les  Ouled-Khélif  et  les  Harar,  La 
Moricière  traversa  dans  sa  largeur  le  plateau  du  Sersou,  et  poin- 
tant au  sud  par  de  longues  marches  sans  eau,  il  atteignit  le  30, 
à  60  lieues  de  Mascara,  cette  position  de  Taguine  qui,  du  rocher 
de  Goudjila,  lui  avait  été  signalée  naguère.  L'émigration  y  avait  fait 
séjour;  mais,  bien  avant  l'approche  de  la  colonne  française,  elle 
s'était  éloignée  vers  l'orient,  en  laissant  sa  trace  sur  les  efflores- 
cences  salines  du  Zahrez.  Elle  était  encore  une  fois  hors  d'atteinte. 

Après  avoir  rempli  ses  outres  au  ruisseau  de  Taguine,  la  colonne 
reprit  le  chemin  du  Tell,  poursuivie  pendant  deux  jours  par  un 
ennemi  plus  terrible  que  les  Arabes,  le  simoun.  Le  8  octobre,  par 
un  temps  de  brouillard,  elle  établissait  le  bivouac  dans  la  haute 
vallée  de  i'Oued-Riou,  près  des  ruines  de  Loha,  quand  un  Harar 
à  moitié  nu  arriva  au  ga,lop,  appelant  à  grands  cris  du  secours  : 
Abd-el-Kader  enlevait  les  chameaux  de  la  tribu.  Aussitôt  chasseurs 
d'Afrique,  spahis,  Douair,  s'élancent  dans  la  direction  donnée  par 
le  guide  ;  trois  bataillons  sans  sacs  les  suivent  au  pas  de  course  ; 
tout  à  coup  la  brume  disparaît,  le  soleil  brille;  atteints  subitement 
et  culbutés  par  le  choc,  les  cavaliers  de  l'émir  sont  poursuivis  trois 
lieues  durant,  semant  de  morts  et  de  blessés  la  piste  de  leur  dé- 
route. Abd-el-Kader  n'échappa  qu'à  grand'peine  ;  son  cheval  s'était 
abattu  dans  les  roches.  Deux  de  ses  conseillers  les  plus  intimes 
furent  tués;  l'agha  Ben-Rebah,  le  compagnon  d'Aouimeur,  demeura 
prisonnier;  trois  guidons  des  khiélas,  230  chevaux  harnachés  furent 
le  prix  de  la  victoire. 

Pendant  trois  jours,  on  vida  les  silos  des  environs;  ils  étaient  si 
nombreux  et  si  remplis  qu'ils  fournirent  la  charge  de  8,000  cha- 
meaux ;  jamais  le  maghzen  ni  les  goums  ne  s'étaient  trouvés  à  pa- 
reille fête.  La  Moricière  poussa  la  courtoisie  jusqu'à  faire  escorter 
vers  les  Hauts-Plateaux  les  auxiliaires  pliant  sous  le  poids  du  butin  ; 
quand  l'immense  caravane  des  Harar  et  des  Ouled-Khélif  reprit  le 
chemin  de  ses  steppes,  le  défilé  dura  six  heures. 

Le  20  octobre,  après  quarante  jours  d'une  campagne  qui  n'avait 
jamais  encore  été  poussée  si  loin  dans  le  sud,  la  colonne  fit  sa  ren- 
trée à  Mascara.  Elle  en  ressortit  le  27  :  l'implacable,  le  terrible 
Abd-el-Kader  menaçait  les  Sdama  et  la  Yacoubia.  La  Moricière  n'eut 
pas  à  imposer  à  ses  troupes  harassées  un  surcroît  de  fatigue.  Sa 
seule  présence  dans  une  bonne  position,  sur  la  haute  Mina,  à 
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5  lieues  des  ruines  de  Takdemt,  suffit  non-seulement  à  rassurer 
les  populations  inquiètes,  mais  encore  à  réduire  à  l'obéissance 
les  Khallafa,  une  de  ces  malheureuses  tribus  qui  revenaient  du 
fond  des  steppes,  dépouillées  de  tout,  mourant  de  faim,  après 
s'être  laissé  entraîner  dans  la  mauvaise  fortune  de  la  smala. 

Cette  dernière  sortie  n'avait  donc  été  qu'un  bivouac  soutenu; 
mais  à  peine  la  colonne  était-elle  rentrée  à  Mascara,  le  18  no- 
vembre, qu'elle  lut  rappelée  au  dehors,  quatre  jours  après,  le  22, 
parce  qu'Abd-el-Kader  venait  de  reparaître  chez  les  Flitta,  parmi 
lesquels  il  faisait  des  recrues  afin  de  renforcer  la  smala,  le  quartier- 
général  ambulant  de  son  autorité  chancelante.  Mise  à  la  poursuite 
de  l'émigration,  la  cavalerie  l'atteignit  sur  la  haute  Mina,  près  de 
Sidi-Djelali-ben-Amar.  Après  une  première  escarmouche,  le  7  dé- 
cembre, il  y  eut,  le  lendemain,  un  combat  sérieux  à  Koumiet.  Lan- 
cés par  le  lieutenant-colonel  Sentuary,  les  chasseurs  du  capitaine 
deForton  d'un  côté,  les  spahis  du  capitaine  Cassaignoles  de  l'autre, 
menèrent  vigoureusement  la  charge.  Le  résultat  fut  la  soumission 
d'une  partie  des  émigrans. 

De  la  vallée  de  la  Mina,  La  Moricière,  continuant  de  marcher  à 
l'est,  passa  dans  celle  de  l'Oued-Riou,  chez  les  Keraïch.  Le  18  dé- 
cembre, à  la  suite  d'une  affaire  dans  laquelle  le  colonel  de  La  Torré 
et  le  commandant  de  Martimprey  furent  blessés,  ce  qui  restait  des 
bandes  qu'on  poursuivait  se  dispersa  ;  les  uns  se  jetèrent  par  petits 
groupes  dans  les  montagnes  ;  les  autres  demandèrent  l'aman  et  se 
laissèrent  ramener  sur  leurs  territoires. 

En  vérité,  la  division  de  Mascara  méritait  d'être  citée  comme  un 
modèle.  Du  1^'  décembre  18A1  au  30  décembre  1842,  sur  trois 
cent  quatre-vingt-quinze  jours,  elle  en  avait  passé  trois  cent  dix, 
en  toute  saison,  par  tous  les  temps,  en  campagne. 


YI. 


Après  les  soumissions  nombreuses  qui  avaient  couronné  comme 
un  triomphe,  au  sud  de  la  Métidja  et  dans  le  Titteri,  l'expédition 
du  Chélif,  le  général  Bugeaud  avait  donné  une  organisation  admi- 
nistrative aux  tribus  ralliées.  Le  Titteri  était  divisé  en  huit  agha- 
liks  :  de  l'est,  du  sud,  du  sud-ouest,  des  Hadjoutes,  des  Braz,  des 
Beni-Zoug-Zoug,  des  Djendel  et  des  Ayad.  Un  grand  chef,  choisi 
parmi  la  plus  haute  noblesse  arabe,  commandait,  sous  le  contrôle 
des  officiers  français,  chacun  de  ces  aghaliks. 

Les  deux  derniers,  toujours  menacés  par  Ben-AUal-ben-Sidi- 
Mbarek,  n'étaient  pas  dans  un  état  de  sécurité  parfaite.  Aussi,  les 
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chaleurs  d'août  passées,  le  gouverneur  donna-t-il  au  général  Ghan- 
garnier  l'ordre  de  parcourir  la  région  du  moyen  Chèlif.  A  la  tête 
d'une  colonne  de  2,000  hommes,  le  général  se  montra  d'abord  sur 
la  rive  droite,  chez  les  Braz,  puis  chez  les  Beni-Rached  insoumis, 
qui  furent  malmenés. 

Le  18  septembre,  il  était  au  bivouac,  à  l'embouchure  de  l'Oued- 
Fodda,  quand  l'agha  des  Ayad,  Ameur-ben-Ferhat,  se  présenta  de- 
vant lui,  les  traits  altérés,  la  voix  émue  ;  sa  tribu  allait  être  atteinte 
par  Ben-Allal.  «  Viens,  disait-il,  viens  à  notre  secours,  toi  en  qui 
nous  avons  mis  notre  confiance,  et  je  reparaîtrai  dans  mon  pays  en 
me  glorifiant  de  te  servir.  Si  tu  m'abandonnes,  je  n'ai  plus  qu'à 
aller  chercher  furtivement  ma  famille  et  à  l'abriter  sous  les  murs 
de  Miliana.  Les  Ayad  retourneront  alors  chez  eux,  mais  pour  te  mau- 
dire et  redevenir  tes  ennemis.  »  Devant  cet  appel  émouvant,  Ghan- 
garnier  n'hésita  pas.  Toutes  les  informations  qu'il  avait  recueillies 
s'accordaient  à  lui  présenter  la  vallée  de  l'Oued-Fodda  comme  par- 
faitement praticable  et  les  populations  des  deux  rives  comme  ral- 
liées ou  tout  au  moins  neutres. 

Le  19,  au  point  du  jour,  il  se  mit  en  chemin  avec  1,200  hommes 
d'infanterie ,  200  chasseurs  d'Afrique,  3  pièces  de  montagne  et 
500  cavaliers  des  Djendel.  A  la  grande  halte,  vers  dix  heures, 
des  Kabyles  commencèrent  à  se  montrer  sur  les  hauteurs  envi- 
ronnantes; quand  la  marche  fut  reprise,  des  coups  de  fusil  écla- 
tèrent, de  plus  en  plus  nombreux  à  mesure  que  les  flancs  de  la  val- 
lée se  resserraient  davantage.  Bientôt  ce  ne  fut  plus  qu'un  défilé 
entre  deux  murailles  de  roc,  coupées  d'anfractuosités  faites  à  sou- 
hait pour  l'embuscade.  Heureusement,  les  troupes  étaient  d'une 
solidité  à  toute  épreuve  ;  il  y  avait  là  un  petit  bataillon  de  zouaves, 
le  colonel  Gavaignac  en  tête,  le  6^  bataillon  de  chasseurs  à  pied  du 
commandant  Forey,  un  bataillon  du  26®  de  ligne.  Toutes  les  fois 
que  le  terrain  s'y  prêtait,  on  allait  à  l'attaque  ;  dans  les  passages 
difficiles,  on  pressait  le  pas,  mais  en  bon  ordre,  l'arrière-garde 
toujours  prête  aux  retours  offensifs.  Il  y  en  eut  six,  le  dernier  déci- 
sif, les  chasseurs  d'Afrique  ayant  trouvé  enfin  une  bonne  occasion 
de  charger.  Vers  trois  heures,  la  fusillade  commença  à  devenir 
moins  vive  ;  à  cinq  heures,  la  colonne  prit  son  bivouac.  Elle  avait 
eu  22  tués  et  109  blessés,  15  officiers  atteints,  dont  5  étaient 
morts. 

La  journée  du  lendemain,  beaucoup  moins  difficile  et  sanglante, 
n'y  ajouta  que  3  tués  et  10  blessés.  Après  deux  heures  de  marche, 
dans  une  vallée  de  plus  en  plus  large,  la  colonne  n'avait  plus  trouvé 
de  résistance.  Sept  ou  huit  tribus  s'étaient  réunies  pour  lui  fermer 
le  passage  qu'elle  venait  de  forcer  glorieusement  ;  on  sut  plus  tard 
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que  leurs  pertes  avaient  été  considérables.  Le  '23,  une  razzia  faite 
sur  les  troupeaux  des  plus  rapprochées  acheva  de  les  abattre.  Quant 
à  BenAllal,  il  s'était  mis  en  retraite.  Ghangarnier  suivit  sa  trace 
jusqu'à  Teniet-el-Had,  revint  sur  Miliana  par  la  vallée  de  l'Oued- 
Deurdeur  et  rentra,  le  1  octobre,  à  Blida.  Le  9.  il  eut  la  satisfac- 
tion de  gagner  Médéa  par  la  roule  pratiquée  dans  la  gorge  de  la 
Chiffa. 

Le  12,  à  la  tête  d'une  petite  colonne  de  moins  de  1,500  hommes, 
il  quitta  la  capitale  du  Titteri  pour  viï>iter  le  sud-est  du  beylik,  où 
l'uniforme  français  n'avait  pas  encore  paru.  Ce  ne  fut  qu'une  pro- 
menade militaire,  agrémentée  par  le  voisinage  des  lions  qu'on  en- 
tendait la  nuit  rugir  dans  les  fourrés  du  Djebel-Dira. 

Pendant  ce  temps-là,  Ben-Allal  avait  reparu,  toujours  menaçant, 
au  voisinage  des  Ayad.  En  l'absence  de  Ghangarnier,  ce  fut  le  lieu- 
tenant-colonel de  Saint-Arnaud  qui  s'empressa  d'accourir  au  nouvel 
appel  d'Ameur-ben-Ferhat.  Le  khalifa  d'Abd-el-Kader  n'attendit  pas 
plus  que  la  première  fois  l'approche  des  Français,  et  la  preuve  fut 
laite  derechef  que  les  tribus  soumises  pouvaient  toujours  compter 
sur  leur  aide.  D'autre  part,  la  preuve  n'était  pas  moins  faite  que 
les  soumissions,  dans  ces  contrées  montagneuses,  n'avaient  pas 
toute  la  solidité  désirable  ;  aussi  le  général  Bugeaud  était-il  depuis 
longtemps  convaincu  de  la  nécessité  d'y  faire  une  grande  expédi- 
tion ;  mais  avant  de  s'éloigner  dans  l'ouest,  il  avait  jugé  prudent 
d'achever  dans  la  ceinture  orientale  de  la  Métidja  l'œuvre  de  sou- 
mission heureusement  accomplie  au  sud. 

Depuis  la  suppression  du  camp  du  Fondouk,  il  est  certain  que  la 
sécurité  n'était  plus  aussi  grande  à  l'est  de  la  plaine,  et  que  l'in- 
fluence de  Ben-Salem,  khalifa  du  Sebaou  pour  Abd-el-Kader,  avait 
fait  des  progrès  inquiétans  dans  l'outhane  de  Khachna.  Il  était 
urgent  de  la  refouler,  non-seulement  au-delà  du  Boudouaou,  mais 
bien  plus  loin,  jusque  dans  le  pays  des  Kabyles.  Le  corps  expédi- 
tionnaire assemblé,  le  29  septembre,  à  la  Maison-Carrée,  compre- 
nait 4,200  baïonnettes,  450  chevaux,  une  batterie  de  montagne.  Le 
général  Bugeaud  en  prit  le  commandement  et  se  porta,  le  2  octobre, 
sur  risser.  Le  5,  les  hostilités  commencèrent  sérieusement;  il  y  eut 
un  combat  d'arrière-garde  où  fut  tué  le  colonel  Leblond,  du  /^8^  Ce 
jour-là,  un  chef  d'une  grande  importance,  Mahi-ed-Dine ,  ancien 
agha  de  Ben-Salem,  se  présenta  au  gouverneur.  Il  avait  déjà  fait 
sa  soumission  entre  les  mains  du  colonel  Gomman,  à  Médéa,  mais 
on  ne  l'avait  pas  vu  dans  la  grande  cérémonie  d'investiture  à  Alger, 
Sa  démarche  eut  de  grands  résultats  :  trois  tribus  demandèrent 
l'aman. 

De  la  vallée  de  l'Isser,  le  général  Bugeaud  passa  dans  celle  de 
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rOued-Sahel  ;  le  10  octobre,  à  Bordj-Bouira,  il  reçut  à  composition 
les  Ouled-Aziz,  grande  tribu  limitrophe  du  Djurdjura  ;  elle  avait  pris 
part  au  comibat  du  5  ;  le  gouverneur  se  contenta  de  lui  imposer  une 
amende  de  six  cents  boudjous  et  de  six  cents  lusils.  Le  12,  revenu 
dans  la  vallée  de  Tisser,  chez  les  Nezlioua,  il  aperçut  Ben-Salem  au 
milieu  d'une  grosse  troupe  de  Kabyles,  sur  un  plateau  abrupt;  mais 
après  avoir  essayé  vainement  de  le  faire  descendre  en  plaine,  il  dut 
se  contenter  le  lendemain  de  disperser  à  coups  d'obus  le  rassemble- 
ment, qui  ne  tarda  pas  à  disparaître.  Ce  dernier  incident  amena  des 
soumissions  nouvelles.  Le  gouverneur  jugea  qu'il  en  avait  recueilli 
un  assez  grand  nombre  et  reprit,  le  15,  le  chemin  d'Alger. 

Avant  de  s'éloigner,  cependant,  il  conféra  solennellement  à  Mahi- 
ed-Dine  la  dignité  de  khalifa  du  Sebaou.  Ce  ne  fut  pas  sans  quel- 
ques difficultés  soulevées  par  certains  cheikhs  auxquels  la  sé- 
vérité connue  de  Mahi-ed-Dine  portait  ombrage  ;  mais  «  cet  homme, 
un  des  Arabes  les  plus  capables  que  j'aie  encore  rencontrés,  »  di- 
sait le  général  Bugeaud,  prit  la  parole  avec  une  fermeté  calme,  et 
quand  il  eut  dit,  tous  les  dissidens  vinrent  tour  à  tour  le  recon- 
naître en  lui  baisant  respectueusement  la  tête  ou  l'épaule. 

C'était  désormais  dans  l'ouest  que  le  général  Bugeaud  allait 
achever,  après  l'y  avoir  commencée,  l'œuvre  de  cette  année  labo- 
rieuse. Quand  il  avait  remonté  la  vallée  du  Ghélif,  il  avait  cheminé 
entre  deux  grands  massifs  de  montagne,  le  Dahra  au  nord,  l'Oua- 
rensenis  au  sud.  Vus  du  fleuve,  ces  deux  massifs  lui  avaient  offert 
des  aspects  différens  :  le  long  de  la  rive  droite,  une  sorte  de  mu- 
raille droite  et  continue  ;  sur  la  rive  gauche,  des  hauteurs  successi- 
vement étagées,  coupées  de  distance  en  distance  par  des  vallées 
perpendiculaires  au  Chélif  ;  et  tout  cet  ensemble  dominé  par  une 
cime  superbe,  le  grand  pic  de  l'Ouarensenis,  «  l'œil  du  monde:  » 
ainsi  le  nommaient  avec  admiration  les  Arabes.  En  fait,  la  muraille 
apparente  du  Dahra  avait  ses  brèches,  étroites  fissures  d'où  tom- 
baient, au  moment  des  pluies,  des  eaux  torrentielles;  quant  aux 
rivières  amenées  au  Chélif  par  les  vallées  du  sud,  c'était,  à  partir 
du  méridien  de  Miliana,  l'Oued-Deurdeur,  l'Oued-Rouina,  l'Oued- 
Fodda,  rOued-Sly,  l'Oued-Riou,  l'Oued-Djidiouïa.  La  Mina,  le  der- 
nier et  le  plus  considérable  des  affluens  de  gauche,  a  son  cours  en 
dehors  de  l'Ouarensenis. 

L'expérience  acquise  par  les  colonnes  sorties  de  Mascara  et  de 
Mostaganem  avait  surabondamment  démontré  que  ce  pâté  monta- 
gneux était,  pour  Abd-el-Kader  et  ses  khalifas,  une  citadelle  bien 
munie,  où  ils  étaient  toujours  assurés  de  trouver  des  recrues  et  des 
vivres.  Les  principales  tribus  qui  l'habitent  sont  de  l'est  à  l'ouest, 
sur  la  lisière  orientale,  les  Beni-Zoug-Zoug  et  les  Djendel,  au  centre 
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les  Attaf,  les  Beni-Boudouanc,  les  Beni-boii-Khennous,  les  Sendja, 
les  Beni-boii-Siimane  ;  plus  à  l'ouest,  les  Sbéa,  les  Beni-Ouragh,  les 
Keraïcli;  enfin,  sur  la  lisière  occidentale,  la  grande  confédération 
des  Flitta.  Au  nord  du  Ghélif,  le  Dahra,  qui  n'est  qu'une  annexe  de 
rOuarensenis,  est  habité,  depuis  les  Beni-Menacer  à  l'est,  par  les 
Zatima,  les  Braz,  les  Beni-Hidja,  les  Sbéa  du  nord,  les  Achacha,  les 
Gheurfa,  les  Ouled-Ria,  les  Beni-Zerouel. 

Pendant  que  les  8,000  hommes  de  toutes  armes  qui  devaient 
constituer  le  corps  expéditionnaire  s'acheminaient  vers  Miliana,  le 
duc  d'Aumale,  revenu  le  19  novembre  en  Afrique,  avec  le  grade 
de  maréchal  de  camp,  prenait  en  passant  possession  du  comman- 
dement de  Médéa,  et  rejoignait  en  hâte  les  troupes  d'infanterie  qu'il 
devait  commander  sous  les  ordres  directs  du  général  Bugeaud, 
Ces  troupes,  d'un  effectif  de  2,6h0  baïonnettes,  de  300  chasseurs 
d'Afrique  et  spahis,  formaient  la  colonne  de  droite  ;  la  colonne  du 
centre,  aux  ordres  de  Gbangarnier,  comprenait  l,8/i0  hommes  d'in- 
fanterie, 130  chasseurs  et  spahis  ;  la  colonne  de  gauche,  commandée 
par  le  colonel  Korte,  du  1"  régiment  de  chasseurs  d'Afrique,  comp- 
tait 2,110  hommes  de  pied  ei  600  chevaux.  Quatre  sections  d'artil- 
lerie de  montagne  marchaient  avec  les  colonnes. 

Le  25  novembre,  celles-ci  se  séparèrent  pour  agir  isolément  ;  un 
rendez-vous  commun  leur  était  donné  sur  l'Oued-Kchab,  à  l'ouest 
du  grand  pic  de  l'Ouarensenis.  La  colonne  Korte  devait  remonter 
la  vallée  de  l'Oued-Deurdeur,  passer  chez  les  Ayad  et  contourner  le 
massif  par  le  sud;  les  vallées  de  l'Oued-Rouina  et  de  l'Oued-Fodda 
étaient  les  routes  assignées,  la  première  à  la  colonne  Gliangarnier,  la 
seconde  à  celle  du  gouverneur.  Gomme  l'approvisionnement  porté 
par  les  mulets  n'était  que  de  vingt  jours,  le  général  Bugeaud  s'était 
fait  accompagner  d'un  détachement  de  la  garnison  de  Miliana,  qui 
établit  à  Souk-el-Tenin,  sur  l'Oued-Fodda,  une  redoute  provisoire, 
uniquement  formée  de  caisses  à  biscuit.  Ge  fut  le  premier  de  ces 
dépôts  improvisés,  distincts  des  postes-magasins,  et  qui  reçurent 
du  troupier  le  nom  de  bisiidl-ville. 

Sans  entrer  dans  un  détail  qui  aurait  peu  d'intérêt,  il  est  permis 
de  dire  en  gros  que  les  trois  colonnes  reçurent  dix  fois  plus  de  sou- 
missions que  de  coups  de  fusil  ;  mais  cette  placidité  de  gens  dont 
la  réputaiion  était  loin  d'être  pacifique  parut  suspecte  au  gouver^- 
neur.  Pour  éclaircir  son  doute,  il  régla  le  plan  d'une  seconde  série 
d'opérations  qui  devaient  aboutir  plus  à  l'ouest,  au  khamis  des  Beni- 
Ouragh,  sur  rOued-Riou.  La  première  colonne  alla  d'abord  se  ra- 
vitailler à  Souk-el-Tenin,  puis  elle  gagna  sans  peine  le  nouveau 
rendez-vous  ;  elle  y  trouva,  le  9  décembre,  la  colonne  Ghangarnier 
établie  depuis  la  veille,  après  une  marche  aussi  peu  disputée.  Res- 
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tait  la  troisième;  on  l'attendit  le  9  et  le  10;  elle  n'arriva  que  dans  la 
journée  du  11;  c'était  sur  elle  que  s'était  porté  l'effort  de  l'en- 
nemi. 

A  la  nouvelle  du  péril  qui  menaçait  ses  amis  surpris  par  la  sou- 
daine invasion  des  Français  dans  l'Ouarensenis,  Abd-el-Kader,  qui 
venait  d'enlever  chez  les  Ayad  la  famille  d'Ameur-ben-Ferhat,  s'était 
hâté  d'accourir,  et  comme  le  colonel  Korte  cheminait  à  découvert 
dans  la  région  la  plus  accessible  du  massif,  il  le  fit  immédiate- 
ment attaquer  par  les  Kabyles.  La  fusillade,  engagée  le  6  décembre, 
se  prolongea  presque  sans  intermittence  jusqu'au  10.  Ce  dernier 
jour,  l'arrière-garde  eut  à  soutenir  un  rude  combat  sur  le  plateau 
de  Bess-Ness.  Un  long  intervalle  la  séparait  du  gros  de  la  colonne, 
si  long  que  le  bruit  de  l'engagement  ne  parvenait  pas  aux  corps  les 
moins  éloignés.  Le  lieutenant-colonel  de  Ladmirault  n'avait  sous  la 
main  que  le  2^  bataillon  d'Afrique  du  commandant  Damesme  avec 
un  obusier  de  montagne.  Un  coup  de  feu  tua  le  mulet  qui  portait 
l'obusier  ;  la  pièce  roula  dans  un  ravin  ;  aussitôt  les  assaillans  se 
précipitèrent  pour  s'en  emparer  et  la  mêlée  se  fit  tout  autour. 
Le  capitaine  d'artillerie  Persac  tomba  criblé  de  coups  ;  mais  ses 
canoimiers  enlevèrent  son  corps  à  l'ennemi  et,  les  zéphyrs  aidant, 
parvinrent  à  ramener  l'obusier  ;  il  n'y  eut  que  l'affût  qui  demeura 
entre  les  mains  des  Kabyles.  Cependant  le  lieutenant-colonel  de 
Ladmirault  avait  fait  sonner  la  charge  et  battre  la  générale.  Cet 
Qj^pel  enfin  entendu,  grâce  à  une  saute  de  vent,  ramena  en  arrière 
quelques  compagnies  des  tirailleurs  indigènes  et  du  53^.  A  leur  ap- 
proche, l'ennemi  se  retira,  emportant  son  trophée. 

C'étaient  les  Beni-Ouragh  qui  avaient  surtout  combattu  dans  cette 
journée.  Le  16  décembre,  les  colonnes  de  gauche  et  du  centre, 
réunies  sous  le  commandement  du  général  Ghangarnier,  entrèrent 
dans  leurs  montagnes  par  le  nord,  tandis  que  le  gouverneur  et  le  duc 
d'Aumale  les  abordaient  à  l'ouest  et  au  sud.  Ainsi  entourés, vieillards, 
temmes,  enfans,  troupeaux,  sous  la  protection  des  guerriers,  essayè- 
rentde  gagner  les  rochers  escarpés  du  grand  pic;  mais,  de  ce  côté-là 
même,  le  goum  de  Sidi-el-Aribi,  khalifa  du  Chélif,  leur  coupa  la  re- 
traite. Alors  on  vit  le  plus  grand  chef  de  l'Ouarensenis,  Mohammed- 
bel-Hadj ,  s'avancer  vers  le  gouverneur  et  lui  demander  grâce  au  nom 
de  sa  tribu  :  «  Pour  moi,  dit-il,  j'avais  huit  fils;  six  sont  morts  en 
te  combattant.  J'ai  servi  le  sultan  avec  zèle  ;  mais  il  ne  peut  plus 
nous  protéger,  et  si  tu  es  humain,  je  suis  à  toi  pour  toujours. 
La  parole  d'un  Beni-Ouragh  est  sacrée.  »  Touché  par  l'attitude  et 
le  langage  de  ce  vétéran  de  la  guerre,  le  général  Bugeaud  fut  géné- 
reux; au  lieu  de  garder  en  otage  celui  de  ses  deux  derniers  fils 
que  lui  offrait  le  vieillard,  il  confia  au  jeune  homme  la  mission  de 
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rejoindre  le  général  Ghangarnier  et  de  guider  son  retour  sur  l'Oued- 
Riou.  Le  lendemain,  Bel-Hadj,  les  cheikhs  des  Beni-Ouragh  et  les 
marabouts  de  Bess-Ness  vinrent,  avec  les  chevaux  de  soumission, 
faire  hommage  au  gouverneur. 

Le  18  décembre,  le  duc  d'Aumale,  à  la  tête  de  sept  bataillons  et 
des  trois  quarts  de  la  cavalerie  ,  reprit  le  chemin  du  Titteri  et  de  la 
Métidja.  Avec  le  reste  du  corps  expéditionnaire,  Ghangarnier  le  mon- 
tagnard allait  faire  une  reconnaissance  à  travers  le  Dahra.  Le  22, 
au  pont  de  bois  récemment  construit  à  Vamêricaijw  par  le  génie 
sur  la  Mina,  près  de  Bel-Hacel,  le  gouverneur  se  sépara  de  son  lieu- 
tenant; il  allait  s'embarquer  à  Mostaganem  et  lui  donnait  rendez- 
vous  pour  le  29  devant  Ténès. 

Le  25,  Ghangarnier  entra  dans  le  Dahra,  qui  se  montra  aussi  pai- 
sible que  la  plus  grande  partie  de  l'Ouarensenis.  Arrivé,  le  28,  au- 
dessus  de  Ténès,  il  reçut  la  visite  du  hakem,  du  cadi  et  des  Goulou- 
glis,  qui  composaient  la  population  de  cette  petite  et  misérable 
bourgade.  11  n'y  avait  moyen  ni  de  s'y  loger,  ni  de  s'y  ravitailler 
même;  la  saison  était  devenue  mauvaise;  la  pluie  tombait  à  tor- 
rens.  Sans  attendre  le  rendez-vous  indiqué  par  le  gouverneur,  Ghan- 
garnier prit  sur  lui  de  lever  immédiatement  le  bivouac  et  de  gagner 
sans  plus  tarder  Gherchel  par  un  chemin  difficile  et  rocheux,  mais 
que  la  pluie  ne  pouvait  pas  dégrader.  Le  1®'"  janvier  18A3,  la  colonne 
bivouaqua  sous  les  murs  de  cette  ville  ;  le  lendemain,  elle  descendit 
dans  la  Métidja,  et  le  5,  chacun  des  corps  qui  la  composaient  rentra 
dans  ses  cantonnemens. 

Retenu  à  Mostaganem  par  l'état  de  la  mer,  le  général  Bugeaud 
n'avait  pu  arriver  que  le  30  décembre  à  Ténès,  avec  deux  bateaux 
à  vapeur  chargés  de  vi\Tes.  Au  lieu  d'y  être  reçu  par  Ghangarnier, 
comme  il  devait  s'y  attendre,  il  n'y  trouva  qu'une  lettre  par  laquelle 
son  lieutenant  lui  donnait  avis  qu'il  avait  été  dans  l'obligation  de 
passer  outre.  Le  mécompte  ne  laissa  pas  de  lui  être  particulière- 
ment désagréable.  Une  remarque  au  moins  surprenante  à  faire,  c'est 
que,  dans  ses  mémoires,  Ghangarnier  s'étonne  et  se  plaint  de  n'avoir 
reçu,  après  sa  course  du  Dahra,  aucun  remercîment  du  gouverneur. 

Ce  dernier  incident  à  part,  l'année  18/i2,  si  bien  remplie,  aurait 
été  pour  la  satisfaction  du  général  Bugeaud  parfaitement  heureuse, 
s'il  ne  s'était  pas  élevé  quelques  dissentimens  entre  lui  et  le  mi- 
nistre de  la  guerre.  Les  adversaires  de  l'Algérie  dans  la  chambre 
des  députés  n'osaient  plus ,  à  quelques  exceptions  près ,  soulever 
contre  la  conquête  les  anciens  griefs;  le  ridicule  échec  de  l'obstacle 
continu  avait  mis  en  déroute  les  partisans  honteux  de  l'occupation 
restreinte;  restait  la  question  du  budget, sur  laquelle  ils  essayaient 
de  retrouver  leur  avantage.  En  effet,  il  y  avait  à  dire,  car  l'effectif 
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des  troupes  en' Afrique  surpassait  du  double  le  chiffre  autorisé  par 
la  chambre.  Naturellement  on  s'en  prenait  au  maréchal  Soult,  prési- 
dent du  conseil  et  ministre  responsable,  et  le  ministre,  naturellement 
aussi,  ne  pouvait  qu'inviter  le  gouverneur  de  l'Algérie  à  restreindre 
ses  besoins  au  strict  nécessaire.  Là-dessus,  le  général  Bugeaud  pre- 
nait feu,  et,  non  content  de  répondre,  par  d'excellens  argumens  d'ail- 
leurs, au  ministre,  il  voulait  gagner  à  sa  cause  le  plus  d'adhérens 
possible.  C'est  ainsi  qu'au  mois  de  septembre  il  avait  publié  une 
brochure  dans  laquelle  il  combattait  énergiquement  toute  réduction 
de  l'armée  d'Afrique.  Ce  procédé  incorrect  blessa  justement  le  ma- 
réchal Soult,  qui  fit  connaître  au  malencontreux  écrivain  son  mé- 
contentement. 

De  tous  les  membres  du  cabinet,  —  la  remarque  en  a  déjà  été 
faite,  — c'était  le  ministre  des  affaires  étrangères  qui  avait  plus 
particulièrement  la  sympathie  du  gouverneur.  «  Quand  les  diffi- 
cultés naturelles  de  sa  mission,  a  dit  M.  Guizot  dans  ses  mé- 
moires, ou  celles  qu'il  s'attirait  quelquefois  lui-même,  le  rendaient 
mécontent  ou  inquiet,  quand  il  croyait  avoir  à  se  plaindre  du  roi, 
du  ministre  de  la  guerre ,  des  chambres ,  des  journaux ,  c'était  à 
moi  qu'il  s'adressait  pour  épancher  ses  mécontentemens ,  ses  in- 
quiétudes, et  me  demander  d'y  porter  remède.  »  En  cette  crise, 
il  s'adressa  donc  à  M.  GuizoL,  qui  intervint  habilement  et  utile- 
ment entre  les  deux  parties.  «  Je  vous  ai  soutenu  dans  le  conseil 
et  ailleurs,  écrivait,  le  20  septembre,  au  gouverneur  le  ministre 
des  affaires  étrangères;  je  vous  ai  soutenu  toutes  les  fois  que  l'oc- 
casion s'en  est  présentée.  Vous  êtes  chargé  d'une  grande  mission  et 
vous  y  réussissez.  C'est  de  la  gloire;  vous  l'aimez  et  vous  avez  rai- 
son. Le  public  commence  à  se  persuader  qu'il  faut  s'en  rapporter  à 
vous  sur  l'Afrique,  *et  vous  donner  ce  dont  vous  avez  besoin  pour 
accomplir  ce  que  vous  avez  commencé.  Je  viens  de  lire  ce  que  vous 
venez  d'écrire;  c'est  concluant.  A  votre  place,  je  ne  sais  si  j'aurais 
écrit;  l'action  a  plus  d'autorité  que  les  paroles,  mais  vos  raisonne- 
mens  s'appuient  sur  vos  actes.  » 

Après  de  si  grands  éloges ,  il  fallait  bien  accepter  la  légère  et 
juste  remontrance  d'un  ami  sage,  fidèle  et  puissant.  Le  général  Bu- 
geau  s'y  rendit,  et  la  paix  fut  rétablie  entre  les  deux  hommes  de 
guerre  qui,  sans  se  douter  assurément  du  voisinage,  avaient  pris 
part  l'un  et  l'autre  à  la  bataille  d'Austerlitz,  l'un  caporal  aux  vélites 
de  la  garde,  l'autre  maréchal  de  l'empire  et  commandant  du  4^  corps. 

Camille  Rousset. 
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1. 


Au  nord  des  Célèbes  s'étend  l'archipel  des  Philippines,  aux 
formes  bizarres  et  tourmentées,  sillonné  de  détroits,  profilant 
en  tous  sens  ses  presqu'îles  minces  et  allongées,  ses  caps  et  ses 
anses  :  archipel  aux  baies  profondes  et  multipliées,  qu'un  fouillis 
d'îlots  semblables  aux  assises  d'un  pont  gigantesque  relie  à  Bornéo, 
et  qui  projette  jusque  dans  le  voisinage  de  Formose  et  des  côtes  de 
la  Chine  sa  poussière  d'îles.  La  mer  qui  l'entoure  est  profonde;  la 
sonde  y  atteint  de  /i,000  à  6,000  mètres.  Le  massif  des  terres,  formé 
de  roches  éruptives,  est  depuis  longtemps  en  voie  de  soulèvement. 
Sur  la  côte  orientale  de  la  grande  île  de  Mindanao  affleurent  d'im- 
menses bancs  madréporiques,  que  la  lente  poussée  souterraine  a  fait 
surgir  au  niveau  de  l'océan.  Les  flots  en  ont  poli  la  surlace,  deve- 
nue lisse  et  unie.  Au-delà  de  ces  miroirs  de  pierre,  d'autres  com- 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  juin,  des  ï^''  et  15  août  et  du  1"  septembre  1887. 
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mencent  à  paraître,  soulevés,  eux  aussi,  par  le  même  mouvement 
lent  et  continu. 

C'est  une  des  contrées  les  plus  volcaniques  du  globe.  A  côté 
d'innombrables  cratères  éteints,  nombre  d'autres  y  sont  en  éruption 
constante.  Manille,  la  capitale,  maintes  fois  détruite  par  les  trem- 
blemens  de  terre,  s'est  toujours  relevée  de  ses  ruines.  La  tempéra- 
ture moyenne  oscille  entre  27  et  37  degrés;  les  orages  sont  fré- 
quens  et  redoutables.  Mais  plus  redoutables  encore  sont  les  vaguios, 
sortes  de  cyclones  qui  naissent  à  l'est  des  Philippines,  prennent 
l'archipel  en  écharpe  dans  leur  mouvement  de  translation  et  de  ro- 
tation uniforme  de  droite  à  gauche  et  vont  ou  se  perdre  dans  la  mer 
de  Chine  ou  se  briser  sur  le  continent  asiatique,  refoulant  leurs 
vagues  démontées  jusque  sur  les  côtes  du  Japon.  Leur  vitesse  de 
translation  atteint  13  milles  à  l'heure  en  moyenne;  leur  diamètre 
extérieur  mesure  de  hO  à  130  milles,  et  leur  diamètre  intérieur  de 
8  à  15  (1).  Ces  énormes  masses  d'eau  soulevée  causent  sur  leur 
passage  d'incalculables  désastres.  Le  vaguio  du  23  septembre  1874, 
qui  vint  se  heurter  contre  le  rocher  de  Hong-Kong,  engloutit  dans  le 
mouvement  de  retrait  de  ses  flots  plusieurs  milliers  d'habitans  ; 
quatorze  navires  sombrèrent. 

Par  suite  de  la  configuration  bizarre  de  l'archipel,  ouvert  du  côté 
de  la  mer  de  Chine,  presque  fermé  vers  le  Pacifique,  les  marées  y 
sont  folles,  loras,  comme  les  désignent  les  habitans.  Lagrande  houle 
de  l'océan  qui  s'engouffre  dans  les  étroites  passes  de  San-Bernar- 
dino  et  de  Butuan  se  brise  sur  des  caps  innombrables,  remonte  et 
s'attarde  dans  des  golfes  immenses,  contourne  des  anses,  des  dé- 
troits, se  divise  en  ondes  secondaires,  fractionnées  elles-mêmes 
par  le  relief  des  côtes,  et  crée  dans  les  ports  un  régime  de  marées 
variables  suivant  le  vent,  la  force  d'impulsion  et  de  translation. 
Parfois,  deux  courans  de  marée  se  heurtent  en  sens  opposé,  immobi- 
lisant dans  le  choc  de  leurs  vagues,  dont  le  fracas  s'entend  à  plus 
d'un  mille  de  distance,  les  navires  en  danger.  Ce  phénomène  sin- 
gulier rend  la  navigation  périlleuse  dans  ces  parages,  où,  jusqu'à 
ces  dernières  années,  le  défaut  de  cartes  s'ajoutait  aux  incertitudes 
des  courans  et  à  la  multiplicité  des  écueils  inconnus.  Les  relevés 
hydrographiques  sont  encore  incomplets,  notamment  pour  les  côtes 
orientales. 

Les  îles  Philippines  furent  découvertes,  le  31  mars  1521,  par 
Fernando  Magalhaens,  célèbre  sous  le  nom  de  Magellan.  Portugais 
d'origine,  lieutenant  d'Albuquerque  aux  Indes,  victime  d'une  injus- 
tice de  son  chef,  il  passa  en  1517  au  service  de  l'Espagne.  Chargé 

(1)  Rapport  de  D.  M.  Villavicencio,  chef  de  la  commission  hydrographique  des  lie» 
Philippines;  Manille,  1874. 
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par  Charles-Quint  du  commandement  d'une  expédition  dirigée  sur 
les  Moluques,  il  conçut  l'idée  de  s'y  frayer  une  route  nouvelle,  plus 
courte  et  moins  périlleuse,  estimait-il,  que  celle  du  cap  de  Bonne- 
Espérance.  Vingt  et  un  ans  s'étaient  écoulés  depuis  que  Christophe 
Colomb  avait  abordé  le  continent  américain,  fouillé  par  lui  des  em- 
bouchures de  rOrénoque  à  Caracas,  pour  y  trouver  un  passage  vers 
le  Pacifique.  Depuis  deux  ans,  Cortez  cherchait  en  vain  au  Mexique 
le  détroit  mystérieux  qui  réunissait  les  deux  océans. 

Dans  cet  immense  continent,  dont  la  découverte  et  la  con- 
quête devaient  immortaliser  leurs  noms,  ces  grands  aventuriers, 
ces  hardis  navigateurs  du  xvi®  siècle,  ne  voyaient  qu'un  obstacle  à 
franchir,  une  barrière  qui  les  séparait  des  mers  ensoleillées,  des 
îles  verdoyantes  et  parfumées  de  l'Inde,  terres  de  l'or  et  des  épices, 
des  fruits  merveilleux,  des  produits  étranges  et  inconnus.  Succes- 
sivement ils  venaient,  au  nord,  au  centre,  au  sud,  se  heurter  contre 
ce  continent  sans  fin  qui,  du  pôle  arctique  au  pôle  antarctique, 
semblait  leur  barrer  la  voie.  Une  légende  indienne,  avidement  ac- 
cueillie par  eux,  affirmait  que,  sous  des  forêts  impénétrables,  un 
fleuve  au  cours  lent  et  paresseux  conduisait,  en  quelques  jours  de 
navigation,  à  un  autre  océan.  Ce  fleuve  était  le  Chagrès,  cet  océan 
était  le  Pacifique.  La  légende  n'était  vraie  qu'en  partie,  mais  ils  y 
croyaient,  fouillant  fiévreusement  le  Honduras,  le  Guatemala,  la 
Nouvelle-Grenade,  ne  soupçonnant  pas  qu'au  fond  de  ce  golfe  de 
la  mer  des  Antilles  64  kilomètres  seulement  les  séparaient  de  la 
grande  mer  qu'ils  cherchaient  et  que  Balboa  entrevit  le  premier 
des  hauteurs  de  Panama. 

Hantés  de  leur  chimère,  ils  s'entêtaient,  remontant  en  pirogues 
le  cours  des  grands  fleuves,  croyant  voir  dans  chaque  estuaire  l'en- 
trée du  détroit  qu'ils  rêvaient,  de  la  route  des  Indes.  Du  Saint- 
Laurent  au  Mississipi,  de  l'Amazone  au  rio  de  la  Plata,  ils  s'obsti- 
naient à  forcer  l'obstacle,  dédaigneux  de  leur  conquête,  de  ce 
continent  dont  ils  ignoraient  encore  l'étendue,  sur  lequel  ils  pro- 
menaient insolemment  leurs  cupidités  féroces,  leur  soif  inassouvie 
de  l'or,  leur  bravoure  castillane  devant  laquelle,  subjugués,  les 
Indiens  se  courbaient.  Semblables  aux  premiers  mineurs  califor- 
niens, qui,  obsédés  de  l'idée  fixe  d'une  montagne  d'or  massif,  s'at- 
tardaient à  peine  à  ramasser  les  pépites  qui  brillaient  sous  leurs 
pas,  ils  rêvaient  de  terres  nouvelles,  sous  d'autres  cieux,  l'ima- 
gination enflammée  par  les  récits  fabuleux  de  la  mystérieuse 
Catay. 

Magellan  y  croyait  aussi,  à  cette  communication  des  deux  océans  ; 
mais,  avec  la  prescience  du  génie,  il  la  devinait  au  sud.  Pas  plus 
que  l'Afrique,  l'Amérique  ne  devait  se  souder  au  pôle  antarctique  ; 
entre  elle  et  ce  pôle  devait  exister  un  passage  :  mer  libre  ou  dé- 
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troit.  Convaincu,  il  persuada.  Il  obtint  de  Charles-Quint  une  flottille 
de  cinq  vaisseaux,  montés  par  230  hommes,  avec  laquelle  il  mit  à 
la  voile  le  20  septembre  1519.  Il  longea  les  côtes  de  l'Afrique,  puis, 
à  la  hauteur  du  cap  Blanc,  brusquement  il  fit  route  à  l'ouest,  s'en- 
gageant  dans  cette  mer  des  S^rrgasses  dont  l'aspect  avait  frappé  de 
stupeur  les  hardis  compagnons  de  Christophe  Colomb  en  lZi92  et 
ceux  de  Pedro  Arias  en  151A.  Les  anciens  l'avaient  connue,  cette 
mer  étrange  dont  la  superficie  égale  celle  de  la  France,  suivant 
Arago,  lui  est  cinq  ou  six  fois  supérieure,  d'après  Humboldt.  Avec 
le  temps,  cette  mer  a  reculé  et  s'est  éloignée  des  côtes  ;  mais,  en 
changeant  de  place,  elle  n'a  pas  changé  de  nature.  Dans  l'immense 
espace  qu'encerclent  le  Gulf-Stream  et  le  grand  courant  équatorial, 
sur  une  mer  en  apparence  immobile,  s'étendent  les  Sargasses,  forêt 
vierge  de  l'Océan,  plantes  dépourvues  de  racines,  projetant  à  de 
grandes  distances  leurs  interminables  filamens,  dont  la  longueur 
dépasse  celle  des  plus  grands  arbres  connus.  On  a  trouvé  plusieurs 
de  ces  algues  qui  mesuraient  200  mètres  de  longueur  ;  une,  entre 
autres,  atteignait  336  mètres.  Masse  épaisse  et  flottante,  elle  se 
déroule  comme  un  gigantesque  tapis  ondulant  à  la  houle  de  l'Océan, 
revêtant  toutes  les  teintes  connues  du  vert,  depuis  le  vert  tendre 
jusqu'aux  tons  les  plus  foncés  de  l'olive.  Sur  cette  masse  chatoyante 
éclatent  des  fruits  jaunes,  rouges  et  roses,  au  milieu  d'un  inextri- 
cable fouillis  de  tiges,  de  feuilles,  de  fibres  emmêlées  comme  des 
lianes,  souples  et  visqueuses  comme  des  serpens. 

Longtemps  on  a  cru  que  cette  étrange  végétation  naissait  et  crois- 
sait sur  des  écueils  sous-marins;  qu'arrachée  par  les  tempêtes,  elle 
flottait  comme  une  épave  sur  les  eaux.  La  Jiier  des  Sargasses  recou- 
vrait, affirmait-on,  l'Atlantide  engloutie.  Sous  ce  verdoyant  linceul 
dormait  le  beau  continent  disparu  avec  sa  merveilleuse  et  vivace  vé- 
gétation. La  science,  depuis,  a  rectifié  les  faits.  Les  sondages  exé- 
cutés par  Lee,  en  1851-1852,  révélèrent  une  profondeur  de 
6,999  mètres  maxima  et  de  2,671  minima.  M.  Leps,  qui  continua 
ces  travaux,  trouva  partout  une  grande  profondeur.  Si  donc  l'Atlan- 
tide a  jamais  existé  dans  ces  parages,  le  cataclysme  qui  l'engloutit 
fut  effrayant,  et  ses  débris  se  sont  effondrés  dans  de  véritables 
abîmes  (1). 

Pareils  obstacles  n'étaient  pas  pour  arrêter  Magellan.  Creusant 
son  lourd  sillon  à  travers  cette  mer  herbacée  qui  ralentit  sa 
marche,  il  vint  relever  les  côtes  d'Amérique  à  la  hauteur  du  Bré- 
sil. Le  cap  au  sud,  longeant  la  rive,  fouillant  les  anses,  parfois  re- 
jeté au  large,   revenant  à  la  première  accalmie,  cherchant  obsti- 

(1)  Note    de  M.  Leps.  Voir  l'jatéressant  travail  publié  par  M.  Paul  Gaffarel  sur  la 
mer  des  Sargasses.  Bulletin  de  la  Société  de  géographie,  décembre  1872. 
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nément  un  passage  qui  n'existait  pas,  il  poursuit  sa  route.  Après 
avoir  perdu  deux  de  ses  navires,  et  réprimé  une  révolte  de  ses 
lieutenans,  il  voit  enfin  s'ouvrir  devant  lui  l'étroite  passe  à  laquelle 
il  devait  donner  son  nom.  Sans  hésiter,  il  s'engage  dans  ce  détroit 
sourcilleux  de  600  kilomètres  de  longueur. 

Pendant  des  jours,  il  en  suit  les  détours  sinueux,  s'infléchissant 
en  courbe  énorme,  et  voit  se  dresser  devant  lui  le  cône  menaçant 
du  cap  Forward  qui  borne  l'horizon.  Aux  eaux  calmes  et  cristaUines 
bordées  de  glaciers  bleus  a  succédé  une  grande  houle;  la  marée 
dépasse  13  mètres,  les  vagues  se  brisent  sur  de  hautes  falaises 
noires.  Magellan  devine  qu'il  atteint  le  point  de  jonction  des 
deux  océans,  qu'au  pied  de  ce  cap  de  granit  le  Pacifique  refoule  les 
flots  de  l'Atlantique,  que  la  passe  va  s'ouvrir.  W  commande,  per- 
suade, entraîne.  Le  cap  doublé,  le  détroit  se  rétrécit  encore;  sa 
largeur,  qui  mesurait  jusqu'à  33  kilomètres,  n'en  a  plus  que  10, 
puis  5.  Il  avance,  côtoyant  sur  le  versant  nord  des  forêts  de  hêtres, 
de  bouleaux,  de  chênes.  Entré  dans  le  détroit  le  21  octobre,  il  double 
enfin  le  28  novembre  le  cap  de  la  Victoire,  et  débarque  dans  le  Paci- 
fique, agenouillé  sur  son  pont,  rendant  grâces  à  Dieu,  qui  a  couronné 
ses  efforts. 

Il  a  résolu  l'insoluble  problème,  ouvert  à  l'Espagne  l'Océan-Paci- 
fique,  donné  à  sa  patrie  les  riches  contrées  de  l'archipel  d'Asie. 
Vingt-sept  ans  auparavant,  le  3  mars  l/i93,  le  pape  Alexandre  VI 
avait  tracé  sur  une  carte  une  ligne  allant  d'un  pôle  à  l'autre,  pas- 
sant à  100  lieues  à  l'ouest  des  Açores  et  des  îles  du  Gap- Vert,  et 
avait  décrété  que  toutes  les  îles  découvertes  ou  à  découvrir,  à 
l'ouest  de  cette  ligne,  appartiendraient  à  l'Espagne,  et  toutes  celles 
qui  seraient  découvertes  à  l'est  reviendraient  au  Portugal.  Magel- 
lan avait  fait  route  à  l'ouest;  il  pénétrait  dans  le  Pacifique  par 
l'ouest,  et  les  terres  nouvelles  qu'il  découvrirait,  si  loin  qu'il  pût 
pousser,  devenaient  de  droit  possessions  espagnoles.  C'était  la 
Malaisie,  la  mer  des  Indes,  l'Océanie  entière  que  lui  livrait  son 
audace;  c'était  aussi  la  mort  qui  l'attendait  au  but  poursuivi  avec 
tant  d'obstination,  et  dont  il  devançait  l'heure  en  forçant  de  voiles 
pour  franchir  le  Pacifique  et  atteindre  ces  îles  fertiles  dont  le  sépa- 
raient encore  h,000  lieues  de  mer.  Il  avait  mis  plus  d'un  an  à 
gagner  le  détroit.  Parti  d'Europe  le  20  septembre  1519,  il  s'y  en- 
gageait le  21  octobre  1520,  traversait  le  Pacifique  en  cent  soixante 
jours,  et  abordait  le  31  mars  1521  aux  îles  Philippines,  au  nord-est 
de  Mindanao,  à  l'embouchure  du  rio  Agusan,  après  un  voyage  de 
dix-huit  mois.  Son  triomphe  était  assuré,  sa  gloire  complète.  Le 
26  avril  suivant,  au  moment  où  il  se  préparait  à  appareiller  pour 
les  Moluques,  il  tombait  sous  les  coups  des  indigènes  deMactau, 
près  de  Cébu,  dans  une  insignifiante  expédition  dont  il  n'avait  pas 
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voulu  laisser  le  commandement  à  ses  lieutenans.  Sébastien  del 
Cane  le  remplaçait,  et  rentrait  en  Espagne  à  bord  du  Viltoria,  le 
premier  navire  qui  eût  fait  le  tour  du  monde. 

II. 

En  mourant,  Magellan  léguait  à  sa  patrie  adoptive  le  souvenir  du 
plus  hardi  navigateur  connu  ;  il  lui  léguait  aussi  l'une  de  ses  plus 
riches  colonies,  à  laquelle  l'amiral  de  Villalobos  donnait  le  nom 
d'archipel  des  Philippines,  en  l'honneur  du  prince  desAsturies,  de- 
puis Philippe  II. 

Neuf  millions  d'habitans,  dont  10,000  Européens  et  50,000  Chi- 
nois, peuplent  cet  archipel,  que  l'Espagne  occupe  avec  4,175  hommes 
de  troupe,  et  dont  elle  tient  en  échec  les  pirates  frémissans  et  à 
peine  domptés  de  Mindanao  et  de  Soulou  avec  une  escadre  montée 
par  2,000  marins.  Ici,  comme  à  Bornéo,  à  Sumatra,  aux  Célèbes, 
nous  retrouvons  sur  un  même  sol  plusieurs  races  distinctes  :  les 
Négrilos,  dont  M.  de  Quatrefages  a  fixé  les  traits  caractéris- 
tiques :  «  Vrais  nègres  à  teint  très  noir,  aux  cheveux  laineux 
naissant  par  petites  touffes  isolées;.,  petitesse  de  la  taille  attei- 
gnant rarement  1°',52;  forme  raccourcie  du  crâne...  Cette  race 
doit  former  une  branche  du  tronc  nègre  égale  en  importance  à  la 
race  papoue.  Partout,  du  reste,  la  race  négrito  se  présente  comme 
des  plus  anciennes,  peut-être  comme  la  plus  ancienne,  sur  le  sol  oii 
on  en  trouve  les  restes  purs  ou  mélangés.  Partout,  excepté  aux 
Andamans,  elle  a  été  rompue  et  plus  ou  moins  absorbée  par  des 
races  plus  fortes.  Dans  l'Inde,  comme  dans  la  presqu'île  de  Ma- 
lacca,  comme  aux  Philippines,  ces  contacts  ont  donné  lieu  à  des 
mélanges  et  amené  la  formation  de  populations  métisses  (1).  » 

A  côté  d'eux,  comme  eux  pauvres  et  misérables,  les  Manthras, 
sorte  de  transition  entre  les  Négritos  et  les  Malais,  descendans 
dégénérés  des  Saletés,  race  guerrière  dont  le  descobridor  Godinho 
de  Eredia  nous  a  conservé  le  nom  et  le  souvenir,  et  qu'il  dit  avoir 
été  vaincus  par  une  invasion  malaise  dirigée,  en  l/ill,par  le  radjah 
Permicuri.  Puis  les  Bicols,  métis  d'Espagnols  et  d'Indiennes,  les 
Tagàles,  les  Bisayas  et  les  Malais  de  Soulou,  mahométans,  encore 
gouvernés  par  leur  sultan  et  leurs  dates,  seigneurs  féodaux,  con- 
servant sous  la  domination  espagnole  des  pouvoirs  assez  étendus. 

Le  sol  suffit,  et  au-delà,  à  nourrir  cette  population  aux  besoins 
restreints.  La  terre,  très  fertile,  se  prête  à  toutes  les  cultures  tropi- 
cales, surtout  à  celle  du  riz,  de  la  canne  à  sucre  et  de  Vabaca, 
variété  de  bananier  dont  les  fibres  sont  employées  à  la  confection 

(1)  Les  ISégritos.  —   Bulletin  de  la  Société  de  géographie  de  mars  1872. 
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des  tissus  les  plus  fins  et  les  plus  délicats.  On  en  exporte  chaque 
année  pour  plus  de  16  millions  de  francs.  Le  sucre  figure  à  la  sortie 
pour  22  millions,  l'or  pour  11  millions,  le  café  et  le  tabac  chacun 
pour  6  millions.  Le  riz  se  consomme  sur  place;  il  forme  la  base  de 
l'alimentation  de  la  population,  et  on  en  importe  encore  pour  près 
de  13  millions.  Le  rendement  de  la  terre  est  élevé  :  on  estime  de  10 
à  15  pour  100  le  revenu  de  la  culture  du  riz  ;  ce  revenu  atteint 
jusqu'à  30  pour  100  quand  le  sol  est  planté  de  cannes  à  sucre.  Le 
prix  moyen  de  la  journée  de  travail  d'un  adulte  est  de  un  real  fuerie^ 
0  fr.  62  1/2.  Le  commerce  principal,  jusqu'ici  accaparé  par  l'An- 
gleterre, tend  à  décroître  et  à  changer  de  mains.  L'Allemagne  s'en 
empare;  la  plupart  de  ses  produits  font  une  concurrence  redou- 
table à  nos  produits  français,  ses  soieries  notamment  menacent 
sérieusement  nos  soieries  de  Lyon. 

Chargé,  en  1879,  par  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique, 
d'une  mission  scientifique  dans  la  province  de  Malacca,  Luçon,Sou- 
lou,  Bornéo  et  Mindanao,  M.  le  docteur  J.  Montano  a  publié  à  son 
retour  un  très  remarquable  récit  de  son  voyage  aux  îles  Philippines 
et  en  Malaisie  (1).  M.  J.  Montano  n'est  pas  seulement  un  savant 
consciencieux,  c'est  en  outre  un  observateur  intelligent  et  fin  qui, 
chemin  faisant,  a  su  noter  les  traits  de  mœurs,  étudier  les  habitans 
avec  autant  de  sagacité  que  la  faune  et  la  flore,  et  donner  du  pays 
une  description  aussi  exacte  qu'intéressante. 

Dans  cet  archipel  asiatique,  aussi  bien  qu'en  Europe  et  dans  les 
deux  Amériques,  l'Lspagne  a  donné  aux  localités  occupées  par  elle 
sa  marque  indélébile.  A  Mexico  comme  à  Panama,  à  Lima  comme 
à  Manille,  sous  toutes  les  latitudes,  on  retrouve  l'aspect  sévère  et 
solennel,  le  cachet  féodal  et  religieux  que  cette  race  imprime  à  se^s 
monumens,  à  ses  palais,  à  ses  demeures.  Panama  conserve  encore 
grand  air  avec  ses  églises  et  ses  couvens  en  ruines,  ses  fortifica- 
tions cyclopéennes,  ses  palais  et  ses  arsenaux  d'un  autre  âge.  Do- 
rées par  le  soleil  des  tropiques,  rongées  par  le  temps,  criblées  par 
les  balles  de  cent  insurrections,  ces  ruines  restent  imposantes  par 
leurs  vastes  proportions.  Les  hautes  tours  de  la  cathédrale  qui  ser- 
vent de  phare  aux  navires  et,  du  large,  leur  indiquent  l'entrée  de 
la  rade,  n'ont  pas  bougé  depuis  des  siècles,  malgré  les  secousses 
de  tremblemens  de  terre.  A  Mexico,  le  Sagrario,  avec  sa  pierre  rose 
fouillée,  ciselée  comme  une  pièce  d'orfèvrerie  du  xvi®  siècle,  déploie 
sur  la  plaza  Mayor,  entourée  de  maisons  à  arcades  écrasées  qui 
rappellent  Valladolid,  sa  façade  flamboyante  que  l'on  dirait  avoir  été 
commandée,  elle  aussi,  par  cet  édile  de  Séville  donnant  pour  toute 
instruction   à  l'architecte    de    la  cathédrale  :   «  Bâtissez-nous  une 


(1)  Paris,  1885,  in-S»;  Hachette. 
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église  qui  provoque  radmiration  de  la  postérité  au  point  de  lui  faire 
dire  que  nous  étions  fous.  » 

Manille  semble  un  fragment  de  l'Espagne  transplanté  dans  l'ar- 
chipel d'Asie.  Sur  ses  églises,  sur  ses  couvens,  jusque  sur  son  en- 
ceinte en  ruines  renversée  par  le  tremblement  de  terre  de  1863, 
le  temps  a  mis  sa  patine  brune  et  dorée.  La  vieille  ville,  silencieuse 
et  triste,  allonge  interminablement  ses  rues  mornes,  bordées  de 
couvens  aux  façades  unies,  percées  d'étroites  fenêtres,  gardant  en- 
core l'apparence  austère  d'une  cité  du  règne  de  Philippe  II.  L'Es- 
colta,  avec  ses  attelages  endiablés,  avec  sa  foule  bruyante  de  femmes 
tagales,  chaussées  de  hauts  patins,  ondulant  du  torse,  presque 
toutes  employées  aux  innombrables  fabriques  de  cigares  dont  Ma- 
nille inonde  l'Asie,  avec  ses  bodegas,  ses  boutiques  de  bijoux 
étranges,  d'articles  de  Chine,  est  le  centre  de  la  ville  nouvelle.  Là 
se  coudoient  des  nationalités  diverses  :  Européens,  Chinois,  Malais, 
Iségritos,  Tagales,  262,000  habitans  de  toutes  races  et  de  toutes 
couleurs.  L'après-midi,  dans  la  plaine  de  la  Lunetta,  les  équipages 
se  croisent,  les  piétons  fourmillent  autour  des  concerts  militaires, 
dans  un  cadre  merveilleux  qu'éclairent  les  rayons  obliques  du  soleil 
couchant,  empourprant  les  hautes  cimes  de  la  sierra  de  Marivelès, 
déployant  sur  l'Océan  sa  longue  traîne  lumineuse,  veloutant  la 
sombre  verdure  des  glacis  de  la  ville  en  fête,  qui  respire  après  une 
journée  brûlante. 

Dans  cet  archipel  des  Philippines,  où  les  races,  les  mœurs  et  les 
traditions  s'entre-choquent,  le  fanatisme  religieux  de  l'Espagne  est 
venu,  une  fois  de  plus,  se  heurter  au  fanatisme  musulman. 
A  6,000  lieues  de  distance,  les  mêmes  haines  mettaient  aux  prises 
l'Espagnol  européen  et  le  musulman  asiatique.  L'île  de  Soulou 
était,  par  sa  situation  entre  Bornéo,  les  Gélèbes  et  Mindanao,  le 
centre  commercial,  politique  et  religieux  des  sectateurs  de  Maho- 
met, la  Mecque  de  l'extrême  Orient.  De  là  ils  rayonnaient  sur  les 
archipels  voisins.  Pirates  redoutables,  sectaires  obstinés,  ils  se- 
maient la  terreur,  promenant  sur  leurs  légers  p?vios  la  ruine  et  la 
mort,  animés  d'une  haine  implacable  contre  ces  conquérans  en- 
vahisseurs, auxquels  ils  ne  faisaient  pas  plus  de  quartier  qu'ils  n'en 
attendaient  d'eux.  Constamment  vaincus  en  bataille  rangée,  con- 
stamment ils  reprenaient  la  mer,  éludant  la  poursuite  des  lourds 
bâtimens  espagnols,  se  réfugiant  dans  les  anses  et  les  criques,  où 
on  ne  pouvait  les  suivre,  pillant  les  navires  isolés,  surprenant  les 
jmehlos,  massacrant  les  vieillards,  emmenant  les  femmes  et  les 
adultes  en  esclavage,  poussant  à  100  lieues  de  Manille,  au  golfe 
d'Albay,  leurs  pointes  audacieuses,  enlevant  chaque  année  jusqu'à 
Ix,mO  captifs. 
Entre  le  kriss  malais  et  les  caroaades  espagnoles,  la  latte  n'était 


l'océanie  moderne.  A15 

pas  égale;  elle  n'en  dura  pas  moins  longtemps,  et,  tout  obscure 
qu'elle  fût,  n'en  fut  pas  moins  sanglante.  De  part  et  d'autre,  même 
bravoure  et  même  cruauté.  Il  fallut  toute  la  ténacité  de  l'Espagne 
pour  purger  ces  mers  des  pirates  qui  les  infestaient,  et  ce  ne  fut 
qu'il  y  a  douze  ans,  en  1876,  que  l'escadre  castillane  s'embossa  de- 
vant Tianggi,  ce  nid  des  pirates  soulouans,  débarqua  un  corps  d'ar- 
mée, cerna  les  issues,  incendia  la  ville  et  ses  habitans,  le  port  et 
les  esquifs  qu'il  contenait.  Sur  ces  ruines  fumantes,  les  troupes 
plantèrent  leur  drapeau,  et  les  ingénieurs  édifièrent  une  ville  nou- 
velle, protégée  par  une  garnison.  Cette  fois,  c'en  était  bien  fini  avec 
la  piraterie,  mais  non  avec  le  fanatisme  musulman,  exaspéré  par 
sa  défaite.  Les  juramentados  succèdent  aux  écumeurs  de  mer. 

L'un  des  traits  caractéristiques  des  Malais  est  le  mépris  de  la 
mort.  Ils  l'ont  transmis,  avec  leur  sang,  aux  Polynésiens,  qui  ne 
voient  en  elle  qu'un  des  phénomènes  multiples  de  l'existence,  non 
l'acte  suprême,  et  y  assistent  ou  s'y  soumettent  avec  une  indiffé- 
rence profonde.  Maintes  fois  il  nous  est  arrivé  de  voir,  étendu  sur 
sa  natte,  un  Canaque,  homme  ou  femme,  sans  aucun  symptôme  de 
maladie,  attendant  sa  fin,  convaincu  qu'elle  approchait,  refusant 
tout  aliment,  s'éteignant  sans  souffrance.  Les  siens  autour  de  lui  ré- 
pétaient :  «  Il  sent  qu'il  va  mourir,  »  et  le  soi-disant  malade  mourait, 
l'esprit  frappé  d'un  rêve,  d'une  idée  superstitieuse,  fissure  invisible 
par  laquelle  la  vie  s'écoulait.  Lorsqu'à  cette  indifférence  absolue  de 
la  mort  se  joint  le  fanatisme  musulman,  qui  entr'ouvre  au  croyant 
les  portes  d'un  paradis  où  les  sens  exaspérés  se  détendent  en  des 
jouissances  sans  nombre  et  sans  fin,  la  soif  du  trépas  s'empare  de 
lui;  elle  le  jette  comme  une  bête  furieuse  sur  ses  enriemis,  qu'il 
poignarde  et  dont  il  appelle  les  coups.  Le  juramcntado  tue  pour  tuer 
et  être  tué,  pour  gagner,  en  échange  d'une  vie  de  souffrance  et  de 
privations,  l'existence  voluptueuse  promise  par  Mahomet  à  ses  sec- 
taires. 

Les  lois  de  Soulou  font  du  débiteur  insolvable  l'esclave  de  son 
créancier.  Il  lui  appartient,  lui  et  aussi  sa  femme  et  ses  enfans. 
Pour  les  affranchir,  il  ne  lui  reste  qu'un  moyen  :  le  sacrifice  de  sa 
vie.  Réduit  à  cette  extrémité,  il  n'hésite  pas,  il  prête  le  serment 
redoutable.  Désormais  enrôlé  dans  les  Ya.ng%  àe^  juramentados,  il 
n'a  plus  qu'à  attendre  l'heure  où  une  volonté  supérieure  le  déchaî- 
nera contre  les  chrétiens.  Cependant,  les  pandilas,  ou  prêtres,  le 
soumettent  à  un  régime  d'entraînement  qui  fera.de  lui  le  fauve  le 
plus  redoutable.  Ils  surexcitent  ce  cerveau  détraqué,  ils  assou- 
plissent encore  ces  membres  huileux  aux  reflets  d'acier,  nerveux 
comme  ceux  des  iélins.  Dans  leurs  mélopées  au  rythme  vibrant, 
ils  lui  font  entrevoir  les  sourires  radieux  des  houris  enivrantes. 
A  l'ombre   des  hautes  forêts  qui  tamisent  la  lueur  de  la  lune,  ils 
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évoquent  les  images  brûlantes  et  sensuelles  de  ces  compagnes  tou- 
jours jeunes  et  belles  qui  l'appellent  et  lui  ouvrent  leurs  bras. 

Ainsi  préparé,  le  juramentado  est  prêt  à  tout.  Rien  ne  l'arrê- 
tera, rien  ne  le  fera  reculer.  Il  accomplira  des  prodiges  de  valeur. 
Dix  fois  frappé,  il  restera  debout,  frappera  encore,  emporté  par 
un  irrésistible  élan,  jusqu'au  moment  où  la  mort  le  saisira.  Avec 
ses  compagnons,  il  s'introduira  dans  la  ville  qu'on  lui  désigne;  il 
sait  qu'il  n'en  sortira  pas,  mais  il  sait  aussi  qu'il  ne  mourra  pas 
seul,  et  il  n'a  qu'un  but,  égorger  le  plus  de  chrétiens  qu'il  pourra. 
Le  docteur  Montano  nous  raconte  l'entrée  dans  Tianggi  de  onze 
juramentados.  Divisés  en  trois  ou  quatre  groupes,  ils  franchissent 
les  portes  de  la  ville,  pliant  sous  des  charges  de  fourrage,  dans 
lesquelles  ils  ont  caché  leurs  kriss.  Prompts  comme  l'éclair,  ils  poi- 
gnardent les  gardes.  Dans  leur  course  folle,  ils  frappent  tous  ceux 
qu'ils  rencontrent  :  Aux  cris  de  :  Los  juramentados  !  les  troupes 
s'arment  ;  ils  se  ruent  sur  elles,  le  front  haut,  le  kriss  vissé  à  la 
main.  Une  grêle  de  balles  éclate;  ils  se  courbent,  rampent  et  frap- 
pent. L'un  d'eux,  la  poitrine  traversée,  se  relève  et  se  jette  sur  les 
soldats.  Transpercé  par  une  baïonnette,  il  est  encore  debout,  es- 
sayant d'atteindre  son  adversaire,  qui  le  tient  cloué  au  bout  de  son 
fusil.  Il  faut  qu'un  autre  lui  casse  la  tête  d'un  coup  de  feu  à  bout 
portant  pour  lui  faire  lâcher  prise. 

Quand  le  dernier  a  succombé,  lorsque  dans  la  rue,  vidée  par 
l'épouvante,  on  relève  les  cadavres,  on  constate  que  ces  onze  hom- 
mes armés  de  kriss  ont  haché  quinze  soldats,  sans  compter  les  bles- 
sés. «  Et  quelles  blessures,  écrit  le  docteur  Montano  :  tel  cadavre 
a  la  tête  tranchée,  tel  autre  est  presque  coupé  en  deux!  Le  premier 
blessé  qui  me  tombe  sous  la  main  est  un  soldat  du  3®  régiment, 
qui  montait  la  garde  à  la  porte  par  laquelle  sont  entrés  les  assail- 
lans  ;  son  bras  gauche  est  fracturé  en  trois  endroits  ;  son  épaule 
et  sa  poitrine  sont  littéralement  hachées  ;  l'amputation  paraîtrait  le 
meilleur  parti  à  prendre,  mais  dans  ces  chairs  lacérées,  il  n'y  a  plus 
de  place  pour  tailler  un  lambeau.  » 

On  voit  combien,  sur  la  plupart  des  points  de  ce  vaste  archipel, 
la  domination  espagnole  est  précaire  et  nominale.  Dans  l'intérieur 
de  la  grande  île  de  Mindanao,  nul  contrôle,  nulle  police.  C'est  le 
pays  de  la  terreur,  le  royaume  de  l'anarchie  et  de  la  cruauté.  Le 
meurtre  y  est  à  l'état  d'institution.  Un  bagani\  ou  homme  vaillant, 
est  celui  qui  a  coupé  soixante  têtes;  on  en  vérifie  soigneusement  le 
nombre,  et  le  ba ga ni  ^^ossède  seul  le  droit  de  porter  un  turban  écar- 
late.  Tous  les  dates,  ou  chefs,  sont  baganis.  C'est  le  carnage  orga- 
nisé, honoré,  consacré  ;  aussi  la  dépopulation  est-elle  effrayante,  la 
misère  inénarrable.  Les  Mandayas  en  sont  réduits  à  percher  comme 
les  oiseaux,  mais  leurs  demeures  aériennes  ne  les  mettent  pas  tou- 
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jours  à  l'abri  de  leurs  ennemis.  Sur  des  poutres  hautes  de  10  à 
15  mètres,  ils  édifient  une  case  dans  laquelle  ils  s'entassent  pour 
passer  la  nuit  et  afin  d'être  en  nombre  pour  repousser  les  assail- 
lans  qui,  à  l'improviste,  viennent  les  attaquer,  cherchant  à  incen- 
dier leurs  toitures  de  bambous  à  l'aide  de  flèches  enflammées.  Sou- 
vent, abrités  sous  leurs  boucliers  serrés  les  uns  contre  les  autres 
et  formant  la  tortue,  les  assiégeans  parviennent  jusqu'aux  pieux, 
qu'ils  attaquent  à  coups  de  hache,  pendant  que  les  assiégés  font 
pleuvoir  sur  eux  une  grêle  de  pierres.  Mais,  leurs  munitions  épui- 
sées, ils  assistent,  spectateurs  impuissans,  à  l'œuvre  de  destruction, 
jusqu'au  moment  où  leur  habitation  s'effondre  dans  le  vide.  Alors 
on  fait  le  partage  des  captifs  ;  on  achève  les  blessés  et  les  vieil- 
lards, on  emmène  les  femmes  et  les  enfans,  et  l'incendie  consume 
les  débris. 

Le  génie  de  la  destruction  semble  incarné  dans  cette  race  ma- 
laise. Plus  nombreuse  et  plus  forte,  elle  eût  couvert  l'Asie  de 
ruines.  Enfermée  dans  ces  îles,  elle  tourne  contre  elle-même  ses 
instincts  de  cruauté,  son  besoin  d'anéantissement.  Les  mission- 
naires seuls  s'aventurent  au  milieu  de  ces  peuplades  féroces.  Ils 
ont,  eux  aussi,  fait  le  sacrifice  de  leur  vie,  et,  la  tenant  pour  rien, 
parviennent  à  s'imposer,  à  évangéliser,  à  convertir.  Ils  travaillent 
pour  leur  Dieu  et  leur  patrie,  amènent  à  la  foi  et  à  la  soumission 
à  l'Espagne  les  plus  misérables  et  les  plus  pauvres  ;  mais  ce  n'est 
qu'à  la  condition  de  les  dépayser  et  de  les  transplanter.  Ils  les  dé- 
cident à  les  suivre,  les  entraînent  à  quelques  journées  de  marche 
et  fondent  un  puehlo.  Ces  établissemens  d'infieles  reducidos  se 
multiplient  depuis  quelques  années,  formant,  au  milieu  de  la  bar- 
barie qui  les  entoure,  des  oasis  de  culture  et  de  vie  relativement 
paisibles,  ouvertes  à  tous  ceux  qui  viennent  y  chercher  un  abri.  Plus 
le  piieblo  compte  de  néophytes,  moins  il  est  exposé  à  l'invasion 
hostile.  Le  docteur  Montano  nous  retrace  à  grands  traits  l'histoire 
de  l'un  de  ces  hardis  missionnaires,  le  révérend  père  Saturnino 
Urios,  de  la  Compagnie  de  Jésus.  En  une  année,  il  a  converti  et 
baptisé  5,^00  infieles.  Que  bon  nombre  de  ces  conversions  soient 
plus  apparentes  que  réelles,  que  la  misère  y  ait  plus  de  part  que 
la  foi,  cela  se  peut;  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  résultat 
obtenu  est  considérable,  et  que,  pour  gagner  les  âmes,  il  faut  à  tout 
le  moins  commencer  par  sauver  les  corps. 

III. 

En  quittant  les  Philippines  et  en  se  dirigeant  vers  l'est,  on  relève, 
à  220  lieues  de  distance,  un  groupe  d'îles,  les  Palaos  ou  Peleivs, 
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suivant  que  l'on  adopte  l'appellation  espagnole  ou  anglaise.  Ce  sont 
les  avant-postes  de  l'archipel  des  Garolines,  avec  lequel  elles  se  con- 
fondent, et  qui  déploie,  sur  un  espace  de  3,000  kilomètres  de  l'est 
à  l'ouest  et  de  600  du  sud  au  nord,  son  vaste  éventail  de  cinq  cents 
îles  ou  îlots,  semés  comme  des  émeraudes  sur  le  Pacifique.  Trois 
de  ces  îles  seul»-ment,  Ponapi,  Oualan  et  Hogolou,  dressent  à  une 
grande  hauteur  leurs  sommets  couronnés  de  verdure,  sur  lesquels 
s'effrangent  les  nuages  rosés  du  conlre-courant  équatorial.  Une 
végétation  intense  tapisse  le  sol  jusqu'au  bord  de  la  mer.  Les  co- 
cotiers bordent  la  plage;  les  nipas,  palmiers  sans  troncs  et  aux 
feuilles  gigantesques,  entrelacent  leurs  puissans  rameaux.  Le  pan- 
danus,  l'arbre  des  atolls  et  des  terres  volcaniques,  le  bananier,  le 
figuier,  l'arbre  à  pain,  abondent  (1).  Mais  plus  abondantes  encore  sont 
les  fougères,  dont  on  retrouve  dans  ces  îles  toutes  les  variétés,  depuis 
la  fougère  minuscule  jusqu'à  la  fougère  arborescente,  si  commune 
dans  l'archipel  des  Sandwich,  où  elle  atteint  de  25  à  30  pieds  de 
hauteur. 

Tout  le  reste  de  cet  archipel  se  compose  d'îles  basses,  d'atolls 
construits  par  les  zoophytes,  lentement  surexhaussés  pendant  des 
siècles  par  l'océan,  et  atteignant  déjà  une  altitude  qui  les  met  à 
l'abri  des  raz  de  marée  et  des  vagues  de  translation.  Situées  entre 
le  courant  et  le  contre-courant  équatorial  qui  les  enserrent,  dans 
la  zone  des  vents  d'ouest  qui  entraînent  vers  les  côtes  asiatiques  les 
nuages  du  tropique  du  Cancer,  arrosées  par  des  pluies  abondantes 
et  fréquentes ,  ces  îles  sillonnées  de  cours  d'eau  jouissent  d'une 
température  égale  qui  oscille  toute  l'année  entre  22  et  29  degrés. 
Cette  chaleur  continue  est  tempérée  par  la  brise  de  mer.  L'action 
du  soleil  et  de  l'eau  sur  ce  sol  de  détritus  d'une  grande  profondeur 
entretient  une  végétation  abondante  et  fournit  aux  habitans  tout  ce 
qui  est  nécessaire  à  leur  alimentation.  Vivant  sans  besoins,  ils  vi- 
vent aussi  sans  commerce  et,  seuls  peut-être  parmi  les  peuplades 
de  i'Océanie,  ignorent  la  guerre  et  la  chasse.  Dans  l'île  d'Oualan, 
ils  sont  totalement  dépourvus  d'armes;  «  ils  n'ont  même  pas  de 
bâtons  destinés  à  frapper  leur  semblable  (2).  »  Leur  industrie  se  borne 
à  la  pêche;  les  côtes,  semées  de  récifs  qui  se  prolongent  au  large, 
sont  très  poissonneuses  et  abondent  surtout  en /îé'riurt//s,  licornes  de 
mer.  Les  dangers  de  la  navigation  ont  fait  d'eux  d'excellens  marins. 
Sur  leurs  pirogues,  merveilleusement  construites,  ils  n'hésitent  pas 
à  s'aventurer  à  de  grandes  distances;  ils  excellent  à  capturer  le 
poisson  volant,  et  pourchassent  même  les  baleines  qu'ils  forcent  à 
s'échouer  dans  les  récifs,  où  ils  les  tuent  et  les  dépècent. 

(1)  El  Archipiélagc  Filipino  y  las  islas  Marianas,  Carolinas  y  Palaos,  por  D.  José 
Montero  y  Vidal.  Madrid,  1886,  M.  Tello,  1  vol.  in-8°. 

(2)  Les  Iles  CaroUnes,  par  A.  Goûts  ;  Paris,  Challamel  aîné. 
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La  moelle  de  certains  arbres,  le  fruit  de  l'arbre  à  pain,  le  bananier 
foraient,  avec  le  poisson  et  les  tortues,  la  base  de  leur  nourriture. 
Le  bambou  leur  fournit  les  matériaux  nécessaires  pour  construire 
leurs  habitations  et  les  rares  meubles  dont  ils  font  usage.  Presque 
toujours  nus,  ils  ne  portent  de  pagnes  que  dans  les  ^andes  occa- 
sions. Ces  pagnes,  fabriqués  aves  les  fibres  d'une  herbe  longue  et 
souple ,  sont  soyeux  et  teints  avec  goût  ;  ils  rappellent ,  par  leur 
tissu  fin  et  léger,  les  étoffes  confectionnées  en  Chine  avec  les  fils  des 
feuilles  d'ananas.  Leur  costume  ordinaire  se  compose  d'une  étroite 
ceinture  en  écorce  de  bananier.  Les  femmes  la  portent  un  peu  plus 
large  que  les  hommes;  elles  y  ajoutent  par  derrière  une  sorte  de 
coussin  épais  et  pendant  qui  rappelle  les  tournures  féminines  de 
nos  modes  actuelles,  et  qui  leur  permet  de  s'asseoir  où  elles  se  trou- 
vent. Ce  coussin,  qui  leur  bat  les  jambes,  leur  donne  un  aspect  bi- 
zarre et  une  démarche  grotesque.  Cette  mode  adoptée  dans  l'île 
d'Oualan  n'est  cependant  pas  répandue  dans  tout  l'archipel. 

M.  Auguste  Goûts  nous  fait  des  habitans  du  groupe  d'Hogolou  un 
portrait  qui,  sauf  quelques  modifications  peu  importantes,  s'applique 
à  la  plupart  des  indigènes  des  Carolines  :  «  Les  hommes,  dit-il,  sont 
de  haute  stature,  bien  proportionnés,  musculeux  et  actifs;  leur  poi- 
trine est  large  et  saillante,  leurs  membres  bien  tournés,  leurs  pieds 
et  leurs  mains  petits;  leurs  cheveux  sont  beaux  et  bien  frisés,  sans 
être  semblables  à  ceux  des  Africains.  Leur  front  est  haut  et  droit, 
les  pommettes  saillantes,  le  nez  bien  dessiné  et  les  lèvres  assez 
minces.  Ils  ont  les  dents  belles  et  blanches,  le  menton  large,  le  cou 
court  et  épais.  Les  yeux  sont  noirs,  vifs,  brillans  et  perçans...  Les 
femmes  sont  petites,  douées  de  jolis  traits  et  d'un  œil  noir,  étince- 
lant,  plein  de  tendresse  et  de  volupté.  Elles  ont  la  gorge  arrondie  et 
bien  fournie,  la  taille  élancée,  les  attaches  fines  et  les  extrémités 
fort  petites.  »  A  douze  ans,  elles  sont  nubiles.  Le  révérend  L.-H. 
Gulick,  fils  d'un  missionnaire  américain  des  îles  Sandwich,  mission- 
naire lui-même  aux  îles  Carolines,  où  il  a  passé  huit  années,  nous  fait 
des  naturelles  de  l'île  Ponapi  une  description  aussi  flatteuse  :  «  La 
plupart,  dit-il,  ont  le  teint  d'une  couleur  olive  claire,  rarement  plus 
foncé  que  celui  de  nos  brunes  foncées.  Cette  couleur  est  encore  re- 
haussée par  une  application  journalière  de  j  us  de  turnieric  fcurcuma), 
qui,  avec  les  tresses  longues  et  couleur  de  jais  de  leurs  cheveux 
élégamment  noués  et  retenus  par  une  guirlande  de  fleurs,  complète 
le  beau  idéal  de  la  nymphe  de  Ponapi  (1).  » 

De  l'étude  de  leurs  traditions  religieuses,  il  semblerait  résulter 
que  ces  insulaires  ont  eu,  dans  des  temps  reculés,  des  rapports  avec 
les  Japonais.  On  retrouve,  en  effet,  chez  eux,  certaines  pratiques  re- 

(I)  \  ivieii  de  Saint-Martin,  Nouveau  dictionnaire  de  Géographie  universelle. 
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ligieuses  dérivées  du  culte  que  les  Japonais  rendent  aux  esprits  in- 
visibles, et  les  formules  mêmes  de  ce  culte  sont  évidemment  em- 
pruntées à  la  langue  asiatique. 

Le  chiffre  de  la  population  ne  dépasse  pas  28,000,  dont  18,000 
de  race  noire  et  10,000  de  race  cuivrée.  Par  suite  des  croisemens 
fréquens,  la  distinction  entre  ces  deux  races  tend  à  disparaître. 

Entrevu  en  1526  et  1528  par  don  Diego  da  Rocha ,  navigateur 
portugais,  reconnu  en  15A2  par  Ruy  Lopez  de  Villalobos ,  chargé 
par  Mendoza,  vice-roi  du  Mexique,  de  visiter  les  îles  à  l'ouest  de 
l'Amérique,  l'archipel  des  Garolines  reçut,  en  1686,  son  nom  actuel 
de  Francesco  Lazeano,  célèbre  marin  espagnol,  qui  le  baptisa  ainsi 
en  l'honneur  du  fils  de  Philippe  IV  et  de  Marie-Anne  d'Autriche, 
Charles  II,  depuis  roi  d'Espagne.  Vers  J721,  des  pères  jésuites  du 
collège  de  Manille  y  firent  un  court  séjour  et  publièrent  les  pre- 
miers renseignemens  sur  ces  îles  et  leurs  habitans.  Ils  dressèrent 
aussi  des  cartes  de  leur  situation  géographique;  mais  ces  cartes 
fourmillent  d'erreurs,  et  c'est  au  capitaine  russe  Liitke,  depuis  ami- 
ral ,  que  l'on  est  redevable  d'indications  exactes  et  précises.  Ainsi 
que  Vancouver  aux  îles  Sandwich,  l'amiral  Lûtke  a  laissé  aux  Garo- 
lines la  réputation  méritée  d'un  bienfaiteur. 

L'on  n'a  pas  oublié  qu'il  y  a  deux  ans  à  peine,  l'occupation  de  l'île 
Yap,  l'une  des  plus  importantes  de  ce  groupe,  faillit  amener  entre 
l'Espagne  et  l'Allemagne  un  conflit  qui,  déféré  à  l'arbitrage  du  saint- 
siège,  se  termina  par  une  décision  en  faveur  de  l'Espagne.  Tous 
les  droits  étaient  de  son  côté,  mais  on  ne  saurait  toutefois  se  dis- 
simuler qu'elle  avait  singulièrement  négligé  ses  devoirs  en  s'abste- 
nant  de  notifier  sa  prise  de  possession  d'un  archipel  découvert  par 
elle  et  d'y  créer  un  établissement.  Réveillée  de  sa  torpeur  par 
cette  alerte,  elle  s'est  empressée  de  réparer  sa  faute,  et  cet  inci- 
dent a  amené,  entre  l'Angleterre  et  elle,  un  rapprochement  inattendu. 
L'entrée  en  scène,  dans  le  Pacifique,  de  l'Allemagne  maritime  et 
commerçante,  s'emparant  brusquement  d'une  partie  de  la  Nouvelle- 
Guinée,  de  l'archipel  de  Rismarck  et  de  la  Nouvelle-Irlande,  por- 
tant une  main  hardie  sur  les  Garolines,  réclamant  l'archipel  des 
Marshall,  celui  de  Samoa,  le  groupe  des  Salomon,  les  îles  des  Amis, 
était  en  effet  de  nature  à  éveiller  toutes  les  appréhensions. 

Nous  avons  relaté  dans  un  précédent  article  (1)  les  craintes  con- 
çues en  Australie,  les  réclamations  des  colons  anglais,  leurs  me- 
naces et  leurs  rêves.  Les  conventions  intervenues  entre  l'Allemagne 
et  l'Angleterre  n'ont  pas  résolu,  mais  ajourné  la  question  ;  si  elles 
n'accordent  pas  à  l'Allemagne  tout  ce  à  quoi  elle  prétendait,  elles 
consacrent  ses  prises  de  possession  dans  une  grande  mesure,  lais- 

(l)  Voir  la  Revue  du  lo  aoiU  1887. 
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sant  à  son  ambition  coloniale  une  porte  largenaent  ouverte  et  lui 
assurant  des  avantages  commerciaux  très  sérieux.  L'Espagne  a  dû 
également,  en  échange  de  la  reconnaissance  de  ses  droits  sur  les 
Garolines,  concéder  à  la  navigation  allemande  un  traitement  de  fa- 
veur, et  aux  émigrans  allemands,  les  mêmes  facilités  d'achat  de 
terres,  les  mêmes  privilèges  et  les  mêmes  droits  qu'à  ses  natio- 
naux. Étant  données  l'activité  prodigieuse  des  Allemands  et  l'apathie 
des  colons  espagnols,  il  est  fort  à  craindre  que,  dans  peu  d'années, 
les  premiers  n'aient  conquis  aux  Garolines  une  véritable  prépondé- 
rance, et  ne  laissent  à  l'Espagne  qu'une  suzeraineté  nominale  sans 
force  comme  sans  racines. 

IV. 

A  l'est  des  Garolines,  sur  une  mer  transparente  et  calme,  l'archi- 
pel des  Marshall  soulève  au-dessus  de  l'océan  ses  trente-trois  îles, 
que  relient  les  unes  aux  autres  des  récifs  sous-marins  tapissés  de 
sable  et  de  madrépores.  De  formation  coralligène,  elles  se  rattachent 
au  groupe  des  Gilbert,  avec  lequel  elles  se  confondent,  et  qui,  au 
dire  de  certains  navigateurs,  tendrait  â  disparaître,  par  suite  d'un 
affaissement  du  sol.  Cette  hypothèse  ne  repose  sur  aucune  obser- 
vation précise.  Ge  qui  paraît  plus  vraisemblable,  au  contraire, 
c'est  l'exhaussement  continu  des  bancs  de  coraux,  qui,  prolongeant 
toujours  plus  au  large  la  superficie  des  îles  basses  des  Gilbert,  semble 
leur  enlever  en  altitude  ce  qu'il  leur  ajoute  en  étendue.  Leszoophytes 
à  l'œuvre  poursuivent  là  encore  leur  incessant  travail  de  construc- 
tion, et  les  prodigieux  massifs  créés  par  eux  amortissent  à  ce  point 
la  houle  de  l'océan  qu'entre  ces  îles  la  mer  acquiert  une  translu- 
cidité prodigieuse.  On  navigue  sur  des  eaux  unies  qui  permettent  de 
discerner  jusqu'à  une  grande  profondeur  le  relief  du  sol  sous-marin, 
les  arêtes  aiguës  des  récifs,  les  bancs  madréporiques,  les  coraux  aux 
formes  bizarres  et  contournées,  entre  lesquels  se  meuvent  capricieu- 
sement des  poissons  étranges,  sillonnant,  comme  de  rapides  éclairs 
qui  emprunteraient  au  prisme  de  l'arc-en-ciel  ses  couleurs  variées, 
l'onde  immobile  dans  laquelle  ils  se  jouent. 

A  mesure  que  nous  nous  éloignons  du  grand  archipel  d'Asie,  la 
flore  et  la  faune  s'affinent.  A  la  végétation  sombre  et  monstrueuse 
de  Sumatra  et  de  Bornéo  succèdent  des  forêts  dans  lesquelles  l'air 
circule,  sous  lesquelles  pénètre  la  lumière  tamisée  du  soleil  des 
tropiques,  brûlant  encore,  mais  moins  écrasant  que  celui  de  l'èqua- 
teur.  L'impénétrable  ramure  qui  recouvre  les  marécages  croupis - 
sans  fait  place  aux  troncs  élancés,  aux  verts  panaches  des  cocotiers 
et  des  palmiers,  aux  tiges  noueuses,  aux  feuilles  lancéolées  et 
bruissantes  du  pandanus.  La  faune  est  pauvre  en  animaux  terres- 
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très  :  quelques  oiseaux  de  terre  et  de  mer,  mais  aussi  d'innom- 
brables moustiques,  fléau  de  ces  régions. 

Wallis,  prédécesseur  de  Gook,  découvrit  cet  archipel  en  1767  ; 
mais,  on  a  pu  le  remarquer,  c'était  rarement  alors  à  celui  qui  dé- 
couvrait une  terre  nouvelle  qu'en  revenait  l'honneur.  Bien  que  la 
postérité  ait  cassé  l'injuste  arrêt  qui  attribuait  à  Amerigo  Vespucci 
la  gloire  d'avoir  abordé  le  premier  au  Nouveau-Monde,  son  nom 
n'en  reste  pas  moins  attaché  à  tout  un  continent.  Marshall,^  qui  de- 
vait donner  le  sien  à  ce  groupe  d'îles,  y  aborda  en  1778,  revenant 
de  Port-Jackson,  en  Chine. 

Entre  les  habitans  des  Marshall  et  ceux  de  l'archipel  des  Caro- 
lines,  l'analogie  est  frappante.  Les  femmes  y  sont  belles  et  gra- 
cieuses, les  hommes  bien  faits,  le  front  développé,  les  cheveux 
longs  et  parfois  bouclés.  Les  habitations,  la  nourriture,  sont  les 
mêmes.  Les  chefs  pratiquent  la  polygamie,  mais  leurs  inférieurs 
n'ont  d'ordinaire  qu'une  femme.  Par  une  coutume  singulière,  ils 
limitent  eux-mêmes  l'accroissement  de  la  population  par  Pinfanti- 
cide,  n'admettant  pas  qu'une  femme  puisse  avoir  plus  de  trois  en- 
fans,  et  mettant  à  mort  ceux  dont  elle  pourrait  devenir  mère,  ce 
chiffre  atteint.  Contrairement  aussi  à  la  plupart  des  tribus  polyné- 
siennes, ils  n'ont  ni  cultes  ni  temples,  et  n'admettent  que  les  an- 
cêtres au  rang  des  divinités.  Lorsqu'un  des  leurs  vient  à  mourir, 
ils  le  déposent,  soigneusement  enveloppé  de  bandelettes,  dans  un 
canot  qu'ils  lancent  à  la  mer,  la  proue  à  l'ouest.  Le  contre-courant 
équatorial  saisit  le  frêle  esquif  avec  son  lugubre  fardeau  et  l'en- 
traîne au  large.  Plus  d'un  navire,  dans  ces  parages,  a  vu  passer 
près  de  lui  ces  canots  mortuaires  que  la  mer  engloutit,  non  sans 
qu'ils  aient  parcouru  parfois  de  grandes  distances. 

Les  missionnaires  havaïens  ont  tenté,  les  premiers,  de  convertir 
ces  indigènes  au  protestantisme,  et  leurs  efforts  ont  été  couronnés 
de  succès.  La  mission  protestante  des  îles  Havaï  relève  elle-même 
directement  de  la  société  mère,  dont  le  siège  est  à  Boston.  L'influence 
américaine  fut  donc  la  première  à  se  faire  sentir  dans  ces  îles,  mais 
elle  s'y  exerça  au  profit  de  l'Allemagne,  et  ce  n'est  pas  la  dernière 
fois  que  nous  noterons  ce  symptôme  d'entente  tacite  entre  deux 
peuples  que  réunit  un  même  désir  d'entraver  dans  l'Océanie  les  pro- 
grès de  l'Angleterre.  A  la  jalousie  commerciale  que  l'Angleterre 
leur  inspire  se  joint  l'hostilité  religieuse  qu'ils  éprouvent  pour  la 
France  et  l'Espagne  catholiques.  Aussi  les  États-Unis,  loin  de  contre- 
carrer les  visées  coloniales  de  l'Allemagne,  les  favorisent-ils,  au 
contraire,  dans  ces  mers,  où  leur  politique  séculaire  est  de  ne  pas 
chercher  à  s'étendre  eux-mêmes  par  des  occupations,  mais  de  s'as- 
surer des  ports  de  relâche  et  de  ravitaillement,  et  de  tenir  la  ba- 
lance égale  entre  les  grandes  puissmees  européennes.   En  1878,, 
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les  Allemands  avaient  établi  à  Yalouit,  aux  îles  Marshall,  un  dépôt 
de  charbon.  En  octobre  1885,  ils  plantaient  leur  drapeau  sur  plu- 
sieurs îles  des  deux  groupes,  et,  en  février  1886,  ils  annonçaient 
officiellement  l'annexion  de  tout  l'archipel  à  l'empire  d'Allemagne, 

V. 

Lorsque,  après  avoir  heureusement  franchi,  ainsi  que  nous  l'avons 
raconté  plus  haut,  le  détroit  qui  porte  son  nom,  Magellan  déboucha 
enfin  dans  l'Océan- Pacifique,  le  28  novembre  1520,  après  plus  d'une 
année  de  tâtonnemens  et  d'efîorts  pour  s'ouvrir  une  voie  nouvelle 
vers  l'Asie,  une  seule  idée  hantait  alors  ce  cerveau  puissant  :  rega- 
gner le  temps  perdu,  forcer  de  voiles  et  atteindre  son  but.  Igno- 
rant des  distances  qui  le  séparaient  du  grand  archipel  asiatique, 
des  myriades  d'îles  dont  était  semé  cet  océan  nouveau  sur  lequel  il 
s'engageait,  il  fit  route  au  nord-est,  naviguant  pendant  des  mois 
sans  se  lasser,  décrivant  une  courbe  immense,  mais  suivant  d'in- 
stinct la  route  qui  devait  le  conduire  au  terme,  favorisé  par  les 
vents  et  les  courans  de  cette  mer,  pacifique  entre  toutes,  sur  la- 
quelle il  ne  devait  rencontrer  ni  cyclones  ni  tempêtes,  comptant 
les  jours  qui  le  séparaient  de  sa  conquête  et  de  sa  mort. 

Le  6  mars  1521,  il  relevait  au  large  un  groupe  de  quinze  îles,  le 
premier  archipel  d'Océanie  vu  par  un  Européen.  Au  centre,  l'île  de 
Guam,  la  plus  importante  des  Mariannes,  dressait  sur  l'océan  ses 
hauts  sommets  couverts  de  forêts,  ses  côtes  envahies  par  une 
abondante  végétation.  La  longue  chaîne  d'iies,  courant  du  nord  au 
sud,  semblait  lui  barrer  la  route,  lui  masquer  les  Philippines. 
'C'était  au-delà,  à  400  lieues  dans  l'ouest,  que  se  trouvaient  Luçon 
et  Mindanao,  le  seuil  de  cet  archipel  asiatique  cherché  sur  tant  de 
mers.  Les  Mariannes  ne  l'arrêtèrent  pas;  il  les  contourna,  suivi  par 
toute  une  flotte  de  canots  aux  grandes  voiles  carrées,  montés  cha- 
cun par  cinquante  à  cent  indigènes.  Frappé  du  spectacle  curieux 
qu'offrait  cette  multitude  d'embarcations  dont  la  voilure  et  la  mâture 
lui  rappelaient  les  felouques  de  la  Méditerranée,  il  baptisa  d'abord 
ces  îles  du  nom  de  islas  de  las  Vêlas  latinas,  îles  des  Voiles  latines; 
puis,  ayant  accueilli  à  son  bord  quelques  indigènes  qui,  séduits 
par  la  vue  du  fer  qu'ils  apercevaient  pour  la  première  fois,  cher- 
chèrent à  en  dérober  quelques  fragmens,  il  les  appela  islas  de  los 
Ludrones,  îles  des  Larrons.  Plus  tard  enfin,  se  conformant  à  un 
vieil  usage  espagnol,  il  les  porta  sur  ses  cartes  sous  la  dénomina- 
tion d'archipel  Saint-Lazare,  d'après  l'évangile  du  jour  où  il  les 
découvrit. 

A  leur  retour  en  Europe,  ses  compagnons  firent  une  si  magni- 
v'ique  description  des  pays  qu'ils  avaient  visités,  que  Charles-Quint 
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conçut  le  projet  de  joindre  l'Orient  à  l'Occident  par  la  conquête  de 
toutes  ces  îles  dont,  pour  la  première  fois,  l'existence  était  révélée 
à  l'Europe.  Maître  du  Mexique  et  de  l'Amérique  centrale,  de 
800  lieues  de  côtes  sur  le  Pacifique,  le  tout-puissant  empereur, 
arbitre  de  l'Europe,  ne  voyait  pas  de  bornes  à  sa  domination.  Entre 
les  rives  mexicaines  et  l'archipel  d'Asie,  l'imagination  surexcitée 
des  hardis  marins  espagnols  rêvait  une  succession  ininterrompue 
d'archipels  riches  en  or  et  en  épices,  séparés  par  des  bras  de  mer 
faciles  à  franchir,  étapes  préparées  par  la  nature,  destinées  à  re- 
lier les  deux  continens.  Tout  un  monde  nouveau  s'ouvrait  à  leurs 
yeux  éblouis.  On  ajoutait  foi  aux  récits  les  plus  surprenans,  aux 
assertions  les  plus  étranges.  L'or  du  Nouveau-Monde,  les  produits 
précieux  de  l'Asie  affluaient  et  levaient  tous  les  doutes.  Ce  que  l'on 
voyait,  ce  que  l'on  touchait,  autorisait  à  tout  croire. 

Sur  l'ordre  de  Charles-Quint,  le  général  Ruy  Lopez  de  Villalobos 
mit  à  la  voile  pour  les  Philippines.  11  devait  vérifier  le  rapport  des 
compagnons  de  Magellan,  compléter  ses  découvertes,  achever  ses 
conquêtes.  Villalobos  reconnut  les  Garolines  prientales,  les  Palaos, 
Luçon,  Saragan  ;  mais,  à  court  de  vivres  et  de  munitions,  ne  pou- 
vant ni  combler  les  vides  de  son  effectif  ni  remplacer  ou  réparer 
sa  flottille,  échouée  comme  une  épave  à  Amboine,  il  y  mourut  à 
bout  de  forces,  rongé  par  le  chagrin,  désespéré  de  ne  pouvoir  ren- 
trer triomphateur  en  Espagne.  11  avait  accompli  des  prodiges  avec 
les  faibles  ressources  dont  il  disposait.  Lancé  ainsi  aux  extrémités 
du  monde,  il  avait  tenté  l'impossible  :  conquérir  avec  une  poignée 
d'hommes  des  archipels  peuplés  de  millions  d'indigènes,  planter  et 
maintenir  sur  ces  terres  inconnues  le  pavillon  confié  à  sa  garde. 

La  mort  de  Villalobos  n'était  pas  pour  décourager  ses  succes- 
seurs. Jamais  l'Espagne  ne  fut  plus  riche  en  hommes  qu'à  cette 
époque.  Un  souffle  ardent  soulevait  ce  peuple  enfiévré  de  sa  gran- 
deur, ne  doutant  de  rien,  convaincu  qu'il  était  appelé  à  conquérir 
et  à  gouverner  le  monde.  Jamais  la  fierté  castillane  ne  fut  plus  et 
mieux  justifiée  ;  jamais  autant  de  héros,  illustres  ou  obscurs,  ne  se 
lancèrent  plus  hardiment  dans  l'inconnu,  emportés  par  une  force 
irrésistible,  mélange  singulier  de  soif  de  l'or,  d'amour  des  aven- 
tures, de  ferveur  religieuse  et  d'orgueil  patriotique. 

Après  Charles-Quint,  Philippe  11.  Après  Magellan  et  Villalobos, 
Miguel  Lopez  de  Legaspé.  Philippe  II  reprit  les  projets  de  son  père, 
Legaspé  fut  chargé  de  les  exécuter.  Sur  l'ordre  du  roi  d'Espagne, 
dom  Luis  de  Velasco,  gouverneur  du  Mexique,  équipe  une  nouvelle 
flotte  dont  Legaspé  prend  le  commandement.  Parti  en  1563,  au  mo- 
ment de  la  mousson,  les  vents  d'ouest  le  poussent  rapidement  sur 
la  roule  déjà  suivie  en  partie  par  Magellan.  Il  relève  l'archipel  de 
los  L««fro;«f5,  qui,  débaptisé  une  fois  de  plus,  en  1668,  devait  rece- 
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voir,  en  l'honneur  de  la  feue  reine  d'Espagne,  Marie- Anne  d'Autriche, 
le  nom  d'îles  Mariannes,  qui  lui  est  définitivement  resté.  Il  y  débar- 
qua et  planta  sur  la  plage,  à  côté  de  l'étendard  d'Espagne,  la  croix 
chrétienne,  prenant  possession  de  ces  îles  au  nom  du  roi  son  maître. 
Bien  accueilli  par  les  habitans,  auxquels  il  promit  d'envoyer  des 
missionnaires  pour  les  convertir  et  les  instruire,  il  n'y  fit  qu'un 
court  séjour,  et  s'achemina  sur  les  Philippines,  dont  il  compléta  la 
conquête.  Plus  importantes  et  plus  riches  que  les  Mariannes,  les 
Philippines  l'absorbèrent,  lui  et  ses  successeurs.  Ce  beau  fleuron 
ajouté  à  la  couronne  d'Espagne  leur  fit  oublier  longtemps  l'archi- 
pel voisin.  Ils  l'eussent  entièrement  négligé  sans  le  zèle  des  mis- 
sionnaires, aussi  impatiens  de  porter  dans  ces  contrées  la  croix  du 
Christ  que  ces  hardis  soldats  de  conquérir  des  terres  nouvelles. 

L'un  de  ces  missionnaires  a  joué  un  grand  rôle  dans  l'histoire 
des  Mariannes.  Don  Luis  Diego  de  Sanvitores,  descendant  d'une 
illustre  maison  de  Burgos,  comptant  le  Cid  parmi  ses  ancêtres, 
était  entré  dans  la  Compagnie  de  Jésus  et  avait  professé  à  l'uni- 
versité d'Alcala.  Le  clergé  espagnol  d'alors  se  recrutait  fréquem- 
ment parmi  les  plus  grandes  familles  du  royaume.  L'église,  et  sur- 
tout la  Compagnie  de  Jésus,  était  une  armée  enflammée  du  zèle  de 
Dieu,  impatiente  d'étendre  son  empire,  aspirant,  elle  aussi,  à  l'uni- 
verselle domination.  Passionnés  pour  la  conquête  des  âmes,  assoif- 
fés de  martyre,  les  missionnaires  espagnols  affrontaient  les  dangers 
avec  la  même  intrépidité  que  les  marins  et  les  soldats,  emportés 
par  le  même  souflle  héroïque.  Les  supérieurs  de  la  Compagnie 
avaient  peine  à  modérer  le  zèle  de  leurs  ardens  acolytes,  qui  tous 
brûlaient  du  désir  d'illustrer  leurs  noms  et  de  conquérir  une  place 
dans  le  martyrologe  déjà  long  du  xvi®  siècle.  Sanvitores  obtint 
d'eux,  non  sans  peine,  d'être  envoyé  au  Mexique,  où  le  vice-roi, 
comte  de  Banos,  essaya  vainement  de  le  retenir,  séduit  par  son  élo- 
quence et  frappé  des  conversions  nombreuses  qu'il  faisait.  Si  vaste 
que  fût  encore  ce  champ  nouveau,  il  ne  satisfaisait  pas  les  vœux  de 
Sanvitores.  Pionnier  du  christianisme,  il  aspirait  à  le  porter  là  où 
le  nom  du  Christ  était  encore  inconnu.  Les  Philippines  l'atti- 
raient; il  obtint  la  permission  de  s'y  rendre. 

Parti  d'Acapulc©  le  5  avril  1662,  il  abordait  aux  Philippines  le 
10  juillet  suivant,  après  avoir  fait  escale  dans  l'archipel  des  Ma- 
riannes, où  les  indigènes  lui  rappelaient  la  promesse  de  l'amiral  de 
Légaspé  de  leur  envoyer  des  missionnaires  d'Espagne.  Touché  par 
leur  accueil,  par  le  désir  qu'ils  manifestaient  de  le  voir  se  fixer  au 
milieu  d'eux,  saisi  d'un  grand  trouble  religieux  à  la  pensée  qu'ils 
attendaient  depuis  des  années  l'exécution  d'un  engagement  solen- 
nel, il  crut  en  outre  entendre,  dans  le  silence  de  la  nuit,  une  voix 
mystérieuse  l'appeler  par  son  nom  et  lui  dire  qu'il  avait  reçu  la 
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mission  de  prêcher  l'Évangile  à  ces  pauvres.  C'était  un  ordre  d'en^ 
haut,  il  ne  songea  plus  qu'à  obéir.  A  peine  débarqué  aux  Philip- 
pines, il  en  fit  part  à  son  supérieur  ecclésiastique,  Michel  So- 
lano,  qui  essaya  vainement  de  le  dissuader,  charmé  lui  aussi  du 
zèle  religieux  de  ce  nouvel  apôtre  qui,  en  peu  de  temps,  appre- 
nait la  langue  tagale  et  conquérait,  par  sa  douceur  persuasive^ 
une  grande  influence  parmi  ces  populations  jusqu'ici  rebelles  aux 
enseigneraens  des  missionnaires. 

Pour  triompher  de  la  résistance  qu'il  rencontrait,  Sanvitores^ 
s'adressa  à  Philippe  IV  et  à  la  reine.  Dans  deux  mémoires  tou- 
chans  qu'il  leur  adressa,  il  représenta  avec  force  l'état  d'ignorance 
et  d'abandon  de  ces  malheureux  insulaires,  leur  ardent  désir  de 
recevoir  les  enseignemens  et  les  consolations  de  l'église,  leur  foi 
naïve  et  vague  ne  sachant  à  quoi  s'arrêter  et  se  fixer,  le  danger 
qu'ils  couraient  «  d'être  infectés  du  mahométisme  qui  se  répand  de 
tous  costés,  et  qui  fait  tous  les  jours  de  nouveaux  progrès,  à  la  honte 
du  catholicisme.  » 

Philippe  IV  se  mourait  quand  ce  mémoire  lui  parvint.  Devançant 
l'événement  et  le  prédisant,  le  hardi  missionnaire  n'hésitait  pas  àp 
lui  rappeler  ses  devoirs  et  «  l'heure  fatale  où  le  roy  des  rois,  le 
seigneur  des  seigneurs,  doit  l'appeler  au  jugement  et  luy  dire  ces 
paroles  redoutables  :  Rendez  compte  de  votre  administration.  »  Le 
24  juin  1665,  Philippe  IV  donnait  ordre  au  gouvernement  des  Phi- 
lippines de  fournir  au  nouvel  apôtre  a  tous  les  vaisseaux  et  tous 
les  secours  nécessaires  pour  travailler  à  la  conversion  des  indigènes 
des  îles  Mariannes.  n  Lui-même  succombait  le  17  septembre  de  la 
même  année. 

Malgré  ces  ordres  formels,  le  mauvais  vouloir  des  autorités  de& 
Philippines  entrava,  plus  de  deux  ans  encore,  le  zèle  de  Sanvitores, 
mais  la  reine  lui  vint  en  aide.  Le  15  juin  1668,  il  débarquait  aux 
Mariannes,  où  il  devait  jouer  un  si  grand  rôle,  convertir  les  indi- 
gènes et  obtenir,  le  2  avril  1672,  cette  palme  du  martyre  à  laquelle 
il  aspirait  de  toutes  les  forces  de  son  âa\e. 

Sa  mort  fut  le  prétexte  et  le  point  de  départ  d'une  de  ces  guerres 
d'extermination  dans  lesquelles  se  révélait  le  sombre  et  fanatique 
génie  de  l'Espagne.  Doux  et  humble  de  cœur,  Sanvitores  en  avait 
retardé  l'explosion.  Vénéré  comme  un  saint  par  les  indigènes  aussi 
bien  que  par  ses  compatriotes,  sa  haute  autorité,  son  éloquence 
persuasive,  son  amour  pour  ses  ouailles,  avaient  prévenu  l'inévitable 
conflit  entre  la  race  conquérante  et  la  race  convertie  à  la  foi,  mais 
non  soumise  par  la  force.  Les  Charnorros,  issus  d'un  fonds  indoné- 
sien mélangé  de  Papouas  et  de  Négritos,  étaient  fiers,  soucieux  de 
leur  autonomie  et  de  leur  indépendance.  Sur  un  sol  fertile,  sous  un 
climat  chaud  mais  salubre,  dans  leurs  épaisses  forêts  et  au  milieu- 
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d'une  végétation  luxuriante,  ils  vivaient  sans  peine,  riches  au  sein 
de  l'abondance.  Contenues  par  le  respect  que  leur  inspirait  Sanvi- 
tores,  les  convoitises  des  Espagnols  se  réveillèrent  à  sa  mort.  Pour 
la  venger,  il  ne  fallait  rien  moins  que  la  conquête.  La  lutte  éclata, 
âpre  et  furieuse,  entre  une  poignée  d'envahisseurs  disciplinés  et 
bien  armés  et  60,000  indigènes,  sans  autres  moyens  de  défense 
que  des  arcs,  des  flèches  et  des  lances.  La  guerre  fut  longue,  mais 
le  résultat  ne  fut  pas  douteux  un  instant.  Écrasés,  décimés,  les  Cha- 
morros  ne  se  soumirent  pas,  mais  moururent.  En  1710,  on  n'en 
compte  plus  que  3,539;  en  17/il,  iln'en  restait  que  1,816.  Rare- 
ment pareille  dépopulation  sévit  sur  un  pays;  rarement  aussi  mo- 
difications plus  profondes  se  produisirent  chez  ud  peuple  dans  un 
aussi  court  espace  de  temps.  Qui  reconnaîtrait,  dans  le  portrait  que 
Sanvitorcs  et  ses  contemporains  ont  tracé  des  Chamorros,  les  des- 
•cendans  éteints  et  dégénérés  de  cette  race  brillante?  "Vifs,  gais, 
intelligens,  pleins  d'énergie  et  de  fierlé,  agriculteurs  habiles,  har- 
dis marins,  experts  dans  l'art  de  construire  et  de  diriger  leurs 
canots,  robustes  et  de  haute  taille,  les  anciens  Chamorros,  étaient 
en  tout  supérieurs  aux  indigènes  des  Philippines.  Quand  le  gou- 
Ternemônt  espagnol  prit  des  mesures  pour  arrêter  enfin  l'œuvre 
de  dépopulation,  il  était  trop  tard.  Épuisés  par  la  misère  et  les 
mauvais  traitemens,  les  survivans  n'avaient  ni  la  force  de  réagir 
ni  celle  de  se  remettre  au  travail.  L'Espagne  dut  faire  venir  des 
Pliilippines  un  certain  nombre  de  familles  tagales,  et  repeupler 
lentement  une  contrée  dépeuplée  en  quelques  années.  A  peine  si 
l'on  compte  aujourd'hui  9,000  habitans  dans  cet  archipel  autrefois 
prospère. 

Race  conquérante,  dure  à  elle-même  et  aux  autres,  intrépide  et 
fanatique,  la  race  espagnole  n'a  jamais  été  une  race  colonisatrice. 
Semblable  à  ces  hardis  pionniers  de  l'Amérique  du  Nord  qui  s'en- 
foncent chaque  jour  plus  avant  dans  les  solitudes  du  Far- West,  dé- 
truisant les  Indiens,  faisant  de  larges  trouées  dans  les  forêts,  frayant 
la  voie  à  la  civilisation  dont  ils  sont  les  enfans  perdus,  l'avant- 
garde  inconsciente,  à  laquelle  ils  n'empruntent  que  ses  moyens  de 
destruction,  l'Espagnol  du  xv®  et  du  xvi«  siècle  a  pénétré  dans  le 
Nouveau-Monde  et  dans  l'Océanie  comme  la  cognée  dans  l'arbre 
séculaire  qu'elle  couche  à  terre.  Éblouie  par  l'éclat  et  la  rapidité 
de  leurs  conquêtes,  par  cette  audace  inouïe  et  cette  fortune  sans 
pareille  qui,  de  l'Orienta  l'Occident,  de  l'Amérique  à  l'Asie,  faisaient 
flotter  leur  drapeau  victorieux  sur  des  ruines  entassées  et  des  peu- 
ples décimés,  l'Europe  vit  longtemps  dans  l'Espagne,  conrnie  plus 
tard  dans  l'Angleterre,  la  puissance  colonisatrice  par  excellence. 

L'or  cachait  le  sang,  l'éclat  de  la  domination  voilait  la  misère  et 
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l'abjection  des  autochtones  asservis.  Partout  où  l'Espagnol  passait 
comme  un  vent  de  colère  et  de  tempête,  le  vide  se  faisait,  et,  sur  le 
sol  en  friche,  les  rares  survivans  erraient  affamés  et  traqués.  Con- 
quérir n'est  pas  coloniser,  supprimer  n'est  pas  édifier,  et  de  ces 
immenses  contrées  à  travers  lesquelles  l'Espagne  a  promené  son 
génie  destructeur  et  conquérant,  à  peine  lui  reste-t-il  aujourd'hui 
quelques  possessions,  incertaines  comme  Cuba,  précaires  comme 
les  Philippines.  Elle  a  perdu  tout  le  Nouveau-Monde,  du  Texas  et 
de  la  Floride  au  cap  Horn,  et  ce  n'est  pas  à  elle  qu'ont  profité 
ses  conquêtes,  le  génie  d'un  Colomb,  les  prodigieuses  audaces  d'un 
Cortez,  d'un  Pizarre,  d'un  Almagro,  la  ténacité  d'un  Magellan,  les 
vertus  d'un  Sanvitores.  Elle  a  cherché  à  se  substituer  aux  races 
vaincues,  non  à  les  élever  à  elle,  à  les  instruire,  à  les  civiliser.  Là 
où  elle  a  réussi  dans  son  œuvre,  elle  a  vu  se  dresser  devant  elle, 
menaçans  et  haineux,  ses  sujets  révoltés,  et,  après  des  luttes  fratri- 
cides, elle  a  vu  lui  échapper  ses  plus  belles  conquêtes.  Là  où  elle 
avait  semé  la  ruine,  elle  a  récolté  la  tempête.  Les  descendans  de  ceux 
qui  avaient  vaincu  pour  elle  se  sont  armés  contre  elle  ;  substitués 
aux  opprimés,  ils  ont  hérité  de  leurs  colères  et  les  ont  vengés. 

Aux  îles  Mariannes,on  voit  s'arrêter  le  formidable  élan  de  l'inva- 
sion espagnole,  mais  non  les  découvertes  de  ses  hardis  navigateurs. 
A  mille  lieues  dans  l'ouest,  à  la  dernière  étape  qui  nous  reste  à  fran- 
chir avant  d'aborder  le  littoral  américain,  les  îles  Sandwich  dressent, 
solitaires  et  ensoleillées,  leurs  montagnes  géantes,  leurs  cimes  nei- 
geuses, leurs  cratères  énormes.  En  1555,  don  Juan  Gaetano,  à  bord 
de  son  lourd  galion  battant  pavillon  espagnol,  longea  lentement  ces 
côtes,  releva  successivement  les  principales  îles,  leur  donna  le  nom 
de  Li  Giar^dini,  les  îles  des  Jardins.  Y  aborda-t-il?  Sur  ce  point,  son 
journal  est  muet,  et  les  traditions  indigènes  ne  laissent  deviner  qu'un 
souvenir  confus  d'îles  flottantes  entrevues  au  large  et  de  terreurs 
causées  par  ce  spectacle  inexplicable. 

Ici  nous  atteignons  VUltima  Thulé  de  cette  race  polynésienne 
dont  nous  avons  essayé  de  décrire  les  mœurs  et  de  suivre  les  migra- 
tions successives.  Issue  du  grand  archipel  d'Asie,  elle  a  suivi,  au 
nord  et  au  sud,  deux  courans  parallèles  et  distincts.  Aux  îles  Sand- 
wich, elle  n'était  plus  qu'à  700  lieues  du  continent  américain,  mais 
les  vents  et  les  flots  l'y  arrêtèrent  et  l'y  fixèrent.  Ce  fut  son  point 
extrême,  ce  fut  aussi  celui  où  elle  s'épanouit  librement,  où  elle  at- 
teignit son  apogée.  Ici,  l'histoire  se  substitue  à  la  légende,  l'éclairé 
et  va  nous  permettre  de  fixer  les  traits  caractéristiques  de  cette  race 
qui  s'éteint. 

C.  DE  Varigny. 


POÉSIE 


HERCULE     ET    LES     CENTAURES. 


NÉMÉE. 


Depuis  que  le  Dompteur  entra  dans  la  forêt 
En  suivant  sur  le  sol  la  formidable  empreinte, 
Seul,  un  rugissement  a  trahi  leur  étreinte. 
Tout  s'est  tu.  Le  soleil  s'abîme  et  disparaît. 

A  travers  le  hallier,  la  ronce  et  le  guéret, 
Le  pâtre  épouvanté  qui  s'enfuit  vers  Tirynthe 
Se  tourne,  et  voit  d'un  œil  élargi  par  la  crainte 
Snrgir  au  bord  des  bois  le  grand  fauve  en  arrêt. 

Il  s'écrie  !  Il  a  vu  la  terreur  de  Némée 

Qui  sur  le  ciel  sanglant  ouvre  sa  gueule  armée 

Et  la  crinière  éparse  et  les  sinistres  crocs  ; 

Car  l'ombre  grandissante  avec  le  crépuscule 

Fait,  sous  l'horrible  peau  qui  flotte  autour  d'Hercule, 

Mêlant  l'homme  à  la  bête,  un  monstrueux  héros! 
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STYMPHALE. 


Et  partout  devant  lui,  par  milliers,  les  oiseaux. 
De  la  berge  fangeuse  où  le  Héros  dévale, 
S'envolèrent,  ainsi  qu'une  brusque  rafale. 
Sur  le  sinistre  lac  dont  clapotaient  les  eaux. 

D'autres,  d'un  vol  plus  bas  croisant  leurs  noirs  réseaux, 
Frôlaient  le  front  baisé  par  les  lèvres  d'Omphale, 
Quand  ajustant  au  nerf  la  flèche  triomphale, 
L'Archer  superbe  ^t  un  pas  dans  les  roseaux. 

Et  dès  lors,  du  nuage  effarouché  qu'il  crible, 
Avec  des  cris  stridens,  plut  une  pluie  horrible 
Que  l'éclair  meurtrier  rayait  de  traits  de  feu. 

Enfin,  le  Soleil  vit  à  travers  ces  nuées 
Où  son  arc  a^ait  fait  d'éclatantes  trouées, 
Hercule  tout  sanglant  sourire  au  grand  ciel  bleu. 


NESSUS. 


Du  temps  que  je  vivais  à  mes  frères  pareil 
Et  comme  eux  ignorant  d'un  sort  meilleur  ou  pire, 
Les  monts  Thessaliens  étaient  mon  vague  empire 
Et  leurs  torrens  glacés  lavaient  mon  poil  vermeil. 

Tel  j'ai  grandi,  beau,  libre,  heureux,  sous  le  soleil; 
Seule,  éparse  dans  l'air  que  ma  narine  aspire, 
La  chaleureuse  odeur  des  cavales  d'Epire 
Inquiétait  parfois  ma  course  ou  mon  sommeil. 

Mais  depuis  que  j'ai  vu  l'Épouse  triomphale 
Sourire  enti-e  les  bras  de  l'Archer  de  Stymphale, 
Le  désir  me  harcèle  et  hérisse  mes  crins  ; 

Car  un  Dieu,  maudit  soit  le  nom  dont  il  se  nomme! 

A  mêlé  dans  le  sang  enfiévré  de  mes  reins 

Au  rut  de  l'étalon  l'amour  qui  dompte  l'homme. 
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LA     CENTAURESSE. 


Jadis,  à  travers  bois,  rocs,  torrens  el  vallons. 

Errait  le  fier  troupeau  des  Centaures  sans  nombre  ; 

Sur  leurs  flancs  le  soleil  se  jouait  avec  l'ombre, 

Ils  mêlaient  leurs  crins  noirs  parmi  nos  cheveux  blonds. 

L'été  fleurit  en  vain  l'herbe.  Nous  la  foulons 
Seules.  L'antre  e-^t  désert  que  la  broussaille  encombre  ; 
Et  parfois  je  me  prends,  dans  la  nuit  chaude  et  sombre, 
A  frémir  à  l'appel  lointain  des  étalons. 

Car  la  race  de  jour  en  jour  diminuée 

Des  fils  prodigieux  qu'engendra  la  Nuée, 

Nous  délaisse  et  poursuit  la  Femme  éperdùment. 

C'est  que  leur  amour  même  aux  brutes  nous  ravale  ; 
Le  cri  qu'il  nous  arrache  est  un  hennissement 
Et  leur  désir  en  nous  n'étreint  que  la  cavale. 


CENTAURES     ET     LAPITHES. 


La  foule  nuptiale  au  festin  s'est  ruée, 
Centaures  et  guerriers  ivres,  joyeux  et  beaux  ; 
Et  la  chair  héroïque  au  reflet  des  flambeaux 
Se  mêle  au  poil  ardent  des  fils  de  la  Nuée. 

Rires,  tumulte...  Un  cri!..  L'Épouse  polluée 

Que  presse  un  noir  poitrail,  sous  la  pourpre  en  lambeaux 

Se  débat,  et  l'airain  sonne  au  choc  des  sabots 

Et  la  table  s'écroule  à  travers  la  huée. 

Alors  celui  pour  qui  le  plus  grand  est  un  nain 

Se  lève.  Sur  son  crâne,  un  muflle  léonin 

Se  fronce  hérissé  de  crins  d'or.  C'est  Hercule. 

Et  d'un  bout  de  la  salle  immense  à  l'autre  bout, 
Dompté  par  l'œil  terrible  où  la  colère  bout, 
Le  troupeau  monstrueux  en  renâclant  recule. 


432  REVUE  DES   DEUX    MONDES. 


FUITE    DE     CENTAURES. 


Ils  fuient,  ivres  de  meurtre  et  de  rébellion, 
Vers  le  mont  escarpé  qui  garde  leur  retraite; 
La  peur  les  précipite,  ils  sentent  la  mort  prête 
Et  flairent  dans  la  nuit  une  odeur  de  lion. 

Ils  franchissent,  foulant  l'hydre  et  le  stellion, 
Ravins,  torrens,  halliers,  sans  que  rien  les  arrête. 
Et  déjà,  sur  le  ciel,  se  dresse  au  loin  la  crête 
De  rOssa,  de  l'Olympe  ou  du  noir  Pélion. 

Parfois,  l'un  des  fuyards  de  la  farouche  harde 
Se  cabre  brusquement,  se  retourne,  regarde 
Et  rejoint  d'un  seul  bond  le  fraternel  bétail; 

Car  il  a  vu  la  lune  éblouissante  et  pleine 

Allonger  derrière  eux,  suprême  épouvantail, 

La  gigantesque  horreur  de  l'ombre  Herculéenne. 


José-Maria  de  Heredia. 


LA 


LITTÉRATURE  PERSONNELLE 


I. 


Les  questions  naissent  les  unes  des  autres,  et  s'enchaînent  d'elles- 
mêmes  entre  elles,  pour  ainsi  dire,  sans  qu'on  y  pense.  Invité  par 
l'occasion,  nous  examinions  naguère,  ou  nous  effleurions  du  moins,  si 
les  lecteurs  veulent  bien  se  le  rappeler,  la  question  de  la  «  Thèse  » 
au  théâtre  ou  dans  le  roman;  et  c'était  à  propos  d'un  livre  sur  le 
Code  civil  et  le  Théâtre  contemporain.  Plus  récemment  encore,  l'Histoire 
des  œuvres  de  Théophile  Gautier,  de  M.  Charles  de  Lovenjoul,  nous 
offrait  un  prétexte  à  toucher,  sinon  à  traiter  la  question,  non-seu- 
lement voisine,  mais  en  quelque  façon  réciproque  et  inverse,  de  «l'Art 
pour  l'art.  »  Et  c'est  aujourd'hui  cette  question  qui  nous  engage  à  son 
tour  dans  une  autre,  moins  souvent  agitée  peut-être,  quoique  non  pas 
moins  intéressante  ni  moins  importante  :  celle  de  savoir  en  quelle 
mesure  et  jusqu'à  quel  point  l'écrivain  doit  laisser  paraître  sa  per- 
sonne dans  son  œuvre,  s'y  mettre  lui-même  avec  les  siens  en  scène, 
faire  des  vers  avec  ses  amours  ou  des  romans  avec  ses  aventures,  de 
la  critique  avec  son  «  tempérament,  »  ce  qui  veut  dire  avec  ses  nerfs 
ou  avec  ses  humeurs,  et  de  l'histoire  enûn,  comme  quelques  histo- 
riens, ou  comme  la  plupart  des  auteurs  de  Mémoires,  avec  le  ressen- 
timent de  ses  ambitions  déçues,  de  ses  haines  exaspérées  par  les 
souffrances  de  son  orgueil  et  de  sa  vie  manquée. 
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Que  si  d'ailleurs,  pour  nous  justifier  de  traiter  cette  question,  nous 
avions  besoin  d'un  prétexte,  ou  même  de  raisons  et  de  très  bonnes  rai- 
sons, de  raisons  très  «  actuelles,  »  nous  n'en  manquerions  point.  Tout 
le  monde  sait  en  effet  que,  depuis  quelque  temps,  il  n'est  bruit  par- 
tout autour  de  nous  que  de  Mémoires,  de  Journaux  et  de  Correspondances. 
On  dirait  que  nos  auteurs,  après  avoir  parcouru  le  monde,  n'y  ayant 
rien  trouvé  de  plus  intéressant  qu'eux-mêmes,  n'imaginent  pas  aussi 
qu'il  y  ait  rien  de  plus  curieux  pour  nous.  Et,  à  la  vérité,  c'a  été  de  tout 
temps  un  vice  bien  français  que  cette  manie  de  faire  figure,  et  de 
prétendre  au  moins  pour  sa  personne  une  estime  ou  une  sympathie 
que  nos  contemporains  ont  eu  parfois  le  mauvais  goût  de  refuser 
à  DOS  œuvres  ou  à  nos  actes.  Nous  nous  complaisons  naturellement  en 
nous-mêmes,  aussi  fiers,  ou  davantage,  de  nos  défauts  que  de  nos  qua- 
lités; nous  aimons  qu'on  sache  qui  nous  fûmes,  d'où  nous  venions,  ce 
que  nous  pouvions,  de  quoi  nous  eussions  été  dignes  en  un  siècle  moins^ 
ingrat,  et  ce  que  le  monde,  en  nous  perdant,  ne  se  douterait  pas  qu'il 
eût  perdu,  si  nous  n'eussions  nous-mêmes  pris  le  soin  de  l'en  instruire. 
C'est  pourquoi,  moderne  ou  ancienne,  pas  une  littérature  n'est  plus  riche 
en  Correspondances,  Mémoires  et  Journaux,  —  Correspondances  un  peu 
de  toute  sorte.  Mémoires  de  toute  condition,  si  je  puis  ainsi  dire,  puis- 
que enfin  les  plus  spirituels  peut-être  que  nous  ayons  sont  d'une 
femme  de  chambre.  M'"'  Delaunay,  et  les  plus  éloquens  du  plus  élo- 
quent des  laquais  :  c'est  Rousseau.  Que  dis-je?  toutes  les  autres  litté- 
ratures ensemble  sont  moins  riches  en  confessions  que  la  nôtre  à  elle 
toute  seule  ;  et  l'on  voit  que  les  étrangers,  quand  ils  veulent  ainsi 
faire  à  la  postérité  les  honneurs  de  leur  personne,  c'est  notre  lan- 
gue encore  qu'ils  choisissent  ;  —  comme  si  la  vanité  de  parler  de  soi 
s'y  déguisait  peut-être  sous  des  dehors  plus  aimables,  et  que  les  tours 
de  l'amour-propre,  plus  variés,  y  fussent  plus  délicats  qu'en  russe, 
ou  moins  apparens  qu'en  allemand.  Mais  il  faut  convenir  que  jamais,  à 
aucune  époque,  de  ces  Journaux  ou  de  ces  Mémoires,  on  n'en  avait  tant 
vu  paraître  que  dans  ces  dernières  années  ou  dans  ces  derniers  mois,, 
depuis  le  Journal  intime  d'Henri-Frédéric  Amiel  jusqu'aux  Mémoires 
de  cette  petite  peintresse  de  Marie  Baskircheff,  ou  depuis  les  confes- 
sions du  trop  fameux  Jules  Vallès  jusqu'au  Journal  de  MM.  Edmond 
et  Jules  de  Concourt.  Ceux-ci  ont  payé  pour  les  autres. 

Quelles  sont  les  causes  de  ce  développement  maladif  et  monstrueux 
du  Moi'^  La  recherche  en  seraitassurémentcurieuse;  mais,  aujourd'hui, 
la  question  que  j'examine  est  autre,  et  uniquement  littéraire  :  il  s'agit 
de  savoir  si  ce  Moi  qui  jadis  passait,  selon  le  mot  de  Pascal,  pour 
«  haïssable,  »  et  qu'il  fallait  absolument  a  couvrir,  »  comme  il  disait  en- 
core, a  conquis  désormais  parmi  nous  le  droit  de  s'étaler  dans  sa  gloire 
et  de  se  carrer  dans  son  insolence?  Quand  nous  ouvrirons  un  livre,. 
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sera-ce  pour  y  apprendre,  comms  si  nous  étions,  nous,  des  eufans 
trouvés,  que  l'auteur  a  eu  un  père,  des  frères,  une  famille-,  ou  l'âge  au- 
quel il  fit  ses  dents,  combien  de  temps  dura  sa  coqueluche,  les  maî- 
tres qu'il  eut  au  collège,  et  comment  il  passa  son  baccalauréat?  Con- 
vierons-nous nos  romanciers,  comme  on  faisait  naguère  nos  pein- 
tres, à  se  mirer  eux-mêmes  dans  leurs  œuvres,  ou  s'y  dépeindre  avec 
exactitude,  pour  l'instruction  de  la  postérité  ?  Et  est-ce  une  tendance 
enfin  que  l'on  doive  encourager  chez  eux  que  cette  complaisance  in- 
finie pour  leur  notable  personne,  —  sans  faire  attention  qu'elle  n'est 
qu'une  forme  aussi  du  plus  impertinent  dédain  pour  tout  ce  qui  n'est 
pas  eux? 

Si  en  effet,  comme  je  le  disais,  nous  n'avons,  grâce  à  Dieu,  manqué 
•en  aucun  temps  d'épistoliers  pour  tirer  soigneusement  copie  de  leurs 
lettres,  ou  d'auteurs  de  Mémoires  pour  hypothéquer  aux  générations 
le  récit  de  leur  vie,  il  était  toutefois  entendu  jadis  que  bien  loin 
d'exposer  dans  ses  œuvres  sa  personne  et  sa  condition,  ses  particu- 
larités ou  ses  humeurs,  —  dans  celles  du  moins  de  ses  œuvres  que  l'on 
destinait  au  public,  —  on  devait  les  dissimuler  pour  n'y  mettre  de  soi 
que  son  talent  et  ses  idées.  Même  au  célèbre  auteur  des  Essais,  ni 
Pascal,  ni  Bossuet,  ni  Malebranche  ne  pouvaient  pardonner  d'avoir 
rempli  de  lui  les  deux  tiers  de  son  livre,  et,  tout  chrétiens  qu'ils  fus- 
sent, je  ne  sais  s'ils  n'en  étaient  pas  presque  plus  choqués  que  de  son 
scepticisme  et  de  sa  railleuse  incrédulité.  Ctla  leur  paraissait  inexpli- 
cable, encore  plus  incivil,  et  je  dirais  volontiers  inhumain,  tandis 
qu'il  y  avait  tant  de  choses  à  connaître,  de  problèmes  à  étudier,  de 
questions  à  éclaircir,  d'erreurs  à  combattre  ou  de  vérités  à  défendre, 
qu'un  tel  homme,  dans  l'un  des  temps  les  plus  troublés  de  l'histoire, 
eût  pu  vivre  ainsi  claquemuré  dans  la  contemplation  de  soi-même, 
uniquement  soucieux  de  ses  affaires,  de  ses  maladies  et  de  son  repos. 
«  Le  sot  projet  qu'il  a  eu  de  se  peindre,  »  disait  éuergiquement  Pascal, 
et  l'excellent  Malebranche  ajoutait  :  «  Si  c'est  un  défaut  de  parler  sou- 
vent de  soi,  c'est  une  effronterie,  ou  plutôt  une  espèce  de  folie  que 
de  se  louer  à  tous  momens  comme  fait  Montaigne  :  car  ce  n'tst  pas 
seulement  pécher  contre  l'humilité  chrétienne,  mais  c'est  encore  cho- 
quer la  raison.  »  On  sait,  d'ailleurs,  que,  pour  les  poètes  mêmes,  c'était 
alors  si  peu  leur  intention  de  se  dépeindre  dans  leurs  œuvres  que,  la 
plupart,  on  est  assuré  de  se  tromper  si  l'on  va  chercher  leur  personne 
dans  leurs  écrits,  et  je  dis  même  dans  leur  Correspondance.  Non-seu- 
lement on  ne  retrouve  rien  dans  Andromaque  ou  dans  Bérénice  de  la 
vie  ni  du  caractère  de  Racine,  ou  rien  du  caractère  ni  de  la  vie  de 
Molière  dans  Tartuffe  ou  dans  le  Misanthrope,  mais  leurs  œuvres,  si 
d'ailleurs  nous  ne  connaissions  leur  personne,  seraient  faites  pour 
nous  donner  d'eux  l'idée  peut-être  !a  moins  exacte  et  la  moins  con- 
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forme  à  la  réalité.  Qui  se  douterait,  s'il  ne  le  savait,  que  l'auteur  de 
V Amour  médecin,  de  Monsieur  de  Pourceaugnac  ou  du  Bourgeois  gentil- 
homme, vécut  triste  et  mourut  hypocondriaque?  qui  reconnaîtrait  un 
janséniste  dans  l'auteur  à^Andromaque;  et  qui  verrait  dans  celui  de 
Bérénice  ou  àHEslher  l'un  des  railleurs  les  plus  piquans  et  les  plus  im- 
prudens  de  la  cour  de  Louis  XIV? 

Nous,  cependant,  nous  sommes  en  train  de  changer  tout  cela.  Cette 
tendance  de  nos  auteurs  à  se  mettre  eux  en  scène,  la  critique  l'ap- 
prouve et  l'encourage;  ils  n'ont  pas  plutôt  laissé,  par  mégarde  sans 
doute,  échapper  un  aveu,  qu'on  les  invite  à  faire  une  confession  géné- 
rale; et,  après  nous  avoir  raconté  leurs  amours,  ce  ne  sera  pas  la  faute 
de  leurs  admirateurs  s'ils  n'écrivent  bientôt  aussi  les  Mémoires  de  leur 
pituite  ou  \QJournalàQ  leur  hydropisie.  Montaigne,  encore,  leur  a  donné 
l'exemple,  et,  depuis  lui,  Jean-Jacques.  N'est-ce  pas,  d'ailleurs,  une 
distinction  que  d'avoir  la  gravelle,  ou  tout  le  monde  est-il  hydro- 
pique ? 

Et  ce  sera  bien  fait,  disent  les  critiques,  puisque  enfin  nous  ne  savons 
rien,  si  ce  n'est  que  nous  ne  savons  rien,  ou,  si  l'on  aime  mieux, 
puisque  le  monde  n'est  qu'une  apparence,  la  réalité  qu'une  ombre,  et 
la  vie  que  l'illusion  suprême.  Il  n'y  a  rien  :  «  quelque  terme  où  nous 
pensions  nous  attacher,  il  branle,  et  nous  quitte,  et  nous  fuit  d'une 
fuite  éternelle  :  »  la  vérité  n'est  qu'un  mot;  la  justice  n'est  qu'un 
leurre;  la  beauté  surtout  n'est  qu'un  fantôme.  Chacun  de  nous  fait  à 
son  tour,  au  même  titre,  avec  les  mêmes  droits,  l'autorité  de  ce  qu'il 
dit  et  la  vraisemblance  de  ce  qu'il  imagine  ;  il  fait  la  beauté  de  ce 
qu'il  admire  ou  de  ce  qu'il  aime.  L'individu  n'est  pas  seulement  à 
soi-même  son  tout,  il  est  un  univers  et  un  monde  en  soi.  A  quoi  donc 
voulez-vous  que  nous  nous  intéressions  dans  une  œuvre  ?  Ce  ne  sera 
pas  au  fond,  nous  n'en  avons  que  faire,  puisqu'il  n'y  a  pas  une  con- 
ception de  la  vie  à  laquelle  nous  ne  puissions  en  opposer  une  autre, 
—  qui  la  vaut,  —  ni  seulement  une  idée  dont  l'expression,  pour  être 
iaîelligible,  ne  doive  envelopper  l'idée  de  son  contraire.  Ce  ne  sera 
pas  davantage  à  la  composition,  puisque,  supposé  qu'il  y  eût  une  vé- 
rité, la  composition  que  serait-elle,  sinon  l'art,  en  arrangeant  cette 
vérité  même,  de  l'altérer  pour  en  faire  une  séduisante  erreur?  Ce  ne 
sera  pas  non  plus  à  la  forme  ou  au  style,  puisque,  indépendamment 
de  l'espèce  de  déformation  ou  de  mutilation  d'elle-même  qu'exige 
toujours  une  idée  pour  être  traduite  par  des  mots,  nous  connaissons 
aujourd'hui  le  secret  de  tous  leë  styles,  et,  pour  preuve,  au  besoin, 
nous  les  reproduisons.  Vous  plaît-il  du  Victor  Hugo?  nous  en  tenons 
boutique;  du  Lamartine,  du  Vigny,  du  Musset?  tout  de  même,  si  ce 
n'ost  que  nous  rimons  mieux  qu'eux.  Ce  sera  donc  uniquement  à 
l'auteur  que  nous  prendrons  intérêt  dans  son  œuvre;  à  l'image  de 
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lui-même  empreinte  et  momentanément  réalisée  dans  son  œuvre; 
à  «  l'état  d'âme,  »  —  c'est  le  mot  à  la  mode,  —  que  sa  façon  d'écrire 
ou  de  penser  nous  révèle,  à  l'exemplaire  enfin  plus  ou  moins  ori- 
ginal qu'il  nous  offre  en  sa  personne  de  cette  mobile,  complexe  et 
ondoyante  humanité.  Dans  cet  océan  d'incertitude  où  nous  ne  flottons 
qu'un  jour  que  faut-il  davantage?  Quoi  de  plus  amusant,  ou  de  plus 
propre  à  nous  distraire  du  mal  ou  de  l'ennui  de  vivre  ?  et  puisque  enfin 
nos  plaisirs  sont  la  seule  certitude  que  nous  ayons  en  notre  pouvoir, 
en  est-il  de  moins  grossiers,  de  plus  détachés  de  la  matière,  et,  consé- 
quemment,  de  plus  nobles? 

On  conçoit  aisément  que  ces  doctrines  aient  fait  fortune  ;  car  elles 
sont  si  commodes  !  Ceux  qui  font  métier  d'écrire,  avez-vous  remarqué 
qu'elle  les  dispensent  d'abord  d'étude  et  de  travail?  En  elïet,  quoi 
qu'ils  écrivent  et  quelque  sujet  qu'ils  traitent,  ce  qu'ils  sont,  ils  le  se- 
ront toujours,  mais  jamais  autant  que  s'ils  ne  tirent  que  d'eux-mêmes 
tout  ce  que  l'on  demandait  jadis  à  la  science  ou  à  l'observation.  Les 
voilà  tels  qu'ils  sont,  et  ils  se  trouvent  bien  comme  ils  sont!  S'ils  ont 
une  opinion,  elle  est  bonne,  puisqu'ils  l'ont;  et  d'autant  qu'elle  diffère 
de  l'opinion  commune,  d'autant  plus  y  tiennent-ils,  sans  avoir  besoin 
d'examiner  si  ce  qu'ils  prennent  pour  le  signe  de  leur  originalité  ne 
serait  pas  peut-être  aussi  souvent  en  eux  l'effet  de  l'ignorance  ou  de 
l'inexpérience.  Ayant  le  crâne  fait  d'une  certaine  manière,  pourquoi  tâ- 
cheraient-ils à  se  le  refaire  d'une  autre  ?  Comme  d'ailleurs  leurs  défauts 
leur  sont  chers,  en  ce  qu'ils  les  distinguent  de  ceux  qui  ne  les  ont  pas 
ou  qui  en  ont  d'autres,  il  suffit  de  les  leur  signaler  pour  qu'ils  y  per- 
sévèrent, et  même  qu'ils  se  fassent  non-seulement  un  point  d'hon- 
neur, mais  une  habitude  ou  une  altitude  littéraire  de  les  exagérer. 
Et  il  n'est  pas  jusqu'à  leurs  plaisirs  qui  ne  leur  deviennent  enfin  une 
obligation  professionnelle,  puisque  aussi  bien  leurs  sensations  sont  la 
matière  de  leurs  œuvres,  et  qu'on  ne  leur  demande  qu'à  se  laisser 
vivre,  ou  plutôt  encore  qu'à  se  procurer  des  sensations  qu'ils  notent, 
pour  l'instruction  de  ceux  que  l'insuffisance  de  leurs  moyens,  ou  les 
occupations  de  la  vie  quotidienne,  ou  les  devoirs  dont  ils  sont  tenus 
empêchent  de  se  les  procurer.  Wous  peinons  pour  eux,  et  ils  jouis- 
sent pour  nous. 

Quant  à  ceux  qui  les  jugent,  ils  trouvent,  eux  aussi,  dans  le  livre 
qu'ils  jugent,  tout  ce  qu'il  faut  pour  le  juger.  C'est  tant  mieux  s'il  leur 
plaît,  et,  s'il  ne  leur  plaît  pas,  c'est  tant  pis.  Car  un  jugement  n'est 
qu'une  opinion,  ou,  moins  encore  que  cela,  une  façon  de  penser  ou  de 
sentir,  qui  varie  selon  leur  humeur  même  ou  la  couleur  du  temps.  Ces 
vers  sont-ils  bons?  il  se  pourrait.  Ce  drame  en  est-il  un?  Peut-être. 
Ce  roman,  qu'en  pensez -vous?  C'est  à  savoir.  Mais  tout  ce  qu'ils  ac- 
cordent, c'est  que  ce  roman  leur  a  plu  ou  que  ces  vers  les  ont  en- 
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nuyés.  Que  voulez-vous de  plus? et  si,  par  hasard,  ils  approfondissaient 
les  raisons  de  leur  plaisir  ou  les  causes  de  leur  ennui,  lesquelles  en 
trouveraient-ils  qui  ne  fussent  encore  et  toujours  l'expression  de  leur 
tempérament  ou  de  leurs  préjugés?  Et  de  là,  dans  les  genres  mêmes 
qui  jadis  l'eussent  le  moins  permis,  cet  étalage  naïf  duJ/oi;  de  là,  dans 
la  critique  qui  se  dit  scientifique,  cette  substitution  du  goût  de  l'écri- 
vain à  la  recherche  de  la  valeur  des  œuvres  ou  de  la  loi  des  genres; 
de  là  enfin  ce  caractère  personnel  ou  subjectif  qui  tend  à  devenir  bien- 
tôt celui  de  toutes  les  formes  de  la  littérature,  et  de  là,  —  pour  en 
revenir  à  no'.re  point  de  départ,  —  cette  abondance  de  Journaux,  de 
Mémoires,  et  de  Confessions. 


II. 


S'il  ne  s'agissait  maintenant  que  de  noter  les  défauts  de  ce  genre  de 
littérature,  il  n'y  aurait  rien  de  plus  facile.  Elle  a  d'abord  quelque  chose 
d'incivil,  et  par  là  je  veux  dire  qui  ne  va  pas  seulement  contre  l'objet 
de  la  littérature,  mais  contre  celui  n)ême  de  la  société.  «  Les  hommes 
sont  faits  pour  vivre  ensemble,  a  dit  un  bon  auteur,  et  pour  former 
des  corps  et  des  sociétés  civiles.  »  J'ajouterais  volontiers  que  c'est 
même  le  seul  moyen  qu'ils  aient  de  se  consoler  du  mal  de  vivre,  et 
que,  pour  soulager  leur  misère,  il  leur  faut  la  mettre  en  commun. 
«  Mais  il  faut  remarquer,  continue  iMalebranche,  que  tous  les  particu- 
liers qui  composent  les  sociétés  ne  veulent  point  que  l'on  les  regarde 
comme  la  dernière  partie  du  corps  duquel  ils  sont.  Ainsi  ceux  qui  se 
louent  se  mettant  au-dessus  des  autres,  les  regardant  comme  les  der- 
nières parties  de  leur  société,  et  se  considérant  eux-mêmes  comme 
les  principales  et  les  plus  honorables,  ils  se  rendent  eux-mêmes 
odieux  à  tout  le  monde.  »  C'est  de  Montaigne  qu'il  parlait  en  ces 
termes,  ou  à  propos  de  Montaigne,  qui  a  cependant  bien  des  excuses, 
et  quand  ce  ne  serait  que  celle  d'avoir  vécu,  lui,  dans  un  temps  où 
chaque  pas  que  l'on  faisait  dans  la  connaissance  de  soi-même,  on  le 
faisait  pour  ainsi  dire  dans  la  découverte  de  l'homme.  Qu'eût-il  donc 
dit,  s'il  eût  pu  lire,  comme  nous,  les  Mémoires  de  Saint-Simon,  les 
Confessions  de  Rousseau,  les  Mémoires  de  Chateaubriand  !  Je  choisis, 
on  le  voit,  mes  exemples.  Mais  les  mémoires  eux-mêmes  de  quelques 
hom.mes  qui,  maîtres  un  moment  des  affaires,  ont  pu  se  dire  avec  rai- 
son que  leur  témoignage  importerait  un  jour  à  l'histoire,  ne  seraient  pas 
tout  à  fait  exempts  de  ce  genre  de  reproches  :  tels  sont  les  Mémoires 
de  Sully,  ceux  de  Richelieu,  ceux  du  cardinal  de  Retz  ou  du  maréchal 
de  Villars. 

C'est  toutefois  et  surtout  des  Journaux  et  des  Confessions  que  l'ob- 
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servation  de  Malebranche  est  vraie.  Passe  encore,  si  l'on  veut,  pour 
l'auteur  d'Emile  et  de  la  Nouvelle  Hcloïse,  ou  pour  celui  d'Alala,  de  René, 
du  Génie  du  christianisme  :  ils  avaient  fait  assez  de  bruit  dans  le  monde; 
radmiraiion  publique  leur  avait  donné  d'assez  singuliers  témoignages 
de  leur  valeur,  et  d'assez  significatifs  ;  ils  n'étaient  pas  tenus,  après 
tout,  de  penser  d'eux-mêmes  moins  d3  bien  que  n'en  avaient  écrit 
leurs  contemporains;  ils  pouvaient  croire,  ils  avaient  le  droit  de 
croire  que  leurs  Mémoires  ou  kurs  Confessions  éc'airaient,  expli- 
quaient et  complétaient  leurs  œuvres.  Mais  l'auteur  des  Grains  de  mil 
ou  celui  des  Réfractaires,  mais  M""  Marie  Baskircheff  ou  MM.  de  Con- 
court, vraiment,  quels  titres  avaient-ils  à  nous  parler  d'eux-inêmes? 
quelles  explications  leur  demandait-on?  quel  besoin  avions-nous  de 
connaître  leurs  petites  histoires? 

Il  est  un  «  état  d  ame,  »  ou  une  disposition  d'esprit  que  je  n'ai  jamais 
pu  comprendre,  pour  ma  part,  ou  seultîment  me  représenter  :  c'est 
celle  de  l'homme  qui  écrit  son  Journal  intime,  le  soir,  loin  des  regards 
curieux,  et  lui-même  l'enferme  sous  une  triple  clé,  pour  ne  paraî.re 
qu'après  sa  mort,  comme  s'il  avait  vaguement  conscience,  quelques 
raisons  dont  il  se  paie,  qu'ii  fait  une  laide  besogne.  Eh  oui!  sans 
doute,  j'entends  bien  le  cri  de  la  vanité  blessée,  et,  comme  un  autre, 
j'entends  le  gémissement  de  l'originel.  Moi  aussi, 

Des  protégés  si  bas,  des  protecteurs  si  bêtes, 

j'en  ai  connu  comme  tout  le  monde.  Je  fais  d'ailleurs  la  part  de  cette  ému- 
lation naturelle,  qu'on  peut  reprocher  aux  gens  de  lettres  avec  quelque 
raison,  mais  qui  n'en  estpasmoins,  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  dans 
tous  les  temps,  l'un  des  ressorts  au  moins  de  leur  activité  d'esprit.  Et  je 
veux  bien  enfin  que  leur  sensibilité  plus  délicate  ou  plus  irritable  soit 
offensée,  soit  blessée,  soit  exaspérée  de  ce  qui  n'effleure  qu'à  peine  l'épi- 
derme  d'un  langue)  eur  de  porcs  ou  d'un  toucheur  de  bœufs.  Mais  tous 
les  jours,  sans  en  manquer  pas  un  !  mais  ne  rien  excuser  des  autres! 
mais,  en  secret,  leur  faire  payer  jusqu'aux  politesses  qu'on  leur  a 
rendues!  non,  voilà  ce  que  je  ne  comprends  pas,  ni  seulement  que 
l'ayant  essayé,  on  n'en  ait  pas  rougi  dès  la  deuxième  page.  Car,  soyons 
justes,  ou  de  bon  compte  :  c'est  attacher  trop  d'importance  à  sa  per- 
sonne que  de  se  faire  ainsi  soi-même  le  centre  du  monde  ;  pour  pré- 
tendre intéresser  les  autres  aux  souffrances  de  notre  amour-propre,  il 
faut  être  vraiment  bien  peu  ménager  du  leur;  il  faut  avoir  aussi  les 
yeux  bien  fermés  à  de  bien  autres  misères  que  la  chute  d^Henriette 
Maréchal,  ou  le  refus  d'une  toile  médiocre  par  le  jury  d'un  salon  de 
peinture.  Mais  surtout,  pour  oser  nous  entretenir  publiquement  de  pa- 
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reilles  vétilles,  outre  qu'il  faut  avoir  bien  peu  de  philosophie  dans 
l'âme,  une  conception  bien  mesquine  de  l'homme  et  de  la  vie,  il  faut 
être  bien  sûr  aussi  de  la  singularité  de  ses  aventures,  de  la  rareté 
de  ses  sensations,  et  de  la  distinction,  ou,  comme  ils  disent  aujour- 
d'hui, de  l'exquisité  de  sa  nature. 

Malheureusement  pour  eux,  —  et  pour  nous  aussi  qui  les  lisons,  — 
ce  que  tous  les  Journaux  et  Confessions  de  ce  genre  ont  de  plus  insoute- 
nable encore  que  leur  fatuité,  c'est  leur  insignifiance.  Enfermés  et 
comme  emprisonnés  dans  le  cercle  étroit  de  leur  égoïsme,  on  dirait,  à  les 
lire,  que  ceux  qui  les  écrivent  ont  presque  tout  ignoré  des  hommes 
et  de  la  vie.  Dans  le  Journal  des  Goncourt,  il  n'y  a  de  curieux  ou  d'ori- 
ginal que  ce  que  les  autres  y  disent.  Mais,  pour  eux,  ils  n'y  font  sur 
eux-mêmes  que  des  observations  d'une  banalité  tout  à  fait  singulière, 
et  dont  ils  sauraient  qu'elles  traînent  un  peu  partout,  s'ils  ne  croyaient 
pas  que  l.i  «  psychologie  »  a  daté,  dans  l'histoire  de  l'humanité,  de  l'ap- 
parition des  Goncourt,  et  que  personne  avant  eux  ne  s'était  regardé 
soi-même.  Ils  croient  aussi  qu'ils  ont  les  premiers  emprunté  leurs 
modèles  à  la  réalité,  et  ils  remplissent  le  tiers  d'un  volume  avec  l'his- 
toire de  la  vieille  bonne  qui  a  posé  pour  eux  Germinie  Lacerteux.  Mais 
ce  que  l'on  peut  pardonner  à  une  jeune  fille  comme  Marie  Baskircheff, 
son  étonnement  en  présence  d'elle-même,  et  sa  surprise  de  découvrir 
en  elle  des  traits  qui  sont  de  toutes  les  jeunes  filles,  on  le  pardonne 
moins  aisément  à  des  auteurs  de  profession,  qui  ont  tout  essayé,  le 
roman  et  le  théâtre,  la  critique  et  l'histoire,  sans  réussir  nulle  part, 
il  est  vrai,  qu'à  se  mettre  en  chaque  genre  au-dessous  des  vrais  maî- 
tres. On  est  confus  pour  eux  de  tant  d'inexpérience  jointe  à  tant  de 
prétention  ;  et  qu'en  irritant  notre  amour-propre,  ils  n'aient  pas  eu 
l'art  d'amuser  seulement  notre  curiosité. 

Mais  que  dirai-je  enfin  de  la  grande  duperie  de  ces  livres  de 
«  bonne  foi,  »  lesquels  ne  manquent  pour  la  plupart  de  rien  tant  que  de 
sincérité?  Car,  j'y  consen'^,  dans  l'ignorance  habituelle  où  nous  vivons 
les  uns  des  autres,  ce  pourrait  être  une  chose  curieuse,  un  «document» 
précieux,  qu'une  confession  sincère,  véridique  et  complète.  Mais  où 
est-elle,  cette  confession?  et  qui  l'a  jamais  faite?  et  qui  jamais  osera 
la  faire?  Sans  compter,  en  effet,  qu'il  y  aura  toujours  une  partie  de 
nous-mêmes  qui  nous  échappera,  et,  comme  disent  les  philosophes, 
sans  compter  que  l'effort  même  que  nous  faisons  pour  nous  observer 
détruit  en  nous  ce  que  nous  observons,  ou  tout  au  moins  le  déforme,  on 
ne  se  peindra  jamais  qu'en  buste,  c'est-à-dire  on  ne  confessera 
jamais  publiquement  que  des  défauts  ou  des  vices  qu'il  est  presque 
glorieux  d'avoir,  et  dont  l'usage  du  monde,  s'il  ne  fait  pas  des  vertus, 
fait  au  moins  des  qualités.  Qui  s'est  jamais  vanié  d'être  fourbe, 
hypocrite  ou  lâche?   qui  s'est  jamais  publiquement  accusé  d'avoir 
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eu  l'àme  basse  et  cupide?  ou  seulement  de  n'avoir  eu  dans  la  vie 
que  son  amour-propre  pour  loi,  son  intérêt  pour  guide,  et  sa  for- 
tune pour  but?  De  sorte  que  c'est  précisément  ce  qu'il  nous  serait 
instructif  de  savoir  que  les  auteurs  de  Mémoires  nous  cachent;  ils  ne 
nous  parlent  que  de  ce  qui,  les  relevant  eux-mêmes  à  leurs  yeux,  peut, 
à  ce  qu'ils  croient  du  moins,  les  relever  également  aux  nôtres,  jamais 
de  ce  qui  les  rabaisserait;  et  les  rares  aveux  qu'ils  ont  laissé  parfois 
échapper,  c'est  en  dépit  d'eux,  sans  le  savoir  eux-mêmes,  et  parce 
que,  quelque  apprêt  que  l'on  mette  à  écrire  son  Journal,  la  nature,  plus 
forte,  finit  par  l'emporter  sur  le  calcul  et  sur  l'art. 

C'est  toujours  le  cas  de  Rousseau.  Si  Rousseau  ne  s'était  pas 
senti  coupable  de  beaucoup  de  choses  qu'on  lui  reprochait,  il  n'au- 
rait sans  doute  pas  écrit  ses  Confessions,  qui  n'ont  pour  objet  que 
de  le  disculper,  en  transportant  la  cause  de  ses  fautes  aux  au- 
tres. Mécontent  de  lui-même,  cela  lui  déplaisait  qu'on  le  vît  tel 
qu'il  était.  En  écrivant  ses  Confessions,  il  voulait  nous  donner  le 
change,  et,  au  fait,  le  calcul  n'a  pas  été  mauvais,  puisqu'on  dispute 
encore  de  ce  qu'il  fut.  Mais  alors,  qui  trompe-t-on  ici  quand  on  parle 
de  sincérité?  Car,  à  vrai  dire,  s'il  s'est  confessé,  c'est  pour  arranger 
la  vérité  selon  ses  convenances,  en  bon  français  pour  la  défigurer.  11 
a  craint  qu'on  ne  la  découvrît,  s'il  ne  laissait  après  lui  parler  pour  lui 
que  ses  œuvres  et  ses  actes,  et,  entre  eux  et  elle,  il  a  interposé,  si  je 
puis  ainsi  dire,  le  mensonge  de  ses  Confessions.  Ce  n'est  pas  un  aveu 
qu'il  a  fait,  c'est  une  précaution  qu'il  a  prise  contre  la  postérité.  Ses 
Mémoires  ne  sont  pas  ceux  de  l'homme  qu'il  fut  effectivement,  ni  même 
de  l'homme  qu'il  eût  voulu  être,  c'est  tout  simplement  le  roman  de  ce 
qu'il  a  voulu  qu'on  le  crût. 

Et  j'ose  bien  ajouter  que,  si  l'histoire  est  si  difficile  à  débrouiller,  c'est 
qu'il  en  estde  la  plupart  des  Mémoires commQÛ.Q^ Confessions à^  Rousseau. 
Ce  n'est  pas  le  lieu  de  parler  des  erreurs  de  perspective  coutumières  aux 
contemporains  sur  les  faits  dont  ils  sont  dupes,  en  général,  autant  que 
témoins  ou  qu'acteurs.  Mais,  en  général  aussi,  pour  écrire  leurs  Mémoires, 
ils  ont  leurs  raisons,  dont  la  principale  n'est  que  bien  rarement  de 
nous  aider  à  la  connaissance  de  la  vérité.  Ils  se  déOent  du  jugement  de 
l'histoire,  et  ils  sont  bien  aises,  comme  Sully,  comme  Richelieu,  comme 
Retz,  comme  Frédéric,  de  préparer  à  loisir  l'opinion  de  la  postérité.  Ils 
aiment  surtout  à  imputer  aux  calculs  de  leur  génie  des  succès  qui  sou- 
vent n'ont  été  pour  eux  que  l'effet  du  hasard.  A  moins  encore,  comme 
Saint-Simon,  qu'ils  n'aient  une  longue  humiliation  à  venger,  des  ran- 
cunes à  satisfaire,  un  flot  de  bile  à  décharger.  Mais  ni  dans  l'un  ni 
dans  l'autre  cas,  leur  sincérité  n'est  entière.  Eux  aussi,  ce  qu'ils 
s'efforcent  le  plus  de  nous  dissimuler,  c'est  ce  que  nous  aurions  le 
plus  d'intérêt  à  connaître  :  non  pas  leurs  actes,  qui  sont  au  grand 
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jour,  ni  les  causas  publiques  de  leurs  résolutions,  qu'on  retrouve  dans 
les  archives,  mais  les  causes  cachées,  mais  les  mobiles  secrets,  mais 
les  motifs  intérieurs.  Si  bien,  en  vérité,  qu'à  de  certains  égards,  prendre 
la  plume  pour  écrire  ses  Mémoires,  cela  équivaut,  dans  la  plupart  des 
cas,  à  une  déclaration,  si  je  puis  ainsi  dire,  d'insincérité.  C'est  un 
acteur  qui  compose  prudemment  son  personnage,  c'est  un  plaideur 
qui  prend  la  parole  dans  son  propre  procès,  c'est  un  prévenu  qui  ne 
donne  pas  les  choses  qu'il  dit  pour  vraies,  mais  pour  utiles  à  sa  cause. 
Et  c'est  ainsi  que,  au  défaut  d'impertinence  ou  d'insignifiance,  la  litté- 
rature personnelle  joint  souvent  encore  celui  de  manquer  de  sincé- 
rité. Elle  n'a  de  justification  ou  d'excuse  que  sa  valeur  documentaire; 
et  neuf  fois  sur  dix,  ou  davantage,  le  document  est  falsifié. 


III. 


C'est  précisément  ici  que  la  question  devient  intéressante.  Car, 
voilà  tous  les  défauts  de  la  littérature  personnelle;  et  cependant  elle 
a  sa  raison  d'être  ;  et  si  l'on  prétendait  la  condamner  en  des  termes 
trop  absolus,  la  moitié  des  chefs-d'œuvre  de  la  littérature  contempo- 
raine y  périrait.  11  est  vrai  :  ni  Corneillp,  ni  Racine,  ni  Molière,  ni  La 
Fontaine,  ne  nous  ont  parlé  d'eux-mêmes  dans  leurs  vers;  et  non- 
seulement  leur  ;  ersonne  n'y  poraît  point,  mais  il  n'est  pas  toujours 
facile  de  dire  ce  qu'ils  i  ensent  eux-mêmes  de  leurs  personnages:  si 
Molière  se  moque  d'Aîceste  ou  s'il  l'approuve,  si  Racine  est  du  côté  de 
Bérénice  ou  de  celui  de  Titus.  Peut-être  La  Fontaine  est-il  en  général 
du  côté  du  succès,  avec  le  renard,  avec  le  loup,  avec  le  lion.  Les  autres, 
leur  habitude  est  d'être  au-dessus  de  leurs  créations,  et  s'ils  affectaient 
quelque  chose,  on  pourrait  dire  que  c'est  de  n'avoir  eux-mêmes  rien 
de  commun  avec  leur  héros.  Est-ce  là  peut-être  une  obligation  du 
drame;  et  le  genre  est-il  de  ceux  où,  pour  y  réussir,  il  faut  commencer 
par  s'oublier  soi-même,  et  comme  s'aliéner  de  sa  propre  personnalité? 
Je  le  cruis;  mais  avant  tout  et  surtout  c'est  leur  manière  d'être,  telle 
qu'elle  est  et  telle  aussi  qu'elle  leur  est  imposée  par  leur  temps.  Au 
xvn*  siècle,  on  écrit  parce  que  l'on  a  quelque  chose  à  dire  qui  inté- 
resse, ou  qui  doit  intéresser  tout  le  monde,  mais  non  pas  pour  inté- 
resser tout  le  monde  à  ses  affaires,  et  bien  moins  encore  à  soi-même. 
La  littérature  est  impersonnelle,  et  ce  qui  est  personnel  n'est  pas 
encore  devenu  littéraire.  Un  homme  est  peu  de  chose,  et  on  ne  s'inté- 
resse en  lui  qu'à  ce  qu'il  a  de  commun  avec  les  autres  hommes.  La 
définition  même  des  classes  ou  des  catégories  sociales,  du  grand  sei- 
gneur ou  du  magistrat,  de  l'homme  de  guerre  ou  de  l'homme  de  let- 
tres, du  bourgeois  ou  du  paysan,  est  presque  indifférente;  il  n'est 
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question  que  de  types  ou  de  caractères  :  le  héros,  l'amante,  le  jaloux, 
l'hypocrite,  l'avare,  la  prude,  le  misanthrope.  C'est  ce  qui  donne  à  la 
tragédie  de  Racine  ou  à  la  comédie  de  Molière,  à  la  fable  de  La  Fon- 
taine ou  aux  portraits  de  La  Bruyère,  aux  Pensées  de  Pascal  ou  aux  Ser- 
mons de  Bossuet,  leur  caractère  d'éternité.  Ajoutons  que,  jusque  vers 
le  milieu  du  xvnr  siècle,  l'auteur  de  VEsprit  des  lois  et  celui  de  VEssai 
sur  les  mœurs  appartiennent  encore  à  cette  école  :  ils  n'écrivent  pas 
d'eux,  ni  pour  eux,  mais  pour  le  public,  constamment  attentifs  à  ne 
pas  choquer  ses  habitudes,  respectueux  de  l'opinion  moyenne,  qu'ils 
ne  contredisent  jamais  qu'avec  mesure  ;  et  profondément  convaincus 
enfin  de  l'existenced'une  vérité  générale,  impersonnelle  et  universelle, 
dont  ils  ne  sont  eux  que  les  interprèles. 

Mais  tout  d'un  coup  la  scène  change,  et  l'éloquence  d'un  seul  homme 
opère  brusquement  une  révolution.  Déjà  les  romanciers.  Le  Sage 
lui-même,  Marivaux,  Prévost,  Crébillon,  comme  s'ils  sentaient 
que  l'on  connaissait  de  l'homme  universel  à  peu  près  tout  ce 
qu'on  en  pouvait  connaître,  s'éLaient  attachés,  dans  Gil  Blas,  dans 
Manon  Lescaut,  dans  Marianne,  à  noter  l'accident  et  la  particularité, 
ce  qui  distingue  un  homme  d'un  autre  homme,  le  trait  individuel  et 
caractéristiqae,  ce  que  c'est  ou  ce  que  devient,  selon  l'expression  de  l'un 
d'eux,  la  femme  dans  une  petite  lingère  et  l'homme  dans  un  cocher 
de  fiacre.  Ciiose  curieuse,  d'ailleurs!  et  qui  vaut  la  peine,  en  passant, 
d'être  notée  :  tous  ces  romans  étaient  autant  de  récits  personnels,  de 
Mémoires  ou  de  Confessions.  On  ne  sait  ce  qui  leur  avait  manqué  pour 
faire  école.  Mais  où  ils  avaient  échoué,  l'auteur  de  la  Nouvelle  Héloïse, 
de  VÉmile  et  des  Confessions  allait  réussir,  et,  en  réussissant,  accom- 
plir l'une  des  plus  grandes  révolutions  littéraires  qu'il  y  ait  dans 
l'histoire. 

Si  je  voulais  définir  d'un  mot  Jean-Jacques  Rousseau  presque  tout 
entier,  je  dirais  qu'il  me  représente  à  lui  tout  seul  l'invasion  du 
plébéien  dans  la  littérature.  C'est  comme  tel  qu'il  part  en  guerre  contre 
une  société  dont  il  n'est  point,  dont  il  ne  veut  pas  être,  dans  laquelle 
il  ne  réclame  point  sa  place,  qu'on  s'empresserait  de  lui  faire,  mais 
dont  le  principe  aristocratique  répugne  à  ses  instincts  de  Genevois 
démocrate  autant  qu'à  son  humeur  paradoxale  et  farouche.  Comme 
tel,  ignorant  l'art  des  convenances  mondaines,  méprisant  la  politesse 
discrète  et  raffinée  des  salons  et  des  cours,  d'ailleurs  incapable  de  se 
contenir,  et  confondant  volontiers  la  franchise  avec  la  grossièreté,  il  n'a 
point  peur  de  hausser  la  voix,  d'être  ridicule  en  étant  éloquent,  de 
déclamer  au  besoin,  de  faire  passer  dans  sa  prose  la  mimique  entraî- 
nante du  geste  populaire.  Comme.tel  encore,  il  ne  se  croit  tenu  d'au- 
cune tradition  ;  pas  plus  que  les  usages,  les  modèles  ne  sont  faits  pour 
lui,  n'ayant  pas  eu  de  «  maîtres,  n  il  ne  veut  point  de  «  règles;  »  et 
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c'est  ainsi  qu'à  l'imitation  du  passé,  dont  la  littérature  de  son  temps 
est  en  irain  de  périr,  il  substitue  l'imitation  de  la  nature  et  de  la  réa- 
lité. Mais  surtout,  parce  qu'il  s'est  fait  lui-même,  parce  qu'il  ne  doit 
qu'à  lui  seul  tout  ce  qu'il  est  devenu,  parce  qu'il  sent  qu'il  est  main- 
tenant l'égal  des  plus  illustres,  il  ne  voit  rien  autour  de  lui  de  supé- 
rieur à  lui,  ni  de  «  meilleur,  »  ainsi  qu'il  le  dira  dans  ses  Confessions. 
11  a  le  naïf,  sincère  et  profond  orgueil  du  parvenu;  sa  fortune  est  son 
œuvre  et  son  génie  est  sa  créature;  il  se  donne  en  exemple  et  se  pro- 
pose à  l'imitation.  Et  comme  il  est  Rousseau,  comme  ses  aventures  ne 
sont  pas  ordinaires,  comme  il  a,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  la  personna- 
lité contagieuse  et  communicative ,  il  reconquiert  à  l'écrivain  le  droit 
de  se  mettre  lui-même  en  scène,  il  oblige  les  lecteurs  de  la  Nouvelle 
Héloïse  à  convenir  qu'un  roman,  pour  les  intéresser,  n'a  pas  besoin 
d'être  autre  chose  que  l'histoire  d'une  seule  passion,  il  nous  fait  voir 
dans  ses  Confessions  que  la  réalité  vaut  exactement  ce  que  vaut  l'œil 
qui  la  perçoit,  l'âme  qui  l'éprouve,  la  main  qui  la  rend,  et  ainsi,  en 
même  temps  qu'il  inscrit  pour  la  première  fois  le  roman  à  la  hauteur 
de  la  tragédie  même,  il  rouvre  à  la  poésie  moderne  les  sources  fer- 
mées du  lyrisme. 

On  s'est  donné  beaucoup  de  mal  pour  définir  le  lyrisme  des  anciens, 
mais,  quant  an  lyrisme  des  modernes,  ce  qu'il  est  essentiellement,  sinon 
presque  uniquement,  c'est,  en  effet,  l'expansion  de  la  personnalité 
du  poète  ;  ou  comme  qui  dirait  encore  la  prise  de  possession  de  l'uni- 
vers par  son  Moi.  En  Angleterre,  comme  tn  Allemagne  et  comme  en 
France,  c'est  de  Byron,  c'est  de  Goethe,  c'est  de  Lamartine,  c'est  de 
Hugo,  c'est  de  Musset  qu'il  est  vrai  de  dire  qu'il  n'y  a  qu'eux  dans  leur 
vers,  et  que  c'est  à  eux  presque  uniquement  que  l'on  s'y  intéresse.  Ils 
sont  eux-mêmes  la  matière  de  leurs  chants,  et  nous  ne  leur  en  deman- 
dons pas  davantage.  Comparez-les  plutôt,  pour  bien  vous  en  convaincre, 
à  leurs  prédécesseurs,  à  ceux  qui  se  sont  avant  eux  essaj  é  dans  le  genre 
lyrique,  l'autre  Rousseau,  Jean-Baptiste,  ou  Voltaire,  ou  Racine  lui- 
même,  ou  encore  au  xvi*  siècle  un  Malherbe,  un  Ronsard,  un  du  Bellay. 
C'est  en  vain  qu'ils  sont  vraiment  poètes; ou,  quand  ils  ne  le  sont  pas, 
comme  Malherbe  et  Jean-Baptiste,  c'est  en  vain  qu'ils  sont  de  très 
habiles  versificateurs,  leur  inspiration  s'épuise  ou  leur  talent  s'égare 
dans  des  foraies  vides,  et  leurs  chants  manquent  d'âme,  parce  que 
leur  personne  n'y  est  point.  Otez  au  poète  le  droit  de  nous  entretenir 
de  lui-même,  inquiétez-le  seulement  sur  la  légitimité  de  son  égoïsme, 
persuadez-lui  qu'il  y  a  quelque  chose  de  plus  intéressant  ou  de  plus 
important  au  monde  que  ses  joies  ou  ses  douleurs,  que  ses  plaisirs  ou 
que  son  désespoir,  vous  tarissez  en  quelque  sorte  le  lyrisme  dans  ses 
sources.  Si  je  ne  craignais  que  le  mot  n'eût  l'air  d'une  raillerie,  quoi- 
que siîrement  il  n'en  soit  pas  une,  je  dirais  volontiers  que  pour  faire 
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un  grand  poète  lyrique,  il  y  faut  beaucoup  d'autres  qualités  sans 
doute,  mais  qu'il  en  est  une  sans  laquelle  toutes  les  autres  sont  sté- 
riles; et  c'est  tout  simplement  l'égoïsme.  Oui;  avec  des  différences, 
nombreuses  et  considérables,  le  monde  a  peu  vu  d'égoïstes  qui  le 
fussent  au  degré,  et  avec  la  sécurité,  la  tranquillité,  la  sérénité,  la 
naïveté  des  Byron  et  des  Goethe,  des  Lamartine,  des  Hugo,  des  Mus- 
set, et  véritablement,  ils  ne  devaient  pas  être  agréables  à  vivre,  mais 
depuis  qu'ils  sont  morts,  et  de  leur  vivant  aussi,  à  la  seule  condition 
de  ne  les  pas  fréquenter,  quels  grands  poètes  ! 

Or,  comme  on  l'a  remarqué  plusieurs  fois,  si  l'on  peut  dire  que  le 
lyrisme  a  renouvelé,  non-seulement  la  poésie,  mais  la  littérature  con- 
temporaine tout  entière,  c'est  de  quoi  hésiter  sur  la  littérature  person- 
nelle, ou  plutôt  il  faut  modifier  le  jugement  que  nous  en  portions  tout 
à  l'heure.  Évidemment  elle  répond  à  quelque  chose  de  nouveau  dans  le 
monde;  et  ce  quelque  chose,  ne  serait-ce  pas  la  croissante  complexité  de 
la  vie  sociale?  Si  les  grandes  aventures  sont  plus  rares  qu'autrefois,  et  en 
général  moins  extraordinaires,  cependant  la  vie  d'un  homme  diffère 
beaucoup  plus  qu'autrefois  de  la  vie  d'un  autre  homme.  Aux  cadres 
rigides  qui  maintenaient  jadis  nos  pères  dans  le  rang  et  dans  la  con- 
dition oij  le  sort  les  avait  fait  naître,  une  organisation  nouvelle  a  sub- 
stitué des  catégories  sociales  qui  n'en  sont  plus  qu'à  peine,  tant  les 
limites  en  sont  flottantes  et  confuses,  tant  il  est  aisé  d'en  sortir,  et, 
au  besoin,  les  unes  après  les  autres,  de  les  traverser  toutes.  11  en 
résulte  que  le  champ  de  l'expérience  de  la  vie,  pour  chacun  de  nous, 
s'est  singulièrement  élargi,  qu'une  foule  d'épreuves  aussi  nous  sont 
imposées  qui  étaient  épargnées  à  nos  pères,  que  nous  vivons  chacun 
une  existence  très  diverse  de  celle  de  nos  semblables,  et  conséquem- 
ment  enfin  qu'au  lieu  des  ressemblance?,  ce  sont  les  différences,  de 
jour  en  jour,  qui  s'accusent,  se  précisent,  et  se  diversifient  elles- 
mêmes  pour  ainsi  dire  à  l'infini.  Cet  homme  général,  qui  n'a  jamais 
peut-être  existé  nulle  part,  cet  être  sentant  et  pensant  dont  on  croyait 
pouvoir  cataloguer  jadis  les  sentimens  et  les  pensées,  l'homme  réel, 
agissant  et  vivant,  nous  le  dissimule  aujourd'hui  si  profondément  qu'en 
vérité  il  est  devenu  une  pure  abstraction.  Nous  avons  l'air  d'abord  de 
nous  ressembler  davantage,  mais  au  fond,  sous  l'apparente  unifor- 
mité du  costume,  il  suffit  d'un  coup  d'œil  pour  démêler  mille  nuances. 
Au  moral  encore  plus  qu'au  physique  peut-être,  le  type  a  cessé  d'exis- 
ter, il  n'y  a  plus  que  des  individus. 

Pour  ce  motif,  et  si  l'on  me  permet  de  me  servir  de  cette  expres- 
sion, le  problème  de  la  littérature  générale  est  devenu  tout  autre;  et 
la  méthode  en  quelque  sorte  inverse.  La  connaissance  ou  la  science 
de  l'individu,  voilà  désormais  l'objet  de  la  littérature,  et  en  particu- 
lier du  roman,  et,  pour  y  parvenir,  au  lieu  de  sortir  de  soi,  c'est  en 
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soi  qu'il  faut  s'enfermer  et  soi  seul  qu'il  faut  étudier.  Moins  nous  nous 
ressemblons,  plus  il  nous  est  difficile  d'entrer  dans  l'âme  des  autres, 
il  n'y  a  presque  plus  de  commune  mesure,  et  comme  d'ailleurs  la  con- 
naissance de  l'homme  ne  laisse  pas  d'être  toujours  ce  qu'il  y  a  d'im- 
portant pour  l'homme,  nous  n'y  réussirons  qu'en  nous  confessant 
nous-mêmes  et  en  invitant  les  autres  à  en  faire  autant. 

Une  confession  ou  une  expression  sincère  de  soi-même,  tel  sera 
donc  désormais  l'objet  de  quiconque  écrira.  Nous  connaissons  assez 
l'homme  général,  et  si  nous  ne  le  connaissons  pas,  nous  n'avons  qu'à 
ouvrir  un  traité  de  psychologie:  il  y  est  dépeint  graphiquement, 
comme  disait  Molière,  graphice  depictus,  avec  ses  facultés  et  leurs 
sous-facultés,  et  les  subdivisions  de  ces  sous-facultés.  Mais  ce  que 
nous  ignorons,  c'est  l'homme  particulier,  c'est  l'individu,  et  nous  ne 
le  connaîtrons  jamais  que  par  lui-même.  Chantez  donc  vos  amours,  ô 
poètes,  et  racontez-nous  vos  aventures,  ô  romanciers.  Mettez  votre 
personne  dans  vos  œuvres,  et  avec  votre  personne  votre  conception  de 
la  vie,  non  pas  celle  que  vous  avez  reçue  de  la  tradition  ou  empruntée 
des  modèles,  mais  celle  que  vous  vous  êtes  faite  à  vous-même,  ou 
plutôt  encore  celle  que  l'expérience  vous  a  imposée  d'elle-même. 
Vivez,  puisque  l'on  ne  veut  plus  rien  aujourd'hui  que  de  vécu  et 
qu'il  n'y  a  plus  que  cela  qui  semble  devoir  vous  survivre.  Vous  serez 
toujours  intéressant  si  vous  êtes  sincère,  et  vous  serez  toujours  assez 
sincère,  si  vous  ne  vous  préoccupez  que  de  l'être.  Car  il  n'y  a  pas  de 
combinaison  romanesque  si  savamment  et  longuement  préparée  que  la 
réalité  ne  vous  en  offre  qui  la  surpasse  ;  il  n'y  a  pas  d'intrigue  ima- 
ginée par  un  dramaturge  qui  vaille  la  tragédie  ou  le  vaudeville  de  la 
vie;  et  il  n'y  a  pas  d'œuvre  enfin  qui  vaille  la  simple  confession  d'une 
âme. 


IV. 


Reste  à  savoir  à  quelles  conditions.  C'est  d'abord  qu'on  ne  se  fera 
point  comme  Baudelaire,  par  exemple,  une  originalité  prétentieuse, 
laborieuse  et  menteuse,  qui  ne  consiste  guère,  déjà  chez  lui,  mais  sur- 
tout chez  ses  imitateurs  ou  ses  écoliers,  qu'à  prendre  le  contre-pied 
des  opinions  communément  reçues.  On  ne  s'efforcera  pas,  si  l'on 
ressemble  aux  autres,  d'en  différer,  et  encore  moins  de  différer  tous 
les  jours  de  soi-même.  Ce  serait  vraiment  trop  facile,  et  l'on  étonne- 
nerait  ses  contemporains  à  trop  bon  marché.  Là  est  l'un  des  grands 
dangers  de  la  littérature  personnelle.  Dans  un  genre  qui,  comme  nous 
le  disions,  ne  saurait  avoir  que  sa  sincérité  pour  excuse  de  son  imper- 
tinence, on  se  préoccupe  aujourd'hui  beaucoup  trop  des  moyens  de 


LA    LITTÉRATLRE    PERSONNELLE.  Û47 

manquer  de  sincérité.  Pour  se  procurer  des  sensations  qui  ne  soient 
pas  celles  de  tout  le  monde,  l'un  préfère  l'alcool  et  l'autre  la  morphine, 
mais  on  \it  autrement  que  tout  le  monde,  et  quoique,  au  lieu  d'un 
poète  macabre  ou  d'un  romancier  fantastique,  on  fût  peut-être  né  pour 
faire  le  meilleur  des  fils,  le  meilleur  des  époux  et  le  meilleur  des 
pères.  Sous  prétexte  d'originalité,  on  se  fait  ainsi  à  soi-même  une  exis- 
tence, et  insensiblement  une  nature  artificielle,  et  on  en  arrive  à  être 
tellement  soi-même  que  vos  lecteurs  vous  prennent  pour  un  autre  que 
vous.  Je  ne  vois  pas  bien  ce  que  pourrait  gagner  la  litléraiure  à  ce 
métier  bizarre  qui  n'en  est  pas  moins,  et  très  malheureusement,  pour 
beaucoup  de  bons  jeunes  gens  parmi  nous,  Tart  lui-même,  —  comme 
ils  l'appellent. 

Ils  ignorent  sans  doute,  comme  on  l'enseignait  autrefois,  et  avec 
raison,  que  le  naturel  et  la  sincérité,  ce  sont  les  dernières  qualiiés 
qu'un  consciencieux  écrivain  acquière.  Étouffée  sous  l'autorité  natu- 
relle de  la  coutume  et  de  l'exemple,  de  l'éducation  ou  de  l'opinion, 
notre  personnalité  ne  s'en  dégage  que  lentement  et  laborieusement, 
quand  encore  elle  y  réussit.  Nous  commençons  donc  par  imiter  les 
modèles  ou  nos  maîtres;  et  nous  ne  pouvons  mieux  faire,  car  si  nous 
ne  voulions  imiter  ni  répéter  personne,  la  vie  se  passerait  avant  que 
nous  eussions  commencé  d'écrire.  Il  est  bon  d'ailleurs  que  les  géné- 
rations se  continuent  les  unes  les  autres,  et  je  ne  sache  rien  de  plus 
naïvement  insolent,  dans  le  temps  où  nous  sommes,  que  cette  persua- 
sion m  nous  paraissons  être,  en  général,  que  le  monde  a  commencé 
d'exister  avec  nous.  Mais  lorsque  nous  sommes  devenus  à  peu  près  ies 
maîtres  de  nos  idées,  qu'elles  sont  à  nous  et  devenues  nous-mêmes, 
alors,  c'est  l'effort  même  que  nous  faisons  pour  les  traduire  qui  en  al- 
tère la  sincérité.  Quand  nous  ne  sacrifierions  qu'au  seul  besoin  d'être 
clairs,  c'en  serait  assez  pour  que  l'idée,  n'étant  pas  rendue  comme 
nous  la  pensons,  mais  comme  nous  voulons  qu'on  la  pense  d'après 
nous,  ne  fût  déjà  plus  tout  à  fait  elle-même.  Et  quand  elle  le  serait, 
qui  ne  sait  ce  que  les  exigences  de  la  composition,  la  nécessité  de  la 
phrase,  la  séduction  d'un  tour  original  ou  d'un  mot  heureux  lui  en- 
lèveraient encore  de  sa  sincérité?  L'écriture  est  une  transposition. 
Nous  déformons  notre  pensée  en  l'incorporant  dans  notre  phrase, 
voilà  pour  la  sincérité;  et,  pour  le  naturel,  quand  nous  y  atteignons, 
c'est  l'âge,  ht  las!  de  cesser  d'écrire. 

Toutes  ces  raisons  font  que  peu  de  gens,  et  encore  moins  de  jeunes 
gens,  peuvent  penser  par  eux-mêmes  avec  sincérité;  et  c'est  pourquoi 
je  ne  crois  pas  qu'on  les  y  doive  encourager.  Car,  au  lieu  des  leçons  de 
l'ancienne  rhétorique,  c'est  leur  en  donner  d'un  autre  genre,  sans 
doute,  mais  qui  n'en  différent  guère  que  pour  être  plus  dangereuses. 
Il  y  a  des  recettes  aujourd'hui  pour  être  «  personnel  »  ou  «  original  » 
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comme  il  y  en  avait  autrefois  pour  faire  une  tragédie  ou  un  poème 
épique;  mais  là  où  manque  l'expérience  de  la  vie,  comment  voudrait- 
on  qu'il  y  eût,  comme  l'on  dit  «  quelqu'un  ?  »  et  quelle  est  cette 
recommmandation  aux  poètes  et  aux  romanciers  d'être  eux-mêmes 
quand  ils  ne  le  peuvent  pas  être,  mais  seulement  les  singes  des 
originaux  qu'ils  admirent  ?  Combien  de  talens  Baudelaire  a-t-il 
égarés?  et  combien  ses  Fleurs  du  mal,  en  fructifiant,  ont-elles  empoi- 
sonné de  collégiens  naïfs!  Et  je  ne  l'en  rendrai  pas,  si  l'on  veut,  res- 
ponsable, mais  tout  de  même  on  conviendra  qu'il  est  un  mauvais 
maître  de  franchise  et  de  sincérité.  MM.  de  Concourt  en  soQt-ils  de 
meilleurs?  Ils  sont  bien  pour  cela  trop  artistes,  je  veux  dire  trop  sou- 
cieux du  procédé,  de  la  manière  et  de  l'efTet  à  produire. 

Avant  d'écrire  ses  Mémoires  ou  de  se  confesser,  soit  en  vers,  soit 
en  prose,  il  faudrait  bien  aussi  que  l'on  se  fût  assuré  de  la  rareté  de 
ses  impressions,  et  pour  cela  que,  sortant  de  soi-même,  on  eût  un  peu 
étudié  le  monde,  et  voire  les  livres  au  besoin.  C'est  ce  que  ne  font  pas 
aujourd'hui  nos  auteurs.  Faute  de  regarder  autre  part  qu'en  eux,  ils 
s'imaginent  trop  aisément  qu'il  n'y  a  qu'eux  au  monde,  et  que  nul  autre 
avant  eux  n'a  connu  leurs  aventures,  leurs  joies  ou  leurs  tristesses. 
Peut-être  cependant  qu'au  fond  les  hommes  ne  diffèrent  pas  entre 
eux  autant  qu'on  le  veut  bien  dire,  ni  les  femmes  non  plus,  et  que,  si 
tout  le  monde  n'est  pas  fait  comme  notre  famille,  cependant  notre 
famille  aussi  ressemble  à  quelques  autres.  C'est  un  thème  facile  à 
développer  que  celui  de  la  diversité  des  humeurs  et  des  goûts,  mais 
le  thème  opposé,  celui  de  leur  identité,  n'est  pas  beaucoup  plus  diffi- 
cile, ni  ne  serait  au  besoin  moins  fécond.  En  tout  cas,  avant  de  consi- 
gner dans  son  Journal  tout  ce  que  nous  voyons  que  l'on  y  consigne 
de  choses  parfaitement  indifférentes,  il  ne  pourrait  être  mauvais  d'y 
regarder  de  plus  près,  car  on  éviterait  ainsi,  de  tous  les  reproches,  le 
plus  sensible  aux  auteurs  de  Mémoires,  à  ce  qu'il  me  semble  :  c'est  ce- 
lui de  banalité;  et  on  ne  s'exposerait  pas  à  s'entendre  dire  que  l'on  res- 
semble beaucoup  à  tout  le  monde,  quand  on  n"a  écrit  que  pour  lui 
montrer  combien  on  en  différait. 

Et  enfin,  si  l'on  en  diffère,  ne  serait-il  pas  bon  d'examiner  comment 
et  pourquoi?  Car  il  ne  suffit  pas  d'être  comme  l'on  est,  mais  encore 
faut-il  avoir  raison  de  l'être.  Le  môme  Pascal,  qui  a  déclaré  que  le 
«  i\loi  était  haïssable,  »  a  dit  aussi  le  plaisir  que  l'on  éprouvait,  cher- 
chant un  auteur  dans  un  livre,  d'y  «  rencontrer  un  homme.  »  Dans  l'un 
comme  dans  l'autre  cas,  Pascal  avait  raison.  Notre  Moi,  c'est  en  effet 
en  nous  ce  qui  se  distingue,  pour  s'y  opposer,  du  reste  de  l'humanité  ; 
c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous,  non  pas  du  tout  de  plus  intime,  mais 
de  plus  différent,  et  qui  ne  consiste  quelquefois  qu'en  une  déplaisante 
alïectation  d'originalité;  ce  n'est  trop  souvent  que  la  coupe  de  nos  pan- 
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talons,  la  couleur  de  nos  cravates,  ou  la  forme  de  nos  chapeaux.  Mais 
VHomme,  au  contraire,  c'est  ce  qu'il  y  a  en  nous  de  plus  semblable  à 
l'auditeur  qui  nous  écoute  ou  au  lecteur  qui  nous  lit;  c'est  ce  qu'il  y  a 
de  plus  humain,  qui  nous  rapproche  le  plus  des  autres  hommes  ;  c'est 
ce  qui  fait  entre  eux  et  nous  le  lien  de  la  société  civile  et  de  la  solida- 
rité morale. 

Ce  qu'en  effet  on  ne  remarque  pas  assez  dans  les  chefs-d'œuvre  de 
la  poésie  lyrique  moderne,  c'est  que,  sans  doute,  ils  relèvent  bien  de 
la  littérature  personnelle,  mais  que  ce  qu'ils  ont  de  plus  personnel 
est  aussi  ce  qu'ils  ont  de  plus  universel.  Le  poète  s'y  met  lui-même 
en  scène,  mais  il  n'y  met  de  lui  que  ce  qui  lui  est  commun  avec  les  autres 
hommes,  les  sentimens  et  les  idées  dont  il  connaît  bien  le  pouvoir 
universel  :  l'amour,  le  dégoût  de  la  vie,  la  crainte  de  la  mort.  Laissons 
les  étrangers,  ne  parlons  que  des  nôtres.  Si  Vigny  décidément  est  si 
fort  au-dessous  des  trois  autres,  Lamartine,  Hugo  et  Musset,  à  deux 
au  moins  desquels  il  est  si  supérieur  par  la  force  de  la  pensée,  ce 
n'est  pas  seulement  qu'il  n'ait  ni  l'harmonie  enchanteresse  et  la  pureté 
du  premier,  ni  le  coloris  éclatant  et  l'invention  verbale  du  second,  ni 
l'éloquence  fiévreuse,  sensuelle  et  passionnée  du  troisième,  c'est  en- 
core et  c'est  surtout  que  ses  sentimens  sont  en  général,  je  ne  veux 
pas  dire  d'une  essence  trop  subtile  et  trop  rare,  mais  cependant  trop 
particuliers,  trop  personnels,  trop  individuels.  Aussi  voyons-nous  que 
la  plupart  des  poètes  nos  contemporains  se  réclament  de  lui  comme 
de  leur  vrai  maître.  Et,  certes,  je  me  garderai  d'établir  entre  lui  et 
Baudelaire  la  moindre  comparaison,  mais  enfin,  comme  Baudelaire  et 
avec  plus  de  sincérité,  de  noblesse  et  de  naturel,  il  est  certain  que  Vigny 
est  trop  personnel,  trop  enfermé,  selon  l'expression  bien  connue,  dans 
sa  tour  d'ivoire,  trop  attentif  à  lui-même  enfin  pour  être  jamais  popu- 
laire, j'entends  même  parmi  les  lettrés,  et  pour  prétendre  au  premier 
rang.  Ce  rang-là  n'appartient  qu'à  ceux  qui,  tout  en  étant  eux-mêmes 
et  en  remplissant  leur  œuvre  de  leur  personne,  ont  su  toutefois,  si  je 
puis  ainsi  dire,  garder  leurs  communications  avec  le  reste  des 
hommes  et  n'en  différer  à  vrai  dire  que  par  l'éclat  ou  la  beauté  su- 
prême qu'ils  ont  donnés  à  des  sentimens  qui  sont  les  vôtres  ou  les 
miens  comme  les  leurs. 

En  se  prenant  soi-même  pour  objet  ou  pour  matière  de  son  œuvre, 
on  aura  donc  encore  grand  soin  de  s'assurer  que  l'on  n'a  point  perdu 
le  contact  de  ses  semblables,  auxquels  on  deviendrait,  sans  cela, 
insupportable,  indifférent  ou  incompréhensible.  Incompréhensible; 
comme  le  sont  aujourd'hui  nos  symbolistes  et  nos  décadens,  qui,  en 
admettant  qu'ils  soient  sincères,  1«  sont  trop  en  ce  cas,  trop  raffinés 
pour  nos  modestes  intelligences,  trop  subtils  et  trop  avancés.  Indiffé- 
rent; si  l'on  ne  se  fait  pas  un  scrupule  de  nous  montrer, —  et  je  crois 
TOME  Lxxxv.  —  1888.  29 


A 50  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'on  le  peut  toujours,  à  la  condition  d'avoir  beaucoup  de  talent,  — 
par  oia,  par  quels  rapports  cachés  et  délicats  l'exagération  du  sentiment 
personnel  se  rattache  au  sentiment  commun.  Et  insupportable  enfin; 
si,  planant  au-dessus  de  nous  comme  dans  un  nuage,  ou  plus  haut 
encore,  on  n'en  descend  quelquefois  que  pour  exiger  de  nous  le  tribut 
de  notre  étonnement  et  de  notre  admiration.  —  Tel  est  le  pouvoir  du 
lieu-commun.  Si  l'on  n'est  original  que  dans  la  mesure  où  l'on  s'en 
éloigne,  on  ne  l'est  cependant  qu'autant  qu'en  s'en  éloignant  on  nous 
laisse  entrevoir  que  l'on  n'en  a  pas  méconnu  l'importance;  et  que  ce 
n'est  pas  pour  le  seul  plaisir  d'y  contredire  que  l'on  s'en  éloigne, 
mais  plutôt  pour  y  revenir  par  des  chemins  tout  nouveaux. 


Mais  où  l'on  ne  saurait  sans  doute  approuver  cette  intervention  de  la 
personne  ou  du  Moi  dans  l'œuvre  littéraire,  c'est  dans  dans  le  roman 
peut-être,  c'est  dans  la  critique,  c'est  enfin  dans  l'histoire,  et  géné- 
ralement dans  tous  les  genres  qui,  sans  en  être  pour  cela  moins  litté- 
raires, ont  plutôt  la  vérité  pour  objet  que  le  divertissement  ou  la 
beauté.  Pour  le  roman,  c'était  l'opinion  de  l'auteur  de  Madame  Bovary, 
qui  croyait  que  le  public,  selon  son  expression,  n'avait  que  faire  de 
sa  personne.  L'auteur  du  Marquis  de  Villemer  n'était  pas  tout  à  fait 
de  son  avis.  Non  pas,  certes,  qu'il  lui  souvînt  alors  d'avoir  écrit  au- 
trefois Indiana,  mais  elle  ne  comprenait  pas  qu'on  écrivît  sans  autre 
objet  que  d'écrire,  et  que  l'on  n'eût  pas  à  cœur,  en  écrivant,  de  sou- 
tenir ou  de  plaider  quelque  cause.  On  peut  s'en  tenir  à  leur  façon  de 
penser;  et  quoique  le  roman  à  thèse  soit  aujourd'hui  presque  aussi 
démodé  que  la  critique  à  principes,  il  semble  bien  qu'à  leur  manière 
ils  eussent  l'un  et  l'autre  raison.  Werther,  Adolphe,  René,  n'en  de- 
meureront pas  moins  des  œuvres  d'une  valeur  singulière,  mais  aux- 
quelles, pour  notre  part,  nous  préférerons  toujours  des  œuvres  comme 
Eugénie  Grandet,  le  Père  Goriot  ou  Adam  Bede,  qui  n'ont  pas  besoin, 
pour  être  comprises,  de  tout  un  commentaire  historique,  psycholo- 
gique et  biographique,  qui  sont  entièrement  et  absolument  déta- 
chées de  leurs  auteurs,  et  qui  vivent  ainsi  d'une  vie  supérieure,  parce 
qu'elle  est  plus  indépendante.  Je  sais  le  plaisir  que  l'on  trouve  en 
ces  sortes  de  recherches.  Qu'y  a-t-il  de  vrai  dans  le  récit  de  Goethe 
ou  de  Chateaubriand  ?  Qu'y  ont-ils  mis  d'eux-mêmes  ?  Charlotte  a-t-elle 
existé?  Quel  était  le  vrai  nom  d'EUénore?  Mais,  d'une  manière  très 
générale,  si  le  roman  a  pour  objet  la  représentation  de  la  réalité,  il 
faut  avouer  qu'il  approche  d'autant  plus  de  la  perfection  de  son  genre 
que  cette  réalité  se  prouve  pour  ainsi  dire  d'elle-même,  et  n'a  pas  be- 
soin, pour  que  nous  l'acceptions  comme  telle,  de  témoins  qui  nous  la 
garantissent. 
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A  plus  forte  raison,  et  quoi  que  l'on  puisse  dire  des  contradictions 
des  historiens  entre  eux,  l'histoire  a-t-elle  pour  objet  la  recherche  de 
la  vérité  des  faits  et  des  raisons  des  faits,  la  reconstitution  de  ce  qui 
n'est  plus,  et  non  pas  l'expression  de  la  personnalité  de  l'historien. 
Tous  les  beaux  raisonnemens  que  l'on  fait  là-dessus  tombent  d'eux- 
mêmes  en  s'appliquant.  On  peut  bien  soutenir,  en  effet,  théorique- 
ment, que  ce  que  nous  aimons  dans  un  écrivain,  c'est  lui-même, 
l'homme  qu'il  s'y  révèle,  et  bien  plus  que  les  choses  qu'il  dit,  la 
manière  dont,  en  les  disant,  il  se  livre  à  nous  sans  y  prendre  garde. 
Mais  on  ne  peut  guère  dire  que  ce  que  nous  aimons  dans  VIliade  ce 
soit  Homère ,  puisqu'il  se  pourrait  qu'il  n'eût  pas  existé  ;  ni  que  ce 
que  nous  préférons  dans  31acbeth  ou  dans  Othello  ce  soit  Shakspeare, 
puisque  l'on  veut  maintenant  qu'il  s'appelle  Bacon.  Et  quand,  au  lieu 
d'Homère  ou  de  Shakspeare,  c'est  de  nos  contemporains  qu'il  s'agit, 
le  paradoxe  n'en  est  plus  un,  mais  plutôt  et  de  son  vrai  nom  une  espèce 
d'impertinence.  On  ne  peut  pas  dire  décemment,  quand  on  vient  de 
lire  les  Origines  du  christianisme  ou  l'Histoire  du,  peuple  d'Israël,  que 
l'on  n'y  ait  pris  d'intérêt  qu'à  la  personne  et  au  talent  de  M.  Renan  : 
car  ce  serait  dire  que  ce  qu'il  a  lui-même  étudié  quarante  ans  pour 
nous  l'apprendre,  nous  le  savions,  ou  nous  nous  en  doutions,  ou  n'en 
avons  que  faire,  ce  qui  revient  d'ailleurs  absolument  au  même.  On  ne 
peut  pas  dire  décemment,  quand  on  vient  de  lire  les  Origines  de  la 
France  contemporaine,  que  l'on  n'y  ait  pris  d'intérêt  qu'au  seul  M.  Taine  : 
car  ce  serait  dire  qu'il  nous  importe  peu  comment  on  pense  d'une  révo- 
lution au  milieu  de  laquelle  nous  continuons  de  vivre  :  in  qua  vivimus, 
movemur  et  sumus.  J'aimerais  autant  que  l'on  dît,  quand  on  vient  de 
lire  l'Origine  des  espèces  ou  la  Descendance  de  V homme,  que  l'on  n'y  a 
pris  d'intérêt  qu'à  Charles  Darwin  :  ce  qui  serait  dire  catte  énormité, 
qu'au  lieu  d'approfondir  pendant  un  demi-siècle  ces  problèmes  de  l'his- 
toire naturelle  générale,  Darwin,  dans  sa  petite  maison  de  Down,  eût 
tourné  des  ronds  de  serviette,  il  serait  tout  de  même  Darwin.  Mais  si 
l'on  ne  peut  pas  le  dire,  que  signifie  alors  cette  affectation  de  dilet- 
tantisme? Car  à  quoi  répond-elle?  et  ne  faut-il  pas  convenir  qu'il  y  a 
dans  les  œuvres  autre  chose  que  leur  auteur?  un  sujet  ou  une  ma- 
tière en  même  temps  qu'un  «  homme?  »  et  quelque  chose  de  plus  et 
de  plus  grand  que  cet  homme,  qui  le  contient  lui-même,  l'enveloppe, 
le  dépasse,  qui  existait  avant  lui,  qui  continuera  d'exister  après  lui  et 
qui,  conséquemment,  ne  dépend  pas  de  lui? 

El  c'est  pourquoi,  dans  la  critique,  nous  pouvons  bien  laisser  plus 
ou  moins  paraître  notre  humeur  et  nos  goûts,  mais  c'est  assurément 
un  tort,  et  la  critique  n'a  pas  été  inventée  pour  cela.  Si  l'on  n'avait 
pas  à  faire  avec  la  férocité  naturelle  des  amours-propres  d'auteurs,  et 
du  moment  que  l'on  court  le  risque  de  déplaire  vivement  à  un  galant 
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homme,  —  car  on  peut  être  un  fort  galant  homme  et  un  très  méchant 
auteur,  —  s'il  n'était  pas  loyal  de  répondre  de  nos  écrits,  l'idéal  de  la 
critique  serait  d'être  anonyme.  Au  moins  doit-elle  s'efforcer  d'être  im- 
personnelle, et  dans  ses  jugemens  ne  pas  plus  se  soucier  des  per- 
sonnes, cela  va  sans  dire,  que  de  ses  propres  goûts,  mais  uniquement 
de  la  valeur  d'exécution  des  œuvres,  de  leur  signification  et  de  leur 
importance  dans  l'histoire  des  idées  et  de  l'art.  Car,  on  ne  saurait  trop 
le  répéter,  si  nous  sommes  curieux  de  la  vie  des  grands  artistes  ou 
des  grands  écrivains,  de  la  personne  de  Goethe  ou  de  Rousseau,  c'est 
qu'ils  sont  les  auteurs  de  leurs  œuvres,  sans  lesquelles  il  est  évident 
qu'ils  seraient,  eux  aussi,  confondus  dans  la  foule  de  tant  de  morts  ano- 
nymes. Qui  est-ce  qui  s'intéresse  aujourd'hui  à  la  personne  de  l'abbé 
Trublet  ou  de  Courtilz  de  Sandras?  à  celle  de  M^'*  de  Lussan  ou  de- 
M"«  Riccoboni  ?  Ils  ou  elles  ont  écrit  cependant,  et  même  beaucoup  écrit, 
et  autrement  écrit,  mais  pas  plus  mal  peut-être  qu'un  bon  nombre 
d'entre  nous.  C'est  ce  qui  devrait  nous  rendre  modestes,  et  nous  dis- 
suader, quand  nous  parlons  d'eux,  de  prétendre  à  notre  tour  que  ce 
soit  à  nous  que  l'on  s'intéresse.  Mais  si  nous  parlons  de  Goethe  ou 
de  Rousseau,  quelle  vanité  de  vouloir  qu'on  les  oublie  pour  nous  !  et 
qu'au  lieu  o'eux  ce  soit  notre  personne  qu'on  apprenne  à  connaître 
dans  ce  que  nous  en  disons!  Pourquoi  pas  noire  famille  aussi,  avec 
nos  affaires,  et  l'état  de  noire  sanié? 

Nous  en  viendrions  là,  si  nous  continuions;  mais  nous  ne  continue- 
rons pas  louglemps,  et  déjà  le  public  a  commencé  de  se  lasser  de  ce 
genre  de  littérature.  Après  avoir  goûté  ce  que  ces,  Journaux  et  ces  Con- 
fessions ont  toujours  d'un  peu  scandaleux,  il  ne  peut  guère,  en  effet, 
ne  pass'apeicevoir  que  c'est  toujours  aussi  un  peu  la  même  chose.  On 
lui  promettait  des  «  révélations  »  de  la  vie  artistique  ou  littéiaire,  et 
voilà  qu'il  apprend  qu'à  Nice  une  fillette  de  dix  ans  s'était  éprise  d'un 
violent  amour  pour  un  grand  monsieur  très  mûr,  ou  que  deux  hommes 
de  lettres,  en  des  temps  très  anciens,  furent  volés  par  leur  cuisi- 
nière. Il  ne  trouve  rien  là  de  très  psychologique.  Mais  il  pense  que  ces 
deux  hommes  de  lettres  ont  été  bien  habiles,  qui  ont  tiré  d'dbord  de 
l'histoire  de  leur  cuisinière  un  roman,  puis  une  préface  pour  ce  ro- 
man, sans  compter  une  trentaine  de  pages  pour  leur  Journal;  et  il 
estime  que  la  famille  de  la  petite  fille  eût  peut-être  aussi  bien  fait  de 
garder  ses  Confessions  pour  elle.  Nous  serions  heureux,  et  nous  n'au- 
rions perdu  ni  notre  temps  ni,  comme  on  dit,  noire  encre,  si  nous 
pouvions  l'encourager  dans  ces  dispositions,  mais  encore  bien  plus, 
à  tous  ceux  et  à  toutes  celles  qui  tiennent  un  Journal  de  leurs  ambi- 
tions domestiques,  et  de  leurs  déceptions  plus  ou  moins  littéraires,  si 
nous  pouvions  persuader  de  le  jeter  au  feu. 

F.  Brunetière. 
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Vaudeville  :  l'Affaire  Clemenceau,  pièce  en  5  actes  et  tableaux,  tirée  par  M.  Ar- 
mand d'Artois  du  roman  de  M.  Alexandre  Dumas  fils.  —  Odéon  :  Beaucoup  de 
bruit  pour  rien,  comédie  en  5  actes  et  8  tableaux,  en  vers,  par  M.  Louis  Legendro, 
d'après  W.  Shakspeare. 

Vous  VOUS  souvenez  de  l'Odyssie  :  quand  le  glorieux  Ulysse,  par  l'ac- 
complissement des  riles,  a  rassemble  autour  de  lui  «  les  ombres  im- 
puissantes des  morts,  »  ctlle  du  devin  Tirésias  s'approche  de  la  fosse 
où  fume  le  sang  frais  des  victimes,  et  elle  s'adresse  au  pèlerin,  qui 
tient  au-dessus  de  la  libation  son  glaive  éieudu  :  «  Dans  quelle  pensée, 
malheureux,  as-tu  quitté  la  lumière  du  soleil  pour  visiter  les  morts 
et  leur  odieux  séjour?  Mais  recule  de  la  fosse,  et  retire  ton  glaive 
acéré,  pour  que  je  boive  de  ce  sang  et  parle  conformément  è  la  vérité.  » 
Le  théâtre  aussi,  bien  souvent,  est  l'odieux  séjour  des  morts:  combien 
de  comédies  et  de  drames  ne  sont  peuplés  que  d'ombres  impuis- 
santes !  «  Jeunes  femmes,  jeunes  hommes,  vieillards,  vierges  tendres,  » 
ou,  comme  on  dit  en  ce  pays,  jeunes  premières,  jeunes  premiers,  pères 
nobles,  duègnes  et  ingénues,  se  pressent  en  foule  autour  de  nous, 
visiteurs  habituels,  avec  une  monotone  rumeur.  Sans  doute  ils  ont 
vécu,  au  temps  où  le  génie  humain  a  créé  leurs  types  à  l'image  de 
l'homme;  mais  ils  n'ont  plus  «  ni  chairs  ni  os,  »  et  leur  âme  s'est 
«  envolée,  évaporée  comme  un  songe,  »  car  ce  ne  sont  plus  que  des 
images  d'images.  Et,  à  la  vue  de  ces  simulacres  inertes,  ce  n'est  point 
«  la  pâle  crainte»  qui  nous  envahit,  nous  autres,  mais  la  pâle  indiffé- 
rence !  Que  nous  importent  le  murmure  dénué  de  sens  et  les  gestes 
vains  de  ces  figures?  Elles  nous  sont  aussi  étrangères  que  des  fanto- 
ches de  carton  et  de  bois. 

Cependant  le  devin,  ayant  bu  lui-même,  a  donné  cet  avis  :   «  Celui 
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d'entre  les  morts  que  tu  laisseras  approcher  du  sang  te  dira  la  vérité...  » 
Je  me  la  rappelais,  l'autre  soir,  cette  grande  parole,  assis  dans  un 
fauteuil  du  Vaudeville,  tandis  que  se  dressaient  devant  moi  Pierre 
Clemenceau  et  sa  femme  et  la  mère  de  sa  femme  :  dans  la  ronde  fas- 
tidieuse que  mènent  les  personnages  de  théâtre  autour  du  critique, 
voilà  que  trois  formes  avaient  repris  les  apparences  de  la  sensibilité, 
de  l'énergie  humaines  !  C'est  que  l'auteur  est  de  ceux  qui  possèdent 
encore  le  secret  de  vie  :  ces  ombres  impuissantes,  il  les  a  laissées 
«  approcher  du  sang.  »  Et  ce  n'est  plus  le  sang  d'un  agneau  mâle  et 
d'une  femelle  noire  qu'il  leur. a  versé,  mais  un  sang  pareil  au  sien, 
pareil  au  nôtre,  qu'il  a  fait  rentrer  dans  leur  cœur  et  dont  il  a  poussé 
l'ondée  dans  leurs  veines.  11  se  peut  que  parfois  le  bruit  du  battement 
nous  échappe  et  que  la  chair  semble  dormir,  il  se  peut  que  le  jeu  per- 
pétuel des  organes  et  leur  continuelle  transformation  ne  nous  soient 
pas  entièrement  découverts,  —  il  se  peut,  enfin,  que  le  drame  ait  des 
lenteurs  et  des  lacunes;  —  l'intérêt  pourtant  et  la  sympathie  sont 
éveillés  et  subsistent  :  au  lieu  de  misérables  fantômes,  on  sait  qu'on 
a  devant  soi  un  homme  et  des  femmes. 

A  vrai  dire,  cette  surprise  était  de  celles  qu'on  est  en  droit  d'attendre  : 
il  n'était  guère  probable  que,  du  roman  de  M.  Dumas  fils,  M.  Armand 
d'Artois  n'eût  tiré  qu'une  œuvre  morte.  El  qui  donc  l'aurait  oublié,  ce 
roman,  après  l'avoir  une  fois  connu?  Au  moins  ce  n'est  pas  moi  qui 
obtiendrai  de  ma  mémoire,  je  dirai  presque  de  ma  conscience,  où  il 
s'est  enfoncé,  qu'elle  l'expulse  complaisamment  pour  me  permettre 
de  mieux  juger  la  pièce.  Pour  la  mieux  juger,  s'il  est  nécessaire 
de  la  moins  comprendre,  j'avoue  que  cette  belle  équité  n'est  pas  la 
mienne!..  Dans  le  Réveillon,  de  MM.  Meilhac  et  Halévy,  dont  le  Palais- 
Royal  vient  de  faire  une  brillante  reprise,  il  y  a  ce  récit  délicieu- 
sement comique  :  mandé  devant  le  tribunal  pour  avoir  traité  le  garde 
champêtre  d'imbécile,  Gaillardin  a  été  interrogé  par  son  ami, le  prési- 
dent Moulinot,  qui  dîne  chez  lui  tous  les  dimanches;  Moulinot  a  com- 
mencé par  lui  demander  son  nom  :  «  Mais  vous  savez  bien  que  je  m'ap- 
pelle Gaillardin!  »  s'est  écrié  le  prévenu.  Et,  un  moment  après,  le 
substitut,  —  un  homme  à  qui  plus  de  vingt  fois  Gaillardin  a  prêté  son 
tilbury  !  —  le  substitut  a  fait  preuve  d'une  ingratitude  si  zélée  qu'il  a 
obtenu  pour  Gaillardin  huit  jours  de  prison.  J'admire  ce  substitut, 
j'admire  Moulinot,  mais  je  ne  suis  ni  l'un  ni  l'autre!  Je  ne  puis  faire 
que  je  ne  connaisse  l'ouvrage  de  M.  Dumas,  qu'il  ne  me  soit  devenu  et 
ne  me  doive  rester  intime  :  à  l'approche  de  ses  héros,  je  ne  puis  faire 
que  mon  cœur  et  mes  nerfs  ne  s'émeuvent  et  n'aillent,  pour  ainsi 
dire,  au-devant  d'eux;  je  ne  peux  empêcher  qu'entre  eux  et  moi  une 
communication  ne  se  rétablisse,  et  que  je  ne  sente  la  tiédeur  et  le 
frémissement  de  leur  vie.  Aussi  bien,  M.  d'Artois  n'a  pas  compté  sans 
mon  souvenir;  il  a  donné  ce  titre  à  son  drame  :  r Affaire  Clemenceau; 
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et  ce  titre,  énigmatique  depuis  le  premier  tableau  jusqu'au  dernier, 
ne  prendrait  de  sens  qu'après  le  dénoûment  si  l'on  ne  pensait  au 
livre  :  Affaire  CUmenceau,  —  Mémoire  de  VaccuaL  —  Pour  le  livre,  il 
commence  en  effet  après  le  crime  qui  acliève  le  drame  :  c'est  l'histoire 
des  causes  d'un  meurtre,  exposée  par  le  meurtrier.  Mais  dans  la  salle, 
renseignés  ou  non  sur  la  signification  de  l'affiche,  il  y  a  beaucoup  de 
gens  qui  n'ont  jamais  iu  ce  volume  :  il  a  paru  dix  ou  vingt  ans  trop 
tôt,  avant  l'ère  de  C Assommoir,  de  Fromont  jeune  et  Risler  aîné,  du 
Maître  de  forges;  il  s'est  répandu  dix  ou  vingt  fois  moins  qu'il  n'aurait 
fait  plus  tard,  alors  que  la  mode  avait  pris  dans  le  public  de  traiter 
ce  genre,  le  roman,  au  moins  selon  ses  mérites.  Eh  bien  !  même  ceux 
qui  ne  savent  que  le  dernier  mot,  la  fin  sanglante  de  cette  histoire, 
ou  qui  n'en  savent  rien,  je  les  sens  à  côté  de  moi,  au  théâtre,  qui  tres- 
saillent, eux  aussi  :  sans  reconnaître  ces  personnages,  ils  devinent 
qu'ils  existent;  ils  flairent  l'odeur  atïaiblie,  mais  encore  vivace  de  la 
vérité  I 

Cette  salubre  odeur,  au  cours  du  roman,  le  vieux  sculpteur  Tho- 
mas Rilz  félicitait  son  élève  de  l'avoir  respirée,  la  première  fois  qu'il 
s'était  trouvé  en  face  du  modèle.  Devant  le  frisson  de  cette  nudité, 
Pierre  Clemenceau  avait  compris  ce  mot,  sorti  bien  souvent  de  la  bou- 
che de  son  maître  :  «  La  nature  est  désespérante  !  »  11  avait  «  excusé 
cette  foule  d'artistes  qui  préfèrent  s'en  tenir  à  la  tradition  et  reco- 
pier toujours  l'œuvre  des  hommes  plutôt  que  de  s'attaquer  à  l'œuvre 
de  Dieu.  »  Lui,  cependant,  ne  s'était  pas  laissé  désespérer  par  la  na- 
ture :  il  avait  travaillé  vaillamment  d'après  elle  ;  et  c'est  pourquoi 
son  œuvre  avait  eu,  autant  qu'il  est  possible  à  une  œuvre  humaine, 
«  le  regard,  le  sourire,  la  chaude  émanation  de  la  vie.  » 

Le  romancier  lui-même  a  fait  comme  son  héros  :  si  fortement  com- 
posé, si  subtilement  déduit  que  soit  cet  ouvrage,  il  n'en  est  guère,  dans 
la  littérature  contemporaine,  qui  sente  aussi  peu  l'art.  Il  est  original, 
au  milieu  d'une  multitude,  par  le  manque  presque  absolu  des  si- 
gnes du  métier.  A  part  certains  développemens  sur  le  beau  et  l'idéal 
(encore  ces  propos  s'expliquent-ils,  venant  du  statuaire  qui  est  censé 
parler),  et  tel  discours  sur  l'indissolubilité  du  mariage,  prêté  à  un 
comparse,  soldat  et  célibataire,  —  à  part  ces  quelques  morceaux, 
un  peu  suspects  de  tourner  à  la  digression  ou  à  la  déclamation, 
ce  récit  est  d'un  naturel  parfait;  c'est  bien  le  son  d'une  voix  d'homme, 
et  non  pas  d'homme  de  lettres.  Le  moyen  qu'elle  ne  m'entre  pas  dans 
l'âme  !  Elle  va  son  train,  tantôt  modéré,  tantôt  plus  vif  ou  même  tu- 
multueux. Elle  attache  mon  attention  ou  la  retient  par  une  parole  tout 
à  la  fois  précise  et  familière;  elle  devient  éloquente  sans  que  je  me 
méfie  d'elle,  par  son  intensité,  par  sa  précipitation  nécessaires  en  cer- 
tains passages  :  sa  plus  belle  phrase  n'est  qu'un  beau  cri.  Oui,  vraiment, 
s'il  y  a  ici  un  artiste,  à  force  de  regarder  avec  bonne  foi,  il  s'est  absorbé 
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dans  son  modèle;  et  c'est  celui-ci, cet  exemplaire  vivant  de  l'humanité, 
qui  nous  force  d'écouter  sa  confession.  11  déroule  sincèrement  tout  le 
tissu  de  sa  vie  morale,  la  trame  de  son  caractère  et  l'éclatante  et,  à  la 
fin,  effroyable  broderie  de  sa  passion;  et, à  mesure  qu'en  paraît  le  re- 
lief, il  fait  voir  quelle  pernicieuse  ouvrière  y  a  aidé.  Il  l'évoque,  cette 
créature,  il  l'anime,  et  avec  elle,  parmi  d'autres  personnages,  l'étrange 
femme  dont  elle  est  sortie.  Pierre  Clemenceau,  meurtrier,  remonte  à 
sa  propre  enfance,  il  part  de  là;  et,  selon  la  connaissance  qu'il  ac- 
quiert peu  à  peu  de  lui-même  et  des  autres,  juste  par  ces  degrés,  il 
nous  dénonce  la  nature  surprise  dans  son  âme,  et  dans  l'âme  qui  est 
née  pour  la  perdition  de  la  sienne,  et,  entre  temps,  au  moins  dans  une 
troisième  :  ah  1  la  simple  et  admirable  hallucination  qu'il  se  donne  et 
qu'il  nous  fait  partager! 

«  L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  et  le  malheur  veut  que  qui  veut 
faire  l'ange  fait  la  bête.  »  A  cette  parole  qui  rabat  tristement  nos  am- 
bitions les  plus  pures,  joignez  celle-ci,  un  peu  plus  moderne  :  «  Une 
belle  femme  est  le  paradis  des  yeux,  l'enfer  de  l'âme,  »  et  cette  autre, 
beaucoup  plus  ancienne  :  «  Il  vaut  mieux  demeurer  avec  un  lion  et 
avec  un  dragon  que  d'habiter  avec  une  méchante  femme,  »  — vous  au- 
rez à  peu  près  l'épigraphe  qui  siérait  à  ce  «  mémoire  de  l'accusé.  »  Si 
Pierre  Clemenceau  a  voulu  faire  l'ange,  c'est  la  faute  de  sa  naissance 
et  de  son  éducation.  Fils  de  la  femme  plutôt  que  de  l'homme,  issu 
d'un  père  inconnu  et  d'une  fille  séduite  qui  s'est  dévouée  à  son  devoir 
maternel,  il  s'est  trouvé  disposé,  dès  sa  petite  enfance,  à  une  adoration 
véritable,  à  un  culte  naïf,  respectueux  et  tendre  du  sexe  qui  lui  est  ap- 
paru d'abord  comme  son  tout  dans  ce  monde.  Sa  première  rencontre 
avec  des  mâles  s'est  produite  au  collège,  où  sa  mère,  prodiguant  l'hon- 
nête gain  de  ses  journées  et  de  ses  veilles,  l'a  placé  parmi  des  enfans 
riches:  l'horreur  de  leur  impureté,  de  leur  brutalité  (ces  mœurs, 
hélas!  ne  sont  pas  celles  d'un  collège  exceptionnel),  la  crainte  aussi 
et  la  haine  de  leur  cruauté  (ils  savent,  au  moins  vaguement,  les  pe- 
tits misérables,  ce  que  c'est  qu'un  bâtard,  ils  persécutent  ce  cama- 
rade différent  d'eux  tous,  ils  outragent  salement  le  nom  de  sa  mère), 
autant  de  causes  de  répulsion  qui  le  rejettent  hors  du  commerce  de 
l'homme  et  le  contraignent  à  se  replier  sur  lui-même.  Il  ne  devient 
pas  féroce,  quoiqu'il  en  paraisse  capable,  un  jour,  dans  une  rixe  où  il 
manque  d'étrangler  un  de  ses  insulteurs  :  —  est-ce  la  fureur  du  sang 
paternel  qui  a  soudain  monté  à  sa  tête? — Mais  il  est  consolé,  radouci 
par  un  homme  en  robe,  l'aumônier,  qui  lui  parle  de  la  Vierge-Mère;  et 
tout  ce  qu'il  a  de  meilleur  en  lui  se  raffine  et  brûle  désormais  en  élixir 
mystique.  —  Et  puis,  à  l'approche  de  l'adolescence,  un  hasard  révèle 
à  ceux  qui  s'intéressent  à  lui  qu'il  est  particulièrement  doué  pour  la 
sculpture  :  il  se  met  en  apprentissage  ou  plutôt  il  s'y  jette,  quit- 
tant  ses  vilains  compagnons  d'études  classiques  pour  se  consacrer 
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avec  ferveur  à  son  art.  Et,  dès  lors,  une  dévotion,  presque  une 
superstition  d'artiste,  se  joint  à  sa  piété  filiale,  à  sa  piété  ca- 
tholique, pour  le  conserver  pur  et  le  tenir  dans  une  contemplation, 
dans  une  attente  également  extatiques  de  la  Femme  :  il  la  con- 
sidère comme  la  forme  idéale  du  Beau,  il  l'espère  comme  l'objet 
légitime  et  unique  de  tous  ses  désirs,  des  vœux  confondus  de  son 
corps  et  de  son  âme.  L'aventure  d'une  heure  d'ivresse,  où  flambe  su- 
bitement l'appétit  héréditaire  (il  porte  en  lui  le  germe  de  la  manie 
sensuelle  aussi  bien  que  de  la  manie  homicide),  ce  rapide  accès  de 
débauche  suffit  à  prouver  qu'il  n'est  pas  chaste  par  nature  :  renchaîné 
aussitôt,  le  démon  de  sa  jeunesse  accroît  ses  forces  et,  même  à  son 
insu,  bouillonne  d'impatience.  Dans  son  imagination  nourrie  d'idées 
généreuses,  dans  ses  nerfs  nourris  d'un  sang  riche,  il  se  fait  une  ma- 
gniûque  et  dangereuse  épargne  d'énergie  pour  l'art  et  pour  l'amour. 

Il  la  rencontre  un  soir  dans  un  bal  costumé,  cette  Beauté  qu'il  rêve, 
sous  l'espèce  d'une  jeune  tille  ou  plutôt  d'un  enfant,  sous  l'habit  d'un 
page  :  vêtement  incertain  entre  les  deux  sexes,  âge  indécis  entre  la 
sécheresse  du  type  primitif  et  la  plénitude  d'attraits  de  la  femme 
réelle.  N'est-ce  pas  en  efl"et  la  Beauté  pure,  l'idéal  androgyne  à  qui 
s'adresse  en  toute  innocence,  en  toute  sécurité,  l'enthousiaste  pensée 
de  l'artiste?  La  voici  révélée  â  ses  yeux,  cette  idole;  et,  en  même 
emps,  proposée  à  son  amitié,  à  sa  pitié  même  et  à  sa  protection. 
Malgré  son  caractère  céleste,  elle  est  née,  elle  a  grandi  sur  la  terre 
dans  une  condition  mauvaise.  Fille  d'une  aventurière  qui  promène  à 
travers  le  monde,  en  l'avilissant  par  degrés,  le  nom  d'un  grand  sei- 
gneur polonais  mort  depuis  longtemps,  la  pauvrette,  à  quinze  ans,  est 
dévolue  à  tous  les  hasards  :  la  fortune  aussi  bien  que  la  vertu  manquent 
à  sa  mère  pour  donner  à  leur  commune  existence  un  peu  de  dignité. 
De  ce  déplorable  état,  Pierre  Clemenceau  ne  voit  que  juste  assez  pour 
que  sa  bonté  d'honnête  homme  s'y  intéresse  :  la  comtesse  Dobro- 
novv^ska  emmène  la  fillette  en  Russie,  à  la  poursuite  d'une  alliance 
princière;  le  sculpteur  reste  fidèle,  et  par  l'esprit  et  par  le  cœur,  à 
l'ange  disparu.  Il  fait  de  cette  figure  la  petite  reine  de  ses  médita- 
tions d'artiste,  la  patronne  exquise  dont  la  grâce  doit  le  préserver 
des  péchés  vulgaires  :  ce  Dante  à  l'ébauchoir  adore  sa  Béatrix  de  bal 
masqué.  D'ailleurs,  il  correspond  de  loin  en  loin  avec  elle;  il  reçoit 
d'abord  les  avances  de  sa  gentillesse,  ensuite  la  confidence  de  son 
espoir,  docilement  tourné  vers  un  brillant  mariage,  et  puis  la  nou- 
velle d'une  déconvenue.  Pauvre  gamine,  ballottée  par  l'ambition,  par 
la  cupidité  de  sa  mère  !  Au  souvenir  de  l'enfant  joignez  le  charme  de 
ces  lettres  naïves  :  peu  à  peu,  Clemenceau,  séparé  d'I za  par  des  centaines 
et  des  centaines  de  lieues,  se  prend  à  aimer  d'amour  la  femme  qu'elle 
est  devenue  et  qu'il  ne  connaît  pas.  Au  moins  y  est-il  tout  prêt  :  et  quand 
la  jeune  fille   s'arrache  avec  horreur  de  cette  mère  qui  a  voulu  la 
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vendre,  et,  traversant  l'Europe,  vient  se  réfugier  auprès  de  son 
unique  ami,  comment  veut-on  qu'il  ne  lui  ouvre  pas  les  bras  ?  Une 
occasion  s'offre  au  bâtard  de  réparer  envers  une  abandonnée  le  tort 
qu'un  inconnu  a  fait  à  sa  mère;  et  quelle  occasion!  N'est-ce  pas  une 
tentation,  qu'il  faut  dire?  Toutes  ses  promesses  de  b -auté,  Iza  les  a 
tenues  royalement;  c'est  la  fiancée  à  qui  la  bienvenue  est  souhaitée 
dans  le  Cantique  des  cantiques  :  «  Te  voilà  belle,  ma  grande  amie,  te 
voilà  belle,.,  ma  sœur,  mon  épouse!  » 

Noces  merveilleuses  de  la  Force  vierge  et  de  la  Beauté!  C'est  le 
triomphe  de  l'Amour.  Pierre  Clemenceau,  qui  s'en  étonnerait?  s'exalte 
et  s'enivre  en  cette  fête  de  ses  sens,  de  son  cœur  et  de  son  esprit.  11 
s'est  réservé  pour  cette  union,  il  s'y  met  tout  entier;  il  y  cherche 
et  d'abord  il  y  trouve  tout  ce  que  réclament  sa  chair,  son  âme, 
son  génie  ;  l'ayant  conquis  honnêtement,  il  en  jouit  sans  scru- 
pule, sans  inquiétude.  Il  possède  à  la  fois  le  Réel,  le  Bien,  le  Beau: 
la  maîtresse,  la  femme,  l'inspiration  en  une  seule  personne.  La  na- 
ture, la  morale,  l'esthétique,  ces  différentes  souveraines,  il  satisfait  à 
leurs  exigences,  il  obéit  en  même  temps  à  toutes  les  trois  avec  tant 
d'aisance  et  de  bonheur  qu'il  les  confond  et  ne  croit  obéir  qu'à  une 
seule.  Aussi  bien,  il  n'a  jamais  compris  que,  dans  la  société  moderne, 
l'appétit,  le  sentiment,  l'imagination,  pussent  avoir  chacun  sa  pâture 
à  part.  Supposez  Adam  artiste:  mis  en  possession  d'Eve,  ira-t-ii  mé- 
nager son  amour?  S'avisera-t-il  que  sa  femme  ne  doit  être  ni  sa  maî- 
tresse ni  son  modèle?  Commandera-t-il  à  ses  désirs?  Fera-t-il  un 
voyage  de  découverte  hors  du  Paradis  terrestre,  à  la  recherche  d'une 
autre  créature  qui  «  pose  l'ensemble?  »  Non,  évidemment,  il  n'en 
aura  pas  l'idée.  Pierre  Clemenceau  est  cet  Adam,  puisqu'une  seule 
femme  existe  pour  lui  sur  la  terre,  et  puisque  la  terre,  par  la 
présence  de  cette  femme,  est  son  Paradis.  Mais,  hélas!  depuis 
Eve,  qui  n'a  déjà  pas  trop  bien  tourné,  le  mal  est  inné  à  toutes  les 
femmes,  et  particulièrement  à  quelques-unes.  Celle-ci  a  reçu  de  la 
mère  que  l'on  connaît  et  d'un  père  libertin  des  germes  redoutables  : 
le  malheureux  Pierre  les  fait  éclore  et  les  développe  à  la  chaleur  de 
son  amour.  Par  son  idolâtrie,  l'imprudent  l'habitue  à  se  considérer 
elle-même  comme  une  déesse  à  qui  tout  hommage  était  dû,  de  qui 
tout  caprice  est  légitime  :  il  la  prépare  à  l'ingratitude  et  au  désordre. 
Par  ses  caresses,  il  cultive  sa  sensualité  :  d'autres,  bientôt,  en  cueil- 
leront les  fleurs  les  plus  rares.  Par  son  indiscrétion  d'artiste,  il  forme 
son  impudeur:  nue,  elle  a  posé  devant  lui;  nue,  elle  se  dresse  en 
effigie  sous  la  lumière  brutale  des  expositions,  dans  les  vitrines  des 
boutiques;  nue,  elle  permettra  aux  amateurs  de  vérifier  si  l'enseigne 
trompe  sur  la  marchandise. 

Comment  un  mari  déprave  honnêtement  sa  femme,  ce  n'est  pas  le 
moins  curieux  chapitre  de  cette  confession.  Cependant  une  grossesse 
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met  quelque  intervalle  dans  leurs  plaisirs  :  'à  cette  occasion  revient  la 
belle-mère;  elle  rentre  à  point,  —  plutôt  que  sage-femme,  entremet- 
teuse! Bientôt,  par  une  de  ces  échappées  comme  il  s'en  produit  dans 
la  vie  quotidienne,  l'homme  aperc^oit  la  trahison,  l'infamie  de  sa  com- 
pagne. Il  la  chasse  de  sa  maison,  il  s'enfuit  de  son  pays.  Comment, 
alors,  il  se  trouve  dépravé  lui-même,  corrompu  dans  les  moelles  et 
jusque  dans  son  cerveau  d'artiste,  c'est  encore  une  partie  de  ce  dou- 
loureux récit,  et  peut-être  elle  vaut  la  précédente.  Tous  les  nerfs,  toute 
la  peau  de  cet  homme  se  souviennent  de  cette  femme  ;  loin  d'elle,  son 
imagination  demeure  inerte:  à  peine  s'il  peut  vivre;  il  renonce  à  rien  créer. 

Une  infidélité  plus  outrageuse,  plus  cruelle  que  les  autres,  lui  four- 
nit un  prétexte  :  il  arrive  d'un  trait  chez  la  misérable,  dans  le  palais 
qui  est  le  temple  de  sa  beauté  vénale.  Apparaît  l'idole,  rayonnant  d'un 
nouvel  éc'at  et  comme  assouplie  par  le  vice,  ointe  par  la  luxure,  exha- 
lant sa  senteur;  elle  approche,  elle  sourit  à  ce  visiteur,  dont  sa  chair, 
elle  non  plus,  n'a  pas  oublié  la  chair  :  la  colère  de  l'homme  fond  au 
feu  du  désir,  l'ignominieuse  folie  le  secoue  des  talons  à  la  nuque  et  le 
jette  en  proie  à  cette  admirable  bête!  Mais  au  milieu  de  la  nuit,  tandis 
qu'elle  dort,  il  se  reprend  :  si  elle  voit  le  jour,  pense-t-il,  ce  jour 
éclairera  ma  honte,  ma  honte  et  le  commencement  d'un  monstrueux 
servage  ou  bien  d'une  nouvelle  torture!  Et  pour  recouvrer  sa  liberté, 
pour  retrouver  aussi  le  calme  de  l'esprit  et  ressaisir  la  maîtrise  de  son 
imagination,  après  un  baiser  suprême,  il  la  tue. 

Navrante  histoire,  et  de  la  première  à  la  dernière  ligne  entièrement 
humaine!..  Ce  n'est  pas  une  fable  inventée  pour  le  service  d'une 
thèse  :  au  moins,  il  n'y  paraît  pas.  Pierre  Clemenceau  est  un 
homme,  Iza  est  une  femme;  ni  l'un  ni  l'autre  ne  sont  les  agens  d'un 
moraliste.  Aussi  l'un  n'est-il  pas  glorifié  ni  l'autre  honnie  plus  que  de 
raison  :  l'écrivain  n'a  point  de  colère  contre  ceile-ci,  point  de  faiblesse 
pour  celui-là.  II  dresse,  au  nom  du  meurtrier,  l'inventaire  des  causes 
du  meurtre  et  l'inventaire  des  causes  de  la  faute  ou  des  fautes  qui  ont 
provoqué  cette  violence  :  procès-verbal  complet,  mené  jusqu'au  bout 
avec  clairvoyance,  avec  impartialité.  On  y  voit  comment  le  péché  de  la 
femme  et  le  crime  de  l'homme  furent  nécessaires  :  plutôt  qu'un  justi- 
cier ou  même  qu'un  assassin  honorable,  et  qu'une  suppliciée,  il  y  a  donc 
ici  deux  victimes.  Hélas!  c'est  l'ordinaire  vérité;  mais,  pour  la  faire 
éclater  aux  yeux  de  tous,  ne  faut-il  pas  une  puissance  peu  ordinaire  ? 
Une  telle  force,  dans  une  telle  entreprise,  ne  va  guère  sans  la  bonté  : 
qui  peut  scruter  ainsi  et  mettre  au  jour  la  conscience  de  l'homme  et 
de  la  femme  les  prend  tous  les  deux  en  pitié.  Si  l'écrivain  laisse  de- 
viner dans  cet  ouvrage  un  sentiment  personnel,  c'est  celui-là,  de 
même  que,  s'il  montre  un  souci,  perpétuellement,  c'est  celui  de  rester 
sincère.  Voilà,  en  fin  de  cempte,  la  double  vertu  de  ce  livre  et  par  la- 
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quelle,  selon  toute  apparence,  il  durera  :  il  est  deux  fois  humain!  Il 
est  marqué  d'un  caractère  de  vérité,  d'un  caractère  de  charité. 

Une  telle  aboudance,  une  telle  qualité  de  substance  morale,  pou- 
vait-on espérer  de  les  transporter  sans  perte  et  sans  dommage  au 
théâtre?  M.  Dumas,  sans  doute,  ne  l'a  pas  pensé.  A  moins  de  montrer 
Pierre  Clemenceau 

Enfant  au  premier  acte  et  barbon  au  dernier, 

on  laisserait  dans  l'ombre  la  cause,  la  première  cause  à  laquelle  toute  la 
chaîne  des  autres  était  suspendue  :  son  éducation.  D'autre  part,  après 
sa  première  rencontre  avec  Iza  et  jusqu'à  leur  mariage,  par  quel  sor- 
tilège rendre  lisible,  au  feu  de  la  rampe,  le  mystérieux  tracé  des  progrès 
de  leur  amour?  Comment  surtout  faire  apparaître  à  cette  lumière  le 
travail  de  leur  mutuelle  dépravation?  Enfin,  après  que  l'homme  a  rejeté 
la  femme,  après  que  l'artiste  a  fui  son  modèle,  comment  révéler  sur 
la  scène  la  trépidation  stérile  de  ses  nerfs  et  le  vide  affreux  de  son 
cerveau?  S'il  ne  se  fût  agi  que  des  défenses  opposées  par  la  pudeur  pu- 
blique, j'imagine  que  M.  Dumas,  la  sachant  variable  et  la  tenant  pour 
suspecte,  eût  risqué  une  bravade;  et  peut-être  il  eût  maté  son  adver- 
saire. Mais  les  moyens  faisaient  défaut  à  l'art  dramatique  pour  pousser 
le  sujet  jusqu'à  cette  perfection  où  le  roman  avait  pu  atteindre.  11  y  a 
tel  ordre  de  phénomènes  qui  se  laissent  expliquer  et  ne  se  montrent 
pas;  celui-ci  est  du  nombre  :  le  goût  d'un  épiderme  pour  un  autre. 
On  a  fait  l'expérience  de  cette  vérité,  au  moins  deux  fois  dans  ces 
derniers  temps,  avec  la  Glu,  avec  Sapho  :  la  plus  subtile  essence  de 
l'œuvre  de  M.  Richepin  et  de  celle  de  M.  Daudet  s'est  évaporée  dans  le 
passage  du  livre  au  théâtre.  M.  Dumas  ne  s'est  pas  soucié  de  décanter 
lai-même  le  jus  précieux  de  sa  vigne. 

Mais  un  homme  de  bonne  volonté  s'est  trouvé  pour  tirer  de  ce  par- 
fait roman  le  drame  imparfait  que  négligeait  le  propriétaire,  et  c'est 
tant  mieux;  ce  qui  demeure  de  l'ouvrage  primitif  et  ce  qu'on  en  de- 
vine, c'est  assez  pour  émouvoir  plus  vivement,  plus  noblement  que  ne 
font  beaucoup  de  pièces  toutes  neuves:  un  peu  d'humanité  y  palpite 
encore.  Que  dis-je,  un  peu!  Au  cœur  de  l'ouvrage,  voici  un  morceau 
de  réalité  bien  crue  et  bien  vive  :  le  ménage  bohème  d'iza  et  de  sa 
mère.  A  la  fin,  ramassée  dans  une  scène  où  s'est  marquée  la  griffe  du 
maître,  voici  toute  une  tragédie,  la  plus  rare  à  la  fois  et  la  plus  vrai- 
semblable, et  la  plus  poignante  :  le  duel  suprême  de  l'homme  et  de 
la  femme,  de  l'ange  transformé  en  bête  et  de  l'autre  bête,  que  la 
première  dévore! 

Deux  tableaux,  pour  commencer,  —  une  scène  d'atelier  et  le  bal  cos- 
tumé, —  se  développent  avec  lenteur;  mieux  eût  valu  les  réduire  à 
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un  seul,  plus  rapide.  L'exposition  s'y  fait  maigrement  :  il  y  a  quelque 
fatras  alentour.  Dans  les  renseignemens  que  donne  le  héros  sur  sa 
mère,  —  comme  dans  tout  ce  qui  touche  par  la  suite  à  cette  bonne 
femme,  —  je  ne  retrouve' pas  la  délicatesse  à  laquelle,  dans  le  roman, 
une  particulière  piété  filiale  nous  avait  habitués.  Apparemment,  le 
jeune  dramaturge,  renouvelant  les  exercices  de  M.  Dumas,  a  voulu 
prouver  qu'il  était  fort,  lui  aussi,  plus  fort  que  cet  Hercule;  et  c'est 
pourquoi  il  nous  met  sous  le  nez  ses  biceps,  et  les  fait  rouler  terri- 
blement. Par  son  ordre ,  le  fils  naturel  se  plaît  à  déclarer  en  termes 
exprès  :  «  Ma  mère  est  une  fdle-mhre  I  »  Plus  loin,  à  son  instigation, 
et  en  vertu  de  ce  même  principe,  l'ami  du  mari  dit  à  la  femme,  sans 
que  l'occasion  l'y  oblige  :  «  Madame,  vous  avez  un  amant!..  »  Et  toute 
cette  fâcheuse  algarade  que  le  romancier  avait,  pour  ainsi  dire,  laissée 
dans  la  coulisse,  M.  d'Artois  la  met  sur  le  théâtre  avec  une  brutalité 
qui  n'est  pas  sans  gaucherie. 

Mais  déjà  dans  ce  bal  costumé,  puis  dans  le  petit  logement  de  la 
comtesse  Dobronowska  et  de  sa  fille,  le  caractère  de  l'une  et  de  l'autre, 
celui  de  la  première  surtout,  est  mis  en  saillie.  On  l'a  pris  tout 
animé  dans  le  livre,  je  le  sais  bien,  mais  je  suis  tenté  de  l'oublier, 
tant  il  paraît  sur  la  scène  plus  éclatant  de  vie!  C'est  que  toutes  ses 
particularités  sont  ici  traduites  en  actions;  et  que  les  moindres  de 
ces  actions  ont  la  valeur  de  signes  certains,  et  que  les  plus  hasar- 
deuses sont  réglées  avec  un  tact,  une  sûreté  qui  font  honneur  à  la 
main  d'un  novice;  —  trop  d'honneur!  dirais-je,  s'il  ne  se  trouvait 
heureusement  une  petite  scène,  au  milieu  de  ce  troisième  tableau, 
assez  mal  conduite  pour  qu'on  n'attribue  pas  cette  partie  de  la  pièce  à 
M.  Dumas.  C'est  de  l'apparition  de  Serge  que  je  veux  parler,  et  je  n'en 
parlerai  pas  davantage;  mais  je  ne  tarirais  pas  si  je  voulais  énumérer 
tous  les  mérites  de  cette  figure  :  l'incomparable  mère  d'Iza  !  Courti- 
sane autrefois  fourvoyée  dans  le  monde  ou  grande  dame  déclassée, 
besogneuse  avec  d'altières  façons,  mêlant  au  souci  du  pain  quotidien 
et  de  la  toilette  du  soir  les  orgueilleux  souvenirs  et  les  ambitieuses 
chimères,  contrariant  un  mensonge  par  un  autre  et  le  renforçant  par 
un  troisième,  jeûnant  chez  elle  et  nourrie  au  bal,  digérant  les  sand- 
wiches  de  la  nuit  en  courant  le  malin  au  Mont-de-Piété  ;  l'esprit  fertile 
en  ressources,  la  conscience  légère  et  dure,  l'œil  vigilant,  la  langue 
prompte,  le  verbe  haut,  le  geste  vif;  au  demeurant,  adorant  sa  fille, 
mais  l'adorant  avec  une  admiration  d'auteur  pour  son  chef-d'œuvre  et 
de  maquignon  pour  sa  plus  jolie  pouliche,  ne  laissant  ni  diriger  ni  tra- 
verser les  projets  de  sa  passion  maternelle  par  le  sens  moral,  astu- 
cieuse et  cynique,  familière  comme  une  bonne  femme  et  plus  effrontée 
qu'un  vieux  diable,  telle  est  M""^  Dobronowska  :  depuis  M"""  Guichard, 
de  Monsieur  Alphonse,  peu  de  personnages  de  théâtre  ont  reproduit 
aussi  minutieusement,  aussi  aisément,  toutes  les  grimaces  de  la  vie. — 
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Disons,  sans  plus  attendre,  que  ce  type  merveilleux  a  trouvé  une  co- 
médienne pour  l'incarner  à  merveille,  M"«  Tessandier.  Sans  indiscret 
empiétement,  par  le  seul  avantage  d'un  talent  sincère,  elle  a  pris  le 
pas  sur  M"«  Cerny,  qui  prête  cependant  à  Iza  une  mièvrerie  bien  sé- 
duisante; elle  n'a  laissé  qu'à  peine  sa  juste  part  de  succès  à  M.  Ra- 
phaël Duflos,  qui  donne  à  Clemenceau,  comme  il  convenait,  sa  tenue 
sévère,  son  ardeur  virile  et  sa  brusque  énergie. 

La  toile  tombe  sur  ce  misérable  intérieur  (celui  de  la  comtesse),  au 
moment  où  le  héros,  féru  d'amour  en  moins  de  vingt- quatre  heures,  ob- 
tient la  main  d'Iza.  L'entr'acte  qui  suit,  à  mon  humble  avis,  est  trop  inté- 
ressant: il  est  rempli  de  trop  de  choses,  et  de  choses  trop  considérables  ; 
la  lune  de  miel  y  tient  tout  entière.  Quand  le  rideau  se  relève,  Iza,  qui 
s'annonçait  simplement  comme  une  gamine  charmante  et  mal  élevée, 
est  déjà  pervertie.  Sa  noirceur  nous  surprend;  l'ami  qui  lui  reproche 
ses  méfaits  nous  étonne  par  ?a  grossièreté;  sa  belle-mère,  qui  meurt 
de  chagrin,  n'oublie  rien,  dans  une  agonie  un  peu  longue,  sinon  de 
nous  expliquer  ce  changemeut.  —  Restent  deux  tableaux.  C'est  dans 
l'avant-dernier  que  la  colère  de  Clemenceau  éclate  :  après  ce  coup  de 
foudre,  la  femme  gît  d'un  côté,  la  bt,dle-mère  de  l'autre,  à  demi  mortes 
d'épouvante;  si  quelqu'un  avait  sommeillé  tout  à  l'heure,  pendant  les 
prières  des  agonisans,  il  serait  réveillé  de  la  bonne  façon. 

Mais  le  dernier,  ah!  le  dernier,  il  mériterait  à  lui  seul  qu'on  veillât 
pour  l'attendre.  Voici  Pierre  Clemenceau  revenu  de  son  exil  volontaire, 
admis  en  présence  d'Iza,  dans  ce  luxueux  hôtel  que  paie  la  fantaisie 
d'un  roi.  Frémissans  comme  deux  fauves  dans  la  saison  d'amour,  le 
mâle  et  la  femelle  s'affrontent  :  les  yeux  luisans,  le  souffle  court,  ils 
se  reconnaissent.  Elle  sent  que  son  pouvoir  sur  ce  malheureux  n'est 
pas  encore  aboli  ;  émue  elle-même,  elle  sent  qu'elle  peut  encore  user 
de  lui  pour  son  plaisir.  Elle  congédie  les  importuns,  même  sa  mère  : 
elle  propose  à  l'époux,  qui  ne  sera  plus  qu'un  amant  parmi  les  autres, 
le  pacte  de  luxure.  Si  ce  dialogue  n'est  pas  de  M.  Dumas,  à  la  bonne 
heure!  c'est  qu'un  autre  Dumas  nous  est  né.  Il  a,  celui-ci,  la  réplique 
aussi  nette,  le  discours  aussi  rapide  que  l'ancien  ;  et,  pour  finir,  il  a 
fait  une  trouvaille,  celle  d'un  mot  qui,  dans  son  genre,  vaut  le  «  Qui 
te  l'a  dit?  »  d'Hermione  :  ils  ne  sont  rien,  ces  mots-là,  hors  de  leur 
place  ;  dans  le  drame,  ils  sont  le  signe  d'une  révolution  d'âme  chez 
le  personnage  qui  les  prononce  ou  le  signai  d'une  révolution  chez  ce- 
lui qui  les  écoute.  Clemenceau  vient  d'accepter  l'infamie  offerte;  en 
se  retirant,  il  jttte  ces  paroles  :  «  A  ce  soiri  »  Iza,  prise  à  l'impro- 
viste,  éiourdiment,  riposte  :  «  Non,  pas  ce  soir,  je  ne  peux  pas!..  « 
L'éclair  de  cette  petite  phrase  dessille  les  yeux  de  l'homme,  illumine 
à  ses  pieds  l'abîme  où  il  roule;  par  un  effort  désespéré,  il  s'arrête...  Il 
saisit  un  couteau,.,  il  frappe  au  cœur;  à  peine  l'arme  enfoncée, il  cueille 
le  dernier  soupir  sur  ces  lèvres  trop  aimées,  puis  il  laisse  tomber  le 
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corpp.  —  Ne  pouvant,  sur  la  scène,  tenir  ouverte  pendant  toute  la  nuit 
l'alcôve  où  s'achève  le  roman,  quelle  fin  plus  belle  M.  Dumas  en  per- 
sonne eût-il  imaginée?  Je  ne  serais  pas  étonné  d'apprendre  qu'il  est 
assez  content,  —  et  même  assez  fier,  —  de  celle-ci. 

Il  s'est  fait  la  part  du  lion,  ce  M.  d'Artois  1  11  ne  laisse  qu'un  petit 
bout  d'article  à  Shakspeare,  voire  à  M.  Legendre.  Il  est  vrai  que  l'un 
et  l'autre,  à  la  rigueur,  s'en  pourraient  passer  :  tous  les  Parisiens  de 
Paris,  depuis  un  mois,  ont  pris  le  chemin  de  l'Odéon,  et  plus  d'un  y 
retourne;  Beaucoup  de  bruit  pou?-  rien,  à  miracle!  est  à  la  mode  cet 
hiver,  comme  Durand  et  Durand  l'hiver  dernier!  Quiproquo  pour  qui- 
proquo, je  préfère  celui  du  vieux  Will  à  celui  de  M,  Albin  Valabrègue; 
ce  jeune  dieu  du  Palais-Royal  a  trop  de  bonne  humeur  pour  s'en  fâcher. 
Elle  m'amuse  et  me  charme,  la  comédie  où  gazouillent  moqueuse- 
ment  Béatrix  et  Bénédict,  —  a  ces  deux  merles  de  l'amour,  a  dit  un 
poète  (1),  comme  Roméo  et  Juliette  en  sont  les  rossignols.  »  Mais  les 
rossignols  y  sont  aussi!  La  première  fois  que,  dans  une  fête,  Claudio 
aperçoit  Héro,  ne  dit-il  pas  à  Bénédict  :  «  Si  Héro  voulait  être  ma 
femme,  je  ne  répondrais  pas  de  moi,  quand  bien  même  j'aurais  juré 
auparavant  de  ne  pas  me  marier?  »  Ainsi  Roméo  :  «  Mon  cœur  a-t-il 
aimé  jusqu'ici?  Non  ;  jurez-le,  mes  yeux!  car,  jusqu'à  ce  soir,  je  n'avais 
pas  vu  la  vraie  beauté.  »  Et,  d'autre  part,  Juliette  :  «  S'il  est  marié, 
mon  cercueil  pourrait  bien  être  mon  lit  nuptial  !  » 
•  Merles  et  rossignols,  dans  la  forêt  shakspearienne, volent  capricieu- 
sement de  taillis  en  taillis  :  leur  coutume  est  de  jouer  aux  propos  in- 
terrompus. La  nôtre  est  d'écouter  plus  volontiers  des  entretiens  plus 
suivis  :  M.  Legendre  a  su  apprivoiser  ces  babillards  et  leur  enseigner 
l'art  de  filer  patiemment  leur  causerie.  Avec  une  dextérité,  une  sou- 
plesse qui  sont  d'un  délicat,  il  a  dessiné  un  jardin  dans  la  forêt,  au 
moins  un  jardin  à  l'anglaise!  Au  lieu  d'éparpiller  cette  comédie  ailée 
en  des  fourrés  innombrables,  il  l'a  distribuée  en  huit  bosquets. 

Mais  ce  n'est  pas  tout  :  cas  jolis  merles  sifflaient  des  airs  liber- 
tins du  xvr  siècle ,  et  d'autres  plus  honnêtes,  mais  encore  trop  par- 
ticuliers à  l'époque,  et  ceux-ci  et  ceux-là  trop  particuliers  à  la 
Grande-Bretagne.  Une  race,  une  génération  a  son  badinage  ;  la 
plaisanterie  d'une  ingénue  ou  d'un  père  noble  de  Shakspeare  n'est 
pas  celle  d'une  ingénue  de  M.  Meilhac  ou  d'un  père  noble  de 
M.  Augier;  sur  la  scène,  elle  scandaliserait  les  gens  de  ce  pays  et 
de  ce  temps-ci,  —  à  moins  qu'elle  ne  leur  fût  inintelligible! —  M.  Le- 
gendre a  donc  fait  comme  ce  bon  prince  que  Bénédict  accuse  en 
riant  d'avoir  volé  un  nid  d'oiseaux  :  «  Je  veux  seulement,  réplique 
don  Pedro,  leur  apprendre  à  chanter  et  les  rendre  ensuite  à  leur  pro- 
priétaire. H  Voilà  justement  l'obligeant  procédé  de  notre  auteur  envers 

(1)  M.  Anatole  France. 
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Shakspeare:  il  n'a  voulu  lui  enlever  ni  son  Bénédict  ni  sa  Béatrix;  il 
les  a  réduits  seulement  à  chanter  à  la  mode  française.  L'originalité  de  ce 
couple,  il  le  fallait  bien,  s'en  est  trouvée  atténuée  :  ce  nouveau  régime 
a  tourné  au  profit  de  l'autre  couple,  celui  des  amoureux  qui  ne  se  mo- 
quent point.  Héro,  dont  la  fâcheuse  aventure  forme  le  nœud  de  l'in- 
trigue, Héro  et  Claudio  deviennent  tout  de  bon  les  personnages  prin- 
cipaux de  la  pièce,  qui  prend  ainsi  un  caractère  plus  sentimental. 
Ajoutez  que  M.  Legendre,  après  qu'Héro  calomniée  s'est  évanouie, 
nous  laisse  croire  jusqu'au  dénoûment  qu'elle  est  morte.  J'avoue 
que  cette  mystification  me  paraît  un  peu  trop  sérieuse.  Shakspeare 
était  plus  bénin  :  il  rassurait  les  gens  tout  de  suite,  au  moins  ceux 
qu'il  fallait  rassurer,  la  famille  et  les  spectateurs.  Ce  changement 
est  le  seul  grave  que  M.  Legendre  ait  opéré  dans  la  fable;  il  a  pour- 
tant innové  en  ce  point  :  plus  shakspearien  que  Shakspeare,  il  a  mis 
en  action  une  scène  racontée,  cette  pantomime  calomnieuse  jouée  sur 
le  balcon  d'Héro,  à  laquelle  son  fiancé  assiste  avec  le  traître.  Je  me 
serais  passé  de  cet  embellissement.  L'auteur  d'un  estimable  Roger  de 
Naples,  M.  Emile  Blémont,  réclame  un  peu  bruyamment  l'honneur  de 
l'avoir  inventé;  je  suis  persuadé  que  M.  Legendre  n'a  voulu  lui  rien 
prendre,  et  je  ne  crois  pas  qu'il  lui  doive  grand'chose  :  qu'il  lui  aban- 
donne l'objet  du  débat  !  A  sa  place,  je  ne  tiendrais  guère  à  cette  parade. 
A  quoi  je  tiendrais,  par  exemple,  c'est  à  ces  vers,  comiques  ou  lyri- 
ques, mais  toujours  gracieux,  et  véritablement  inventés  :  ils  ne  sont 
pas  traduits,  en  effet,  mais  inspirés  de  Shakspeare.  M.  Legendre,  évi- 
demment, a  lu  Much  aJo  about  nothing,  et,  mis  en  humeur  poétique,  il 
a  fermé  le  livre  et  commencé  de  rêver.  Et  dans  son  rêve  a  passé  une 
musique  légère,  agile,  neite  et  bien  française,  amoureuse  aussi  et 
caressante  comme  les  mélodies  italiennes,  spirituelle  avec  Béatrix, 
attendrie  avec  Héro  ;  à  défaut  de  ces  traits  rapides  qui  ne  se  peuvent 
répéter  sans  le  reste,  écoutez  au  moins  cette  cadence  : 

J'ai  l'air  de  l'accuser!  Au  fond  j'ai  pitié  d'elle!.. 

Est-elle  heureuse?  Non!  Une  félicité 

Parfaite  ne  va  pas  avec  tant  de  gaîté, 

Et  je  plains  Béatrix  plus  que  je  ne  l'admire. 

C'est  le  vide  du  cœur  qui  fait  sonner  le  rire  !.. 

Et,  tenez,  il  est  doux  d'être  aimée,  il  est  doux, 

Au  milieu  de  ces  fleurs,  assise  auprès  de  vous, 

De  songer  que  demain  je  serai  votre  femme; 

Mais,  pour  vous  exprimer  tout  ce  que  j'ai  dans  l'âme, 

Claudio,  je  ne  puis  trouver  de  mots  joyeux, 

Et  je  sens  que  des  pleurs  me  montent  dans  les  yeux! 


Louis  Ganderax. 
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14  janvier. 


Quelques  jours  à  peine  écoulés  ne  décident  pas  du  cours  d'une  année, 
de  la  suite  et  du  caractère  des  événemens  qui  sont  encore  pour  nous, 
pour  la  France  comme  pour  l'Europe,  l'avenir  plein  de  mystères.  Cet 
avenir,  on  le  connaîtra  toujours  assez  tôt;  on  apprendra  du  moins 
jour  par  jour  si  cette  année  qui  vient  de  s'ouvrir  doit  être  fatale  ou 
bienfaisante,  si  l'Europe  ébranlée  et  inquiète  est  destinée  à  revoir  les 
violences  de  la  guerre  ou  à  garder  les  avantages  de  la  paix,  si  la  France 
elle-même  réussit  à  rentrer  dans  les  conditions  d'un  ordre  régulier  ou 
si  elle  doit  continuer  à  se  débattre,  à  s'épuiser  dans  de  stériles  et 
vulgaires  conflits  de  partis.  C'est  en  déûnitive  de  cela  qu'il  s'agit.  Pour 
le  moment,  tout  est  encore  indécis  ;  tout  se  ressent  en  France  des  der- 
nières crises  qui  ont  ému  l'opinion,  qui  ont  été  l'épreuve  de  tous  les 
pouvoirs,  et  on  est  réduit  à  interroger  le  sens  des  choses,  à  se  de- 
mander ce  que  promet  au  pays  cette  session  nouvelle  qui  vient  de  se 
rouvrir  avec  l'année,  ce  que  signifient  ces  élections  récentes  du  5  jan- 
vier où  vient  de  se  retremper  le  sénat. 

S'il  y  a  un  fait  sensible  aujourd'hui  dans  notre  pays,  c'est  la  fatigue 
de  toutes  les  agitations,  de  toutes  les  expériences  meurtrières,  c'est  le 
dégoût  de  certains  spectacles  d'abaissement  moral  avec  lesquels  on 
n'en  a  pas  encore  fini  à  ce  qu'il  paraît;  c'est  aussi  un  besoin  instinctif, 
impérieux,  mal  défini  si  l'on  veut,  de  retrouver  les  garanties  d'un  ré- 
gime de  raison  prévoyante,  d'honnêteté  publique,  et,  à  y  regarder  de 
près,  c'est  là  peut-être,  en  définitive,  la  signification  la  plus  claire  de 
ïOME  Lxxxv.  —  1888.  30 
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ce  scrutin  sénatorial  du  5  janvier,  qui  est  la  plus  récente  manifesta- 
tion du  pays.  Ce  n'est  point  sans  doute  qu'il  y  ait  un  de  ces  mouve- 
mens  d'opinion  qui  ressemblent  à  des  coups  de  théâtre,  et  qu'il  se  soit 
produit  des  changemens  bien  caractérisés  dans  la  composition  du  sénat. 
Par  le  fait,  le  sénat  reste  à  peu  près  ce  qu'il  était,  rien  n'est  sensible- 
ment changé  dans  la  proportion  des  partis  au  Luxembourg.  Les  conser- 
vateurs ont  été  évincés  dans  quelques  dépaitemens,  ils  ont  été  plus  heu- 
reux dans  d'autres,  et  tout  compensé,  leur  succès  apparent,  officiel,  se  ré- 
duit à  trois  sièges  conquis.  Le  succès  est  assurément  des  plus  modestes, 
on  ne  peut  pas  en  triompher.  A  voir  de  plus  près  ce  dernier  scrutin  ce- 
pendant, il  y  a  une  particularité  qui  est  certainement  significative.  On 
n'a  qu'à  suivre  ces  élections,  assez  souvent  il  n'y  a  qu'une  petite  dif- 
férence entre  les  candidats  républicains  qui  ont  réussi  et  les  candi- 
dats conservateurs  qui  ont  échoué.  Même  dans  des  départemens 
comme  la  Loire,  la  Haute-Loire,  qui  ont  passé  jusqu'ici  pour  assez  répu- 
blicains, la  différence  est  de  kk'^  à  480  voix  à  Saint-Étienne,  de  295  à 
316  voix  au  Puy.  Dans  la  Lozère,  la  différence  est  de  183  à  207  voix; 
dans  Le  Nord, département  plus  populeux,  elle estde  1,119  à  1,165  voix. 
Les  élus  sont  toujours  élus  assurément,  le  vote  a  décidé  ;  le  pays  n'est 
pas  moins  sensiblement  partagé  en  deux  camps  presque  égaux,  et  ce 
phénomène  du  scrutin  sénatorial  prend  d'autant  plus  de  sens  quand 
on  le  rapproche  de  la  plupart  des  élections  de  toute  sorte  qui  se  sont 
succédé  depuis  deux  ans.  Qu'il  s'agisse  des  élections  parlementaires, 
des  élections  des  conseils-généraux,  même  des  élections  municipales, 
presque  partout,  assez  souvent  du  moins,  les  concurrens  des  opinions 
opposées  se  serrent  de  près;  ils  n'ont  été  séparés  quelquefois  que 
par  1,000  ou  2,000  voix  sur  50,000  et  60,000  votans  dans  des  élections 
législatives.  C'est  le  mouvement  de  1885  qui  persiste  sans  faiblir.  Et 
qu'on  remarque  de  plus  que  là  où  les  républicains  gardent  l'avantage, 
ils  ne  réussissent  souvent  qu'en  désavouant  toutes  les  exagérations, 
en  atténuant  leurs  programmes,  en  se  confondant  presque  parfois 
avec  les  conservateurs. 

Qu'en  faut-il  conclure?  C'est  que  le  pays  ébranlé  et  déçu  tend  de 
plus  en  plus  à  se  partager;  c'est  qu'eu  dehors  de  toute  question  de 
régime,  il  est  évidemment  las,  excédé  d'une  politique  qui  ne  lui  a  donné, 
depuis  dix  ans,  que  des  iiuances  compromises,  une  administration 
désorganisée,  une  magistrature  diminuée,  des  crises  ministérielles,  des 
menaces  de  guerre  civile  à  Paris,  l'anarchie  dans  les  pouvoirs,  sans 
compter  les  scandales.  Il  demande  autre  chose;  il  demande  qu'avec 
une  présidence  nouvelle,  on  cesse  de  le  leurrer  de  programmes  chimé- 
riques et  de  concentrations  radicales,  qu'on  commence  à  s'occuper  de 
ses  affaires,  de  ses  intérêts  les  plus  pressans,  de  tout  ce  qui  peut  lui 
assurer  le  travail  et  la  paix,  —  la  paix  morale  aussi  bien  que  la  paix 
extérieure! 
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C'est  le  sentiment  le  plus  vif,  le  plus  spontané,  le  plus  profond,  le 
plus  universel  à  l'heure  où  nous  sommes;  il  est  partout,  et  M.  le  prési- 
dent Floquet,  l'élu  d'hier  au  Palais-Bourbon,  n'a  fait  lui-même  que 
s'int-pirer  à  sa  façon  de  ce  sentiment  dans  le  discours  par  lequel  il 
vient  d'inaugurer  la  session  nouvelle  et  sa  nouvelle  présidence.  M.  Flo- 
quet y  joint  un  peu  d'optimisme,  il  l'a  avoué,  ce  n'est  pas  un  mal; 
il  a  aussi  un  peu  flatté  la  chambre,  en  lui  promettant  une  longue  vie, 
en  s'étudiant  à  lui  refaire  une  bonne  renommée,  à  relever  son  auto- 
rité :  c'est  d'un  président  courtois.  Il  a  surtout  tracé  un  programme  un 
peu  idéal  de  session  parlementaire,  et  il  a  fait  pour  lui-même  une  pro- 
fession de  foi  qui  ne  manque  ni  de  force  ni  d'éclat,  sans  parler  des 
bonnes  intentions.  Qu'a  donc  dit  M.  Floquet  dans  ce  discours  évidem- 
ment calculé  et  lait  pour  le  retentissement?  11  a  remué  une  vieille  fibre 
en  parlant  de  l'honneur,  de  la  nécessité  d'une  justice  sévère.  lia  dit  un 
mot  qui  est  tout  le  secret  de  la  politique,  c'est  qu'il  faut  que  la  France 
soit  forte  si  elle  veut  être  désirée  comme  alliée  ou  redoutée  comme  ad- 
versaire. 11  a  en  même  temps  conseillé  prudemment  aux  députés  de  re- 
noncer aux  problèmes  oiseux,  qui  ne  sont  plus  du  goût  de  la  nation,  et 
de  songer  avant  tout  aux  affaires  sérieuses  du  pays  :  «  à  ses  finances,  à 
son  industrie,  au  sort  de  ses  travailleurs,  à  son  état  militaire,  à  sa 
situation  internationale.  »  C'est  ce  que  tout  le  monde  dit.  M.  le  prési- 
dent de  la  république  l'a  dit  dans  son  premier  message;  le  chef  du 
ministère  l'a  répété  dans  sa  déclaration.  C'est  le  programme  uni- 
versel. Il  reste  à  l'interpréter,  à  le  préciser  et  à  l'exécuter.  Qui  l'exé- 
cutera? Le  ministère  qui  existe  depuis  un  mois  sufflra-t-il  à  la  tâche? 
M.  le  président  du  conseil  Tirard,  qui  est  en  même  temps  ministre 
des  finances,  réussira-t-il  même  à  avoir  son  budget?  Le  gouvernement 
arrivera-t-il  à  rallier  une  majorité  de  raison  dans  une  chambre  divisée 
et  incohérente?  voilà  le  problème  de  la  session  qui  s'ouvre,  de  l'année 
nouvelle!  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  pour  ce  ministère  comme 
pour  tout  ministère  qui  lui  succéderait,  il  n'y  a  d'autre  politique 
avouable  que  de  raffermir  tout  ce  qui  a  été  ébranlé,  de  rétablir 
l'ordre  dans  les  idées  comme  dans  les  faits,  de  prendre  avec  une 
ferme  et  libérale  confiance  la  direction  du  pays,  sans  craindre 
d'aborder  le  véritable  ennemi  embusqué  partout, —  l'esprit  de  confu- 
sion et  d'anarchie. 

Il  y  a  dans  la  politique  du  jour  des  difficultés  que  tous  les  subter- 
fuges du  monde  ne  pourront  ni  dissimuler  ni  pallier.  Elles  existent 
pour  le  ministère  d'aujourd'hui,  elles  existeraient  pour  le  ministère 
qui  sortirait  demain  de  quelque  nouvelle  crise  parlementaire.  On  aura 
beau  s'en  défendre,  on  sera  obligé  d'avoir  aiïaire  au  conseil  munici- 
pal de  Paris.  On  doit  à  la  prévoyance  publique,  on  doit  en  vérité  à  la 
France  entière,  à  la  France  paisible  et  soumise,  de  ne  pas  laisser  sub- 
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sister  dans  les  affaires  du  pays  celte  anomalie  bizarre  et  périlleuse 
d'un  ('OU  uirqui  se  croit  tout  permis,  qui  met  ses  fantaisies  au-dessus 
de  toutes  les  lois,  qui  a  la  prétention  d'être  un  état  dans  l'état.  Jus- 
qu'ici, les  cabinets  qui  se  sont  succédé  ont  pensé  se  tirer  d'embarras 
par  dts  faiblesses  et  des  cuncessiuns,  en  apnt  l'air  de  ne  rien  voir  ou 
en  se  bornant  tout  au  plus  à  annuler  sans  bruit  quelque  vote  par  trop 
criant.  Ils  n'ont  réussi  qu'à  encourager  dans  ses  arrogances  ce  pou- 
voir qui  a  été,  il  y  a  quelques  semaines,  sur  le  point  de  devenir  un  en- 
trepreneur de  guerre  civile.  Le  nouveau  ministère,  au  lieu  de  montrer 
quelque  lermeté,  comme  il  le  pouvait  t>ous  le  coup  des  clémonsirations 
révuluiionnaires  du  commencement  de  décembre,  n'a  trouvé  rien  de 
mieux  à  son  tour  que  de  gagner  du  temps,  de  se  prèier  à  l'ajourne- 
ment d'un  début  qu'on  lui  offrait  11  n'est  pas  plus  avancé,  la  difficulté 
reste  ce  qu'elle  était;  on  se  retrouve  toujours  en  face  d'un  conllit  de-  * 
vaut  lequel  il  n'y  a  pas  moyen  de  reculer,  si  oo  ne  veut  pas  trahir  la 
dignité  et  lous  les  iniérèts  supérieurs  de  l'éiat. 

On  rac'uue  que  ces  jour»  derniers  les  maîtres  de  l'Hôtel  de  Ville, 
a  Idiii  à  I  l-',lNbCe  iiviier  M.  le  p'ffcidentde  la  rép  .bliqueaux  fêtes  qu'ils 
veLl'iit  d  iiner  à  leurs  éltr-cto  us,  auraient  e>p  ime  quel  |Ues  plaiiKes 
de.>  «  iracasseï  ips  »  d«jni  i  s  sont  Twojet,  de  l'amiulaiiou  de  leufa  voies, 
et  que  M.  Carnut  leur  aurait  rcp  »ndu,  avec  une  judici'  use  tiauquillite, 
que  le  uiojt^n  de  s'i  peigner  ce  qu'ils  ttppelaieut  des  «  tracasseries,  « 
était  de  rester  d;ins  la  loi.  G'e^t  la  précisément  l'lmpos!^ibie  !  Le  con- 
Êeii  iiuiiucipr.1  de  Paris,  axnuiume  a  vivre  dans  ^on  rêve  d'omnipo- 
leiice  rtvolutioioair-,  ne  sait  pas  ce  qu""  c'est  que  la  légalité.  11  vient 
de  1p  [) Dijver  une  fuis  de  plus  dans  ses  relations  avec  la  prélecture. 
Il  ne  ."-e  content'^  pi«  de  refu^t- r  les  iipp.irteinens  de  rilùiel  de  Ville  à 
M.  le  pefet  de  la  Seine,  il  entend  gouvein  r  la  prélecture  à  sa  place. 
Il  lui  a  loui  df-riiièreinent  impDsé  une  réorganisation  plus  écon  iuiique 
de  ses  services,  en  r<  clamant  du  même  coup  la  création  d'une  direc- 
tion du  personnel,  qu'il  destinait  naturellement  à  un  de  ses  cliens 
charge  de  le  rtpré>eiiter  dans  les  bureaux.  M.  le  préfet  delà  Seine  a 
roa  isé  les  économies  qu'on  lui  demandait,  et,  usant  de  son  droit,  il 
a  réorganisé  ses  services  comme  il  l'a  entendu,  sans  créer  une  direction 
du  personnel,  dont  il  n'éprouvait  pas  le  besoin,  qu'on  prétendait  insti- 
tuer contre  lui.  Aussitôt  le  bureau  du  conseil  a  publié  une  protesta- 
tion solenne'le,  menaçant  le  préfet  des  foudres  municipales,  1  accusant 
de  toute  sorte  de  méfaits,  de  ((persécution  à  l'égard  du  personnel  répu- 
blicain de  l'administration,))  de  favoritisme  réactionnaire!  Le  fait  est 
que  le  conseil  municipal  se  mêle  de  ce  qui  ne  le  regarde  p^s,  et  pré- 
tend régner  en  maîue  là  où  il  n'a  aucun  droit  d'intervenu-,  H  [.rncede 
eu  cela  comme  en  tout,  par  l'arbiiraire  et  l'espiit  de  faction,  mettant 
la  confusion  dans  les  services  publics  comme  dans  la  vie  morale  et 
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matf^nelle  de  Paris,  se  jouant  de  la  légalité,  des  règlemens  adminis- 
traiifs,  des  garaniies  les  plus  simples  de  l'ordre  et  de  l'équiié  sociale. 
C'est  la  représeniation  étrange  et  tapageuse  de  l'illégalité  érigée  en 
système. 

La  loi  commune  à  la  France  entière  établit  la  gratuité  des  fonctions 
municipales,  et  c'est  l'honneur  de  ces  modestes  fondions:  les  conseil- 
lers parisiens  n'ont  pas  moins  trouvé  le  moyen  de  s'attribuer  des  in- 
demnités et  des  supplémens  d'indemnités,  et  des  allocations  déguisées 
sous  toutes  les  formes,  pour  leur  belle  besogne.  Des  règlemens  (  ré- 
VON ans  d'administration  ont  depuis  iongtem). s  imposé  des  conditions 
proiectrices  pour  les  entreprises  de  travaux  [)ul)lics  :    le  conseil  muni- 
cipal de  Paris,  dans  l'intérêt  des  entrrpreiirurs  qu'il  veut  lavnriser, 
s'est  arrogé  le  droit  de  supprimer  les  cautionnemens,  de  modifier  les 
règles  d'adjudication.  11  a  mieux  fait  :  il  n'y  a  que  qu»  Iques  jours,  il  a 
créé  d'un  irait  de  p  u  ne  une  classe  de  nouveaux  fonctionaaire-^,  réiri- 
bués  bien  entendu,  des  délégués  inspecteurs  des  travaux  pul)lics,  qui 
devront  être  choisis  exclusivement  parmi  les  ouvrier.-*.  Ces  délégués 
de  l'au'orité  souveraine  de  l'Hôtel  de  Ville  auront  la  mission  d'aller 
s'assurer  des  «  conditions  dans  lesquelles  se  font  les  travaux  de  la 
ville,  surtout  en  ce  qui  concerne  les  garanties  que  les  travaileurs  sunt 
en  droit  d'exiger.  »  11  en  résulte  que  de  prétendus  in^pecieurs  chnisis 
au  h.isard,  n  ayant  aucun  litre,  si  ce  n'est  la  faveur  de  l'Hôtel  de  Vdb', 
seraient  chargés  de  contrôler  les  travaux  d^s  ingf'nieurs,  des  hommes 
éprouvés  qui  ont  conquis  leur  position  par  l'étude  et  (,  ar  l'e^p- rii  nr^e. 
Qu'est-ce  donc  lorsqu'il  s'agit  d'intérêts  et  d'affaires  d'un  autre  genre? 
Là  le  conseil  municipal  se  donne  libre  carrière  et  ne  connaît  fioint 
d'obstacles.  Dernièrement  encore,   n'ayant  pas  trop  réussi  avec  ses 
b'taillons  scolaires,  il  s'est  proposé  ni  [>lus  ni  moins  de  créer  des 
bataillons  d'adultes,  de  donner  un  siipplAment  à  notre   organisation 
militaire;  il  pense  à  tout,  il  veut  avoir  son  armée!  Et,  d'un  antre  côté, 
dans  les  affaires  religieuses,  il  a  trouvé  une  merveille  d'intolérance 
sectaire  qui  dépasse  tons  les  raffinemens  de  la  laïcisation.  11  ne  se 
borne  plus  à  supprimer  les  aumôniers  dans  les  collèges  de  la  ville; 
il  n'admet  pas  même,  et  c'est  là  un  des  objets  de  ses  plus  récentes 
délibérations,  que  les  parens  subviennent  de  leur  argent  à  l'enseigne- 
ment religieux  qu'ils  veulent  faire  donner  à  leurs  enfans  par  un  pro- 
fesseur libre!  Ainsi,  sous  toutes  les  formes,  cet  étrange  conseil  cherche 
les  moyens  d'échapper  à  la  loi  et  à  son  rô'e;  il  e«t  perpétuellement 
occupé  de  tout  ce  qui  ne  le  regarde  pas.  C'est   un    régulateur  des 
consciences,  un  directeur  des  travaux  publics,  un  organisateur  mili- 
taire, un  réformateur  administratif  et  financier,  —  au  besoin  un  auxi- 
liaire d'insurrection;  c'est  tout  ce  qu'on  voudra,  excepté  une  assem- 
blée locale.  Que  dirait-on  si  tous  les  conseils  municipaux  de  France, 
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qui  ont  cependant  les  mêmes  droits,  avaient  les  mêmes  prétentions  et 
se  mettaient  en  insurrection  permanente  contre  la  loi?  Qu'en  serait-il 
bientôt  de  l'unité  française  ? 

C'est  l'anarchie  pure  et  simple,  à  peine  contenue,  toujours  prête  à 
faire  explosion,  qui  est  à  l'Hôtel  de  Ville,  et,  malheureusement,  il  faut 
le  dire,  cette  anarchie  tient  à  des  causes  plus  générales  et  plus  pro- 
fondes ;  elle  tient  à  l'idée  fausse  qu'on  se  fait  des  conditions  d'une 
représentation  municipale  de  Paris.  C'est  une  question  qui  ne  date  pas 
d'hier  ;  elle  a  été  plus  d'une  fois  étudiée,  examinée  par  les  esprits  les 
plus  sérieux  et  les  plus  sincères,  sans  pouvoir  jamais  être  ramenée  à 
des  termes  clairs  et  précis.  Elle  a  été  surtout  compliquée,  il  y  a  un 
quart  de  siècle,  par  l'extension  démesurée  de  la  ville,  par  l'adjonction 
brusque  et  arbitraire  de  ce  qui  s'appelait  autrefois  la  banlieue,  de 
toutes  ces  localités  environnantes  qui  avaient  une  existence  distincte. 
Dès  ce  moment,  Paris  n'a  plus  été  qu'une  vaste  agglomération  sans 
lien  intime  et  sans  cohésion,  d'un  caractère  plus  universel  que  pari- 
sien. La  vérité  est  que,  depuis  longtemps,  Paris  n'a  plus  rien  de  mu- 
nicipal. Il  y  a  des  intérêts  de  quartiers,  il  n'y  a  point  un  intérêt 
municipal  collectif.  L'autonomie  communale  n'est  qu'une  chimère 
révolutionnaire,  un  mot  creux  là  où  il  n'y  a  presque  rien  de  commun 
entre  les  diverses  parties  d'une  immense  cité.  L'intérêt  commun  de 
Paris,  ce  qui  fait  son  originalité,  sa  grandeur,  sa  vie  réelle,  c'est  l'état 
qui  le  représente,  c'est  la  puissance  publique  qui  en  a  la  garde.  Tout 
le  reste  n'est  qu'artifice  et  confusion.  Le  suffrage  universel  appliqué 
dans  ces  conditions,  toutes  d'exception,  ne  sait  plus  ce  qu'il  fait  et  se 
débat  dans  le  vide;  on  a  un  conseil  qui  n'est  pas  un  parlement,  qui 
dépasse  déjà  les  proportions  d'une  simple  assemblée  locale,  et  finit  par 
n'être  plus  qu'une  réunion  turbulente  envahie  par  les  médiocrités  am- 
bitieuses, livrée  à  toutes  les  excitations,  toujours  prête  à  sortir  de  ses 
modestes  fonctions,  delà  simple  légalité,  pour  briguer  les  grands  rôles. 
On  a  ce  qui  existe  aujourd'hui,  ce  résultat  vivant  et  palpable  d'une 
fausse  application  du  suffrage  universel,  ce  conseil  municipal  qui  ne 
représente  rien  de  sérieux  et  qui  a  toutes  les  tentations,  toutes  les 
prétentions,  qui  est  une  anomalie  ridicule  par  certains  côtés  et  ne 
laisse  pas  cependant  d'être  un  péril  perpétuel  par  cette  apparence  de 
délégation  populaire  dont  il  se  fait  un  titre. 

Voilà  la  difficulté  devant  laquelle  on  se  trouve  aujourd'hui  et  qu'on 
ne  peut  plus  éluder.  La  première  question  est  sans  doute  d'aller  au 
plus  pressé,  de  dissiper  les  fictions,  les  fantasmagories  d'omnipotence 
municipale,  de  ramener  le  conseil  parisien  à  la  modestie  de  son  rôle, 
à  la  légalité,  en  lui  faisant  sentir  le  frein  et  la  puissance  de  l'état.  La 
seconde  question,  qui  n'est  pas  la  moins  délicate  et  la  moins  difficile, 
nous  en  convenons,  est  de  rechercher  dès  ce  moment  les  moyens  d'as- 
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surer  une  représentation  municipale  plus  sérieuse,  plus  sincère,  plus 
rationnelle  à  Paris.  Évidemment,  on  n'aurait  rien  fait  si  on  se  bornait 
à  réprimer  quelques  velléités  par  trop  excentriques,  à  annuler  quel- 
ques votes,  dût-on  aller  jusqu'à  une  dissolution  et  à  dos  élections  nou- 
velles, qui,  accomplies  dans  les  mêmes  conditions,  auraient  vraisem- 
blablement les  mêmes  résultats.  Le  vrai  problème  est  d'arriver  à  une 
organisation  mieux  conçue,  mieux  équilibrée,  qui,  en  sauvegardant  les 
droits,'les  intérêts  municipaux  de  Paris,  reste  compatible  avec  la  sécu- 
rité et  le  caractère  d'une  ville  où  se  concentrent  les  grandes  affaires, 
les  grandes  industries,  tous  les  intérêts  politiques,  moraux,  scien- 
fiques  et  matériels  de  la  France. 

La  politique  la  plus  sûre  est  de  savoir  ce  qu'on  veut  et  d'aborder 
simplement,  franchement,  d'un  esprit  libre,  ces  problèmes  qui  ne  de- 
viennent quelquefois  insolubles  que  parce  qu'on  les  laisse  traîner, 
parce  qu'on  les  craint;  c'est  d'aller  droit  son  chemin,  non  pas  sans  ré- 
flexion, mais  sans  préoccupations  méticuleuses,  sans  se  perdre  à  tout 
propos  dans  les  faux-fuyans  et  les  équivoques.  On  ferait  assurément 
bien  mieux  les  affaires  de  la  France,  et  on  peut  dire  aussi  de  la  répu- 
blique, si  on  savait,  quand  il  le  faut,  s'engager  par  une  vive  résolu- 
tion, par  un  mot  décisif.  Lorsque  dernièrement,  dans  la  confusion  des 
choses  du  jour,  s'est  élevée  en  quelque  sorte  d'elle-même  une  ques- 
tion délicate,  celle  delà  position  que  les  circonstances  ont  créée  à  M.  le 
duc  d'Aumale,  il  ne  pouvait  certes  se  rencontrer  une  plus  favorable 
occasion  d'inaugurer  une  présidence  nouvelle  par  un  acte  de  haute  et 
libérale  équité.  Tout  dépendait  de  la  manière  dont  l'acte  s'accomplirait, 
et  tout  était  facile,  naturel,  dans  un  moment  où  l'Institut  venait  de 
porter  à  M.  le  duc  d'Aumale,  à  Bruxelles,  le  témoignage  de  sa  recon- 
naissance pour  le  don  royal  de  Chantilly,  dont  le  gouvernement  lui- 
même  a  autorisé  l'acceptation.  Évidemment,  il  n'y  avait  à  demander 
au  prince  ni  une  démarche  ni  une  parole.  M.  le  duc  d'Aumale  éprouve, 
sans  aucun  doute,  toutes  les  tristesses  de  l'exil;  il  les  subit  sans  osten- 
tation, sans  bruit,  avec  une  fière  et  silencieuse  dignité,  pour  n'avoir 
pas  voulu  un  jour  supporter  une  offense  faite  à  son  cœur  de  soldat.  Il 
a  relevé  l'offense  comme  sa  fierté  le  lui  conseillait;  il  a  de  plus  com- 
plété sa  réponse  par  l'éclat  d'une  inconaparable  libéralité,  en  se  ren- 
fermant depuis  dans  la  sévère  réserve  à  laquelle  il  n'a  jamais  manqué. 
Le  gouvernement  n'avait  rien  à  lui  demander,  il  n'avait  pas  même  à 
le  consulter;  il  n'avait  qu'une  chose  bien  simple  à  faire:  pour  que  tout 
restât  honorable,  c'était  d'abroger  spontanément  le  décret  d'expulsion 
tout  exceptionnel  et  discrétionnaire  qui  a  frappé  le  prince.  Tout  se  pas- 
sait ainsi  dignement,  librement.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  trop  simple. 
Les  casuistes  républicains  ont  jugé  qu'il  fallait  plus  de  cérémonie,  et 
que  rien  ne  pouvait  se  faire  sans  protocoles;  ils  pe  sont  hâtés  de  dé- 
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clarer  que,  si  le  prince  tenait  à  revenir  à  Paris,  il  n'avait  qu'à  le  dire, 
il  n'avait  qu'à  retirer  la  lettre  qu'il  a  écrite  pour  protester  contre  sa 
radiation  des  cadres  de  l'armée,  puis  encore  à  faire  acte  de  soumission 
ou  de  résignation  à  la  république,  et  qu'après  cela  on  pourrait  voir  ce 
qui  serait  possible  pour  lui  être  agréable.  Étrange  manière  de  com- 
prendre le  rôle  des  gouvernemensl  Ceux  qui  traitent  ainsi  les  choses 
les  plus  sérieuses  ne  s'aperçoivent  pas  que,  si  M.  leducd'Aiimale  était 
un  autre  homme,  une  lettre  de  plus  ou  de  moins  ne  serait  pas  une 
affaire,  et  qu'étant  ce  qu'il  est,  c'est  son  caractère  qui  est  la  première 
garantie. 

Ce  que  pense  le  prince  des  institutions  du  pays,  il  n'a  probablement 
chargé  personne  de  le  dire;  mais  il  est  un  fait  plus  éloquent,  plus 
significatif  que  toutes  les  paroles  qu'on  pourrait  lui  prêter  ou  qu'on 
pourrait  lui  demander,  c'est  la  conduite  qu'il  a  suivie  depuis  qu'il  est 
rentré  en  France,  et  dont  il  n'a  pas  même  dévié  depuis  qu'il  a  été 
frappé  d'an  nouvel  exil  par  un  ressentiment  de  parti.  Est-ce  que  de- 
puis dix-sept  ans  M.  le  duc  d'Aumale  a  demandé  quelles  étaient  les 
institutions  régnantes  pour  servir  le  pays?  Est-ce  qu'il  ne  s'est  pas 
montré  le  plus  dévoué,  le  plus  silencieux  des  soldats,  toujours  prêt  à 
remplir  son  devoir,  toujours  disposé  aussi  à  soutenir  les  chefs  de  la 
j  eune  armée,  même  M.  le  général  Boulanger,  qui  ne  s'en  est  plus  souvenu, 
et  qui  n'a  certes  rien  gagné  à  tout  oublier  ?  M.  le  duc  d'Aumale  a  exercé  les 
plus  hautes  charges  militaires  au  nom  du  gouvernement  de  la  France; 
il  a  été  le  premier  commandant  en  chef,  l'habile  organisateur  d'un 
des  corps  de  frontière  ;  il  a  été  inspecteur-général,  membre  du  con- 
seil supérieur  de  la  guerre. Lorsque,  sans  aller  jusqu'à  l'atteindre  dans 
son  grade,  on  l'a  mis  sans  raison,  par  un  caprice  de  parti,  en  dispo- 
nibilité, il  s'est  soumis  sans  rien  dire.  11  a  vécu  paisible  et  respecté, 
honorant  les  lettres  comme  il  honorait  l'armée,  donnant  à  tous  ceux 
qui  l'entouraient  l'exemple  de  la  plus  sévère  réserve,  se  considérant 
toujours  comme  un  soldat  qui  n'avait  pas  le  droit  de  se  mêler  de  politi- 
que. 11  n'a  laissé  qu'une  fois  échapper  une  généreuse  protestation,  le 
jour  où,  par  une  gratuite  violence,  on  a  brisé  le  dernier  lien  qui  l'at- 
tachait à  l'armée,  au  service  public.  Que  parle-t-on  après  cela  de  ré- 
tractation ou  de  soumission  pour  rentrer  en  grâce,  pour  obtenir  tout 
au  moins  la  tolérance  ?  M.  le  duc  d'Aumale  n'a  rien  à  rétracter  dans 
sa  carrière  ,  et  il  ne  s'agit  point  en  vérité  de  lui  faire  plaisir,  quoiqu'on 
pût  se  permettre  ce  luxe  avec  le  donateur  de  Chantilly.  C'est  pour 
lui-même,  pour  accomplir  d'abord  un  acte  de  justice,  et  ensuite  après 
tout  dans  son  propre  intérêt,  que  le  gouvernement  devrait  tenir  à  ré- 
voquer ce  décret  d'exil,  qui  n'est  qu'une  inutile  iniquité.  Ceux  qui  se 
croient  les  conseillers  privilégiés  de  la  répubUque  ne  voient  pas  que  le 
meilleur  moyen  de  la  servir  c'est  de  montrer  qu'elle  peut  être  à  la  fois 
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ferme  à  l'égard  des  factions  qui  la  menacent,  libérale  à  l'égard  de 
ceux  qui  sont  l'honneur  du  pays,  —  qu'elle  peut  encore,  en  un  mot,  être 
le  gouvernement  de  la  France,  non  une  vulgaire  domination  de  parti. 
S'il  ne  s'agissait  que  d'un  intérêt  de  politique  intérieure,  ce  serait 
déjà  beaucoup  sans  doute,  mais  il  s'agit  aussi  et  surtout  pour  la 
France  de  rester  ce  qu'elle  est,  ce  qu'elle  veut  et  doit  être  devant  le 
monde.  Il  s'agit  de  rendre  à  la  nation  la  force  qui  peut  inspirer  la  con- 
fiance à  des  alliés,  le  respect  à  des  adversaires  :  c'est  M.  le  président 
Floquet  qui  l'a  dit,  et  ce  n'est  pas  en  entretenant  les  divisions,  en  pro- 
longeant les  iniquités  de  parti,  qu'on  rendra  à  la  France  sa  force  et 
sa  dignité  parmi  les  peuples. 

One  se  passe-t-il,  que  se  passera-t-il  surtout  d'ici  à  peu  de  temps, 
d'ici  à  quelques  mois  peut-être,  en  Europe?  C'est  une  vieille  énigme 
qui  ne  paraît  pas  se  débrouiller,  qui  reste  au  contraire  plus  que  ja- 
mais singulièrement  difficile  à  déchiffrer.  Il  est  certain  que  sur  ce  vaste 
continent  européen,  où  se  heurtent  tant  d'intérêts,  rien  ne  s'arrange, 
que  les  incidens  succèdent  aux  incidens,  que  les  relations  sont  passa- 
blement troublées,  qu'on  parle  toujours  de  la  paix  en  se  préparant  à 
la  guerre,  que  les  nuages  noirs  amassés  par  degrés  à  l'horizon  depuis 
quelques  mois  ne  semblent  pas  du  tout  se  dissiper.  L'année  qui  aexpiré 
il  y  a  quelques  jours  n'a  point  laissé  décidément  un  brillant  héritage. 
L'année  qui  vient  de  s'ouvrir  a  eu,  il  est  vrai,  l'avantage  de  débuter 
par  un  petit  épisode  qui  a  pu  pour  un  instant  mettre  un  peu  de  gaîté 
dans  les  préoccupations  moroses  des  cabinets:  c'est  celte  mystification 
des  pièces  falsifiées,  qui  ont  joué,  il  y  a  quelques  semaines,  un  certain 
rôle  dans  la  politique  de  M.  de  Bismarck,  que  le  chancelier  a  eu  la  bonne 
fortune  de  découvrir  à  propos  pour  dévoiler  à  l'empereur  Alexandre  III 
le  complot  par  lequel  ou  s'était  efforcé  de  dénaturer  ses  actes,  ses  in- 
tentions à  l'égard  de  la  Russie.  Elles  ont  été  publiées,  ces  pièces  mys- 
térieuses, et,  en  définitive,  c'est  beaucoup  de  bruit  pour  rien.  Tout  se 
réduit  à  une  communication  faussement  attribuée  au  prince  de  Reuss, 
ambassadeur  allemand  à  Vienne,  et  à  quelques  lettres  que  le  prince 
Ferdinand  de  Cobourg  aurait  écrites  ou  aurait  pu  écrire  à  la  comtesse 
de  Flandre,  racontant  à  la  princesse  belge  tout  ce  qui  l'intéresse,  sa  si- 
tuation, les  espérances  qu'on  lui  fait  concevoir,  les  appuis  qu'il  ren- 
contrerait à  Vienne  et  même  à  Berlin.  C'est  tout  le  secret  de  ces  do- 
cumens  sibyllins.  M.  de  Bismarck  s'est  fait  un  devoir  de  démontrer  au 
tsar  qu'on  avait  abusé  de  sa  bonne  foi  par  des  révélations  de  fantaisie, 
que  rien  de  tout  cela  n'était  vrai,  qu'il  n'avait  jamais  rien  promis,  lui, 
chancelier  d'Allemagne,  contre  les  intérêts  de  laRussie,  —  et  le  tsar  en 
a  cru  ce  qu'il  a  voulu.  Après  cette  divulgation  bruyante,  on  n'est  pas 
plus  avancé.  C'est  une  diversion  qui  n'a  pas  été  probablement  tentée 
sans  calcul,  sans  intention;  mais  ce  n'est  qu'une  diversion,  et  la  si- 


874  REVUE   DES    DEUX   MONDES. 

tuation  au  nord  de  l'Europe  ne  reste  pas  moins  ce  qu'elle  était,  pleine 
de  complications  et  de  menaces. 

La  vérité  est  que  cette  situation,  sans  être  encore  absolument  com- 
promise, semble  s'accuser  de  plus  en  plus  et  pourrait  d'un  instant  à 
l'autre  devenir  périlleuse.  Il  n'est  point  douteux  que  la  Russie  poursuit 
méthodiquement,  résolument,  sans  se  laisser  émouvoir  par  le  bruit 
des  journaux,  ses  desseins  et  ses  préparatifs  de  défense  sur  la  fron- 
tière occidentale  de  l'empire.  Elle  continue  ses  armemens,  ses  appro- 
visionnemens  en  Pologne;  elle  achemine  des  troupes  de  tontes  armes 
vers  l'ouest  sans  précipitation  et,  à  ce  qu'il  semble,  sans  interruption. 
Elle  agit  en  puissance  qui  persiste  plus  que  jamais  à  désavouer  toute 
intention  agressive,  mais  qui  se  tient  en  éveil  et  ne  veut  pas  être 
prise  au  dépourvu.  Quelles  sont  les  forces  que  la  Russie  a  déjà  con- 
centrées dans  les  régions  polonaises?  Ce  serait  assez  difficile  à  dire  : 
elles  doivent  être,  dans  tous  les  cas,  proportionnées  à  l'attitude  d'obser- 
vation et  d'attente  que  le  gouvernement  du  tsar  a  prise  ostensiblement. 
L'Autriche,  à  son  tour,  c'est  bien  clair,  n'est  pas  restée  inactive.  Elle  y 
met  de  la  discrétion,  elle  n'agit  pas  moins.  Elle  a  déjà  pris  assurément 
des  mesures  militaires,  et  ce  n'est  pas  sans  intention  qu'elle  a  réuni 
récemment  des  réserves  sous  prétexte  d'instruction.  Les  préoccupa- 
tions sont  par  instans  assez  vives  à  Vienne,  elles  le  sont  encore  plus  à 
Pesth,  où  une  interpellation  parlementaire  vient  de  traduire  tout  au 
moins  les  impressions  hongroises.  Bref,  on  ne  peut  se  faire  illusion,  il 
y  a  de  part  et  d'autre  des  défiances,  des  dispositions  militaires  à  peine 
déguisées,  une  sorte  de  préparation  croissante  pour  un  conflit  éven- 
tuel. Les  apparences  restent  pacifiques  dans  les  relations  des  gouver- 
nemens,  la  réalité  est  moins  rassurante,  et  ces  armemens  qui  se  mul- 
tiplient n'ont  toute  leur  signiQcation  que  parce  qu'ils  répondent  à  la 
situation  diplomatique  la  plus  compliquée,  aune  crise  dont  la  Bulgarie 
est  pour  le  moment  le  nœud,  mais  qui  s'étend  en  réalité  à  tout  l'Orient, 
qui  peut  s'étendre  à  l'Europe  entière. 

Évidemment,  l'antagonisme  est  plus  que  jamais  flagrant  et  se  des- 
sine avec  une  gravité  croissante.  D'un  côté,  la  Russie,  qui  a  vu  les  évé- 
nemens  tourner  un  peu  contre  elle  depuis  le  traité  de  Berlin,  qui  s'est 
sentie  particulièrement  tenue  en  échec  par  tout  ce  qui  est  arrivé  et 
subsiste  encore  en  Bulgarie,  la  Russie  ne  se  tient  pas  pour  battue.  Elle 
a  temporisé,  patienté  jusqu'ici,  par  considération  pour  la  paix  de  l'Eu- 
rope; elle  n'a  pas  renoncé  à  sa  politique  traditionnelle,  à  ses  droits 
ou  à  ses  prétentions  de  prépondérance,  de  protectorat  dans  ces  con- 
trées balkaniques  qu'elle  croit  avoir  délivrées.  Elle  attend  en  grande 
puissance  qui  sent  sa  force  et  qui  ne  déguise  pas  sa  volonté  de  se  faire 
respecter.  D'un  autre  côté,  l'Autriche,  qui  gagne  toujours  plus  par  la 
diplomatie  que  par  les  armes,  a  pris  visiblement,  depuis  quelques  an- 
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nées,  une  position  singulièrement  forte,  un  ascendant  croissant  en 
Orient.  Elle  est  campée  dans  la  Bosnie  et  l'Herzégovine,  où  elle  n'a, 
il  est  vrai,  qu'un  droit  limité  d'occupation,  mais  où  elle  gouverne  et 
administre  comme  mandataire  du  traité  de  Berlin.  Elle  règne  plus  ou 
moins  en  Serbie,  à  Belgrade,  où  la  crise  ministérielle,  qui  a  récemment 
décidé  la  chute  de  M.  Ristitch  favorable  à  la  Russie,  n'est  sans  doute 
qu'un  épisode  de  la  lutte  engagée  aujourd'hui  en  Orient.  Elle  ne  cache 
pas  en  même  temps  ses  sympathies  pour  tout  ce  qui  peut  détacher  les 
régions  des  Balkans  de  la  Russie.  L'Autriche,  en  un  mot,  marche  de 
toutes  parts,  et  elle  poursuit  sa  politique  avec  d'autant  plus  de  fixité 
qu'elle  se  sent  appuyée  depuis  quelque  temps  par  cette  triple  alliance, 
qui  n'était  peut-être  pas  dirigée  d'abord  contre  la  Russie,  mais  qui 
devient  une  menace  pour  elle  aujourd'hui.  De  sorte  qu'on  est  positi- 
vement en  présence,  et  ce  qui  se  passe  sur  les  frontières  de  Pologne 
n'est  que  la  suite  ou  l'extension  du  grand  conflit  des  influences  en 
Orient.  C'est  là  toute  la  question. 

Une  transaction  n'est  point  sans  doute  impossible  :  tout  dépend  de 
ce  qui  pourra  être  fait  en  Bulgarie,  à  Sofia,  où  la  frêle  couronne  du 
prince  Ferdinand  risque  fort  de  disparaître.  S'il  y  a  des  négociations, 
elles  sont  certes  suivies  discrètement.  La  Russie  paraît  encore  se 
réserver  et  se  défendre  de  dire  comment  elle  entend  le  rétablisse- 
ment d'un  ordre  régulier  à  Sofia,  ce  qui  serait  une  satisfaction  pour 
elle.  L'Autriche  semble  maintenir  provisoirement  sa  position  et  sa 
politique.  La  Porte,  qui  pourrait  être  appelée  à  intervenir  comme  suze- 
raine, n'interviendra  sûrement  qu'avec  l'assentiment  de  toutes  les 
puissances.  11  reste  toujours  à  savoir  quel  est  le  rôle  précis  de  M.  de 
Bismarck  dans  tout  cela,  entre  la  Russie  qu'il  tient  évidemment  à  mé- 
nager, et  ses  confédérés  de  la  triple  alliance,  qui  peuvent  être  enga- 
gés plus  qu'on  ne  le  voudrait  à  Berlin.  Quelle  est  la  pensée  réelle  du 
chancelier?  S'il  le  veut  comme  il  sait  vouloir,  il  est  assurément 
l'homme  le  mieux  placé  pour  conduire  cette  négociation  épineuse, 
—  à  moins  que,  dans  l'intervalle,  ne  surviennent  les  incidens  et  l'im- 
prévu qui  confondent  toutes  les  habiletés  ou  sont  quelquefois  les 
auxiliaires  des  politiques  dans  l'embarras. 

Des  incidens,  ils  naissent  à  tout  propos  et  de  toutes  parts.  Qui  au- 
rait dit  il  y  a  quelques  jours,  au  moment  où  la  France  et  l'Italie 
entraient  en  négociations  pour  un  traité  de  commerce,  qu'un  incident 
nouveau,  au  moins  bizarre,  allait  se  produire  entre  les  deux  pays? 
C'est  pourtant  ce  qui  est  arrivé.  Un  préteur  ou  juge  de  paix  de  Flo- 
rence a  tout  dernièrement  envahi  d'autorité  le  consulat  français,  sous 
prétexte  de  saisir  des  papiers  relatifs  à  la  succession  d'un  riche  Tuni- 
sien, Hussein-Pacha,  qui  aurait  été  l'objet  d'une  opposition  de  la  part 
d'un  créancier.  Il  a  fait  son  expédition  à  main  armée,  accompagné  de 
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carabiniers.  Vainement  le  consul  a  protesté,  le  juge  envahisseur  est 
allé  jusqu'au  bout,  forçant  les  portes  des  archives,  mettant  les  scelés 
sur  des  papiers.  C'est  ce  qui  s'appelle  procéder  sommairement,  et 
l'aventure  ne  pourrait,  en  vérité,  être  sérieuse  que  si  on  le  voulait 
bien.  Au  premier  moment,  le  président  du  conseil  de  Rome,  M.  Crispi, 
a  paru  tout  disposé  à  désavouer  le  pétulant  préteur  florentin  et  à  le  " 
déplacer;  puis  il  s'est  ravisé,  mettant  des  conditions,  disputant  sur 
les  torts  réciproques  du  consul  et  du  juge.  Il  a  semblé  vouloir  gagner 
du  temps,  au  lieu  d'en  finir  au  plus  vite  et  de  bonne  grâce  par  la  plus 
simple  et  la  plus  légitime  des  réparations.  M.  Crispi  n'a  pas  vu  que, 
faute  de  couper  court  à  une  mauvaise  affaire,  il  pouvait  se  mettre  dans 
l'embarras,  qu'il  allait  se  trouver  en  face  de  la  protestation  de  tous  les 
consuls  étrangers  à  Florence  contre  la  violation  du  consulat  français, 
et  que  de  ce  simple  incident  pouvait  naître  une  question  plus  délicate, 
plus  générale,  intéressant  toutes  les  nations.  Voilà  un  étrange  et  ma- 
lencontreux incident,  tombant  au  milieu  de  la  négociation  d'un  traité 
de  commerce!  L'autre  jour,  en  ouvrant  cette  négociation,  M.  Crispi  se 
plaisait  à  dire  qu'il  était  heureux  «  d'entreprendre  une  œuvre  d'en- 
tente et  de  paix  »  entre  les  deux  pays,  de  voir  que  le  gouvernement 
français  avait  répondu  à  ses  seniimens  de  conciliation  par  des  senti- 
mens  semblables.  Il  était  sincère,  il  faut  le  croire;  le  meilleur  moyen 
qu'il  aiiencorede  le  prouver  est  de  montrer  cet  esprit  conciliant  dans  les 
négociations  commerciales,  —  et  de  commencer  par  elTacer  les  traces 
d'un  maussade  incident  entre  deux  pays  qui  ne  demandent  qu'à  vivre 
en  paix. 

cil.    DE   MAZADE. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  première  semaine  de  l'année  1888  a  donné  des  espérances  de 
reprise,  que  la  seconde  a  pu  affaiblir  sans  toutefois  les  annihiler  com- 
plètement. La  liquidation,  fort  aisée  d'une  manière  générale,  a  déter- 
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miné  un  mouvement  ascensionnel  sur  la  plupart  des  fonds  publics, 
malgré  une  certaine  tension  des  reports,  comme  il  s'en  produit  tou- 
jours lin  décembre.  De  plus,  des  déclarations  pacifiques,  officieuses, 
il  est  vrai,  plus  qu'officielles,  rendaient  le  calme  aux  places  de  Vienne 
et  de  Berlin,  si  troublées  dans  les  derniers  jours  de  1887. 

La  meilleure  tenue  des  fonds  hongrois  et  russes,  de  l'Italien  et  des 
rentes  françaises,  a  d'abord  suivi  ce  revirement  favorable  d'opinion 
déterminé  par  des  articles  du  IS'ord  et  du  Journal  de  Saint-Pétersboarg, 
puis  par  le  compte-rendu  d'entretiens,  entre  le  comte  Kalnoky  et  le 
prince  Lobanof,  ambassadeur  du  tsar  à  Vienne.  Le  gouvernement  de 
Saint-Péiersbcurg,  d'après  les  affirmations  du  prince  Lobanof  au  mi- 
nistre des  affaires  étrangères  d'Autriche-Uongrie,  ne  songeait  nulle- 
ment à  troubler  la  paix,  ne  prenait  aucune  mesure  militaire  d'un 
caractère  offensif,  et  ne  demandait  à  l'Europe  que  le  respect  du  traité 
de  Berlin,  violé  par  la  présence  du  prince  de  Gobourg  à  Sofia  comme 
souverain  de  la  Bulgarie. 

La  publication  dans  le  Moniteur  officiel  de  l'empire  d'Allemagne  des 
pièces  fal.sii)ées,  à  l'aide  desquelles  M.  de  Bismarck  prétendait  que  des 
personnages  nialinteniionnés  s'étaient  efforcés  d'éveiller  les  soupçons 
du  tsar  sur  la  loyauté  de  la  politique  allemande,  a  achevé  de  rassurer 
pour  un  temps  ro|)inion  publique  européenne.  La  publication  ayant  été 
aut''nsée  par  Tempereur  Alexandre,  on  admettait  la  vraisemblance 
d'un  rapprochemeut  enire  les  deux  cabinets  de  Berlin  et  de  Sainl- 
Péter&buurg. 

Sous  rinlluence  de  la  tournure  nouvelle  priî-e  parlas  questions  inter- 
nationales, les  valeurs  russes  se  sont  raffermi^  s  à  B^^rlin,  les  fonds 
d  Autriche  et  de  Hongrie  ont  repris  une  allure  ilus  calme  et  regagné 
même  une  partie  du  terrain  perdu  dans  la  panique  des  jours  précé- 
dens;  les  (Consolidés  anglais  ont  dépassé  103,  et  la  rente  française 
3  pour  100  s'est  avancée  de  81.10,  cours  de  compensation,  à  81.42, 
tandis  que  le  4  1/2,  compense  à  107.05,  était  porté  brusquement  jus- 
qu'à 107.80. 

La  SDfculation  comptait  naturellement  sur  un  large  concours  des 
capitaux  en  janvier.  11  a  été  détaché  des  coupons  d'intérêt  ou  de  divi- 
dmde,  le  2  et  le  6,  sur  une  quantité  considérable  de  valeurs.  Les 
cours  se  trouvaient  allégés  d'autant,  et  les  disponibilités,  notablement 
grossies,  devaient  se  porter  sur  le  marché  et  aider  au  dégagement  des 
positions.  L'Italien,  sérieusement  atteint  depuis  quelques  semaines, 
semblait  disposé  à  reprendre  de  hauts  cours  et  atteignit,  en  effet,  un 
moment  93  francs,  coupon  détaché. 

Le  mouvement  attendu  ne  s'est  point  produit;  au  contraire,  les  fonds 
publics  ont  recommencé  à  fléchir.  Les  transactions  ont  perdu  toute 
activité,  et  une  sorte  de  découragement  s'est  emparé  de  toutes  les 
places,  de  la  nôtre  surtout. 
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Diverses  causes  ont  amené  ce  fâcheux  résultat.  Au  deuur.-,  une  nou- 
velle indisposition  de  l'empereur  Guillaume  a  ravivé  les  inquiétudes 
à  Berlin,  et  la  note  pessimiste  est  ledeveniie  prédominante  à  Vienne, 
où  l'on  s'étonne  de  voir  la  Russie  ne  présenter  aucune  proposition  for- 
melle pour  le  règlement  de  la  question  bulgare,  alors  que  les  journaux 
autrichiens  ne  cessent  de  signaler  des  mouvemens  de  troupes  russes 
sur  les  frontières  de  ia  Galicie  et  de  la  Bessarabie. 

Les  cotes  étrangères  n'ont  donc  apporté  ici  aucune  impulsion  encou- 
rageante. D'autre  part,  deux  faits  d'ordre  intérieur  ont  paralysé  toute 
disposition  de  la  spéculation  dans  le  seùs  de  la  hausse.  Le  premier 
est  le  désastre  boursier  d'un  spéculateur  engagé  à  la  baisse  dans  des 
proportions  formidables  sur  certaines  valeurs,  couime  l'action  de  Rio- 
Tinto  et  celle  de  Panama.  Les  différences  à  payer  en  janvier,  par  suite 
de  la  grande  hausse  du  premier  de  ces  titres,  s'élevaient  à  plusieurs 
millions.  Le  paiement  n'a  pu  en  être  effectué  que  pour  partie,  après 
des  arrangemens  laborieux  qui  ont  laissé  quelques  intermédiaires  fort 
atteints  et  d'autres  menacés,  principalement  sur  le  marché  libre. 

Les  conséquences  de  ce  désastre  ont  pesé  nécessairement  sur  le 
marché,  en  rendant  le  crédit  plus  difficile  et  en  rappelant  tout  le  monde 
à  la  plus  stricte  prudence. 

On  a  appris,  en  outre,  par  une  communication  de  M.  Tirard,  prési- 
dent du  conseil  et  ministre  des  finances,  à  la  commission  du  budget, 
que  le  gouvernement,  ne  pouvant  ni  émettre  publiquement  le  solde 
des  rentes  de  la  conversion  restées  en  suspens,  le  chiffre  n'en  étant 
pas  assez  élevé,  ni  en  disposer  par  ventes  directes  sur  la  place,  dans 
la  crainte  de  provoquer  une  réaction  des  cours,  avait  pris  le  parti  de  les 
réserver  pour  les  remettre,  au  fur  et  à  mesure  de  leurs  besoins,  aux 
caisses  d'épargne. 

Comme  les  caisses  d'épargne  achètent  d'ordinaire  à  la  Bourse  les 
titres  dont  elles  ont  régulièrement  à  se  fournir,  la  disparition  forcée, 
pour  un  certani  temps,  de  cet  acheteur  sérieux  du  marché  au  comp- 
tant, a  fait  craindre  que  le  concours  des  capitaux  ne  fût  ce  mois-ci  beau- 
coup plus  réduit  qu'il  n'eût  été  à  désirer.  De  là  des  ventes  de  précaution 
et  le  retour  du  3  pour  100  à  81  francs,  accompagnant  un  mouvement 
rétrograde  analogue  des  fonds  étrangers. 

Ajoutons  que  la  rentrée  des  chambres  a  rappelé  le  monde  financier 
aux  préoccupations  relatives  à  notre  situation  budgétaire,  aux  inter- 
pellations possibles,  à  tous  les  incidens  qui  peuvent  surgir  de  la  ren- 
contre du  ministère  et  de  la  représentation  nationale.  Déjà  le  conflit  a 
éclaté  entre  le  ministre  des  finances  et  la  commission  du  budget,  au 
sujet  de  l'impôt  sur  les  boissons,  et  on  redoute  que  ce  ne  soit  là  qu'un 
début  dans  la  voie  des  conflits. 

Le  cours  de  81  francs  a  cependant  ramené  sur  notre  3  pour  100  quel- 
ques achats.  L'abaissement  du  taux  de  l'escompte  par  la  Banque  d'An- 
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glelerre,  le  jeudi  12,  a  rasséréné  quelque  peu  la  physionomie  générale 
de  la  place  en  accusant  l'abondance  croissante  des  capitaux  en  quête 
d'emploi.  On  aitendaiL,en  outre,  une  déclaration  solennelle  du  tsar  en 
faveur  de  la  paix,  à  l'occasion  des  réceptions  du  nouvel  an  russe, 
1/13  janvier.  Des  rumeurs  encore  vagues,  touchant  une  entente  des 
puissances  pour  la  réunion  d'une  conlérence,  ont  fait  naître  l'espoir 
que  les  nuages  amoncelés  sur  l'horizon  politique  à  la  lin  de  lb87  al- 
laient encore  une  fois  se  dissiper. 

Le  Hongrois  reste  à  77.50,  ce  qui  équivaut,  coupon  détaché,  au  der- 
nier cours  de  compensation  79.50.  Les  fonds  russes,  après  quelques 
oscillations,  se  retrouvent  également  à  peu  près  aux  cours  du  2  janvier. 
L'Italien  a  reculé  de  0  fr.  35  à  94.17.  Les  retards  apportés  par  M.  Grispi 
au  règlement  de  l'incident  du  consulat  de  Florence  ont  inquiété  quel- 
ques acheteurs.  Ou  s'est  étonné  de  cette  mauvaise  grâce  à  réparer  un 
oubli  accidentel  des  convenances  diplomatiques,  en  un  moment  où  le 
gouvernement  italien,  engagé  si  sérieusement  dans  l'entreprise  oné- 
reuse de  Massaouah,  aurait  intérêt  à  ne  se  créer  aucun  embarras  avec 
une  puissance  voisine. 

Cette  entreprise  même  de  Massaouah,  commencée  pour  la  satisfac 
tion  de  visées  coloniales  mal  déterminées  et  soutenue  par  point  d'hon- 
neur, cause  de  très  vives  préoccupations  aux  amis  de  la  prospérité  des 
hnances  italiennes,  à  cause  des  fcacrihces  qu'elle  devra  fatalement  en- 
traîner. On  n'a  pas  oublié  que  l'Angleterre  jadis  dut  dépenser  un  demi- 
milliard  de  francs  pour  se  venger  des  Abyssins  et  se  retirer  ensuite. 
L'Italie  n'aura  peut-être  pas  à  aller  aussi  loin  dans  la  dépense,  mais 
la  brèche  faite  au  trésor  n'en  sera  pas  moins  profonde.  Le  royaume 
italien  n'est  pas  encore  de  force,  comme  l'Angleterre,  à  supporter  allè- 
grement une  telle  charge. 

En  dépit  de  la  complexité  toujours  aussi  grande  des  affaires  de  Bul- 
garie et  de  la  détresse  du  trésor  ottoman,  les  valeurs  turques  sont 
l'objet  d'efforts  continus  en  vue  d'une  petite  amélioration.  On  tient  le 
Consolidé  4  pour  100  à  14.12  et  la  Banque  ottomane  à  508.  Les  rentes 
espagnole  et  portugaise  sont  au  grand  calme,  à  66  1/2  et  56  3/4.  L'Uni- 
fiée n'a  pas  souffert  de  l'incident  boursier  de  cette  quinzaine,  bien  que 
le  spéculateur  malheureux,  qui  avait  vendu  à  découvert  tant  d'actions 
de  Kio-Tinto,  fût  acheteur  d'un  stock  fort  important  de  titres  de  la  dette 
générale  d'Egypte. 

Les  afftiires  en  titres  de  sociétés  de  crédit,  et  généralement  en  toutes 
valeurs,  ont  été  très  étroitement  limitées. 

L'action  de  la  Banque  seule  présente  une  large  différence  de  cours, 
110  francs  en  baisse  à  4,090.  Des  acheteurs  à  terme  de  ce  titre  si 
lourd  se  sont  lassés  d'attendre  une  reprise  d'affaires  qui  tarde  bien  à 
venir  et  une  élévation  de  l'escompte  de  plus  en  plus  improbable. 
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Le  Crédit  foncier,  qui  vient  d'obtenir  un  grand  succès  dans  sa 
récente  émission  de  bons  à  lots,  reste  sans  changement  à  1,382,  cou- 
pon détaché,  cours  correspondant  à  1,412.  Le  Comptoir  d'escompte, 
fort  recherché  au  comptant,  s'est  élevé  à  1,060  francs,  en  prévision  de 
l'annonce  d'un  dividende  de  50  francs  pour  l'exercice  1887.  Les  ac- 
tionnaires de  cet  établissement  sont  convoqués  en  assemblée  générale 
le  28  janvier.  La  Banque  de  Paris  est  très  calme  à  755,  ainsi  que  le 
Crédit  lyonnais  à  575.  Le  Crédit  mobilier,  qui  n'avait  pas  donné  de 
dividende  depuis  quelques  années,  a  mis  en  paiement  un  acompte 
de  6  fr.  50  sur  les  résultats  de  1887.  L'action,  poussée  à  325  après  le 
détachement  de  ce  coupon,  a  reculé  ensuite  à  310. 

Le  28  janvier  se  réunissent  les  actionnaires  du  canal  de  Panama, 
pour  apprendre  de  M.  de  Lesseps  dans  quelles  conditions  et  par  quels 
moyens  le  canal  pourra  et  devra  être  ouvert  en  1890  à  la  grande  navi- 
gation, avant  complet  achèvement  des  travaux.  De  325,  l'action  a 
reculé  jusqu'à  305.  Le  Suez,  porté  au-dessus  de  2,100  avant  le  paie- 
ment du  solde  de  dividende,  reste  à  2,070.  Le  Gaz,  en  reprise  lente, 
mais  continue,  vaut  1,375,  après  1,367. 

Sur  le  plus  grand  nombre  des  valeurs  industrielles,  il  s'est  fait  peu 
de  négociations,  et  à  peu  près  exclusivement  au  comptant.  Quelques 
valeurs  spéciales,  comme  le  Nickel,  ont  été  cependant  l'objet  d'achats 
qui  ont  élevé  sensiblement  les  cours. 

Il  s'est  produit,  au  contraire,  un  ralentissement  très  marqué  dans 
les  négociations  en  actious  de  mines  de  cuivre.  Le  Rio-Tinto  finit 
à  515,  nprès  560  au  plus  haut;  le  Tharsis  à  160,  après  185. 

Le  marché  des  chemins  de  fer  français  est  ferme,  mais  sans  affaires 
à  terme.  Les  obligations  restent  toujours  le  placement  favori  de 
l'épargne.  Les  chemins  étrangers  ont  été  complètement  délaissés. 


Le  directeur-gérant  :  G.  Buloz. 
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PASSAGE    DE    LA    RÉPUBLIQUE    A    L'EMPIRE. 


DERNIÈRE     PARTIE     (1) 


I. 

Par  malheur,  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  le  pli  était  pris  en  France, 
et  c'était  le  mauvais  pli.  Depuis  trois  siècles  et  davantage,  la  puis- 
sance publique  n'avait  pas  cessé  de  violenter  et  de  déconsidérer 
les  corps  spontanés.  —  Tantôt,  elle  les  avait  mutilés  et  décapités  : 
ainsi,  sur  les  trois  quarts  du  territoire,  dans  tous  les  pays  d'élec- 
tion, elle  avait  supprimé  les  états  provinciaux;  de  l'ancienne  pro- 
vince, il  ne  restait  qu'une  circonscription  administrative  et  un  nom. 
—  Tantôt,  sans  mutiler  le  corps,  elle  l'avait  énervé  et  déformé,  ou 
disloqué  et  désarticulé.  Ainsi,  dans  les  villes,  par  le  remaniement 

(1)  Voyez  la  Revue  du  15  janvier. 
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des  vieilles  constitutions  démocratiques,  par  le  resserrement  du  droit 
électoral,  par  la  vente  réitérée  des  offices  municipaux  (l),elle  avait 
livré  toute  l'autorité  municipale  à  une  étroite  oligarchie  de  familles 
bourgeoises,  privilégiées  aux  dépens  du  contribuable,  à  demi  déta- 
chées du  gros  public,  mal  vues  du  petit  peuple,  et  que  la  défé- 
rence ou  la  confiance  de  la  communauté  ne  soutenait  plus  (2). 
Ainsi,  dans  la  paroisse  et  dans  le  canton  rural,  elle  avait  ôté  au  sei- 
gneur son  emploi  de  protecteur  résident  et  de  patron  héréditaire, 
pour  le  réduire  au  rôle  odieux  de  créancier  simple,  et,  s'il  était 
homme  de  cour,  au  rôle  pire  de  créancier  absent  (3).  Ainsi,  dans 
le  clergé,  elle  avait  presque  séparé  la  tête  du  tronc,  en  superpo- 
sant, par  la  commende,  un  état-major  de  prélats  gentilshommes, 
opulens,  fastueux,  désœuvrés  et  sceptiques,  à  une  armée  de  curés 
roturiers,  pauvres,  laborieux  et  croyans  (4).  —  Tantôt  enfin,  par 
une  protection  aussi  malencontreuse  que  son  agression,  elle  avait 
conféré  au  corps  des  privilèges  oppressifs,  ce  qui  le  rendait  bles- 
sant et  nuisible,  ou  elle  le  pétrifiait  dans  une  forme  surannée,  ce 
qui  paralysait  son  jeu  ou  corrompait  son  service.  C'était  le  cas  pour 
les  corporations  d'arts  et  de  métiers,  auxquelles,  moyennant  finance, 
elle  avait  concédé  des  monopoles  qui  étaient  une  charge  pour  le 
consommateur  et  une  entrave  pour  l'industrie.  C'était  le  cas  pour 
l'église  catholique,  à  qui,  tous  les  cinq  ans,  en  échange  du  don  gra- 
tuit, elle  accordait  des  faveurs  cruelles  ou  maintenait  des  préroga- 
tives choquantes,  la  persécution  prolongée  des  protestans,  la  cen- 
sure de  la  pensée  spéculative,  le  droit  de  régenter  l'éducation  et 
les  écoles  (5).  C'était  le  cas  pour  les  universités  engourdies  dans 
leur  routine,  pour  les  derniers  états  provinciaux  constitués  en  1789 
comme  en  1489,  pour  les  familles  nobles  assujetties  par  la  loi  à 
l'antique  régime  des  substitutions  et  du  droit  d'aînesse,  c'est-à-dire 
à  une  contrainte  sociale  qui,  inventée  jadis  dans  leur  intérêt  privé 
et  dans  l'intérêt  public,  pour  assurer  chez  elles  la  transmission  du 
patronage  local  et  du  pouvoir  politique,  devenait  inutile  et  corrup- 
trice, féconde  en  mauvaises  vanités  (6),  en  vilains  calculs,  en  ty- 
rannies domestiques,  en  vocations  forcées,  en  froissemens  intimes, 
depuis  que  les  nobles,  devenus  gens  de  cour,  avaient  perdu  le 
pouvoir  politique  et  renoncé  au  patronage  local. 

(1)  De  Torqiieville,  fAticien  régime  et  la  Révolution,  p.  64  et  suivantes,  354  et  sui- 
vantes. —  L'Ancien  régime,  p.  482. 

(2)  La  Révolution,  i,  livre  i,  notamment  p.  23,  24,  7i,  81,  82,  84,.  85  et  8G. 

(3)  L'Ancien  régime,  p.  47  à  76. 

(4)  Ibid.,  94  à  99. 

(5)  L'Ancien  régime,  p.  78  à  82. 

(6)  Cf.  Frédéric  Masson,  le  Marquis  de  Grignan,  i  vol. 
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Ainsi  jirivés  ou  détournés  de  leur  emploi,  les  corps  étaient  de- 
venus méconnaissables  sous  la  croûte  d'abus  qui  les  défigurait  ;  per- 
sonne, sauf  un  M.»ntesquieu,  ne  comprenait  leur  raison  d'être;  aux 
approches  de  la  révolution,  ils  semblaient,  non  des  organes,  mais 
des  excroissances,  des  difformités,  et,  pour  ainsi  dire,  des  mons- 
tres vieillots.  On  n'apercevait  plus  leurs  racines  historiques  et  na- 
turelles, leurs  germes  profonds,  encore  vivans  et  indéfiniment 
vivaces,  leur  nécessité  sociale,  leur  utilité  foncière,  leur  usage  pos- 
sible. On  ne  semait  que  leur  incommodité  présente;  on  souffrait  de 
leurs  frottemens  et  de  leur  poids  ;  on  étajt  choqué  de  leur  incohé- 
rence et  de  leurs  disparates  ;  on  imputait  à  leur  essence  les  inron- 
véniens  de  leur  dégénérescence;  on  les  jugeait  malsains  par  na- 
ture, et  on  les  condamnait  en  principe,  au  nom  des  déviations  et 
des  arrêts  que  la  puissance  publique  avait  imposés  à  leur  déve- 
loppement. 

Subitement,  la  puissance  publique,  qui  avait  fait  le  mal  par  son 
ingérence,  avait  prétendu  remédier  au  mal  par  une  ingérence  plus 
grande  :  de  nouveau,  en  1789,  elle  était  intervenue  auprès  des 
corps,  non  pour  les  réformer,  non  pour  leur  restituer  à  chacun  son 
emploi,  non  pour  les  circonscrire  chacun  dans  ses  limites,  mais 
pour  les  détruire  à  fond.  Par  une  amputation  radicale,  universelle, 
extraordinaiie  et  telle  que  l'histoire  n'en  mentionne  pas  d'égale, 
avec  une  témérité  de  théoricien  et  une  brutalité  de  carabin,  le  lé- 
gislateur les  avait  extirpés,  autant  qu'il  l'avait  pu,  tous,  jusqu'au 
dernier,  y  compris  la  famille,  et  son  acharnement  les  avait  pour- 
suivis, par-delà  le  présent,  jusque  dans  l'avenir.  A  l'abolition  légale 
et  à  la  confiscation  totale,  il  avait  ajouté  contre  eux  l'hostilité  sys- 
tématique de  ses  lois  préventives  et  l'obstacle  interposé  de  ses 
constructions  neuves  ;  pendant  trois  législatures  successives  (1),  il 
s'était  prémuni  contre  leur  renaissance  future,  conti*e  l'instinct  et  le 
besoin  permanens  qui  pouvaient  ressusciter  un  jour  des  familles 
stables,  des  provinces  distinctes,  une  église  orthodoxe,  des  sociétés 
d'arts  et  de  métiers,  de  finance,  de  charité  et  d'éducation,  contre 
tout  groupe  spontané  et  organisé,  contre  toute  entreprise  collective, 
locale  nu  spéciale.  A  leur  place,  il  avait  installé  des  corps  factices, 
une  église  sans  fidèles,  des  écoles  sans  élèves,  des  hôpitaux  sans 
revenus,  une  hiérarchie  géométrique  de  pouvoirs  improvisés  à  la 
commune,  au  district,  au  département,  tous  mal  constitués,  mal 
recrutés,  mal  ajustés,  déconcertés  d'avance,  surchargés  de  fonc- 
tions politiques,  aussi  incapables  de  leur  office  propre  que  de  leur 


(1)  La  Révolution,   i,  211  et  suivantes.  —  ir,  l-2i,  lô!.  —  ii  ,  livre  ii,  cbap.  i,  no- 
tamment 106  et  suivantes. 
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office  supplémentaire,  et,  dès  le  premier  jom*,  impuissans  ou  mal- 
faisans (1).  Remaniés  à  plusieurs  reprises,  meurtris  par  l'arbitraire 
d'en  bas  ou  par  l'arbitraire  d'en  haut,  anéantis  ou  pervertis  tantôt 
par  l'émeute  et  tantôt  par  le  gouvernement,  inertes  dans  les  cam- 
pagnes, oppresseurs  dans  les  villes,  on  a  vu  en  quel  état  ils  étaient 
tombés  à  la  fin  du  Directoire  ;  comment,  au  lieu  d'être  des  asiles 
de  liberté,  ils  étaient  devenus  des  repaires  de  tyrannie  ou  des 
sentines  d'égoïsme;  pourquoi,  en  1800,  ils  étaient  aussi  décriés  que 
leurs  prédécesseurs  de  1788,  pourquoi  leurs  deux  supports  suc- 
cessifs, l'ancien  et  le  récent,  la  coutume  historique  et  l'élection  po- 
pulaire, étaient  maintenant  discrédités  et  hors  d'usage.  —  Après  la 
désastreuse  expérience  de  la  monarchie,  après  l'expérience  pire  de 
la  république,  on  était  conduit  à  chercher  pour  les  corps  un  autre 
point  d'appui  et  d'attache  ;  il  n'en  restait  qu'un,  le  pouvoir  central, 
qui  fût  visible  et  qui  semblât  solide  ;  à  défaut  d'autres,  on  avait 
recours  à  lui  (2).  Du  moins,  aucune  protestation,  même  intime  et 
morale,  n'empêchait  plus  l'état  de  se  souder  les  corps  comme  des 
rallonges,  pour  se  les  approprier  en  qualité  d'appendices  et  pour 
se  servir  d'eux  en  qualité  d'instrumens. 


II. 


Là-dessus  la  théorie  était  d'accord  avec  le  besoin,  et  non-seule- 
ment la  théorie  récente,  mais  encore  la  théorie  antique.  Bien 
avant  1789,  le  droit  public  avait  érigé  en  dogme  et  exagéré  au-delà 
de  toute  mesure  la  prérogative  du  pouvoir  central. 

Trois  titres  la  lui  conféraient.  —  Seigneur  et  suzerain  féodal, 
c'est-à-dire  commandant  en  chef  de  la  grande  armée  sédentaire 
dont  les  pelotons  spontanés  avaient  reconstruit,  au  ix®  siècle,  la 
société  humaine,  le  roi,  par  la  plus  lointaine  de  ses  origines,  je  veux 
dire  par  la  confusion  immémoriale  de  la  souveraineté  et  de  la  pro- 
priété, était  propriétaire   de   la  France  (3),  comme  un  particulier 

(1)  La  dévolution,  i.  p.  250  et  suivante?,  294  et  suivantes. 

(2)  Mémoires  (manuscrits)  de  M.  X...,  i,  340  (à  propos  de  l'institution  des  préfets 
et  des  sous-préfets)  :  «  Ce  qu'on  aperçut  dans  ce  changement,  ce  fut  le  bonheur  d'être 
délivrés,  en  un  seul  jour,  d'une  tourbe  de  petits  hommes,  la  plupart  sans  mérite, 
sans  ombi'e  de  capacité,  et  auxquels  les  administrations  d'arrondissement  et  de  dé- 
partement étaient  livrées  depuis  dix  ans.  Sortis  presque  tous  des  derniers  rangs  delà 
société,  ils  n'en  étaient  que  plus  enclins  à  faire  sentir  le  poids  de  leur  autorité.  » 

(3)  Guyot,  Répertoire  de  jurisprudence  (1785),  article  ftoi  :  —  «  C'est  une  maxime 
du  droit  féodal  que  la  véritable  propriété  des  terres,  le  domaine,  directum  dominium, 
appartient  au  seigneur  dominant  ou  suzerain.  Le  domaine  utile,  ce  qui  appartient  au 
vassal  ou  tenancier,  ne  lui  donne  véritablement  que  le  droit  sur  les  fruits.  » 
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l'est  de  son  domaine  privé.  —  Marié  de  plus  et,  dès  les  premiers 
Capétiens,  avec  l'église,  sacré  à  Reims,  oint  de  Dieu  comme  un 
David  (1),  non- seulement  on  le  croyait  autorisé  d'en  haut  comme 
les  autres  monarques,  mais,  depuis  Louis  le  Gros  et  surtout  depuis 
saint  Louis,  il  apparaissait  comme  le  délégué  d'en  haut,  investi 
d'un  sacerdoce  laïque,  revêtu  d'un  caractère  moral,  ministre  de 
l'éternelle  justice,  redresseur  des  torts,  protecteur  des  faibles, 
bienfaiteur  des  petits,  bref  comme  «  le  roi  très  chrétien.  »  —  En- 
fin, dès  le  xiii'^  siècle,  la  découverte  récente  et  l'étude  assidue  des 
codes  de  Justinien  avaient  montré  en  lui  le  successeur  des  Césars  de 
Rome  et  des  empereurs  de  Constantinople.  Selon  ces  codes,  le 
peuple  en  corps  avait  transféré  ses  droits  au  prince  ;  or,  dans  les 
cités  antiques,  la  communauté  avait  tous  les  droits,  et  l'individu 
n'en  avait  aucun  (2);  ainsi,  par  ce  transfert,  tous  les  droits,  publics 
ou  privés,  passaient  aux  mains  du  prince  ;  désormais,  il  en  dispo- 
sait à  son  gré,  sans  restriction  ni  contrôle.  Il  était  au-dessus  de  la 
loi,  puisqu'il  la  faisait  (3)  ;  ses  pouvoirs  étaient  illimités,  et  son  ar- 
bitraire, absolu. 

Sur  ce  triple  canevas,  à  partir  de  Philippe  le  Rel,  les  légistes, 
comme  des  araignées  d'état,  avaient  ourdi  leur  toile,  et  la  con- 
cordance instinctive  de  leurs  efforts  héréditaires  avait  suspendu 
tous  les  fils  de  la  trame  à  l'omnipotence  du  roi.  —  ttant  juris- 
consultes, c'est-à-dire  logiciens,  ils  avaient  besoin  de  déduire,  et 
toujours  leurs  mains  remontaient  d'elles-mêmes  vers  le  principe 
unique  et  rigide  auquel  ils  pouvaient  accrocher  leurs  raisonnemens. 
—  Comme  avocats  et  conseillers  de  la  couronne,  ils  épousaient  la 
cause  de  leur  client,  et,  par  zèle  professionnel,  ils  étiraient  ou  tor- 
daient à  son  profit  les  précédens  et  les  textes.  —  En  qualité  d'ad- 
ministrateurs et  de  juges,  la  grandeur  de  leur  maître  faisait  leur 
grandeur  propre,   et  l'intérêt  personnel  leur  conseillait  d'élargir 

(1)  Luchaire,  Histoire  des  inslitutions  monarchiques  de  la  France  sous  les  pre- 
miers Capétiens,  i,  28,  46.  (Textes  de  Henri  I",  Philippe  I",  Louis  VI  et  Louis  VIL) 
«  Un  ministère  divin.  »  —  (Les  rois  sont  des)  «  serviteurs  du  royaume  de  Dieu.  » 

«  Ceindre  le  glaive  ecclésiastique  pour  la  punition  des  méchans.  »  —  «  Les  rois  et  les 
prêtres  sont  les  seuls  qui,  par  l'institution  ecclésiastique,  soient  consacrés  par  l'onc- 
tion des  saintes  huiles.  » 

(2)  La  Révolution,  m,  120. 

(3)  Janssen,  l'Allemagne  à  la  fin  du  moyen  âge  (traduction  française),  i,  457.  (Sur 
l'introduction  du  droit  romain  en  Allemagne.)  —  Déclaration  des  légistes  à  la  diète 
de  Roncaglia  :  «  Quod  principi  placuit,  legis  habet  vigorem.  »  —  Édit  de  Frédéric  1*^% 
1165:  «  Vestigia  prfedecessorum  suorum,  divorum  imperatorum,  magni  Constantini 
scilicet  et  Justiniani  et  Valentini,..  sacras  eorum  leges,..  divina  oracula...  Quodcum- 
que  imperator  constituent,  vel  cognoscens  decreverit,  vel  edicto  prasceperit,  legem 
esse  constat.  »  —  Frédéric  II:  «  Princeps  legibus  solutus  est.»  —  Louis  de  Bavière  : 
•  Nos  qui  su  mus  supra  jus.  » 
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une  prérogative  à  laquelle,  par  délégation,  ils  avaient  part. —  C'est 
pourquoi,  quatre  siècles  durant,  ils  avaient  tissé  le  filet  «  des  droits 
régaliens  (1),  »  le  grand  rets  sous  lequel,  depuis  Louis  XIV,  toutes 
les  vies  se  trouvaient  prises. 

Néanmoins,  dans  ce  réseau  si  étroitement  serré,  ils  avaient  laissé 
des  lacunes,  ou  du  moins  des  parties  faibles.  —  Et,  d'abord,  des 
trois  principes  qui,  sous  leur  main,  avaient  déroulé  leurs  consé- 
quences, il  y  en  avait  deux  qui  avaient  empêché  le  troisième  de 
dévider  son  écheveau  jusqu'au  bout  :  par  cela  seul  que  le  roi  avait 
été  jadis  comte  de  Paris  et  abbé  de  Saint-Denis,  il  ne  pouvait  deve- 
nir un  Auguste  véritable,  un  Dioclétien  authentique  :  ses  deux  titres 
français  limitaient  son  titre  romain.  Sans  parler  des  lois  dites  fon- 
damentales, qui  lui  imposaient  d'avance  son  héritier,  toute  la  lignée 
de  ses  héritiers  successifs,  le  tuteur  ou  la  tutrice  de  son  héritier 
mineur,  et  qui,  s'il  dérogeait  à  la  règle  immémoriale,  cassaient  son 
testament  comme  celui  d'un  simple  particulier,  sa  qualité  de  suze- 
rain et  sa  qualité  de  très  chrétien  étaient  pour  lui  une  double 
entrave.  Comme  général  héréditaire  de  l'armée  féodale,  il  devait  de 
la  considération  et  des  égards  aux  officiers  héréditaires  de  la  même 
armée,  à  ses  anciens  pairs  et  compagnons  d'armes,  c'est  à-dire  aux 
nobles.  Gomme  évêque  extérieur,  il  devait  à  l'église,  non-seule- 
ment son  orthodoxie  spirituelle,  mais  encore  ses  ménagemens  tem- 
porels, son  zèle  actif  et  l'assistance  de  son  bras  séculier.  De  là,  dans 
le  droit  appliqué,  tant  de  privilèges  pour  les  nobles  et  pour  l'église, 
tant  d'immunités  et  même  de  libertés,  tant  de  restes  de  l'an- 
tique indépendance  locale  et  même  de  l'antique  souveraineté  lo- 


(1)  Gujot,  ibid.,  article  Régales:  «Les  grandes  régales,  majora  regalia,  sont 
celles  qui  appartiennent  au  roi,  jure  singulari  et  proprio,  et  qui  sont  incommuni- 
cables à  autrui,  attendu  qu'elles  ne  peuvent  être  séparées  du  sceptre,  étant  des  attri- 
buts de  la  souveraineté,  comme...  de  faire  den  lois,  de  les  interpréter  ou  changer, 
de  connaître  en  dernier  ressort  de  tous  les  jugemens  de  tous  les  magistrats,  de  créer 
des  offices,  faire  la  guerre  ou  la  paix,.,  faire  battre  monnaie,  en  hausser  ou  baisser 
le  titre  ou  la  valeur,  mettre  des  impositions  sur  les  sujets,  les  ôter  ou  en  exempter 
certaines  personnes,  donner  des  grâces  ou  abolitions  pour  crimes,.,  faire  des  nobles, 
érig-^r  des  ordres  de  chevalerie  et  autres  titres  d'honneur,  légitimer  des  bâtards,., 
fonder  des  universités,.,  assembler  les  états-généraux  ou  provinciaux,  etc.  »  —  Bos- 
suet,  Politique  tirée  de  l'Écriture  sainte  :  «  Tout  l'état  est  dans  la  personne  du 
prince;  en  lui  est  la  puissance,  en  lui  est  la  volonté  de  tout  le  peuple.  »  —  Louis  XIV, 
OEtwres,  I,  59  (à  son  fils):  «  Vous  devez  être  persuadé  que  les  rois  ont  naturelle- 
ment la  disposition  pleine  et  libre  de  tous  les  biens  qui  sont  possédés  aussi  bien  par 
les  gt'ns  d'église  que  par  les  séculiers,  pour  en  user  en  tout  temps  comme  de  sages 
économes,  c'est-à-dire  suivant  le  besoio  général  de  leur  état.  »  —  Sorel,  l'Europe  et 
la  Révolution  française,  i,  231  (Lettre  de  l'intendant  Foucault)  :  «  C'est  une  illusion, 
qui  ne  peut  venir  que  d'une  préoccupation  aveugle,  que  de  vouloir  distinguer  les  obli- 
gations de  la  conscience  d'avec  l'obéissance  qui  est  due  au  roi.  » 
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cale  (1),  tant  de  prérogatives,  honorifiques  ou  utiles,  maintenues  par 
la  loi  et  par  les  tribunaux.  De  ce  côté,  les  mailles  du  lacs  monarchique 
n'avaient  pas  été  nouées,  ou  demeuraient  lâches  ;  de  même  ailleurs, 
avec  des  vides  plus  ou  moins  larges,  dans  les  cinq  pays  d'états, 
dans  les  districts  des  Pyrénées,  en  Alsace,  à  Strasbourg,  mais  sur- 
tout en  Languedoc  et  en  Bretagne,  où  le  pacte  d'incorporation,  par 
une  sorte  de  contrat  bilatéral,  associait  sur  le  même,  parchemin  et 
sous  le  même  sceau  les  franchisées  de  la  province  et  la  souveraineté 
du  roi.  —  A  ces  lacunes  originelles,  ajoutez  les  trous  que  le  prince 
avait  pratiqués  lui-même  dans  son  filet  déjà  tissé  :  de  sa  propre 
main,  il  y  avait  rompu  des  mailles,  et  par  milliers.  Dépensier  à 
outrance  et  toujours  besogneux,  il  avait  fait  argent  de  tout,  même 
de  ses  droits,  et,  dans  l'ordre  militaire,  dans  l'ordre  civil,  dans  le 
commerce  et  l'industrie,  dans  l'administration,  la  judicature  et  les 
finances,  d'un  bout  à  l'autre  du  territoire,  il  avait  vendu  d'innom- 
brables offices,  charges,  dignités,  honneurs,  monopoles,  exemptions, 
survivances,  expectatives,  bref  des  privilèges  qui,  une  fois  conférés 
moyennant  finance,  devenaient  la  propriété  légale  (2),  souvent 
héréditaire  et  transmissible,  de  l'individu  ou  du  corps  qui  les  avait 
payés  ;  de  cette  façon,  le  roi  aliénait  au  profit  de  l'acheteur  une 
parcelle  de  sa  royauté.  Or,  en  1789,  il  avait  aliéné  quantité  de  ces 
parcelles  :  partant,  son  autorité  présente  était  restreinte  par  l'usage 
antérieur  qu'il  en  avait  fait.  —  Ainsi,  entre  ses  mains,  la  souve- 
raineté avait  subi  le  double  effet  de  ses  origines  historiques  et  de 
son  exercice  historique  ;  la  puissancepublique  n'était  pas  devenue  ou 
avait  cessé  d'être  l'omnipotence.  D'une  part,  elle  n'avait  pas  atteint 
la  plénitude  ;  d'autre  part,  elle  s'était  retranché  elle-même  une 
portion  rie  son  ampleur. 

A  cette  double  infirmité,  innée  et  acquise,  les  philosophes  avaient 
voulu  remédier,  et,  pour  cela,  ils  .avaient  transporté  la  souveraineté 
hors  de  l'histoire,  dans  le  monde  idéal  et  abstrait,  dans  une  cité 
imaginaire  d'hommes  réduits  au  minimum  de  l'homme,  infini- 
ment simplifiés,  tous  semblables,  égaux,  détachés  de  leur  milieu 
et  de  leur  passé,  véritables  pantins  qui  levaient  la  main,  du  même 
geste  rectiligne,  pour  voter  à  l'unanimité  le  contrat  social.  Dans  ce 


(1)  L'Ancien  réyime,  p.  21  et  suivantes.  —  Correspondance  de  Mirabeau  et  du 
comte  de  La  Marck,  ii,  74  (Note  de  Mirabeau,  3  juillet  1790):  «  ÀTant  la  révolntion 
actaelle,  l'autorité  royale  était  incomplète  :  le  roi  était  forcé  de  ménager  sa  noblesse, 
de  composer  avec  les  parlemens,  de  combler  la  cour  de  faveurs.  » 

(2)  La  Révolution,  m,  416.  —  L'Ancien  réqime,  22  (Discours  du  chancelier  Séguier, 
1775)  :  M  Nos  rois  ont  déclaré  eux-mêmes  qu'ils  sont  dans  l'heureuse  impuissance 
de  porter  atteinte  à  la  propriété.  » 
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contrat,  «  toutes  les  clauses  se  ramènent  à  une  seule  (1),  savoir 
l'aliénation  totale  de  chaque  associé,  avec  tous  ses  droits,  à  la  com- 
munauté, chacun  se  donnant  tout  entier,  tel  qu'il  se  trouve  actuel- 
lement, lui  et  toutes  ses  forces  dont  les  biens  qu'il  possède  font 
partie,  »  chacun  devenant,  à  l'égard  de  lui-même  et  pour  tous  les 
actes  de  sa  vie  privée,  un  délégué  de  l'état,  un  commis  responsable, 
bref  un  fonctionnaire,  un  fonctionnaire  du  peuple,  qui  est  doréna- 
vant l'unique,  l'absolu  et  l'universel  souverain.  Terrible  principe, 
proclamé  et  appliqué  pendant  dix  ans,  d'en  bas,  par  l'émeute,  et 
d'en  haut  par  le  gouvernement.  L'opinion  populaire  l'avait  adopté  ; 
aussi  bien,  de  la  souveraineté  du  roi  à  la  souveraineté  du  peuple, 
le  passage  était  aisé,  glissant  (2),  et,  pour  le  raisonneur  novice, 
pour  l'ancien  sujet,  corvéable  et  taillable,  auquel  le  principe  con- 
férait une  part  de  la  souveraineté,  la  tentation  était  trop  forte.  — 
Aussitôt,  selon  leur  coutume,  les  légistes  s'étaient  mis  au  service 
du  nouveau  règne  ;  d'ailleurs,  aucun  dogme  ne  convenait  mieux 
à  leur  instinct  autoritaire;  aucun  axiome  ne  leur  fournissait  un 
point  d'appui  si  commode,  pour  y  attacher  et  fahe  tourner  leur 
rouet  logique.  Ce  rouet,  qu'ils  manœuvraient  avec  des  précautions 
et  des  ménagemens  dans  les  derniers  temps  de  l'ancien  régime, 
avait  soudain  roulé  sous  leurs  mains  avec  une  vélocité  et  une  effi- 
cacité effrayantes,  pour  convertir  en  lois  positives,  rigides,  univer- 
selles et  appliquées,  les  procédés  intermittens,  les  prétentions 
théoriques  et  les  pires  précédens  de  la  monarchie,  je  veux   dire 

(1)  Textes  de  Rousseau  dans  le  Contrat  social.  —  Sur  le  sens  et  les  conséquences 
de  ce  principe,  cf.  la  Révolution,  i,  319  et  suivantes,  et  m,  livre  ii,  chap.  i. 

(2)  L'opinion,  ou  plutôt  la  résignation  qui  confère  l'omnipotence  au  pouvoir  central, 
remonte  à  la  seconde  moitié  du  xv^  siècle,  après  la  guerre  de  cent  ans,  et  elle  est  un 
effet  de  cette  guerre;  contre  la  conquête  anglaise  et  les  ravages  des  Écorcheurs, 
l'omnipotence  du  roi  fut  alors  l'unique  refuge.  —  Cf.  Fortescue,  In  leges  Angliœ,  et 
the  Différence  between  an  absolule  and  a  limited  monarchy  (fin  du  xv'  siècle),  sur  la 
différence  à  cette  date  du  gouvernement  anglais  et  du  gouvernement  français.  — 
Même  jugement  dans  les  dépêches  des  ambassadeurs  vénitiens  à  la  même  date: 
«  Tout  eu  France  est  fondé  sur  la  volonté  du  roi;  personne,  quelles  que  soient  les 
réclamations  de  sa  conscience,  n'aurait  le  courage  d'exprimer  une  opinion  contraire 
à  Id  sienne.  Les  Français  respectent  tellement  leur  souverain  qu'ils  sacrifieraient 
pour  lui,  non-seulement  leurs  biens,  mais  encore  leur  âme.  »  (Janssen,  l'Allemagne  à 
la  fin  du  moyen  âge,  i,  4^4.)  —  Quant  au  passage  de  l'idée  monarchique  à  l'idée  dé- 
mocratique, on  le  voit  nettement  dans  ces  deux  textes  de  Restif  de  la  Bretonne  :  «  Je 
ne  doutais  nullement  que  le  roi  ne  pût  légalement  obliger  tout  homme  à  me  donner 
sa  femme  ou  sa  fille;  et  tout  mon  village  (Sacy,  en  Bourgogne)  pensait  comme  moi.  » 
(Monsieur  Nicolas,  i,  443.) —  A  propos  des  massacres  de  septembre  :  «  Non,  je  ne  les 
plains  pas,  ces  prêtres  fanatiques...  Quand  une  société  ou  sa  majorité  veut  une  chose, 
elle  est  juste.  La  minorité  est  toujours  coupable,  eût-elle  raison  moralement.  //  ne 
faut  que  du  sens  commun  pour  sentir  cette  vàrité-là...  La  nation  (a)  le  pouvoir  indis- 
cutable de  perdre  même  un  innocent.  »  (Nuits  de  Paris,  XV'  nuit,  p.  377.) 
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l'emploi  des  commissions  extraordinaires,  les  accusations  de  lèse- 
majesté,  la  suppression  des  formes  légales,  la  persécution  des 
croyances  religieuses  et  des  opinions  intimes,  le  droit  de  censure 
sur  les  écrits  et  de  contrainte  sur  la  pensée,  le  droit  d'enseigne- 
ment et  d'éducation,  les  droits  de  préemption,  de  réquisition,  de 
confiscation  et  de  proscription,  bref,  l'arbitraire  pur  et  parfait.  On 
a  vu  leur  œuvre,  l'œuvre  des  Treilhard,  des  Berlier,  des  Merlin  de 
Douai,  des  Cambacérès,  à  la  Constituante,  à  la  Législative,  à  la 
Convention,  sous  le  Directoire,  leur  zèle  jacobin  ou  leur  hypocrisie 
jacobine,  leur  talent  pour  relier  ensemble  la  tradition  despotique 
et  l'innovation  tyrannique,  leur  habileté  professionnelle  pour  fabri- 
quer en  toute  occasion  un  lacet  d'argumens  plausibles  et  pour  étran- 
gler décemment  l'individu,  leur  partie  adverse,  au  profit  de  l'état, 
leur  éternel  patron. 

Effectivement,  ils  avaient  presque  étranglé  leur  partie  adverse, 
mais  aussi,  par  contre-coup,  leur  patron  :  après  quatorze  mois  de 
suffocatioo,  la  France  approchait  du  suicide  physique  (1).  Devant 
ce  succès  trop  grand,  on  avait  dû  s'arrêter  :  ils  avaient  abandonné 
la  moitié  de  leur  dogme  meurtrier;  ils  n'en  avaient  retenu  que 
l'autre  moitié,  dont  l'effet,  moins  prochain,  était  moins  visible. 
S'ils  n'osaient  plus  paralyser  dans  l'homme  les  actes  individuels, 
ils  s'obstinaient  toujours  à  paralyser  dans  l'individu  les  actions  col- 
lectives. —  Point  de  sociétés  particulières  dans  la  société  géné- 
rale; point  de  corps  dans  l'état,  surtout  point  de  corps  spontanés 
et  doués  d'initiative,  propriétaires  et  permanens  :  c'est  là  le  second 
article  du  Credo  révolutionnaire,  et  il  est  une  suite  directe  du  pre- 
mier, qui  pose  en  axiome  la  souveraineté  du  peuple  et  l'omnipo- 
tence de  l'état.  Rousseau,  inventeur  du  premier,  avait  aussi  énoncé 
le  second  (2)  ;  la  Constituante  l'avait  décrété  solennellement  et  ap- 
pliqué en  grand  (3)  ;  les  assemblées  suivantes  l'avaient  appliqué  en 
plus  grand  {h)  ;  il  était  de  foi  pour  les  jacobins,  et,  en  outre,  conforme 
à  l'esprit  du  droit  impérial  romain,  conforme  à  la  principale  maxime 
du  droit  monarchique  français.  Sur  ce  point,  les  trois  jurispru- 
dences connues  étaient  d'accord,  et  leur  convergence  réunissait 
autour  de  la  même  table,  pour  une  commune  besogne,  les  légistes 
des  trois  doctrines,  les  ci-devant  parlementaires  et  les  ci-devant 

(1)  La  Révolution,  m,  515. 

(2)  Contrat  social,  livre  i",  chap.  m  :  «  11  importe  donc,  pour  avoir  bien  l'énoncé 
de  la  volonté  générale,  qu'il  n'y  ait  pas  de  société  particulière  dans  l'état  et  que 
chaque  citoyen  n'opine  que  d'après  lui  (même).  Telle  fut  l'unique  et  sublime  insti- 
tution du  grand  Lycurgue.  » 

(3)  La  Révolution,  i,  222. 

(4)  La  Révolution,  ii,  12't;  m,  106  à  109. 
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membres  du  comité  de  salut  public,  les  anciens  proscripteurs  et  les 
anciens  proscrits,  les  pourvoyeurs  de  Sinnamari  et  les  revenans  de 
la  Guyane,  Treilhard  et  Merlin  de  Douai,  à  côté  de  Siméon,  Por- 
tails 'et  Barbé-Marbois.  Personne,  dans  ce  conclave,  pour  soutenir 
le^droit  des  corps  spontanés  :  des  trois  côtés,  la  théorie,  quelle  que 
fût  sa^  provenance,  refusait  de  les  reconnaître  pour  ce  qu'ils  sont 
originellement  et  par  essence,  c'est-à-dire  pour  des  organes  dis- 
tincts, aussi  naturels  que  l'état,  aussi  indispensables  dans  leur 
genre,  partant  aussi  légitimes  que  lui;  elle  ne  leur  laissait  qu'un 
être  d'emprunt,  dérivé  d'en  haut  et  du  centre.  Mais,  puisque  l'état 
les  créait,  il  pouvait  et  devait  les  traiter  en  créatures,  garder  indé- 
finiment sa  main  sur  eux,  les  employer  à  ses  desseins,  agir  par 
eux  comme  par  ses  autres  agens,  et  transformer  leurs  chefs  en 
fonctionnaires  du  pouvoir  central. 

III. 

Une  France  nouvelle,  non  pas  la  France  chimérique,  commu- 
niste, égalitaire  et  Spartiate  de  Robespierre  et  de  Saint- Just,  mais 
une  France  possible,  réelle,  durable,  et  pourtant  nivelée,  uniforme, 
fabriquée  logiquement  tout  d'une  pièce,  d'après  un  principe  général 
et  simple,  une  France  centralisée,  administrative,  et,  saui  le  petit 
jeu  égoïste  des  vies  individuelles,  manœuvrée  tout  entière  du  haut 
en  bas;  bref,  la  France  que  Richelieu  et  Louis  XIV  auraient  souhai- 
tée, celle  que  Mirabeau,  dès  17y0,  avait  prévue  (1),  voilà  l'œuvre 

(1)  Correspondance  de  Mirabeau  et  du  comte  de  La  Marck,  ii,  74.  (Lettre  de  Mira- 
beau au  roi,  3  juillet  1790)  :  «  Comparez  le  nouvel  état  des  choses  avec  l'ancien  ré- 
gime... Une  partie  des  actes  de  l'assemblée  nationale  (et  c'est  la  plus  considérable) 
est  évidemment  favorable  au  gouvernement  monarchique.  N'est-ce  donc  rien  que 
d'être  sans  parlemens,  sans  pays  d'états,  sans  corps  de  privilégfiés,  de  clergé,  de  no- 
blesse? L'idée  de  ne  former  qu'une  classe  de  citoyens  aurait  plu  à  Kichelieu  :  cotte 
surface  égale  facilite  l'exercice  du  pouvoir.  Plusieurs  règnes  d'un  gouvernement  absolu 
n'auraient  pas  fait  autant  que  cette  seule  année  de  révolution  pour  l'autorité  royale.  » 
—  Sainte-Beuve,  Port-Royal,  v,  25.  (Paroles  de  M.  de  Harlay  à  la  supérieure  de  Port- 
Royal)  :  M  On  parle  toujours  de  Port-Roj  al,  de  ces  messieurs  de  Port-Royal  :  le  roi 
n'aime  pas  ce  qui  fait  du  bruit.  Il  a  fait  dire,  depuis  peu,  à  M.  Arnaud,  qu'il  ne  trou- 
vait pas  bon  qu'on  fit  chez  lui  des  assemblées  ;  qu'on  ne  trouve  pas  mauvais  qu'il  voie 
toutes  sortes  de  personnes  indifféremment,  comme  tout  le  monde;  mais  à  quoi  bon 
que  certaines  gens  se  rencontrent  toujours  chez  lui,  et  qu'il  y  ait  tant  de  liaison 
entre  ces  messieurs  ?..  Le  roi  ne  veut  pas  de  ralliement  :  un  corps  sans  tête  est  tou- 
jours dangereux  dans  un  état.  »  —  Ibid.,  p.  33:  a  Cette  maison  avait  trop  de  réputa- 
tion ;  on  se  pressait  d'y  mettre  des  enfans;  des  personnes  de  qualité  Lui  en  donnaient; 
on  se  disait  les  uns  aux.  autres  la  satisfaction  qu'on  en  avait.  Cela  leur  faisait  des 
amis,  qui  s'unissaient  avec  ceux  de  cette  maison,  et  qui  faisaient  ensemble  des  pelo- 
tons contre  l'état.  Le  roi  n'a  pas  agréé  cela  :  il  croit  que  ces  unions  sont  dangereuses 
dans  un  état.  » 
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que  les  pratiques  et  les  théories  de  la  monarchie  et  de  la  révolu- 
tion avaient  préparée,  et  vers  laquelle  le  concours  final  des  événe- 
mens,  je  veux  dire  «  l'alliance  de  la  philosophie  et  du  sabre,  » 
conduisait  les  mains  souveraines  du  premier  consul. 

Aussi  bien,  avec  le  caractère  qu'on  lui  connaît,  avec  la  prompti- 
tude, l'activité,  la  portée,  l'universalité  et  la  forme  de  son  inlelli 
gence,  il  ne  pouvait  vouloir  une  œuvre  différente,  ni  se  réduire  à 
une  œuvre  moindre.  Son  besoin  de  gouverner  et  d'administrer  était 
trop  grand;  sa  capacité  pour  gouverner  et  administrer  était  trop 
grande  :  il  avait  le  génie  absorbant.  —  D'ailleurs,  pour  la  tâche 
extérieure  qu'il  entreprenait,  il  lui  fallait  à  l'intérieur,  non-seule- 
ment la  possession  incontestée  de  tous  les  pouvoirs  exécutifs  et 
législatifs,  non-seulement  la  parfaite  obéissance  de  toutes  les  auto- 
rités légales,  mais  encore  l'anéantissement  de  toute  autorité  mo- 
rale autre  que  la  sienne,  c'est-à-dire  le  silence  de  l'opinion  publique 
et  l'isolement  de  chaque  individu  partant  l'abolition  préventive  et 
systématique  de  toute  initiative  religieuse,  ecclésiastique,  pédago- 
gique, charitable,  littéraire,  départementale,  communale,  qui,  dans 
le  présent  ou  dans  l'avenir,  eût  pu  grouper  des  hommes  contre  lui 
ou  à  côté  de  lui.  En  bon  général,  il  assure  ses  derrières  :  aux 
prises  avec  l'Europe,  il  s'arrange  pour  que,  dans  la  France  qu'il 
traîne  après  lui,  les  âmes  ou  les  esprits  réfractaires  ne  puissent 
jamais  faire  un  peloton.  En  conséquence,  et  par  précaution,  il  leur 
supprime  d'avance  tout  centre  éventuel  de  ralliement  et  d'entente. 
Dorénavant,  tout  fil  qui  peut  remuer  et  tirer  vers  le  même  but 
plusieurs  hommes  ensemble  aboutit  à  lui  ;  tous  ces  fils  réunis,  il 
les  garde  et  les  serre  dans  sa  main  fermée,  avec  un  soin  jaloux, 
pour  les  tendre  avec  une  raideur  extrême.  Que  nul  n'essaie  de  les 
relâcher  ;  surtout  que  nul  ne  songe  à  s'en  emparer  :  ils  sont  à  lui, 
à  lui  seul,  et  composent  le  domaine  public,  son  domaine. 

Mais,  à  côté  de  son  domaine,  il  en  reconnaît  un  autre  distinct, 
et,  à  l'engloutissement  total  de  toutes  les  volontés  dans  sa  volonté, 
lui-même  il  assigne  un  terme  :  dans  son  propre  intérêt  bien  en- 
tendu, il  n'admet  pas  que  la  puissance  publique,  au  moins  pour 
l'ordre  civil  et  la  pratique  usuelle,  soit  illimitée,  ni  surtout  arbi- 
traire (1).  —  C'est  qu'il  n'est  pas  utopiste  et  théoricien,  comme  ses 

(1)  Napoléon  /"  et  ses  lois  civiles,  par  Honoré  Pérouse,  280  :  «  J'ai  longtemps  cal- 
culé et  veillé  pour  parvenir  à  rétablir  l'édifice  social.  Aujourd'liui,  je  suis  oblig-é  de 
veiller  pour  maintenir  la  liberté  publique.  Je  n'entends  pas  que  les  Français  devien- 
nent des  serfs...  »  —  <i  Les  préfets  abusent,  en  étendant  leur  autorité...  »  —  «  Le  repcs 
et  la  liberté  des  citoyens  ne  doivent  pas  dépendre  de  l'exagération  ou  de  l'arbitraire  d'un 
simple  administrateur...  n  —  «  Veillez  à  ce  que  l'autorité  se  fasse  sentir  le  moins 
possible  et  ne  pèse  pas  inutilement  sur  les  peuples.  »  (Lettres  du  15  janvier  1806,  du 
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prédécesseurs  de  la  Convention,  mais  homme  d'état,  perspicace  et 
habitué  à  se  servir  de  ses  yeux.  Il  perçoit  les  choses  directement, 
en  elles-mêmes  ;  il  ne  se  les  figure  pas,  à  travers  des  formules  de 
livre  ou  des  phrases  de  club,  au  moyen  d'un  raisonnement  verbal, 
avec  les  suppositions  gratuites  de  l'optimisme  humanitaire,  ou  avec 
les  préventions  dogmatiques  de  l'imbécillité  jacobine.  Il  voit  l'homme 
tel  qu'il  est,  non  pas  l'homme  en  soi,  le  citoyen  abstrait,  la  marion- 
nette philosophique  du  Contrat  social,  mais  l'individu  réel,  total  et 
vivant,  avec  ses  instincts  profonds,  avec  ses  besoins  tenaces,  qui, 
sous  la  tolérance  ou  l'intolérance  de  la  législation,  subsistent  quand 
même,  opèrent  infailliblement,  et  desquels  le  législateur  doit  tenir 
compte,  s'il  veut  en  tirer  parti.  —  A  cet  individu.  Européen  civi- 
lisé et  Français  moderne,  constitué  comme  il  l'est  par  plusieurs 
siècles  de  police  passable,  de  droits  respectés  et  de  propriété  héré- 
ditaire, il  faut  un  domaine  privé,  un  enclos,  grand  ou  petit,  qui 
soit  son  enclos  propre  et  réservé,  dont  la  puissance  publique  s'in- 
terdise l'accès,  et  devant  lequel  elle  monte  la  garde  pour  empêcher 
les  autres  particuliers  d'y  rentrer.  Sinon,  sa  condition  lui  semble 
intolérable  :  il  n'a  plus  de  cœur  pour  s'évertuer,  s'ingénier,  entre- 
prendre. Prenons  garde  de  casser  ou  détendre  en  lui  ce  puissant  et 
précieux  ressort  d'action  ;  qu'il  contmue  à  travailler,  à  produire,  à 
économiser,  ne  fût-ce  que  pour  être  en  état  de  payer  l'impôt  ;  qu'il 
continue  à  se  marier,  à  enfanter,  à  élever  ses  fils,  ne  fût-ce  que 
pour  fournir  à  la  conscription.  Tranquillisons-le  à  l'endroit  de  son 
enclos  (1)  ;  qu'il  en  ait  la  pleine  propriété  et  la  jouissance  exclu- 


6  mars  1807,  du  12  janvier  1809  à  Fouché,  du  6  mars  1807  à  Regnault.)  —  Thibau- 
deau,  Mémoires  sur  le  Consulat,  p.  178.  —  (Paroles  du  premier  consul  au  conseil 
a'état)  :  «  La  vraie  liberté  civile  dépend  delà  sûreté  de  la  propriété.  Il  n'j'  en  a  point 
dans  un  pays  où  l'on  peut  changer  chaque  année  la  cote  du  contribuable.  Celui  qui 
a  3,003  francs  de  rente  ne  sait  pas  combien  il  lui  en  restera  l'année  suivante  pour 
subsister;  on  peut  absorber  tout  son  revenu  par  la  contribution...  Un  simple  commis 
peut,  d'un  seul  trait  de  plume,  vous  surcharger  de  plusieurs  mille  francs...  On  n'a 
jamais  rien  fait  en  France  pour  la  propriété.  Celui  qui  fera  une  bonne  loi  sur  le  ca- 
dastre méritera  une  statue.  » 

(1)  Honoré  Pérouse,  Ibid  ,  274.  (Paroles  de  Napoléon  au  conseil  d'état,  à  propos  de 
la  loi  sur  les  mines):  «  Moi-même,  avec  les  nombreuses  armées  qui  sont  à  ma  dispo- 
sition, je  ne  pourrais  m'emparer  d'un  champ;  car  violer  le  droit  de  propriété  dans 
un  seul,  c'est  le  violer  dans  tous.  Le  secret  est  donc  de  faire  des  mines  de  véritables 
propriétés,  et  de  les  rendre  par  là  sacrées,  dans  le  droit  et  dans  le  fait.  »  —  Ibid., 
279:  «  Qu'est-ce  que  le  droit  de  propriété?  C'est  non-seulement  le  droit  d'user,  mais 
encore  le  droit  d'abuser...  On  doit  toujours  avoir  présent  à  l'esprit  l'avantage  de  la 
propriété.  Ce  qui  défend  le  mieux  le  droit  du  propriétaire,  c'est  l'intérêt  individuel  : 
on  peut  s'en  rapporter  à  son  activité...  La  législation  doit  être  toujours  en  faveur  du 
propriétaire...  Il  faut  lui  laisser  une  grande  liberté,  parce  que  tout  ce  qui  gène 
l'usage  de  la  propriété  déplait  aux  citoyens...  C'est  un  grand  défaut  dans  un  gouver- 


FORMATION    DE    LA    FRANCE    CONTEMPORAINE.  ^93 

sive;  que,  chez  lui,  il  se  sente  chez  lui,  à  perpétuité,  à  l'abri  de 
toute  intrusion,  protégé  par  le  code  et  les  tribunaux,  non-seule- 
ment contre  ses  voisinS;  mais  aussi  contre  l'administration  elle- 
même  ;  que,  dans  ce  préau  nettement  circonscrit,  il  soit  libre  de 
tourner  et  de  s'ébattre  à  sa  fantaisie,  libre  de  brouter  à  discrétion, 
et,  s'il  le  veut,  de  manger  cà  lui  seul  toute  son  herbe.  Il  n'est  pas 
nécessaire  que  le  préau  soit  très  large  :  la  plupart  des  hommes 
vivent  les  yeux  fichés  en  terre  ;  très  peu  élèvent  leurs  regards  au- 
delà  d'un  cercle  étroit;  on  ne  les  gêne  guère  en  les  y  parquant; 
l'égoïsme  et  l'urgence  de  leurs  besoins  quotidiens  sont  déjà  pour 
eux  des  barrières  toutes  faites  :  dans  cette  enceinte  naturelle,  ils 
demandent  à  paître  avec  sécurité,  rien  de  plus.  Donnons-leur  cette 
assurance,  et  laissons-leur  ce  bien-être,  —  Quant  aux  autres,  en 
petit  nombre,  plus  ou  moins  Imaginatifs,  énergiques  et  ardens,  voici 
pour  eux,  hors  de  l'enceinte,  une  issue  ménagée  exprès  :   à  leur 
ambition,  à  leur  amour-propre,  les  nouveaux  cadres  administratifs 
et  militaires  offrent  un  débouché  qui,  dès  le  premier  pas,  va  s'élar- 
gissant,  et  tout  de  suite,  à  l'horizon,  le  premier  consul  leur  montre 
des  perspectives  infinies  (1).  Selon  un  mot  qu'on  lui  attribue,  dé- 
sormais «  la  carrière  est  ouverte  aux  talens,  »  et,  désormais,  tous 
ces  talens,  recueillis  dans  le  courant  central,  précipités  en  avant 
par  l'émulation,  viendront  grossir  de  leur  afflux  l'immensité  de  la 
puissance  publique. 

neraent  que  de  vouloir  être  trop  père;  à  force  de  sollicitude,  il  ruine  et  la  liberté  et 
a  propriété...  »  —  «  Si  le  gouvernement  fixe  la  manière  dont  chacun  exploitera,  il 
n'y  a  plus  de  propriété.  »  —  Ibid.,  284.  (Lettres  du  21  août  et  du  7  septembre  1809 
sur  l'expropriation  par  autorité  publique)  :  «  Il  est  indispensable  que  les  tribunaux 
puissent  informer,  empêcher  l'expropriation,  et  enfin  recueillir  les  plaintes  et  garantir 
les  droits  des  propriétaires  contre  les  entreprises  de  nos  préfets,  des  conseils  de  pré- 
fecture et  autres  de  nos  agens,  quels  qu'ils  soient...  L'expropriation  est  un  acte  ju- 
diciaire... Je  ne  conçois  pas  comment  il  peut  y  avoir  des  propriétaires  en  France,  si 
on  peut  êire  privé  de  son  champ  par  une  simple  décision  administrative.  »  —  Sur  la 
propriété  des  mines,  sur  le  cadastre,  sur  l'expropriation  et  sur  la  quotité  disponible 
par  testament,  Napoléon  était  plus  libéral  que  ses  légistes.  — M"'"  de  Staël,  Dix  années 
d'exil,  chap.  xviii.  (Paroles  du  premier  consul  au  tribun  Gallois)  :  «  La  liberté,  c'est 
un  bon  code  civil,  et  les  nations  modernes  ne  se  soucient  que  de  la  propriété.  »  — 
Correspondance,  lettre  à  Fouché,  15  janvier  1805.  (Cette  lettre  résume  très  bien  son 
programme  de  gouvernement.)  «  En  France,  tout  ce  qui  n'est  pas  défendu  est  permis, 
et  rien  ne  peut  être  défendu  que  par  les  lois,  par  les  tribunaux,  ou  par  des  mesures 
de  haute  police,  lorsqu'il  s'agit  des  mœurs  et  de  l'ordre  public.  » 

(I)  F>œderer,  OEuvres  complètes,  ni,  339.  (Paroles  du  premier  consul,  21  octobre 
1800)  :  «  Maintenant,  tout  grade  est  une  récompense  offerte  à  tout  bon  service  :  grand 
avantage  de  l'égalité  qui  a  fait,  de  20,000  sous-lieutenances,  jadis  inutiles  à  l'émulation, 
la  légitime  ambition  et  Fhonorable  récompense  de  400,000  soldats,  b  —  Lafayette, 
Mémoires,  v,  350  :  «  Sous  Napoléon,  les  soldats  disaient  :  Il  a  jMSsé  roi  à  JSaples,  en 
Hollande,  en  Suède,  en  Espagne,  comme  autrefois  on  disait  des  mêmes  homm&s  :  ii 
a  passé  sergent  dans  telle  compagnie.  » 
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Cela  lait,  les  traits  principaux  de  la  France  moderne  sont  tra- 
cés :  une  créature  d'un  type  neui  et  singulier  se  dessine,  surgit, 
s'achève,  et  sa  structure  détermine  sa  destinée.  C'est  un  corps  so- 
cial organisé  par  un  despote  et  pour  un  despote,  approprié  au  ser- 
vice d'un  seul  homme,  excellent  pour  agir  sous  l'impulsion  d'une 
valonté  unique  et  d'une  intelligence  supérieure,  admirable  tant  que 
cette  intelligence  reste  lucide  et  que  cette  volonté  reste  saine,  adapté 
à  la  vie  militaire  et  non  à  la  vie  civile,  partant  mal  équilibré,  gêné 
dans  son  développement,  exposé  à  des  crises  périodiques,  con- 
damné à  la  débilité  précoce,  mais  viable  pour  un  long  temps,  et, 
pour  le  présent,  robuste,  seul  capable  de  porter  le  poids  du  nou- 
veau règne  et  de  fournir,  quinze  ans  de  suite,  le  travail  accablant, 
l'obéissance  conquérante,  l'effort  surhumain,  meurtrier,  insensé, 
que  son  maître  exige  de  lui. 


IV. 


Considérons  de  plus  près  la  pensée  du  maître  et  la  façon  dont 
il  se  figure  la  société  qui  se  reforme  en  ce  moment  sous  sa  main. 
Tous  les  grands  traits  du  plan  sont  d'avance  arrêtés  dans  son  esprit  : 
c'est  qu'ils  y  sont  gravés  d'avance  par  son  éducation  et  par  son 
instinct.  En  vertu  de  cet  instinct  qui  est  despotique,  en  vertu  de 
cette  éducation  qui  est  classique  et  latine,  il  conçoit  l'association 
humaine,  non  pas  à  la  façon  moderne,  germanique  et  chrétienne, 
comme  un  concert  d'initiatives  émanées  d'en  bas,  mais  à  la  façon 
antique,  païenne  et  romaine,  comme  une  hiérarchie  d'autorités  im- 
posées d'en  haut.  Dans  ses  institutions  civiles,  il  met  son  esprit, 
l'esprit  militaire  ;  en  conséquence,  il  bâtit  une  grande  caserne,  oii 
il  loge,  pour  commencer,  trente  millions  d'hommes,  femmes  et  en- 
fans,  plus  tard  quarante-deux  millions,  de  Hambourg  à  Rome. 

C'est  un  bel  édifice,  bien  entendu  et  d'un  style  nouveau  ;  si  on  le 
compare  aux  autres  sociétés  de  l'Europe  environnante,  et  notamment 
à  la  France  telle  qu'elle  était  avant  1789,  le  contraste  est  frappant. 
—  Partout  ailleurs  ou  auparavant,  l'édifice  social  est  un  composé  de 
plusieurs  bâtisses  distinctes,  provinces,  cités,  seigneuries,  églises, 
universités  et  corporations.  Chacune  d'elles  a  commencé  par  être  un 
corps  de  logis  plus  ou  moins  isolé,  où,  dans  une  enceinte  close, 
vivait  un  peuple  à  part.  Peu  à  peu,  les  clôtures  se  sont  lézardées; 
on  les  a  crevées,  ou  elles  sont  tombées  d'elles-mêmes;  de  l'une  à 
l'autre,  il  s'est  fait  des  passages,  puis  des  rattachemens;  à  la  fin, 
toutes  ces  bâtisses  éparses  se  sont  reliées  entre  elles  et  soudées 
comme  annexes  au  massif  central.  Mais  elles  n'y  tiennent  que  par 
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une  suture  visible  et  même  grossière,  par  des  communications  in- 
complètes et  bizarres  :  à  travers  leur  dépendance  actuelle,  les  ves- 
tiges de  leur  ancienne  indépendance  sont  encore  apparens.  Chacune 
d'elles  pose  toujours  sur  ses  fondemens  primitifs  et  propres  ;  ses 
grandes  lignes  subsistent  ;  souvent  son  gros  œuvre  est  presque  in- 
tact. A  la  veille  de  1789,  en  France,  on  la  reconnaît  aisément  pour 
ce  qu'elle  fut  jadis  :  par  exemple,  il  est  clair  que  le  Languedoc  et 
la  Bretagne  ont  été  jadis  des  étals  souverains,  Strasbourg  une  ville 
souveraine,  l'évêque  de  Mende  et  l'abbesse  de  Remiremont  des  princes 
souverains  (1)  ;  tout  seigneur,  laïque  ou  ecclésiastique,  l'a  été  dans 
son  domaine,  et  il  y  possède  encore  quelques  lambeaux  de  la  puis- 
sance publique.  Bref,  on  aperçoit  des  milliers  d'états  dans  l'état, 
englobés,  mais  non  assimilés,  chacun  avec  son  statut,  ses  coutumes 
légales,  son  droit  civil,  ses  poids  et  mesures,  plusieurs  avec  des 
privilèges  et  immunités  particuUères,  quelques-uns  avec  leur  juri- 
diction et  leur  administration  joropres,  avec  leurs  impôts  et  leurs 
douanes,  comme  autant  de  forteresses  plus  ou  moins  démantelées, 
mais  dont  les  vieux  mm's  féodaux,  municipaux  ou  provinciaux  se 
dressent  encore,  hauts  et  épais,  sur  le  sol  compris  dans  l'enceinte 
nationale. 

Rieu  de  plus  irrégulier  que  l'ensemble  ainsi  formé  :  à  vrai  dire, 
ce  n'est  pas  un  ensemble,  mais  un  amas.  Aucun  plan,  bon  ou  mau- 
vais, n'a  été  suivi  ;  l'architecture  est  de  dix  styles  différens  et  de  dix 
époques  différentes.  Celle  des  diocèses  est  romaine  et  du  iv^  siècle  ; 
celle  des  seigneuries  est  gothique  et  du  ix®  siècle  ;  telle  bâtisse  date 
des  Capétiens,  telle  autre  des  Valois,  et  chacune  d'elles  porte  le 
caractère  de  sa  date.  C'est  que  chacune  d'elles  a  été  construite  pour 
elle-même  et  sans  égard  au  reste,  adaptée  à  un  service  urgent,  selon 
les  exigences  ou  les  convenances  du  lieu,  de  l'époque  et  des  cir- 
constances ;  ensuite,  les  circonstances  ayant  changé,  elle  a  dû  s'ap- 
proprier à  d'autres  services,  et  cela  incessamment,  de  siècle  en 
siècle,  sous  Philippe  le  Bel,  sous  Louis  XI,  sous  François  I",  sous 
Richelieu,  sous  Louis  XIV,  par  un  remaniement  continu  qui  n'a  ja- 
mais été  une  desti'uction  totale,  par  une  série  de  démolitions  par- 
tielles et  de  reconstructions  partielles,  de  façon  à  se  maintenir  en 
se  transformant,  à  concilier,  tant  bien  que  mal,  les  besoins  nou- 
veaux et  les  habitudes  prises,  à  raccorder  l'œuvre  de  la  génération 
vivante  avec  l'œuvre  des  générations  précédentes.  —  Elle-même, 
la  seigneurie  centrale,  n'est  qu'un  donjon  du  x*^  siècle,  une  tour 
militaire  dont  l'enclos  s'est  étendu  jusqu'à  envelopper  tout  le  terri- 


(1)  VAncien  régime,  livre  i"-,  chap.  2,  la  Sti-uclure  de  la  société,  notarainent  p.  '25 
et -26. 
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toire,  et  dont  les  autres  bâtisses,  plus  ou  moins  incorporées,  sont 
devenues  les  prolongemens.  —  Un  pareil  enchevêtrement  de  con- 
structions défigurées  par  tant  de  mutilations,  d'adjonctions  et  de 
raccommodages,  un  pêle-mêle  si  compliqué  de  pièces  et  de  mor- 
ceaux si  disparates,  ne  peut  être  compris  que  par  des  antiquaires 
et  des  historiens;  les  spectateurs  ordinaires,  lespassans  le  déclarent 
absurde  ;  il  choque  la  raison  raisonnante  qui,  dans  l'architecture 
sociale  comme  dans  l'architecture  physique,  répugne  au  désordre, 
pose  des  principes,  déduit  des  conséquences,  et  veut  que  toute  œuvre 
soit  l'application  systématique  d'une  idée  simple. 

Bien  pis,  non-seulement  le  bon  goût  est  offensé,  mais  souvent 
encore  le  bon  sens  murmure.  En  pratique,  l'édifice  n'atteint  pas 
son  objet  :  car  il  est  fait  pour  loger  des  hommes,  et,  en  beaucoup 
de  pays,  il  est  à  peine  habitable.  A  force  d'avoir  duré,  il  se  trouve 
suranné,  mal  adapté  aux  mœurs  régnantes  :  il  convenait  jadis  et  il 
convient  encore  à  la  vie  féodale,   disséminée  et  militante;   c'est 
pourquoi  il  ne  convient  plus  à  la  vie  moderne,  unitaire  et  pacifique. 
Les  droits  naissans  n'y  ont  point  trouvé  leur  place  à  côté  des  droits 
acquis;  il  ne  s'est  point  assez  transformé,  ou  il  ne  s'est  transformé 
qu'à  contre-sens,  de  façon  à  devenir  incommode  et  malsain,  à  mal 
loger  les  gens  utiles,  à  bien  loger  les  gens  inutiles,  à  coûter  trop 
cher  d'entretien,  à  gêner  ou  à  mécontenter  presque  tous  ses  habi- 
tans.  —  En  France,  notamment,  les  beaux  appartemens,  surtout 
celui  du  roi,  sont,  depuis  un  siècle,  trop  hauts  et  trop  larges,  trop 
somptueux  et  trop  dispendieux.  Insensiblement,  à  partir  de  Louis  XIV, 
ils  ont  cessé  d'être  des  bureaux  de  gouvernement  et  d'affaires  ;  par 
leur  aménagement,  leur  décoration  et  leur  ameublement,  ils  sont 
devenus  des  salons  d'apparat  et  de  conversation,  dont  les  occupans, 
faute  d'autre  emploi,  s'amusent  à  raisonner  sur  l'architecture  et  à 
tracer  sur  le  papier  le  plan  d'un  édifice  imaginaire  où  tout  le  monde 
se  trouvera  bien.  —  Or,  au-dessous  d'eux,  tout  le  monde  se  trouve 
mal,  la  bourgeoisie  dans  ses  petits  logemens  étriqués  à  l'entresol, 
le  peuple  dans  ses  taudis  du  rez-de-chaussée  qui  est  humide  et  bas, 
dans  ses  tanières  du  sous-sol, oii  la  lumière  n'arrive  pas  et  où  l'air 
manque.  Quantité  de  vagabonds  et  de  rôdeurs  sont  encore  plus  mal  : 
car,  n'ayant  ni  toit  ni  foyer,  ils  couchent  à  la  belle  étoile,  et,  comme 
ils  n'ont  rien  à  ménager,  ils  sont  disposés  à  tout  abattre.  —  Sous 
la  double  poussée  de  l'émeute  et  de  la  théorie,  l'effondrement  com- 
mence, et  la  fureur  de  démolir  va  croissant,  jusqu'à  ce  que,  de 
l'édifice  rasé,  il  ne  subsiste  que  l'emplacement  nu. 

Sur  ce  terrain  aplani  s'élève  le  nouvel  édifice,  et,  par  son  histoire 
comme  par  sa  structure,  il  diffère  de  tous  les  autres.  —  En  moins 
de  dix  ans,  il  sort  de  terre,  se  dresse  et  s'achève,  d'après  un  plan 
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qui,  dès  le  premier  jour,  est  définitif  et  complet.  C'est  un  corps  de 
logis  unique,  monumental,  énorme,  où  tous  les  services  sont  ras- 
sembh^s  sous  le  même  toit  :  outre  les  services  généraux  et  natio- 
naux qui  appartiennent  à  la  puissance  publique,  on  y  trouve  aussi 
les  autres,  locaux  et  spéciaux,  qui  ne  lui  appartiennent  pas,  cultes, 
éducation,  bienfaisance,  beaux-arts,  littérature,  affaires  départe- 
mentales et  communales,  chacun  d'eux  installé  dans  un  comparti- 
ment distinct.  Tous  les  compartimens  sont  distribués  et  disposés 
de  même  ;  ils  font  cercle  autour  du  magnifique  appartement  cen- 
tral, et  chacun  d'eux  y  aboutit  par  une  sonnette  :  sitôt  que  la  son- 
nette tinte,  le  coup  retentit  de  division  en  subdivision,  et  à  l'instant, 
depuis  les  premiers  chefs  jusqu'aux  derniers  employés,  tout  le  ser- 
vice entre  en  branle  :  à  cet  égard,  pour  la  rapidité,  la  coordination, 
l'exactitude  et  la  commodité  du  travail,  l'aménagement  est  admi- 
rable (1).  —  D'autre  part,  pour  les  employés  ou  aspirans  de  toute 
espèce  et  de  tout  degré,  l'avantage  et  l'attrait  ne  sont  pas  médiocres. 
Point  de  séparation  entre  les  étages  ;  aucune  clôture  ou  barrière  in- 
franchissable entre  les  grands  appartemens  et  les  petits  :  des  moindres 
aux  plus  beaux  et  du  dehors  au  dedans,  l'accès  est  libre.  Sur  tout  le 
pourtour,  des  entrées  spacieuses  aboutissent  à  de  larges  escaliers 
bien  éclairés,  qui  sont  publics  :  chacun  peut  les  gravir,  et,  pour  mon- 
ter, chacun  est  obligé  de  les  gravir  ;  entre  le  bas  et  le  haut,  il  n'y 
a  de  communication  que  par  eux.  Point  d'escalier  dérobé  et  privilé- 
gié, point  de  couloir  secret  ni  de  porte  bâtarde  :  sur  la  file  rectiligne 
des  marches  uniformes,  on  aperçoit  d'un  coup  d'oeil  l'innombrable 
personnel,  fonctionnaires,  surnuméraires  et  postulans,  toute  une 
multitude  échelonnée,  rangée  et  contenue  :  personne  n'avance  que 
pas  à  pas  et  à  son  tour.  —  Dans  aucun  pays  de  l'Europe,  les  vies 
humaines  ne  sont  si  bien  encadrées,  par  un  cadre  si  universel  et  si 
simple,  si  satisfaisant  pour  les  yeux  et  pour  la  logique  :  l'édifice,  où 
désormais  les  Français  se  meuvent,  est  régulier  de  fond  en  comble, 
par  l'ensemble  et  par  les  détails,  à  l'extérieur  comme  à  l'intérieur. 
Ses  étages  superposés  s'ajustent  l'un  sur  l'autre  avec  une  symétrie 

(1)  Mémorial  de  Sainte-Hélène.  —  «  Napoléon,  parlant  de  son  organisation  impé- 
riale, disait  qu'il  en  avait  fait  le  gouvernement  le  plus  compact,  de  la  circulation  la 
plus  rapide  et  des  efforts  les  plus  nerveux,  qui  eût  jamais  existé.  Et  il  ne  fallait  rien 
moins  que  cela,  remarquait-il,  pour  pouvoir  triompher  des  immenses  difficultés  dont 
nous  étions  entourés,  et  produire  toutes  les  merveilles  que  nous  avons  accomplies. 
L'organisation  des  préfectures,  leur  action,  les  résultats,  étaient  admirables  et  prodi- 
gieux. La  même  impulsion  se  trouvait  donnée  en  même  temps  à  plus  de  40  millions 
d'hommes,  et,  à  l'aide  de  ces  centres  d'activité  locale,  le  mouvement  était  aussi  rapide 
à  toutes  les  extrémités  qu'au  cœur  même.  » 

TOME  Lxxxv.  —  1888.  32 
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exacte  ;  ses  masses  opposées  se  font  pendant  et  contre-poids  ;  toutes 
ses  lignes  et  toutes  ses  formes,  toutes  ses  grandeurs  et  proportions, 
toutes  ses  poussées  et  résistances  concourent,  par  leurs  dépendances 
mutuelles,  à  composer  une  harmonie  et  à  maintenir  un  équilibre. 
En  cela,  il  est  classique  et  appanient  à  une  famille  d'œuvres  que  le 
même  esprit,  guidé  par  la  même  méthode,  produit  en  Europe  de- 
puis ceDt  cinquante  ans  (1).  Dans  l'ordre  physique,  il  a  pour  ana- 
logues les  architectures  de  Mansart,  de  Le  Nôtre  et  de  leurs  succes- 
seurs, depuis  les  bâtisses  et  les  jardins  de  Versailles  jusques  et  y 
compris  la  Madeleine  et  la  rue  de  Rivoli.  Dans  l'ordre  intellectuel, 
il  a  pour  analogues  les  formes  littéraires  du  xyii**  etduxvni^  siècle, 
la  belle  prose  oratoire,  la  poésie  éloquente  et  correcte,  notamment 
le  poème  épique  et  la  tragédie,  y  compris  les  tragédies  et  les  poèmes 
épiques  que  l'on  fabriquait  encore  par  routine  aux  environs  de  l'an 
1810.  Il  leur  correspond  et  leur  fait  pendant  dans  l'ordre  politique 
et  social,  parce  qu'il  provient  du  même  parti-pris.  Quatre  constitu- 
tions du  même  style  l'ont  précédé;  mais  elles  n'étaient  bonnes  que 
sur  le  papier;  celle-ci  tient  sur  le  terrain.  Pour  la  première  fois 
dans  l'histoire  moderne,  voici  une  société  construite  par  la  raison 
et  pourtant  solide  :  à  ces  deux  titres ,  la  France  nouvelle  est  le 
chef-d'œuvre  de  l'esprit  classique. 


V. 


Néanmoins,  si  l'on  remonte  au-delà  des  temps  modernes,  au-delà 
du  moyen  âge,  jusque  dans  le  monde  antique,  on  rencontre,  au 
siècle  de  Dioclétien  et  de  Constantin,  un  autre  monument  dont  l'ar- 
chitecture, aussi  régulière,  se  développe  sur  une  échelle  encore  plus 
large  :  c'est  que,  là-bas,  nous  sommes  dans  l'air  natal  et  sur  le  sol 
natal  de  l'esprit  classique.  —  A  celte  date,  les  matériaux  humains, 
encore  plus  cassés  et  mieux  préparés  qu'en  France,  se  trouvèrent 
aussi  dans  l'état  requis.  A  cette  date,  on  vit  travailler  de  même  la 
raison  ordonnatrice,  qui  simp'ifie  pour  déduire,  qui  fait  abstraction 
des  coutumes  historiques  et  des  diversités  locales,  qui  tient  ses 
regards  fLxés  sur  l'homme  en  soi,  qui  traite  les  individus  comme 
des  unités  et  les  peuples  comme  des  totaux,  qui  applique  de  force 
ses  cadres  généraux  sur  toutes  les  vies  particulières,  et  qui  s'ap- 
plaudit de  constituer,  légiférer,  administrer  au  tire-ligne,  d'après 
les  mesures  de  l'équerre  et  du  compas.  —  A  cette  date,  en  effet,  le 

(1)  L'Ancien  régime,  liv.  m,  chap.  ii  et  m. 
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tour  d'esprit,  le  talent  et  le  procédé  de  l'architecte  romain,  son  but, 
ses  ressources  et  ses  moyens  d'exécution  sont  déjà  ceux  de  son 
successeur  français.  Autour  de  lui,  dans  le  monde  romain,  les  con- 
ditions sont  équivalentes  ;  derrière  lui,  dans  l'histoire  romaine,  les 
précédens,  anciens  et  récens,  sont  presque  pareils. — C'est  d'abord  (1), 
depuis  Auguste,  la  monarchie  absolue,  et,  depuis  les  Antonins,  la  cen- 
tralisation administrative  :  par  suite,  toutes  les  vieilles  communau- 
tés, nationales  ou  municipales,  désai^régées  et  broyées,  toutes  les  vies 
collectives  refroidies  ou  éteintes,  l'usure  lente  des  pairiotismes  lo- 
caux, la  diminution  croissante  de  l'initiative  individuelle,  et,  sous 
l'ingéi'ence,  sous  la  direction,  sous  la  providence  envahissante  de 
l'état,  cent  millions  d'hommes  de  plus  en  plus  disjoints  et  passifs  (2); 
partant,  en  pleine  paix  et  prospérité  intérieures,  sous  les  apparences 
de  l'union,  de  la  force  et  de  la  santé,  la  faiblesse  latente,  et,  comme 
en  France,  aux  approches  de  1789,  la  dissolution  prochaine. —  C'est 
ensuite,  comme  après  1789  en  France,  l'effondrement  total,  non  par 
en  bas  et  par  le  peuple,  mais  par  en  haut  et  par  l'armée,  un  effon- 
drement pire  qu'en  France,  prolongé  pendant  cinquante  années  d'anar- 
chie, de  guerres  civiles,  d'usurpations  locales,  de  tyrannies  éphé- 
mères, de  séditions  urbaines,  de  jacqueries  rurales,  de  brigandages, 
de  famines  et  d'invasions  sur  toute  la  frontière,  avec  une  telle  ruine 
de  l'agriculture  et  des  autres  arts  utiles,  avec  un  tel  amoindrisse- 
ment du  capital  public  et  privé,  avec  une  telle  destruction  des  vies 
humaines,  qu'en  vingt  ans  le  chiffre  de  la  population  semble  avoir 
baissé  de  moitié  (3).  —  C'est  enfin,  comme  après  1799  en  France, 
le  rétablissement  de  l'ordre,  opéré  plus  lentement,  mais  par  les 
mêmes  moyens,  par  l'armée  et  par  la  dictature,  sous  la  rude  main 
de  trois  ou  quatre  grands  parvenus  militaires,  Pannoniens  ou  Dal- 
mates,  Bonapartes  de  Sirmium  ou  de  Scutari,  eux  aussi  de  race  neuve 
et  d'énergie  intacte,  officiers  de  fortune  et  fils  de  leurs  œuvres,  le 
dernier,  Dioclétien,  à  la  fois  restaurateur  et  novateur,  comme  Napo- 
léon; autour  d'eux,  comme  autour  de  Napoléon,  pour  les  aider  dans 
leur  œuvre  civile,   un  personnel  d'administrateurs  experts  et  de 
jurisconsultes  éminens,  tous  praticiens,  hommes  d'état,  hommes 

(1)  Gibbon,  Histoire  de  la  chute  et  de  la  décadence  de  l'empire  romain,  chap.  i,  n, 
m,  xiii.  — Duruy,  Histoire  des  Eomains  (édition  illustrée),  10«  période,  chap.  lxxxii, 
Lxxxni,  Lxxxiv.  Lxxxv;  12"  période,  chap.  xcv  et  xcix;  14^  période,  chap.  civ. — (Dans 
ces  deux  excellens  ouvrages,  on  trouvera  l'indication  des  textes  et  monumens  auxquels 
il  faut  se  reporter  pour  avoir  l'impression  directe  et  complète.) 

(2)  Voir  dans  Plutarque  (Préceptes  d'administration  politique)  la  situatioa  d'une 
cité  grecque  sous  les  Antonins. 

(3)  Gibbon,  chap.  x.  —  Duruy,  chap.  xcv.  (Diminution  de  la  population  d'Alexan- 
drie, sous  Gallien,  d'après  les  registres  de  l'institution  alimentaire,  lettre  de  1  évèque 
Dionysios.) 
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d'affaires,  et  néanmoins  lettrés,  logiciens,  philosophes,  imbus  de 
la  double  idée  gouvernementale  et  humanitaire  que  la  spéculation 
grecque  et  la  pratique  romaine  introduisent  dans  les  esprits  et  dans 
les  imaginations  depuis  trois  siècles,  à  la  fois  égalitaires  et  auto- 
ritaires, enclins  à  exagérer  les  attributions  de  l'état  et  la  toute- 
puissance  du  prince  (1),  non  moins  enclins  à  substituer  le  droit 
naturel  au  droit  positif  (2),  à  préférer  l'équité  et  la  raison  à  l'anti- 
quité et  à  la  coutume,  à  restituer  la  dignité  d'homme  à  la  qualité 
d'homme,  à  relever  la  condition  de  l'esclave,  du  provincial,  du 
débiteur,  du  bâtard,  de  la  femme,  de  l'enfant,  et  à  faire  rentrer 
dans  la  communauté  humaine  tous  ses  membres  inférieurs,  étran- 
gers ou  dégradés,  que  l'ancienne  constitution  de  la  famille  et  de  la 
cité  en  avait  exclus. 

Aussi  bien,  dans  l'œuvTe  politique,  législative  et  juridique  qui 
s'étend  de  Dioclétien  à  Constantin  et  au-delà  jusqu'après  Théodose, 
Napoléon  pouvait  trouver  d'avance  toutes  les  grandes  lignes  de  la 
sienne  :  à  la  base  (3),  la  souveraineté  du  peuple;  tous  les  pouvoirs 
du  peuple  délégués  sans  conditions  à  un  seul  homme  ;  cette  omni- 
potence conférée,  en  théorie  et  en  apparence,  par  le  libre  choix 
des  citoyens,  en  fait,  par  la  volonté  de  l'armée  ;  nul  abri  contre  un 
édit  arbitraire  du  prince,  sinon  un  rescrit  non  moins  arbitraire  du 
prince;  son  successeur  désigné,  adopté  et  préparé  par  lui;  un  sé- 
nat pour  la  parade,  un  conseil  d'état  pour  les  affaires  ;  tous  les  pou- 
voirs locaux  conférés  d'en  haut;  les  cités  en  tutelle;  tous  les  sujets 
qualifiés  du  beau  titre  de  citoyens  ;  tous  les  citoyens  réduits  à 
l'humble  condition  de  contribuables  et  d'administrés  ;  une  admi- 
nistration aux  cent  mille  bras,  qui  se  charge  de  tous  les  services, 
y  compris  l'enseignement  public,  l'assistance  publique  et  l'alimen- 


(1)  Digeste,  i,  4,  I  :  «  Quod  principi  placuit  legis  habet  vigorem,  utpote,  cum  lege 
regia,  quie  de  imperio  ejus  lata  est,  populus  ei  et  in  eum  omne  suum  imperium  et 
poteslatem  conférai.  Quodcumque  igitur  imperator  per  epistolam  et  subscriptionem 
statuit,  vel  cognoscens  decrevit,vel  de  piano  interlocutus  est,  veledicto  praîcepit,  legis 
habet  vigorem.  »  (Extraits  d'Ulpien.) —  Gaius,  Institutes,  i,  5  :  «  Quod  imperator  con- 
stituit,  non  dubium  est  quin  id  vicem  legis  obtineat,  quum  ipse  imperator  per  legem 
imperium  obtineat.  » 

(2)  Digeste,  i,  2.  (Extraits  d'Ulpien)  :  «  Jus  est  a  justitia  appellatum;  nam,  ut  ele- 
ganter  Celsus  définit,  jus  est  ars  boni  et  œqui.  Cujus  merito  quis  nos  sacerdotes  ap- 
pellat  :  justitiam  namque  colimus,  et  boni  et  aequi  notitiam  profitemur,  aequum 
ab  iniquo  séparantes,  licitum  ab  illicito  discernentes,..  veram,  nisi  fallor,  philoso- 
phiam,  non  simulatam,  affectantes...  Juris  prœcepta  sunt  haec  :  honeste  vivere,  alte- 
rum  non  Isedere,  suum  cuique  tribuere.  »  —  Cf.  Duruy,  12<=  période,  ch.  lxxxvii. 

(3)  Sur  ce  principe  immémorial  de  tout  le  droit  public  romain,  cf.  Fustel  de  Cou- 
langes,  Histoire  des  institutions  politiques  de  l'ancienne  France,  t.  i,  liv.  ii,  ch.  i,  p.  66 
et  suivantes.' 
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talion  publique,  y  compris  les  cultes,  d'abord  les  cultes  païens, 
ensuite,  après  Constantin,  le  culte  chrétien;  tous  ces  services  clas- 
sés, étages,  coordonnés,  soigneusement  définis  de  manière  à  ne 
pas  empiéter  l'un  sur  l'autre,  soigneusement  reliés  de  manière  à 
se  compléter  l'un  par  l'autre  ;  une  immense  hiérarchie  de  fonc- 
tionnaires mobiles,  appliquée  d'en  haut  sur  180,000  lieues  car- 
rées; trente  peuples  de  race  et  langue  différentes.  Syriens, 
Égyptiens,  Numides,  Espagnols,  Gaulois,  Bretons,  Germains, 
Grecs,  Italiens,  soumis  au  même  régime  uniforme;  le  territoire  dé- 
coupé comme  un  damier,  par  les  procédés  de  l'arithmétique  et  de 
la  géométrie,  en  cent  ou  cent  vingt  petites  provinces  ;  les  anciennes 
nations  ou  états  démembrés  et  dépecés  de  parti-pris,  afm  de  bri- 
ser à  perpétuité  les  groupes  naturels,  spontanés  et  viables;  un  ca- 
dastre minutieux,  vérifié  et  renouvelé  tous  les  quinze  ans,  pour 
répartir  correctement  l'impôt  foncier;  une  langue  officielle  et  uni- 
verselle; un  culte  d'état,  bientôt  une  église  et  une  orthodoxie 
d'état;  un  code  systématique,  complet  et  précis,  excellent  pour 
régir  la  vie  privée,  sorte  de  géométrie  morale,  où  les  théorèmes, 
rigoureusement  enchaînés,  viennent  se  suspendre  aux  définitions 
et  aux  axiomes  de  la  justice  abstraite  ;  une  échelle  de  grades  su- 
perposés, que  chacun  peut  gravir  depuis  le  premier  échelon  jus- 
qu'au dernier  ;  des  titres  de  noblesse  de  plus  en  plus  hauts,  atta- 
chés aux  fonctions  de  plus  en  plus  hautes  ;  des  spectabiles,  illustres, 
clarisaimi,  perfectissimi,  analogues  aux  barons,  comtes,  ducs  et 
princes  de  Napoléon  ;  un  tableau  d'avancement  où  l'on  a  vu  et  où 
l'on  voit  de  simples  soldats,  des  paysans,  un  berger,  un  barbare, 
un  fils  de  colon,  un  petit-fils  d'esclave,  s'élever  par  degrés  aux 
premières  dignités,  devenir  patrice,  comte,  duc,  maître  de  la  cava- 
lerie, césar,  auguste,  et  revêtir  la  pourpre  impériale,  trôner  dans 
les  splendeurs  du  décor  le  plus  somptueux  et,  parmi  les  prosterne- 
mensdu  cérémonial  le  plus  étudié,  être,  de  son  vivant,  appelé  dieu, 
et,  après  sa  mort,  adoré  comme  un  dieu,  être  dieu  tout  à  fait, 
mort  ou  vif,  sur  la  terre  (1). 

Un  édifice  si  colossal,  si  concerté,  si  mathématique,  ne  pouvait 
pas  périr  en  entier  :  ses  blocs  étaient  trop  massifs,  trop  bien 
équarris,  trop  exactement  appareillés  ;  et  d'ailleurs  le  marteau  des 
démolisseurs  n'atteignait  pas  ses  substructions  profondes.  —  Ce- 
lui-ci, par  sa  taille  et  sa  structure,  par  son  histoire  et  sa  durée,  res- 
semble aux  édifices  de  pierre  que  le  même  peuple,  à  la  même 

(1)  Lire  la  Notitia  dignitatum  tam  civilium  quant  militarium  in  partibus  orientis 
et  occidentis.  C'est  l'almanach  impérial  pour  le  commencement  du  v"  siècle;  onze 
ministères  au  centre,  chacun  avec  ses  bureaux,  ses  divisions,  ses  subdivisions  et  ses 
escouades  de  fonctionnaires  superposés. 
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époque,  a  construits  sur  le  même  terrain,  aqueducs,  cirques,  arcs 
de  triomphe,  Colisée,  thermes  de  Dioclétien  et  de  Garacalla  ;  sur 
leurs  fondemens  intacts  et  avec  leurs  moellons  brisés,  l'homme 
du  moyen  âge  a  bâti  çà  et  là,  au  hasard,  selon  les  besoins  du  mo- 
ment :  contre  les  pans  de  mur  qui  restaient  debout,  entre  les  co- 
lonnes corinthiennes,  il  juchait  ses  tours  gothiques  (1).  Mais,  sous 
sa  maçonnerie  incohérente,  il  apercevait  les  belles  formes,  les  mar- 
bres précieux,  les  combinaisons  architecturales,  les  symétries  sa- 
vantes d'un  art  antérieur  et  supérieur;  lui-même,  il  sentait  que  son 
travail  était  grossier;  pour  tous  les  esprits  pensans,  le  monde  nou- 
veau, comparé  au  monde  ancien,  était  misérable  :  ses  langues 
semblaient  des  patois,  sa  littérature  un  bégaiement  ou  un  radotage, 
son  droit  un  amas  d'abus  ou  une  routine,  sa  féodalité  une  anar- 
chie, son  ordre  social  un  désordre.  —  Vainement,  et  par  toutes  les 
issues,  l'homme  du  moyen  âge  avait  tenté  d'en  sortir,  par  la  voie 
temporelle  et  par  la  voie  spirituelle,  par  la  monarchie  universelle 
et  absolue  des  césars  d'Allemagne,  par  la  monarchie  universelle  et 
absolue  des  pontifes  de  Rome.  A  la  fin  du  xv*"  siècle,  l'empereur 
avait  toujours  le  globe  d'or,  la  couronne  d'or,  le  sceptre  de  Ghar- 
lemagne  et  d'Othon  le  Grand,  mais,  depuis  la  mort  de  Frédéric  II, 
il  n'était  plus  qu'une  majesté  de  parade  ;  le  pape  avait  toujours  la 
tiare,  le  bâton  pastoral,  les  clés  de  Grégoire  VII  et  d'Innocent  III  ; 
mais,  depuis  la  mort  de  Boniface  VIII,  il  n'était  plus  qu'une  majesté 
d'église.  Les  deux  restaurations  manquées  n'avaient  fait  qu'ajouter 
des  ruines  à  des  ruines,  et  le  fantôme  de  l'ancien  empire  restait 
seul  debout  parmi  tant  de  débris.  Avec  ses  alignemens  et  ses  do- 
rures, il  apparaissait,  auguste,  éblouissant,  dans  une  gloire,  comme 
le  chef-d'œuvre  unique  de  l'art  et  de  la  raison,  comme  la  forme 
idéale  de  la  société  humaine.  Dix  siècles  durant,  ce  spectre  a  hanté 
le  moyen  âge,  et  nulle  part  si  fortement  qu'en  Italie  (2).  —  11  re- 
vient une  dernière  fois  en  1800,  il  surgit  et  s'établit  à  demeure  (3) 


(1)  Cf.,  les  Estampes  de  Piranèse. 

(2)  Cf.,  entre  autres  indices,  le  De  Monarchia  de  Dante. 

(3)  On  peut  suivre  et  dater,  dans  le  cerveau  de  Kapoléon,  la  formation  de  cette 
idée  capitale.  Elle  n'y  est  d'abord  qu'une  réminiscence  classique,  comme  chez  les  con- 
temporains; mais  elle  y  a  tout  de  suite  un  tour  et  des  alentours  qui  manquent  chez 
eux,  et  qui  l'empêchent  d'y  rester,  comme  chez  eux,  à  l'état  de  simple  phrase  litléraire. 
Dès  l'abord,  il  parle  de  Rome  à  la  façon  d'un  Rienzi.  (Proclamation  du  2IJ  mai  1796.) 
«  Nous  sommes  amis  de  tous  les  peuples,  et,  particulièrement,  des  Brutus,  des  Sci- 
pion  et  des  grands  hommes  que  nous  avons  pris  pour  modèles.  Reta'dir  le  Capitale, 
y  placer  avec  honneur  les  statues  dgs  héros  qui  le  rendirent  célèbre,  réveiller  le 
peuple  romain  engourdi  par  plusieurs  siècles  d'esclavage,  tel  sera  le  fruit  de  nos  vic- 
toires. »  —  Quinze  mois  après,  quand  il  est  maître  de  l'Jtalie,  sa  préoccupation  his- 
torique devient  une  ambition  positive  :  désormais,  la  possession  de  l'Italie  et  de  la 
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dans  l'imagination  magnifique  et  attardée  du  grand  Italien,  à  qui 
l'occasion  fournit  les  moyens  d'exécuter  le  grand  rêve  italien  du 
moyen  âge.  C'est  d'après  cette,  vision  rétrospective  que  le  Dioclé- 
tien  d'Ajaccio,  le  Constantin  du  concordat,  le  Justinien  du  code 
civil,  le  Théodose  des  Tuileries  et  de  Saint-Cloud,  reconstruit  la 
France. 

Cela  ne  veut  point  dire  qu'il  copie  :  il  retrouve  ;  sa  conception 
n'est  pas  un  plagiat,  mais  un  cas  d'atavisme  ;  elle  lui  est  suggérée 
par  la  forme  de  son  intelligence  et  par  les  traditions  de  sa  race. 
En  fait  de  conceptions  sociales  et  politiques  comme  en  fait  de  litté- 

Méditerranée  sera  chez  lui  une  idée  centrale  et  prépondérante.  (Lettre  au  Directoiie, 
•16  août  1797,  et  correspondance  au  sujet  de  la  Corse,  de  la  Sardaigne,de  Naples  et  de 
Gênes;  lettres    au  pacha  de  Scutari,   aux   Maniotes,  etc.):  «  Les  îles  de  Corfou,  de 
Zante  et  de  Ccphalonie  sont  plus  intéressantes  pour  nous  que  toute  lltalie  ensemble... 
L'empire  des  Turcs  s'écroule  tous  les  jours;  la  possession  de  ces  îles  nous  mettra  à 
morne  de  le  soutenir  tant  que  ce  sera  possible,  ou  d'en  prendre  notre  part.  Les  temps 
ne  sont  pas  éloignés  où  nous  sentirons  que,  pour  détruire  véritablement  l'Angleterre, 
il  faut  iwus  emparer  de  l'Egypte.   »   jadis  la  Méditerranée   était  un  lac  romain;  elle 
doit   devenir  un  lac  français.  (Cf.  Souvenirs  d'un  sexagénaire,  par  Arnault,  t.  iv,  102, 
sur  SCS  rêves,  en  1798,  pour  faire  de  Paris  une  Rome  colossale.) —  A  la  même  date, 
sa  conception  de  l'état  s'est   précisée  et  se  trouve  toute  romaine.    (Entretiens   avec 
Miot,  juin  1797,   et  lettre   à  Talleyrand,  19  septembre  1797)  :  «Depuis  cinquante 
ans,  je  ne  vois  qu'une  chose  que  nous  avons  bien  définie  :  c'est  la  souveraineté  du 
peuple...  L'organisation  du  peuple  français  n'est  encore  qu'ébauchée...  Le  pouvoir  du 
gouvernement,  dans  toute  la  latitude  que  je  lui  donne,  devrait  être  considéré  comme 
le  vrai  représentant  de  la  nation,  n  Dans  ce  gouvernement,  «le  pouvoir  législatif,  sans 
rang  dans  la  république,  sans  oreilles  et  sans  yeax  pour  ce  qui  l'entoure,  n'aurait 
pas    d'ambition    et    ne    nous  inonderait   plus  de    mille  lois    de    circonstance,    qui 
s'annulent    toutes    seules    par    leur    absurdité.    »   On    voit    qu'il    décrit    d'avance 
son  futur  sénat  et  son  futur  corps  législatif.  —  L'année  suivante,  à  plusieurs  reprises 
et  pendant  l'eApédition  d'Egypte,  il  propose  à   ses  soldats  les  Romains  en  exemple, 
et  il  s'envisage  lui-même  comme  un  successeur  de  Scipion  et  de  César.  —  (Proclama- 
tion du  22  juin  1798)  :  «  Ajez  pour  les   cérémonies  que  prescrit  i'Alcoran  la  même 
tolérance    que  vous  avez   eue  pour  la   religion   de   Moïse   et   de  Jésus.  Les  légions 
romaines  prolégeaient  toutes  les  religions,  n  —  (Proclamation  du  10  mai  1798)  :  «  Les 
légions  romaines,  que  vous  avez  quelquefois  imitées,  mais  pas  encore  égalées,  combat- 
taient Carihage,  tour  à  tour  sur  cette  mer  et  au.\  environs  de  Zama.  »  —  C'est  l'Angle- 
terre qui  aujourd'hui  est  Carthage  :  contre  cette  communauté  de  marchands  qui  dé- 
truit sa  flotte  à  Aboukir,  qui  lui  fait  lever  le  siège  de  Saint-Jean-d'Acre,  qui  garde  Malte, 
qui  lui  prend  son  bien,  son  patrimoine,  sa  Méditerranée,  sa  haine  est  celle  d'un  con- 
sul romain  contre  Carthage;  cela  le  conduit  à  conquérir  contre  elle  l'Europe  occiden- 
tale et  à  «  ressusciter  l'empire  d'Occident.  «  (Note  à  Otto,  son  ambassadeur  à  Londres, 
23  octobre  1802.  —  Empereur  des  Français,  roi  d'Italie,  maître  de  Rome,  suzerain 
du   pape,  protecteur  de  la  confédération  du  Rhin,   il  succède  aux  empereurs  alle- 
mands, titulaires  du  saint  empire  romain  qui   vient  de  finir  en  1806;   il   est  donc 
l'héritier  de  Chaiiemagne,  et,  par  Charleraagne,  l'héritier  des  anciens  Césars.  —  De 
fait,  c'est  l'œuvre  des  anciens  Césars  qu'il  reproduit,  par  analogie  d'imagination,  de 
situation,  de  caractère,  mais  dans  une  Europe  différente,  et   où  cette  reproduction 
posthume  ne  peut  être  qu'un  anachronisme. 
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rature  et  d'œuvres  d'art,  son  goût  spontané  est  ultra-classique.  On 
s'en  aperçoit  à  la  façon  dont  il  comprend  l'histoire  de  France  :  des 
historiens  d'Etat,  «  encouragés  par  la  police,  »  en  feront  une  sur 
commande;  ils  la  conduiront  «  depuis  la  fin  de  Louis  XIV  jusqu'à 
l'an  VIII,  »  et  leur  objet  sera  de  montrer  combien  l'architecture 
nouvelle  est  supérieure  à  l'ancienne.  «  II  faut  (1)  faire  remarquer 
le  désordre  perpétuel  des  finances,  le  chaos  des  assemblées  provin- 
ciales,., les  prétentions  des  parlemens,  le  défaut  de  règle  et  de  res- 
sort dans  l'administration,  cette  France  bigcirrée,  sans  imité  de  lois 
et  d'administration ,  étant  plutôt  une  réunion  de  vingt  royaumes 
qu'un  seul  État,  en  sorte  qu'on  respire  en  arrivant  à  l'époque  où 
l'on  a  joui  des  bienfaits  de  l'unité  des  lois,  d'administration  et  de 
territoire.  »  Effectivement,  il  respire  ;  dans  ce  passage  du  premier 
au  second  spectacle,  il  y  a  pour  lui  un  vif  plaisir  de  l'esprit  :  ses 
yeux,  offensés  par  le  désordre  gothique,  se  reposent,  avec  soula- 
gement et  complaisance,  sur  la  majestueuse  simplicité  de  l'ordon- 
nance classique  ;  il  a  les  yeux  d'un  architecte  latin  élevé  à  l'École 
de  Rome.  —  Gela  est  si  vrai  qu'en  dehors  de  ce  style,  il  n'en  ad- 
met pas  d'autre,  que  les  sociétés  de  type  différent  lui  semblent  ab- 
surdes, qu'il  méconnaît  leur  convenance  locale  et  leur  raison  d'être 
historique,  qu'il  ne  se  rend  pas  compte  de  leur  solidité,  qu'il  va  se 
briser  contre  l'Espagne  et  contre  la  Russie,  qu'il  ne  comprend  rien 
à  l'Angleterre  (2).  —  Cela  est  si  vrai  que,  partout  où  il  met  la  main, 
il  applique  sa  forme  sociale,  qu'il  impose  aux  pays  annexés  et  aux 
états  vassaux  le  même  cadre  uniforme  (3),  sa  hiérarchie  adminis- 


(1)  Correspondance,  note  pour  M.  Cretet,  miDistre  de  l'intérieur,  12  avril  1808. 

(2)  Metternich,  Mémoires,  i,  107.  (Conversation  avec  Napoléon,  1810)  :  «  Je  fus  sur- 
pris de  trouver,  chez  cet  homme  si  merveilleusement  doué,  des  idées  complètement 
fausses  sur  l'Angleterre,  sur  ses  forces  vitales  et  sur  sa  marche  intellectuelle.  Il  n'ad- 
mettait pas  les  opinions  contraires  aux  siennes  et  cherchait  à  les  expliquer  par  des 
préjugés  qu'il  condamnait.  »  —  Cf.  Forsyth,  History  of  the  captlvity  of  Napoléon  at 
Saint-Helena ,  m,  306.  (Faux  calculs  de  Napoléon  à  Sainte -Hélène  fondés  sur  son 
ignorance  du  mécanisme  parlementaire  chez  les  Anglais)  et  Stanislas  Girardin,  m, 
296.  (Paroles  du  premier  consul,  2i  floréal,  an  xi,  citées  plus  haut.) 

(3)  Cf ,  entre  autres  documens,  sa  lettre  à  Jérôme,  roi  de  Westphalie,  15  octobre 
1807,  et  la  constitution  qu'il  donne  au  royaume  de  Westphalie  en  date  du  même 
jour,  notamment  les  titres  4  à  12.  —  «  Le  bonheur  de  vos  peuples  m'importe,  non- 
seulement  par  l'inQuence  qu'il  peut  avoir  sur  votre  gloire  et  la  mienne,  mais  aussi 
sous  le  point  de  vue  du  système  général  de  l'Europe.  »  Il  faut  «  que  les  individus  qui 
ne  sont  point  nobles  et  qui  ont  des  talens  aient  un  droit  égal  à  votre  considération 
et  aux  emplois,.,  que  toute  espèce  de  servage  et  de  liens  intermédiaires  entre  le  sow 
verain  et  la  dernière  classe  du  peuple  soit  abolie.  Les  bienfaits  du  code  Napoléon,  la 
publicité  des  procédures,  l'établissement  des  jurys,  seront  autant  de  caractères  dis- 
tinctifs  de  votre  monarchie.  »  —  Son  objet  principal  est  la  suppression  de  la  féoda- 
lité, c'est-à-dire  des  grandes  familles  et  des  vieilles  autorités  historiques;  pour  cela. 
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trative,  ses  divisions  et  subdivisions  territoriales,  sa  conscription, 
son  code  civil,  sa  machine  constitutionnelle,  ecclésiastique,  universi- 
taire, son  système  d'égalité  et  d'avancement,  tout  le  système  fran- 
çais, et,  autant  qu'il  peut,  la  langue,  la  littérature,  le  théâtre,  l'es- 
prit même  de  sa  France,  bref,  la  civilisation  telle  qu'il  la  conçoit, 
en  sorte  que  sa  conquête  devient  une  propagande,  et  que,  comme 
ses  prédécesseurs,  les  Césars  de  Rome,  il  parvient  quelquefois  à  voir, 
dans  l'établissement  de  sa  monarchie  universelle,  un  bienfait  pour 
l'Europe. 


H.  Taine. 


il  compte  surtout  sur  son  code  civil  :  «  Voilà  le  grand  avantage  du  code;.,  c'est  ce  qui 
m'a  fait  prêcher  un  code  civil  et  m'a  décidé  à  l'établir.  »  (Lettre  à  Joseph,  roi  de 
Naples,  5  juin  1806.)  —  «  Le  code  Napoléon  est  adopté  dans  toute  l'Italie;  Florence 
l'a;  Rome  l'aura  bientôt.  »  (Lettre  à  Joachim,  roi  des  Deux-Siciles,  27  novembre 
1808.) —  «  Mon  intention  est  que  les  villes  hanséatiques  adoptent  le  code  Napoléon, 
et  qu'à  compter  du  1'=''  janvier,  ces  villes  soient  régies  par  ce  code.»  —  Dantzig  de 
même.  —  «  Faire  des  insinuations  légères  et  non  écrites  auprès  du  roi  de  Bavière,  du 
prince-primat,  des  grands-ducs  de  Hesse-Darmstadt  et  de  Bade,  pour  que  le  code  civi 
soit  adopté  dans  leurs  états,  en  supprimant  toutes  les  coutumes  et  en  se  bornant  au 
seul  code  Napoléon.»  (Lettre  à  M.  de  Champagny,  31  octobre  1807)  :  —  v  Les  Romains 
donnaient  leurs  lois  à  leurs  alliés;  pourquoi  la  France  ne  ferait-elle  pas  adopter  les 
siennes  en  Hollande?..  Il  est  nécessaire  également  que  vous  adoptiez  le  système  mo- 
nétaire français.  »  (Lettre  à  Louis,  roi  de  Hollande,  13  novembre  1807.)  —  Aux  Espa- 
gnols :  «  Vos  neveux  me  béniront  comme  leur  régénérateur.  »  (Allocution  à  Madrid, 
9  décembre  1808)  :  «  L'Espagne  doit  être  française;  il  faut  que  le  pays  soit  fran- 
çais, que  le  gouvernement  soit  français.  »  (Rœderer,  m,  536,529,  Paroles  de  Napo- 
léon, 11  février  1809.)  —  Bref,  à  l'exemple  de  Rome,  qui  avait  latinisé  tout  le  pour- 
tour de  la  Méditerranée,  il  voulait  franciser  toute  l'Europe  occidentale;  c'était,  dit-il, 
afin  M  d'établir,  de  consacrer  enfin  l'empire  de  la  raison  et  le  plein  exercice,  l'entière 
jouissance  de  toutes  les  facultés  humaines.  »  (Mémorial.) 


AMOUR   D'AUTOMNE 


DERNIERE     PARTIE  (]). 


XIX. 

Pendant  quelques  secondes,  Philippe  avait  Involontairement  subi 
l'ensorcellement  des  caresses  de  M""^  Ârchambault.  Elle  lui  prodi- 
guait, avec  un  redoublement  de  tendresse  farouche,  ses  baisers  hu- 
mides de  larmes,  et  il  commençait  à  sentir  que  la  tête  lui  tournait, 
lorsqu'il  entendit  dans  le  jardin  un  craquement  et  un  frisson  de 
branches  remuées.  —  C'était  comme  le  bruit  d'une  fuite  précipitée 
à  travers  des  feuillages  froissés.  —  Brusquement  dégrisé,  il  se  dé- 
barrassa de  l'étreinte  de  Camille  et  courut  à  la  fenêtre. 

—  Quoi?..  Qu'y  a-t-il?  balbutia  M'"^  Archambault  en  remarquant 
la  pâleur  subite  de  Desgranges. 

—  Il  m'a  semblé  entendre  marcher  là-dehors,  murmura-t-il. 
En  même  temps,  ils  se  regardaient  tous  deux  fixement,  et  une 

même  pensée  leur  traversait  le  cerveau  :  —  Si  par  hasard  Marian- 
nette  s'était  trouvée  là  et  avait  tout  entendu?..  —  Cette  invraisem- 
blable supposition  serrait  le  cœur  de  Philippe,  tandis  qu'elle  mettait 
une  secrète  satisfaction  dans  celui  de  M™®  Archambault. 

Desgranges  avait  soulevé  le  rideau  de  jasmins,  et  ses  yeux 
cherchaient  à  percer  l'obscurité.  Camille,  derrière  lui,  s'était 
penchée  à  la  fenêtre.  —  Rien  :  tout  était  retombé  dans  un  absolu 
silence. 

(1)  Voyez  la  Uevue  du  15  décembre  1887,  du  l'^''  et  du  15  janvier  188S. 
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—  C'est  un  coup  de  vent  qui  aura  remué  les  feuilles,  dit  M™®  Ar- 
chambault,  ou  peut-être  avez-vous  eu  tout  bonnement  une  hallu- 
cination. —  En  même  temps,  elle  renouait  ses  bras  autour  du  cou 
de  Philippe  et  l'entraînait  loin  de  la  croisée.  —  Viens,  ajouta-t-elle 
en  se  câlinant  sur  son  épaule  ;  promets-moi  que  tu  m'aimeras  tou- 
jours ! 

Mais  cette  alerte  avait  rendu  à  Desgranges  son  sang- froid  et  sa 
volonté.  11  détacha  les  deux  mains  qui  s'étaient  jointes  pour  l'enla- 
cer de  nouveau,  prit  les  poignets  de  Camille,  l'écarta  vivement  et,  se 
reculant  lui-même  : 

—  Non,  répondit-il,  je  ne  veux  pas  vous  tromper...  Je  ne  peux 
plus  vous  aimer  comme  vous  voulez  être  aimée. 

Elle  reçut  avec  une  impassibilité  apparente  cette  impitoyable  dé- 
claration qui  abattait  son  dernier,  espoir  ;  seule,  une  imperceptible 
crispation  des  lèvres  trahit  sa  souiî'rance. 

—  Ainsi,  reprit-elle  avec  un  tremblement  dans  la  voix,  vous  épou- 
serez M^'°  Diosaz  ? 

—  Oui. 

—  Et  vous  l'aimez? 

—  Je  l'aime. 

—  Oh!  comme  je  la  hais,  moi  !  s'écria-t-elle  en  tordant  ses  mains, 
comme  je  la  hais,  cette  fille  à  laquelle  vous  me  sacrifiez  I 

Philippe  fut  effrayé  de  l'expression  menaçante  de  ses  yeux  et  de 
l'accent  de  rancune  qui  envenimait  ses  paroles.  Il  trembla  que,  dans 
un  accès  de  colère,  elle  ne  cherchât  à  se  revancher  sur  Mariannette, 
et  crut  agir  sagement  en  détournant  tout  l'orage  sur  lui  : 

—  Détrompez-vous,  continua-t-il  avec  une  gravité  froide  qui  n'eut 
d'autre  elïet  que  d'exaspérer  Camille,  ne  rendez  pas  cette  jeune  fille 
responsable  de  ce  qui  est  arrivé...  Nous  en  devions  venir  fatalement 
à  cetie  séparation,  et,  depuis  des  mois,  j'avais  sur  les  lèvres  les  pa- 
roles que  je  vous  ai  dites  aujourd'hui.  —  Il  faut  nous  quitter,  parce 
que  cette  vie  de  dissimulation,  d'agitations  et  de  suspicions  conti- 
nuelles nous  devient  intolérable  à  l'un  et  à  l'autre.  Cette  lassitude 
que  j'éprouve,  vous  la  ressentez  inconsciemment  comme  moi,  et  si 
à  présent,  dans  un  accès  de  sensibilité,  nous  cherchions  à  nous  faire 
encore  illusion,  c'est  vous  peut-être,  dans  quelques  mois,  qui  de- 
manderiez d'en  finir...  Plus  nous  prolongerions  cette  situation  équi- 
voque et  plus  nous  en  sentirions  le  poids  insupportable;  nous  en  ar- 
riverions sûrement  à  nous  haïr  et  à  nous  mépriser...  Soyons  donc 
raisonnables,  Camille,  et  quittons-nous  pendant  que  nous  avons  en- 
core l'un  pour  l'autre  ces  sentimens  d'estime  et  d'amitié  qui  sont 
souvent  plus  durables  que  l'amour,  et  que,  pour  ma  part,  je  vous 
garderai  fidèlement. 
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—  Assez!  interrompit  -  elle  impérieusement,  assez  d'humilia- 
tions!.. Tuez-moi  tout  de  suite  plutôt  que  de  m'assassiner  en  détail 
avec  vos  phrases  mesurées  et  vos  raisonnemens  à  la  glace  !..  Qu'ai-je 
besoin  de  votre  estime  et  de  votre  affection,  du  moment  que  vous 
ne  m'aimez  plus?..  Je  ne  vivais  que  de  votre  amour,  je  mourrai  de 
votre  abandon...  Voilà,  en  deux  mots,  la  vérité  brutale!..  Quant  à 
vos  hypocrites  protestations  et  à  vos  condoléances,  je  vous  en  fais 
grâce...  Pour  un  homme  qui  se  pique  de  ne  jamais  agir  comme  les 
autres,  vous  n'êtes  pas  inventif!..  Vous  n'avez  rien  su  trouver  de 
mieux  que  les  banales  formules  de  consolation  qui  ont  traîné  par- 
tout... Vrai,  il  eût  été  plus  original  et  plus  charitable  de  me  dire 
crûment  :  «  J'ai  assez  de  vous,  allez-vous-en  1  »  Vous  n'avez  pas  été 
adroit,  mais  enfin  j'ai  compris  et  je  m'en  vais...  C'est  tout  ce  que 
vous  désiriez,  n'est-ce  pas?  Adieu,  vous  allez  commencer  une  nou- 
velle jeunesse,  moi  je  vais  achever  la  mienne  n'importe  où  et  n'im- 
porte comment...  Je  n'attends  plus  rien  de  la  vie  et  j'espère  que  la 
mort  ne  me  fera  pas  trop  languir  !.. 

Tout  en  parlant,  elle  le  regardait  fixement,  comptant  peut-être 
encore  surprendre  dans  les  yeux  de  Philippe  une  lueur  de  regret, 
de  repentir  ou  de  sensibilité,  dont  elle  profiterait  pour  le  ramener 
à  elle;  mais  il  demeurait  impassible  et  tenait  opiniâtrement  ses  pau- 
pières baissées.  Elle  comprit  sans  doute  qu'il  était  fermement  décidé 
à  se  montrer  inébranlable,  car  elle  saisit  le  manteau  qu'elle  avait 
rejeté  sur  le  dossier  du  fauteuil,  s'en  couvrit  précipitamment  et  fit 
quelques  pas  vers  la  porte  : 

—  Adieu  !  répéta-t-elle...  Ainsi  que  je  vous  l'ai  dit,  je  partirai  de- 
main par  le  premier  bateau. ..  Demain,  je  ne  vous  gênerai  plus  ;  vous 
pourrez  user  de  votre  liberté  à  votre  aise...  Et  quant  à  cette  fille... 

A  ces  derniers  mots,  Philippe  tressaillit.  11  crut  deviner  dans  le 
ton  de  M""*  Archambault  une  intention  menaçante,  et,  l'interrompant 
avec  impétuosité  : 

—  Vous  n'avez  pas  le  droit  de  mêler  le  nom  de  M"^  Diosaz  à  tout 
ceci...  Je  vous  ai  déjà  priée  et  je  vous  prie  de  nouveau  de  la  laisser 
en  dehors  de  vos  rancunes  I 

Elle  ne  se  méprit  pas  sur  le  sens  de  cette  interruption,  et  elle  ré- 
pondit en  haussant  les  épaules  : 

—  Rassurez -vous  !..  La  précieuse  personne  de  votre  fiancée  n'a 
rien  à  craindre  de  moi...  Au  contraire,  car  c'est  sur  elle  que  je 
compte  pour  me  venger  de  vous...  —  Oui,  reprit-eHe  de  sa  voix  sac- 
cadée et  coupante,  cette  petite  fille  sera  ma  vengeance  ;. .  car,  en  vous 
mariant,  vous  ferez  tous  deux  un  marché  de  dupes...  Vous  croirez, 
vous,  trouver  dans  ce  mariage  un  repos  et  un  rajeunissement;  elle 
croira  y  trouver  l'amour,  et  vous  vous  tromperez  mutuellement... 
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Vous  n'avez  point  ses  goûts,  ni  son  âge,  ni  ses  désirs;  vous  ne  pour- 
rez lui  donner  le  bonheur  qu'elle  attend;  et,  de  son  côté,  n'ayant 
pas  été  élevée  dans  le  même  milieu  que  vous,  elle  ne  saura  ni  vous 
comprendre  ni  vous  aimer...  Vous  en  arriverez  peu  à  peu  à  établir 
entre  elle  et  moi  des  comparaisons  qui  ne  seront  pas  à  son  avan- 
tage... Et  vous  me  regretterez  !..  Oui, vous  me  regretterez,  et,  comme 
je  vous  l'ai  dit,  ce  sera  ma  vengeance...  Adieu,  il  ne  sortira  de  tout 
ceci  rien  de  bon,  ni  pour  vous,  ni  pour  elle,  ni  pour  moi! 

Elle  s'était  élancée  vers  la  porte  et  gagnait  déjà  le  vestibule.  Pris 
d'un  scrupule,  Philippe  l'y  avait  suivie. 

—  Vous  ne  pouvez,  murmura-t-il  en  lui  posant  la  main  sur  le 
bras, vous  en  retourner  seule,  par  cette  obscurité,  dans  des  chemins 
que  vous  connaissez  mal...  Permettez-moi  de  vous  accompagner 
jusqu'à  l'Abbaye! 

—  Laissez  donc,  répliqua-t-elle  d'un  ton  hautain,  que  peut-il 
m'arriver  de  pis  que  ce  que  j'ai  eu  à  supporter  ce  soir?..  Et,  d'ail- 
leurs, que  vous  importe?..  Il  n'y  a  plus  rien  entre  vous  et  moi! 

Dégageant  son  bras ,  elle  s'échappa  vivement  et  s'enfonça 
dans  les  ténèbres  du  verger.  Elle  courait  comme  affolée  à  travers  les 
massifs  de  l'avenue,  et  lorsque  Desgranges,  qui  l'avait  néanmoins 
suivie,  atteignit  l'entrée  du  Toron,  il  aperçut  déjà  au  loin  sa  noire 
silhouette  fuyante  sur  la  route  blafarde.  Dans  le  silence  nocturne, 
il  entendait  distinctement  le  gravier  crier  sous  les  pas  précipités 
de  M™^  Archambault,  et  chacun  de  ces  pas  retentissait  en  lui  comme 
un  douloureux  écho  du  passé.  Il  se  sentait  pris  d'une  nouvelle  an- 
goisse :  ce  pas  inégal  et  hâtif  avait  quelque  chose  de  désespéré  et 
lui  donnait  le  pressentiment  d'une  catastrophe  inconnue.  Après  s'être 
décidé  à  suivre  à  distance  la  malheureuse  femme  qui  s'éloignait 
dans  la  nuit,  il  ne  fut  un  peu  tranquillisé  que  lorsqu'il  eut  vu  Ca- 
mille entrer  dans  la  cour  de  l'Abbaye  et  qu'il  eut  entendu  retomber 
sur  elle  la  porte  de  l'hôtel. 

II  revint  très  agité  au  Toron,  et  naturellement  passa  la  plus 
grande  partie  de  la  nuit  sans  dormir.  11  avait  beau,  pour  distraire 
sa  pensée,  évoquer  la  virginale  image  de  Mariannette,  celle-ci  sem- 
blait reculer  dans  une  brume  confuse,  comme  si  elle  eût  été  chas- 
sée par  l'obsédant  souvenir  de  Camille.  Toujours  Philippe  avait 
devant  les  yeux  la  pâle  figure  contractée  de  M™^  Archambault;  tou- 
jours il  entendait  tinter  à  ses  oreilles  sa  voix  âpre  et  ironique,  et  tou- 
jours résonnait  au  fond  de  son  cerveau  l'écho  de  cette  fuite  déses- 
pérée dans  les  ténèbres.  —  Aux  premières  lueurs  de  l'aube,  il 
sauta  hors  du  lit  et  s'habilla.  Il  avait  sur  tout  le  corps  cette  sensa- 
tion de  courbature  et  de  froid  que  produit  la  fièvre;  il  souffrait 
d'un  curieux  dédoublement  de  tout  son  être,  et  s'écoutait  agir  et 


510  REVDE   DES    DEUX   MONDES. 

marcher,  comme  si  ses  gestes  et  ses  pas  eussent  été  produits  par 
une  personnalité  étrangère.  Quand  approcha  l'heure  matinale  où  le 
bateau,  revenant  du  Bout-du-Lac,  devait  stopi)pr  à  Talloires,  son 
état  de  malaise  empira,  et  il  fut  saisi  d'un  irrésistible  désir  d'as- 
sister à  l'arrivée  et  au  départ  de  la  Couromie-de-Savoie.  Il  descen- 
dit à  travers  les  vignes,  jusqu'au  talus  qui  vient  aboutir  à  la  base 
du  Roc-de-Chère,  et  d'oii  un  sentier  de  chèvre  monte  à  l'assaut  du 
roc  parmi  d'épais  taillis  d'érables  et  de  chênes.  —  De  là,  le  regard 
embrasse  le  fond  du  lac,  la  presqu'île  de  Duingt,  l'anse  de  l'Abbaye 
et  le  ponton  de  Talloires.  —  Philippe  se  tapit  dans  l'ombre  d'un 
figuier  sauvage,  qui  masquait  de  sa  fouillée  épaisse  l'entrée  du  sen- 
tier, et  il  attendit... 

La  fraîcheur  de  la  nuit  précédente  avait  étendu  sur  le  ciel  un 
rideau  de  nuées  grises,  derrière  lesquelles  le  soleil  se  cachait,  tout 
en  se  laissant  vaguement  deviner.  Le  lac,  très  calme,  couleur  ar- 
doise, reflétait,  avec  la  netteté  d'une  chambre  noire,  les  formes  et 
les  teintes  des  montagnes,  la  verdure  des  arbres,  la  blancheur  des 
maisons  éparses  sur  les  berges.  Çà  et  là,  sur  les  pics  d'un  bleu 
vert,  des  buées  s'envolaient  lentement  comme  des  flocons  de  fu- 
mée. La  paix  matinale  n'était  interrompue  que  par  des  pépiemens 
de  moineaux  dans  les  vignes  et  des  chants  de  coqs  au  fond  des 
cours  de  l'Abbaye.  —  Philippe  aperçut  au  loin  le  bateau,  qui  cô- 
toyait la  Maladière,  et  dont  les  dimensions  grandissaient  de  minute 
en  minute.  Bientôt  il  siffla  à  Duingt,  et  le  pontonnier  de  Talloires 
arbora  son  drapeau  à  l'extrémité  du  ponton  qui  mirait  dans  le 
lac  sa  légère  estacade.  Desgranges  vit  surgir  des  marronniers 
de  l'Abbaye  un  homme  en  blouse  qui  brouettait  des  bagages,  et 
deux  formes  féminines  qui  le  suivaient  à  peu  de  distance.  L'homme 
à  la  brouette  déposa  ses  colis  sous  l'auvent  du  ponton  ;  les  deux 
femmes,  s'avançant  vers  l'estacade,  se  détachèrent  en  silhouettes 
noires  sur  le  bleu  foncé  de  l'eau,  et  Philippe  fut  repris  d'un  frisson 
en  reconnaissant  M™^  Archambault  dans  l'une  des  deux  voyageuses. 
—  Le  bateau  avait  traversé  le  lac  et  sifflait  de  nouveau  en  stop- 
pant à  la  station  de  Talloires  ;  on  entendait  les  brefs  commande- 
mens  du  timonier,  et,  tandis  que  l'eau  bouillonnait  autour  de  la 
coque  du  bâtiment,  on  transbordait  les  bagages,  les  deux  femmes 
montaient  sur  le  pont,  et  la  Couronne  repartait  en  décrivant  sa 
courbe  coutumière  au  fond  de  l'anse  de  l'Abbaye. 

Desgranges,  pâle  et  le  cœur  serré,  se  rejeta  derrière  les  premiers 
buissons  du  sentier,  et  vit  le  bateau  glisser  sur  l'eau  bleue  où  le 
mouvement  des  aubes  soulevait  des  remous  blanchissans.  Debout 
à  l'arrière,  M"^®  Archambault,  enveloppée  dans  son  manteau,  se 
tenait  droite  et  hautaine,  les  lèvres  serrées,  les  traits  contractés, 
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tandis  que  ses  sombres  yeux  creux  jetaient  un  dernier  regard  fa- 
rouche sur  le  Toron,  le  village  et  les  montagnes.  La  Covronne 
passa  à  un  jet  de  pierre  des  broussailles  où  Philippe  était  caché, 
et  il  lui  sembla  que  le  tragique  regard  de  l'abandonnée  l'atteignait 
en  plein  cœur;  —  puis,  la  distance  grandit  peu  à  peu,  les  formes 
de  la  noire  silhouette  devinrent  moins  distinctes,  et  brusquement 
le  bateau  disparut  derrière  la  pointe  du  Roc-de-Chère. 

Philippe  resta  longtemps  immobile  au  pied  du  figuier.  Il  n'avait 
pas  la  force  de  bouger.  11  écoutait  comme  dans  un  rêve  le  bruit  dé- 
croissant de  la  machine,  il  paraissait  douter  encore  de  ce  qui  venait 
de  se  passer,  et,  les  yeux  perdus  dans  le\ide,  il  notait  successive- 
ment les  coups  de  sifïlet  qui  indiquaient  les  stations  de  la  Cou- 
ronne devant  chaque  ponton.  —  Le  bateau  avait  déjcà  quitté  Saint- 
Jorioz;  —  le  voilà  qui  sifilait  à  Menthon;  —  maintenant  il  station- 
nait à  Veyrier,  et  dans  vingt  minutes  il  débarquerait  à  Annecy... 

Avant  une  heure.  M'"''  Archambault  roulerait  sur  le  chemin  de  fer, 
et  Philippe  serait  libre...  Oui,  définitivement  libre  cette  fois!..  Car 
il  avait  lu,  au  passage,  sur  le  visage  hautain  de  Camille,  la  réso- 
lution bien  arrêtée  de  s'éloigner  sans  esprit  de  retour.  —  Ainsi 
aucun  obstacle  ne  s'interposait  plus  entre  lui  et  Mariannette  ;  l'orage 
un  moment  si  menaçant  s'était  dissipé  ;  il  n'avait  plus  rien  à  crain- 
dre de  ce  passé  qui,  la  veille  encore,  lui  apparaissait  semblable  à 
la  statue  du  Commandeur  venant  empoigner  don  Juan  au  milieu 
d'une  fête.  —  Et  pourtant  ce  dénoûment  inespéré  ne  soulageait 
pas  le  cœur  de  Desgranges.  Il  se  sentait  lourd  et  transi,  comme 
s'il  eût  porté  en  lui  un  des  blocs  de  marbre  du  Roc-de-Chère.  Il 
restait  assis  au  pied  du  figuier,  incapable  de  se  lever  et  regardant 
mélancoliquement  les  légers  remous  du  lac. 

Neuf  heures  sonnèrent  à  l'église.  Entre  deux  nuées,  un  rayon  de 
soleil  envoya  un  faisceau  de  lumière  blonde  sur  le  bourg  et  fit 
briller  dans  la  verdure  les  toits  rouges  du  Vivier.  Alors,  pour  dégourdir 
son  corps  frissonnant,  Philippe  se  leva,  regarda  celte  toiture  qui 
souriait  dans  un  nimbe  de  clarté,  et  se  disant  que  là-bas  seulement 
il  retrouverait  la  joie  qui  l'avait  abandonné,  il  se  dirigea  vers  le 
logis  de  Mariannette. 

XX. 

Ce  fut  Perronne  qui  vint  ouvrir  au  coup  de  sonnette  de  Des- 
granges. La  tête  de  bois  scuplté  de  la  vieille  servante  avait  quel- 
que chose  de  plus  rigide  et  de  plus  dur  que  de  coutume.  Loin  de 
se  détendre  à  l'aspect  de  Philippe,  les  muscles  de  sa  physionomie 
prirent  une  expression  plus  sévère  et  plus  renfrognée.  Sans  répon- 
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dre  au  bonjour  du  visiteur  qui  s'avançait  délibérément  vers  le  cou- 
vert des  platanes,  elle  l'arrêta  d'un  geste  peu  accueillant  : 

—  Mademoiselle  n'est  pas  au  jardin,  grommela-t-elle  ;  mademoi- 
selle est  malade. 

—  Malade!  est-ce  possible?  s'exclama  Philippe  effaré;  je  l'ai  quit- 
tée hier  si  bien  portante  ! 

—  Il  y  a  beaucoup  de  choses  comme  cela,  qui  arrivent  au  mo- 
ment où  on  les  attend  le  moins,  dit  sentencieusement  Perronne... 
Mademoiselle  n'est  pas  malade  au  lit,  mais  elle  a  passé  une  mé- 
chante nuit  ;  elle  est  fatiguée,  et  je  ne  sais  si  elle  peut  vous  rece- 
voir. 

—  Voulez-vous  aller  le  lui  demander  ?  insista  anxieusement  Des- 
granges. 

Perronne  lui  tourna  le  dos  et  remonta  l'escalier  en  grognant,  tan- 
dis que  son  interlocuteur,  très  inquiet,  arpentait  avec  agitation  les 
allées  du  jardin.  II  se  sentait  la  conscience  chargée,  et  cette  subite 
indisposition  de  Mariannette,  rapprochée  des  dernières  menaces  de 
Camille,  augmentait  encore  son  trouble. 

Au  bout  d'un  mortel  quart  d'heure  d'attente,  Perronne  reparut 
au  bas  de  l'escalier. 

—  Venez!  cria-t-elle  d'un  ton  bourru. 

Il  la  suivit  docilement,  et  elle  l'introduisit  dans  le  salon,  dont  les 
volets  entre-bâillés  laissaient  entrevoir  l'eau  bleuissante  du  lac,  que 
le  soleil  commençait  à  illuminer.  Le  désordre  et  la  demi-obscurité 
de  cette  pièce  rappelèrent  à  Philippe  sa  première  visite  à  M^^  Dio- 
saz,  au  mois  de  juin.  —  Qui  lui  eût  dit  alors  que  cette  demeure 
du  Vivier  lui  deviendrait  si  chère  et  qu'il  y  éprouverait  de  si 
poignantes  émotions?..  Au  moment  où  il  faisait  cette  réflexion, 
une  porte  latérale  s'ouvrit,  et  Mariannette  apparut  dans  la  pé- 
nombre. 

Du  premier  coup  d'oeil,  Desgranges  comprit  que  quelque  chose 
de  désastreux  avait  dû  se  produire  depuis  la  veille.  Les  yeux  bruns 
de  la  jeune  fille  avaient  un  fiévreux  éclat  ;  ses  cheveux,  rassemblés 
à  la  hâte,  retombaient  en  mèches  folles  autour  de  son  cou,  et  sa 
simple  robe  noire  du  matin  faisait  encore  ressortir  la  pâleur  cendrée 
de  son  visage. 

—  Chère  enfant,  s'écria-t-il,  êtes- vous  sérieusement  malade? 
En  même  temps,  il  s'avançait  et  cherchait  à  lui  prendre  les  mains. 

Lentement  elle  les  lui  retira  et  se  recula  : 

—  Non,  non!.,  murmura-t-elle  en  détournant  la  tête. 

Bien  qu'elle  fût  révoltée  de  ce  qu'elle  avait  vu  et  entendu  la 
veille  au  Toron,  elle  osait  à  peine  manifester  son  indignation.  Elle 
était  retenue  par  un  sentiment  de  pudeur  et  de  timidité,  par  une 
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sorte  de  crainte  respectueuse.  Si  graves  que  fussent  ses  torts,  Des- 
granges restait  pour  elle  l'homme  supérieur,  le  conseiller  dévoué 
pour  lequel  elle  avait  eu  un  culte.  Sa  noblesse  et  sa  candeur  d'âme 
étaient  si  grandes  qu'elle  se  considérait  elle-même  comme  coupable 
d'avoir  écouté  à  la  fenêtre  du  Toron.  Elle  ne  se  sentait  pas  la  force 
de  reprocher  à  Philippe  ses  mensonges,  parce  qu'elle  rougissait  de 
lui  avouer  en  même  temps  de  quelle  façon  elle  avait  tout  appris. 

—  Le  mouvement  de  répulsion  provoqué  par  l'approche  de  Des- 
granges n'avait  pas  échappé  à  ce  dernier  : 

—  Mariannette  ! . .  reprit-il  très  alarmé. 

Elle  l'interrompit  en  secouant  tristement  la  tête  : 

—  Non!  répéta-t-elle  d'une  voix  étouffée,  il  n'y  a  plus  de  Marian- 
nette ! 

—  Je  vous  on  prie,  insista-t-il,  parlez!..  Vous  souffrez? 

—  Oh  !  oui,  fit-elle  du  regard  et  du  geste,  et  ses  épaules  fris- 
sonnèrent. 

—  Qu'avez-vous? 

Alors  elle  éclata  :  —  J'ai  du  chagrin,.,  beaucoup  de  chagrin! 
balbutia-t-elle  en  sanglotant. 

Il  redoublait  d'instances  pour  obtenir  une  explication.  Il  était 
enfin  parvenu  à  lui  saisir  les  mains  ;  il  les  serrait  dans  les  siennes  ; 
mais  il  les  sentait  glacées,  flasques  et  comme  mortes.  Il  essayait 
en  vain  de  les  réchaulTer  dans  une  caressante  étreinte  ;  elles  res- 
taient froides  comme  la  neige  ;  elles  se  dérobaient,  elles  le  fuyaient. 

—  De  plus  en  plus  effrayé  et  déconcerté,  il  cherchait  à  les  ressai- 
sir et  répétait  d'une  façon  décousue  les  mêmes  mots,  les  mêmes 
supplications  : 

—  Ayez  confiance  en  moi!..  Parlez!..  Qui  vous  a  fait  du  cha- 
grin ? 

—  Vous,  répondit-elle  à  travers  des  larmes. 

—  Moi!  se  récria-t-il,  moi  qui  vous  aime  par-dessus  tout! 

—  Non!  interrompit-elle  de  nouveau  avec  énergie,  ne  mentez 
plus...  C'est  inutile! 

Elle  s'aperçut  qu'il  lui  avait  repris  les  mains  et  elle  les  lui 
arracha. 

—  Tenez,  continua-t-elle  en  s'essuyant  brusquement  les  yeux,  je 
préfère  tout  vous  avouer...  J'ai  commis  une  indiscrétion...  Vous 
pouvez  me  la  pardonner,  car  j'en  ai  été  durement  punie  !..  J'étais 
au  Toron  hier  soir,  près  de  votre  fenêtre,  quand  cette  dame  vous 
parlait;.,  et  j'ai  tout  entendu. 

Il  fut  si  atterré  par  cette  révélation  qu'il  ne  put  articuler  un  mot  ; 
1  demeurait  en  face  d'elle,  abasourdi,  consterné,  avec  un  nuage 
devant  les  yeux  et  de  douloureux  tintemens  dans  les  oreilles. 
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—  Oui,  poursuivit-elle,  toute  la  soirée  j'avais  été  tourmentée  de 
l'idée  que  nous  nous  étions  quittés  fâchés...  Alors  j'ai  voulu  faire 
ma  paix  avec  vous  avant  de  m'endormir,  et  je  suis  montée  au 
Toron  avec  Perronne;  je  l'ai  laissée  à  l'entrée  de  l'avenue,  j'ai 
pénétré  seule  dans  le  jardin,  et  tout  à  coup  j'ai  entendu  cette  voix 
que  je  n'oublierai  jamais!..  Je  n'ai  pu  prendre  sur  moi  de  repar- 
tir, et  j'ai  écouté...  Je  sais  que  c'est  mal,  mais,  je  vous  le  répète, 
j'en  ai  été  assez  punie...  J'avais  beaucoup  souffert  lors  de  la  mort 
de  mon  père  ;  hier,  j'ai  appris  qu'on  pouvait  souffrir  encore  plus... 
J'ai  entendu  jusqu'au  bout  les  plaintes  de  cette  femme...  Oh!  la 
malheureuse,  bien  que  je  ne  sois  pas  payée  pour  l'aimer,  je  la 
prenais  presque  en  pitié!..  Par  ce  que  j'éprouvais  moi-même,  je 
comprenais  toute  la  peine  que  vous  lui  faisiez...  Enfin,  ajouta-t-elle 
avec  une  âpreté  ironique,  j'ai  vu  que  vous  vous  laissiez  attendrir  et 
que  vous  la  preniez  dans  vos  bras,.,  à  l'endroit  mêmeoii  vous  m'aviez 
juré  que  votre  cœur  était  libre  et  que  vous  n'aimiez  que  moi!...  Je 
souffrais  trop,  je  n'ai  pu  en  supporter  davantage...  Je  me  suis  en- 
fuie, et...  c'est  tout!.. 

A  mesure  que  Mariannette  parlait,  la  confusion  et  le  désespoir 
de  Philippe  s'accroissaient  au  point  de  lui  donner  une  sorte  de 
vertige.  Il  se  sentait  submergé  comme  par  une  houle  saus  cesse 
grossissante.  Tout  se  soulevait  contre  lui  pour  l'accabler.  La  fata- 
lité même  voulait  qu'après  avoir  assisté  à  la  première  partie  de  son 
explication  avec  Camille,  Mariannette  se  fût  enfuie  sans  entendre 
les  seules  paroles  qui  eussent  pu  le  justifier  ou  tout  au  moins  le 
disculper  dans  une  certaine  mesure.  Il  restait  muet,  pétrifié,  de- 
vant la  jeune  fille,  qui  venait  de  s'asseoir  et  qui,  accoudée  à  l'un  des 
bras  du  fauteuil,  le  front  dans  les  mains,  pleurait  silencieusement. 
Après  quelques  minutes,  elle  reprit  d'une  voix  faible  comme  une 
plainte  d'enfant  : 

—  Oh!  oui,  j'ai  du  chagrin!.,  beaucoup  de  chagrin!..  Ce  qui  me 
peine  plus  que  tout,  c'est  d'avoir  perdu  les  illusions  que  je  m'étais 
faites  sur  votre  compte...  Quel  besoin  aviez-vous  de  me  déguiser 
la  vérité?  Pourquoi  vous  êtes-vous  obstiné  à  me  tromper  avec  une 
persistance  si  offensante?..  Je  vous  croyais  si  honnête,  si  sincère!.. 
Je  vous  plaçais  si  haut!..  Après  mon  père,  vous  étiez  le  premier 
dans  mon  cœur...  Et  maintenant!..  Yoyez-vous,  ce  n'est  pas  tant 
d'être  revenu  à  votre  amour  pour  cette  femme  que  je  vous  en  veux... 
C'est  de  vous  être  moqué  de  moi  pendant  deux  jours  entiers...  Vous 
faisiez  donc  bien  peu  de  cas  de  ma  personne,  vous  aviez  de  mioi 
une  bien  misérable  opinion  pour  me  traiter  de  la  sorte?..  Vrai,  je 
ne  le  méritais  pas,  et  votre  mépris  me  navre  plus  que  tout....  Oui, 
plus  que  tout  le  reste  ! 

Tandis  qu'elle  articulait  ces  derniers  reproches,  sa  tendresse 
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blessée,  sa  fierté  humiliée  saignaient  plus  à  vif,  et  les  larmes  la 
suffoquaient  de  nouveau.  Philippe  ne  pouvait  voir  sa  figure,  qu'elle 
tenait  cachée  dans  ses  raains  et  qu'elle  inclinait  vers  le  dossier  du 
fauteuil  ;  mais  il  devinait  la  violence  de  ses  sanglots  au  mouvement 
convulsif  de  ses  épaules  secouées.  Le  spectacle  de  ce  chagrin,  dont 
il  était  l'unique  cause,  lui  déchirait  le  cœur.  Il  se  pencha  humble- 
ment vers  elle,  et  avec  un  accent  de  profonde  désolation  : 

—  Mariannette!  implora-t-il,  Mariannottel 
Elle  écarta  les  mains  et  tourna  la  tête  à  demi. 

—  Écoutez-moi,  je  vous  en  supplie!.,  murmura-t-il...  Si  impar- 
donnables que  soient  mes  torts,  ne  leur  donnez  point  un  caractère 
qu'ils  n'orit  pas...  Moi,  vous  mépriser!..  0  mon  enfant,  si  vous  aviez 
pu  lire  dans  mon  cœur,  pendant  ces  deux  horribles  journées,  vous 
auriez  vu  tout  ce  qu'il  renfermait  pour  vous  de  tendresse  respec- 
tueuse... Si  je  vous  ai  déguisé  la  vérité,  c'était  pour  ne  pas  froisser 
la  candeur  de  votre  âme,  et  c'était  aussi  par  crainte  d'effaroucher 
votre  amour  et  de  le  perdre...  A  mon  âge,  on  est  si  peu  sûr  du  bon- 
heur, qu'on  a  des  peurs  d'avare  pour  celui  qu'on  tient  dans  sa  main... 
Quand  je  vous  ai  juré  que  j'étais  libre,  je  parlais  sincèrement;  j'étais 
si  heureux,  si  ébloui  de  votre  amour  que  j'avais  oublié  le  passé... 
Je  le  croyais  aboli...  Lorsque  j'ai  vu  qu'il  se  redressait  contre  moi, 
j'ai  pris  peur  et  j'ai  perdu  la  tête...  Oui,  j'ai  eu  le  tort  grave  de 
Yous  tromper^  mais  les  apparences  aussi  vous  ont  trompée...  Une 
fatale  malchance  m'a  rendu  plus  coupable  à  vos  yeux  que  je  ne  le 
suis  réellement... 

II  vit  passer  une  morne  incrédulité  dans  les  prunelles  humides 
de  Mariannette,  et  il  reprit  avec  plus  de  force  : 

—  Vous  ne  me  croyez  pas?..  C'est  le  juste  châtiment  de  mon 
manque  de  franchise  ;  mais  je  vous  affirme,  sur  la  mémoire  de  votre 
père,  qu'entre  cette  femme  et  moi,  tout  est  fini  désormais...  Si  vous 
aviez  assisté  jusqu'au  bout  à  cette  scène  dont  le  hasard  vous  a  ren- 
due témoin,  vous  auriez  vu  que,  malgré  ce  dernier  baiser  d'adieu, 
notre  entretien  s'était  terminé  par  une  rupture  définitive...  Je  lui 
ai  déclaré  que  nous  devions  nous  quitter...  Elle  est  partie  par  le 
bateau  de  ce  matin,  et  nous  ne  nous  reverrons  plus... 

Mariannette  s'était  retournée  brusquement  vers  Desgranges  et 
elle  le  regardait  avec  une  gravité  triste  : 

—  Vous  avez  eu  tort  de  la  laisser  partir,  répondit-elle  d'une  voix 
brève,  elle  vous  aime,  et  elle  a  sur  vous  des  droits  que  je  n'ai  pas... 
Il  faut  aller  la  rejoindre...  Ne  me  considérez  pas  comme  un  ob- 
stacle ;  je  ne  compte  plus,  je  vous  rends  votre  parole  et  vous  êtes 
libre... 

—  Mariannette!  s'écria-t-il,  épouvanté  par  l'accent  sévère  et  ré- 
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solu  de  ses  paroles,  ne  dites  pas  cela...  C'est  impossible!..  Je  ne 

l'aime  plus...  C'est  vous  que  j'aime  uniquement  et  passionnément! 

Un  navrant  sourire  sceptique  courut  sur  les  lèvres  de  la  jeune  fille. 

—  Vous  le  croyez...  Vous  êtes  sincère  peut-être  en  ce  moment 
comme  vous  l'étiez  au  Toron,  quand  vous  me  juriez  que  vous  étiez 
libre...  Mais  espérez-vous  me  faire  partager  maintenant  votre  con- 
viction? Pouvez-vous  me  rendre  la  confiance  que  j'avais  et  que  j'ai 
perdue?..  Non,  pas  plus  qu'il  ne  m'est  possible  d'oublier  ce  que  j'ai 
entendu...  Ah!  Dieu  m'est  témoin  que  je  ne  demandais  qu'à  igno- 
rer votre  passé  !  Mais  maintenant  que  je  connais  toute  cette  déso- 
lante histoire,  comment  voulez-vous  que  je  n'y  pense  plus?..  Si  je 
me  laissais  persuader  aujourd'hui,  qui  me  prouve  que  demain  je 
ne  m'en  repentirais  pas?  Chacune  de  vos  marques  d'affection  me 
rappellerait  que  vous  en  avez  donné  de  pareilles  à  une  autre;  à 
chaque  instant,  ce  passé  que  je  connais  trop  mettrait  une  ombre 
entre  vous  et  moi  ;  je  vivrais  dans  la  crainte  continuelle  d'un  retour 
de  votre  ancien  amour  ;  je  vous  fatiguerais  de  mes  transes  et  de 
mes  soupçons,  car,  —  vous  ne  le  savez  pas,  —  je  suis  horriblement 
jalouse...  Non,  non,  nous  ne  pouvons  plus  songer  aux  projets  que 
nous  avions  formés...  Allez  retrouver  celle  qui  vous  aime  et  que 
vous  n'auriez  pas  dû  abandonner... 

Philippe,  le  visage  défait,  la  suppliait  du  regard,  et  s'accrochant 
à  la  même  idée,  comme  un  homme  en  train  de  se  noyer  s'accroche 
à  une  branche  de  saule,  répétait  obstinément  : 

—  Je  n'aime  que  vous,.,  je  n'aime  que  vous,  Mariannette! 

—  Que  moi!  répliqua-t-elle  avec  amertume,  en  êtes-vous  bien 
sûr?..  Et,  en  admettant  que  vous  m'aimiez,  croyez-vous  que  ce  soit 
une  affection  solide?  Vous  vous  êtes  trouvé  à  la  campagne,  au  fond 
d'un  village  où  toutes  vos  distractions  ordinaires  vous  manquaient... 
Vous  y  avez  rencontré  une  petite  provinciale  qui  n'était  ni  trop  sotte 
ni  trop  laide  et  vous  avez  eu  pour  elle  un  caprice,.,  une  amourette, 
—  n'est-ce  pas  ainsi  que  cela  se  nomme?..  Vous  avez  pris  cela  pour 
un  passe-temps,  pour  un  jeu  d'enfans...  Seulement,  quelquefois  le 
jouet  se  brise  quand  on  le  manie  trop  rudement,  et  le  vôtre  est  en 
morceaux...  Adieu,  monsieur! 

Elle  s'était  levée,  et  Philippe,  ne  pouvant  la  croire  inébranlable, 
essayait  encore  de  la  fléchir  : 

—  Ne  raillez  pas  ainsi,  reprenait-il  d'une  voix  tremblante,  ne  me 
condamnez  pas  sans  rémission!..  Si  vous  saviez  comme  je  souffre 
de  ma  faute,  vous  ne  seriez  pas  aussi  impitoyable,  vous  ne  vous 
montreriez  pas  aussi  irritée!.. 

—  Irritée?  repartit-elle  en  secouant  la  tête,  je  ne  le  suis  plus...  Je 
suis  triste  et  j'ai  froid  au  cœur,  voilà  tout,  et  vous  ne  pouvez  rien 
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contre  cela...  Je  ne  vous  en  veux  déjà  plus,  car  je  me  rappelle  com- 
bien vous  avez  été  bon  pour  moi  avant,.,  avant  cette  folie,  et  cela 
m'aide  à  vous  pardonner  le  mal  que  vous  m'avez  fait  depuis...  Je  ne 
demande  qu'à  oublier  et  à  être  oubliée...  N'insistez  donc  pas,  vous 
ne  me  ferez  point  revenir  sur  la  décision  que  j'ai  prise  ce  matin... 
Je  vous  l'ai  dit  un  jour,  je  crois,  je  suis  très  entêtée...  Séparons- 
nous!..  Les  affaires  pour  lesquelles  vous  avez  eu  la  bonté  de  me 
prêter  votre  secours  sont  terminées  ou  à  peu  près...  Mon  notaire 
fera  le  reste,  et  vous  pourrez  vous  entendre  à  ce  sujet  avec  lui... 

—  Oh!  Mariannette,  interrompit-il,  ne  me  fermez  pas  votre  porte, 
laissez-moi  au  moins  la  consolation  de  vous  revoir  encore! 

—  A  quoi  bon?  répondit-elle  avec  une  âpre  fermeté,  nous  n'avons 
plus  rien  à  nous  dire,  et,  après  ce  qui  s'est  passé,  j'ai  plus  besoin 
que  jamais  d'isolement  et  de  silence...  Songez  que  maintenant  tout 
le  bourg  a  les  yeux  sur  moi  et  ne  me  compromettez  pas  davantage... 
Adieu,  monsieur  Desgranges. 

Elle  s'était  dirigée  vers  la  porte  par  laquelle  elle  était  entrée. 

—  Mariannette!  supplia-t-il  en  se  précipitant  vers  elle. 

—  Adieu  !  balbutia-t-elle  en  étouffant  un  sanglot. 

La  porte  s'était  refermée.  Philippe  se  retrouva  seul  dans  le  salon 
désert  où  la  lumière  azurée  du  lac  mettait  une  dansante  réverbéra- 
tion.—  Et,  après  avoir  contemplé  un  instant  cette  porte  implacable- 
ment close,  il  s'éloigna  lentement  et  quitta  le  Vivier. 

XXL 

De  nouveau  la  bourrasque  et  l'averse  se  lamentaient  autour  du 
Toron.  Les  pluies  de  septembre  étaient  arrivées  prématurément; 
elles  tombaient  du  ciel  gris  comme  d'une  écluse  soudainement  ou- 
verte, et  semblaient  voiler  pour  toujours  les  montagnes,  de  la  cime  à 
la  base.  Le  lac  avait  disparu  sous  les  rafales  de  l'ondée.  On  le  dis- 
tinguait à  peine,  mais  on  entendait  le  choc  de  ses  eaux  troublées 
monter  dans  l'air  brumeux,  comme  une  plainte  continue. — Enfermé 
dans  son  logis  mal  clos,  Philippe  écoutait  avec  une  sauvage  satis- 
faction ce  déchaînement  de  l'onde  et  du  vent,  si  bien  en  harmonie 
avec  l'état  de  son  âme.  Il  ne  songeait  point  à  partir.  Encore  qu'il 
eût  conscience  de  son  désastre,  et  bien  que,  lors  de  sa  dernière 
visite  à  Mariannette,  les  paroles  désenchantées  de  la  jeune  fille  ne 
lui  eussent  guère  laissé  d'illusions,  il  voulait  espérer  contre  toute 
espérance.  Il  se  disait  que  M"*"  Diosaz,  en  apprenant  qu'il  persistait 
à  demeurer  au  Toron,  serait  touchée  de  sa  persévérance  et  revien- 
drait sur  une  résolution  prise  dans  un  premier  mouvement  d'indi- 
gnation. —  Certainement  sa  colère  était  légitime,  mais  Philippe  la 
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jugeait  excessive  ;  il  savait  que  tout  ce  qui  est  violent  dure  peu,  sur- 
tout chez  les  jeunes  gens,  et  il  pensait  qu'après  quelques  jours  de 
réflexion,  les  rancunes  de  Mariannette  se  dissiperaient,  de  même 
que  passeraient  ces  bourrasques  et  ces  averses  qui,  en  ce  moment, 
faisaient  rage  dans  le  ciel. 

Il  ne  voulait  pas  croire  que  tout  fût  irrémédiablement  fini.  Ce 
bonheur  qu'il  avait  presque  touché  de  la  main  ne  pouvait  s'éva- 
nouir, comme  une  feuille  sèche  qui  tombe  en  poussière  dès  qu'on 
la  serre  entre  ses  doigts.  L'amour  de  Mariannette  lui  était  apparu 
comme  le  dernier  port  de  salut  pour  son  âme  fatiguée.  S'il  le  man- 
quait, il  pressentait  que  le  reste  de  son  voyage  serait  employé  à 
errer  sans  but,  d'agitations  en  agitations,  sur  une  mer  désolée  et 
grise.  Il  ne  pouvait  pas  s'habituer  à  l'idée  de  ne  plus  revoir  la  loyale 
et  charmante  figure  de  M'^®  Diosaz;  maintenant  qu'il  était  sérieuse- 
ment menacé  de  la  perdre,  il  l'aimait  avec  plus  de  force  ;  l'attrait 
qui  l'avait  séduit  l'entraînait  vers  elle  avec  une  magie  plus  puissante 
encore. —  Au  bout  d'une  semaine,  il  n'y  put  tenir  et  résolut  de  faire 
une  nouvelle  tentative  pour  être  reçu  au  Vivier.  Entre  deux  averses, 
il  se  dirigea  vers  le  logis  Diosaz,  et,  avec  de  lourds  battemens  de 
cœur,  il  agita  nerveusement  la  sonnette.  Comme  on  tardait  à  ouvrir, 
il  allait  sonner  de  nouveau,  quand  la  figure  rébarbative  de  Perronne 
parut  au-dessus  du  mur  de  la  terrasse  : 

—  Monsieur,  j'en  suis  bien  fâchée,  lui  cria-t-elle,  mais  mademoi- 
selle ne  veut  voir  personne. 

—  Dites  que  c'est  moi,  insista  Desgranges;  j'ai  absolument  be- 
soin de  lui  parler. 

• —  Personne  !  répéta  l'impitoyable  servante,  et  elle  disparut. 

Philippe  contempla  un  moment  d'un  air  stupide  cette  grille  dou- 
blée de  tôle  qu'on  refusait  de  lui  ouvrir,  puis,  comme  la  pluie  re- 
commençait à  tomber,  il  remonta  au  Toron. 

Sa  solitude  lui  parut  plus  affreuse.  11  ne  rentrait  qu'avec  répu- 
gnance dans  le  salon  imprégné  d'humidité,  dont  les  boiseries  avaient 
des  craquemens  funèbres,  et  où  il  était  hanté  par  le  souvenir  des 
deux  femmes  qu'il  avait  trompées  tour  à  tour.  Tout  lui  devenait 
insupportable  :  —  le  passé  dont  le  séparait  désormais  un  fossé 
profond  qu'il  avait  creusé  de  ses  propres  mains  ;  —  le  présent  vide 
et  silencieux  où  il  entendait  fuir  sa  dernière  espérance  ;  —  l'avenir 
enfin  qu'il  n'envisageait  qu'avec  épouvante.  —  Les  espoirs  avortés, 
les  remords  tardifs,  les  regrets  stériles  fermentaient  dans  son  iso- 
lement comme  un  tas  de  pommes  pourries  dans  un  cellier  aban- 
donné. —  «  Les  voilà,  songeait-il,  les  fruits  de  la  maturité!..  Leur 
odeur  moisie  corrompt  l'air  tout  à  l'entour  ;  un  sentiment  sain  et 
honnête  ne  peut  plus  vivre  dans  cette  atmosphère  viciée.  Ah  !  on  a 
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beau  vouloir  dépouiller  le  vieil  homme,  on  ne  se  soustrait  pas  aux 
influences  funestes  des  iautes  et  des  faiblesses  antérieures.  Même 
quand  on  croit  avoir  arraché  le  passé  de  son  cœur,  on  s'aperçoit 
qu'il  y  a  laissé  des  semences;  elles  y  germent,  elles  y  poussent  de 
vilaines  tiges  touffues,  qui,  dans  leurs  enlacemens,  étouifent  les  ef- 
forts les  plus  généreux  et  paralysent  la  volonté...  Mariannette  a  eu 
raison  ;  malgré  sa  jeunesse  et  son  inexpérience,  elle  a  eu  plus  de 
clairvoyance  que  moi;  elle  a  compris  qu'il  n'y  a  pas  d'union  pos- 
sible entre  un  cœur  neuf,  pur,  entier,  et  un  cœur  usé  où  les  vieux 
restes  d'anciennes  amours  agitent  leurs  tronçons  de  reptiles  mal 
tués...  Et  pourtant  je  sens  que  je  l'aime  plus  que  jamais!..  Je  suis 
attaché  à  elle  par  une  de  ces  tenaces  passions  d'homme  mùr  qui 
adhèrent  à  la  peau  comme  une  robe  de  Nessus,  et  qui  durent  jusqu'à 
la  mort...  » 

Son  amour,  en  effet,  l'obsédait  et  le  brûlait  plus  violemment  à 
mesure  qu'il  devenait  plus  désespéré.  La  beauté  pleinement  épa- 
nouie de  M"'=  Diosaz  lui  semblait  plus  attirante  et  plus  désirable, 
depuis  qu'il  avait  perdu  la  certitude  de  la  posséder.  11  aurait  donné 
le  reste  de  sa  vie  pour  pouvoir  serrer  encore  une  fois  dans  ses  mains 
les  mains  fraîches  de  Mariannette,  pour  presser  contre  son  sein  sa 
jeune  poitrine  frémissante,  pour  baiser  ses  yeux  purs  et  respirer  la 
douce  odeur  de  ses  cheveux  châtains.  Il  avait  une  joie  amère  à  re- 
trouver le  souvenir  de  certains  gestes  familiers  de  la  jeune  fille,  à 
se  répéter  certaines  de  ses  intonations.  N'osant  plus  retourner  au 
Vivier,  dont  Perronne  défendait  l'accès  avec  la  mine  farouche  d'un 
dragon  des  Hespérides,  il  s'ingéniait  à  trouver  des  gens  qui  avaient  ap- 
proché M'^®  Diosaz,  et  il  attirait  au  Toron  le  vieux  gardeur  de  chèvres 
de  Perroir,  auquel  il  faisait  libéralement  l'aumône,  afin  d'avoir  la 
satisfaction  de  lui  entendre  parler  de  Mariannette.  Ainsi,  lentement, 
les  journées  se  passaient,  sombres,  pluvieuses,  maussades,  et  il  ne 
pouvait  se  résoudre  à  quitter  Talloires. 

Les  pluies  cessèrent  enfin.  Après  une  dernière  nuit  orageuse,  le 
ciel  s'éclaircit.  En  s'éveillant,  Philippe  fut  tout  étonné  de  voir  les 
hautes  cimes  se  découper  entièrement  blanches  sur  le  ciel  bleu. 
Pendant  la  nuit,  la  neige  était  tombée  sur  les  montagnes,  et  celte 
blancheur  éblouissante  formait  un  contraste  singulier  avec  le  vert 
des  pâturages,  l'azur  foncé  du  lac  et  les  colorations  automnales  des 
bois.  Le  rouge  aurore  des  cerisiers  sauvages,  le  roux  violacé  des 
hêtres,  l'or  pâle  des  trembles,  éclataient  en  notes  vives  sur  cet 
arrière-fond  neigeux.  Les  reliefs  des  sommets  s'accusaient  davan- 
tage, en  même  temps  que  les  contours  paraissaient  plus  veloutés. 
Sur  la  pente  des  pâturages  élevés  où  la  neige  demeurait  encore 
immaculée,  les  sapins  épars  prenaient  des  attitudes  fantastiques; 


520  REVUE  DES  DEUX  MONDES, 

se  détachant  en  noir  sur  le  blanc,  ils  semblaient  à  chaque  instant 
se  mouvoir  comme  s'ils  montaient  à  l'assaut  des  cimes  les  plus 
aériennes.  —  Las  de  sa  vie  cloîtrée,  avide  de  mouvement,  Philippe 
s'était  empressé  de  quitter  son  logis,  et  comme  la  vue  du  village 
et  de  la  route  du  Vivier  lui  causait  un  trop  douloureux  serrement 
de  cœur,  il  s'enfonçait  chaque  jour  plus  avant  dans  les  solitudes 
du  Roc-de-Ghère. 

Ces  bois  silencieux  et  magnifiquement  nuancés  par  l'automne 
plaisaient  à  sa  tristesse.  N'était-ce  pas  là  d'ailleurs  qu'il  avait  pro- 
mené ses  premières  agitations,  lorsqu'il  commençait  à  aimer  Ma- 
riannette;  là  qu'il  avait  goûté  ses  plus  pures  émotions?  11  y  était 
attiré  par  le  désir  d'y  retrouver  les  traces  de  ses  joies  évanouies  et 
aussi  par  un  faible  espoir  d'y  rencontrer  M"*"  Diosaz.  Ah!  s'il  avait 
pu,  comme  aux  jours  de  l'été,  la  voir  surgir  au  détour  d'un  chemin, 
avec  quelle  humilité  repentante  il  se  fût  précipité  à  ses  pieds,  en 
la  suppliant  de  le  prendre  en  pitié  et  de  consentir  à  renouer  la 
chaîne  brisée  de  leur  délicieuse  intimité!  Là,  certainement,  au  mi- 
lieu de  cette  nature  apaisante,  parmi  tous  ces  souvenirs  de  la  claire 
après-midi  passée  près  de  la  source  de  Pierre-Fitte,  elle  se  serait 
attendrie  et  elle  lui  eût  accordé  sa  grâce.  —  A  chaque  bruit  des 
branches  froissées,  à  chaque  rameur  dans  les  sentiers,  Desgranges 
tressaillait  et  se  retournait  avec  un  battement  de  cœur.  Mais  chaque 
fois  son  espérance  était  déçue.  Il  ne  rencontrait  dans  les  chemins 
que  des  enfans  occupés  à  ramasser  des  champignons,  ou  quelque 
pauvresse  courbée  sous  un  fagot  de  bois  mort. 

Les  taillis  avaient  déjà  une  mourante  odeur  d'automne  ;  le  sol 
était  jonché  de  feuillages,  détachés  des  arbres  par  les  derniers 
orages.  On  n'entendait  plus  que  le  léger  tournoiement  des  feuilles 
tombantes  et  la  discrète  chanson  des  rouges-gorges,  ces  oiseaux  de 
l'arrière-saison.  Philippe  ne  retrouvait  nulle  part  la  gaîté  et  la  ré- 
veillante verdeur  qui,  autrefois,  lui  avaient  fait  apparaître  le  Roc- 
de-Ghère  comme  une  solitude  enchantée.  Autour  de  lui,  tout  avait 
un  air  d'alanguissement,  de  déclin  et  de  décrépitude,  et  lui-même 
sentait  intérieurement  les  atteintes  de  l'automne  et  les  froides  ap- 
proches de  la  morte-saison.  Comme  cette  pauvresse  qu'il  venait  de 
rencontrer  sur  la  pente  d'une  châtaigneraie,  il  descendait,  lui  aussi, 
le  versant  de  la  montagne  et  pliait  sous  le  fagot  de  bois  mort  dont 
la  vie  l'avait  chargé.  —  Au  début  de  l'été,  quand  son  nouvel  amour 
lui  avait  mis  une  remontée  de  sève  au  cœur,  c'étaient  de  fraîches 
brassées  de  fleurs  qu'il  rapportait  en  imagination  à  son  logis,  et  alors 
il  lui  semblait  entendre  des  chants  joyeux  éclater  dans  tous  les  coins 
de  la  forêt.  Aujourd'hui,  son  découragement  intérieur  lui  montrait 
un  paysage  morne  et  dépouillé.  Il  n'avait  plus  d'autre  perspective 


AMOUR  d'automne.  521 

que  de  traîner  jusqu'au  bout  son  fardeau  de  branches  desséchées, 
en  pleurant  sa  félicité  perdue.  —  A  quoi  bon  vouloir  renaédier  à  ce 
qui  était  irréparable?  On  ne  remonte  pas  le  courant  et  on  ne  rêve 
pas  deux  fois  le  mênae  rêve.  Il  fallait  laisser  les  jeunes  s'apparier 
aux  jeunes.  N'était-ce  pas  la  loi  de  nature?..  La  jeunesse  ne  re- 
tourne plus  vers  ceux  à  qui  elle  a  chanté  une  fois  son  Cantique  des 
cantiques.  Les  printemps  refleurissent,  les  rossignols  reviennent 
murmurer  leur  sérénade  dans  les  vergers;  mais  d'autres  généra- 
tions jouissent  de  la  fête  et  s'enivrent  de  la  liqueur  du  Vin  de  mai. 
C'est  la  même  musique  et  la  même  fermentation  de  la  sève  dans  la 
forêt,  mais  ce  ne  sont  plus  les  mômes  convives... 

A  mesure  qu'il  renouvelait  ses  pèlerinages  mélancoliques  au 
Roc-de-Chère,  Philippe  se  convainquait  davantage  de  cette  dure  vé- 
rité, et  reconnaissait  qu'il  n'avait  plus  rien  à  faire  à  Talloires.  

Les  dernières  opérations  du  partage  étaient  terminées  ;  Mariannette 
s'obstinait  dans  son  silence  et  sa  réclusion;  l'indiscrète  persistance 
de  Desgranges  ne  pouvait  que  l'embarrasser  et  la  compromettre. 
Déjà  il  lisait  dans  les  regards  des  gens  du  bourg  une  narquoise  et 
peu  bienveillante  curiosité;  il  comprenait  que  l'honnêteté  et  le 
souci  même  de  sa  dignité  lui  commandaient  de  partir. 

Un  soir,  revenant  plus  las  et  plus  découragé  d'une  de  ses  courses 
à  travers  bois,  il  prit  soudain  la  résolution  de  faire  ses  préparatifs 
de  départ.  Quand  la  nuit  fat  venue,  il  procéda  lentement  à  la  con- 
fection de  sa  valise.  Dans  le  desordre  des  livres  et  des  vêtemens 
épars,  à  la  lueur  vacillante  des  bougies,  ce  cabinet  de  travail,  con- 
fident de  tant  d'émotions  poignantes,  avait  pris  une  physionomie 
iunèbre.  Cette  dernière  soirée  était  comme  une  navrante  veillée  des 
morts,  et  Philippe,  en  entassant  ses  habits  dans  une  malle,  éprou- 
vait les  affres  douloureuses  d'un  homme  qui  préparerait  son  propre 
ensevehssement.  A  la  lumière  tremblotante  des  candélabres  les 
figures  peintes  sur  les  portes  semblaient  se  mouvoir  comme  de 
lugubres  apparitions,  et,  dans  la  pénombre,  les  phalènes  en- 
trées par  la  fenêtre  ouverte  cognaient  leurs  ailes  au  plafond  avec 
un  bruit  sourd.  Quand  malle  et  valise  furent  bouclées,  Desgranges 
rassembla  les  titres  et  les  papiers  relatifs  à  la  succession  Diosaz 
les  enferma  dans  une  enveloppe,  et,  s'asseyant  à  son  bureau,  il 
écrivit  à  Mariannette  la  lettre  d'adieu  suivante  : 

«  Vous  trouverez  sous  cette  enveloppe  toutes  les  pièces  qui  inté- 
ressent la  succession  de  votre  père.  Le  partage  a  été  homologué  et 
les  opérations  du  lotissement  sont  terminées.  Le  hasard  vous  a  fa- 
vorisée :  votre  lot  comprend  les  vignes  et  les  prés  qui  avoisinent 
le  Vivier,  ainsi  qu'un  tiers  des  bois  de  Chère,  et,  de  plus,  vos  tantes 
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doivent  vous  payer  à  titre  de  soulte  une  somme  de  vingt  mille 
francs,  qui  a  été  déposée  chez  votre  notaire  et  que  celui-ci  em- 
ploiera en  achat  de  rentes  sur  l'état.  J'ai  assisté  moi-même  à  l'ar- 
pentage et  au  bornage  des  bois  du  Roc-de-Chère.  Ainsi  tout  est  en 
ordre,  et  le  mandat  que  m'avait  confié  mon  ami  Diosaz  se  trouve 
entièrement  rempli.  Il  ne  me  reste  plus,  en  prenant  congé  de  vous, 
mon  enfant,  qu'à  vous  demander  pardon  du  mal  que  je  vous  ai  fait. 
—  Vous  serez  obéie  ;  je  vais  partir,  bien  que  mon  cœur  se  déchire 
à  la  pensée  de  quitter  le  pays  où  vous  vivez,  et  où  j'ai  cru  un  mo- 
ment trouver  un  bonheur  que  j'avais  eu  le  tort  de  chercher  jus- 
qu'ici dans  des  chemins  où  il  n'est  pas.  Pourquoi  ne  peut-on  re- 
tourner en  arrière  et  recommencer  sa  vie?..  Si  j'étais  jeune,  je  ne 
m'éloignerais  pas  si  docilement  ;  je  resterais  ici,  pour  essayer,  à  force 
de  tendresse,  de  regagner  votre  affection  perdue  et  pour  vous  prou- 
ver que  je  suis  encore  digne  de  vous  aimer.  Mais  j'ai  fait  mon  exa- 
men de  conscience,  et  j'ai  perdu  mes  dernières  illusions.  Une  partie 
de  ma  vie  plonge  déjà  trop  profondément  dans  le  passé,  et  ce  passé,^ 
plein  d'erreurs  et  de  faiblesses,  vous  ne  l'ignorez  plus  ;  une  mau- 
dite fatalité  vous  l'a  révélé  et,  je  le  sens  bien  maintenant,  tous  mes 
efforts  ne  parviendraient  pas  à  effacer  l'impression  mauvaise  qu'il  a 
laissée  dans  votre  esprit.  Comme  vous  me  l'avez  avoué  avec  une 
cruelle  franchise,  la  confiance  que  vous  mettiez  en  moi  est  morte  ; 
quand  même  vous  essaieriez  d'oublier,  vos  soupçons  renaîtraient 
involontairement  à  chaque  marque  de  tendresse  que  je  vous  prodi- 
guerais. Vous  chercheriez  à  surprendre  dans  chacune  de  mes  pa- 
roles d'amour  l'ombre  de  l'ancienne  passion  éteinte,  et  vous  souf- 
fririez inévitablement.  J'ai  pensé  à  toutes  ces  choses  pendant  les 
tristes  semaines  qui  viennent  de  s'écouler  ;  je  me  suis  dit  que  même 
lorsque  vous  y  consentiriez,  je  n'aurais  pas  l'égoïsme  de  vous  con- 
damner à  un  pareil  supplice,  et  j'ai  pris  le  parti  de  m'éloigner. 

«  Mais  je  m'en  vais  vous  aimant  plus  que  jamais,  ne  pensant 
qu'à  vous,  n'ayant  pour  viatique  que  la  mémoire  des  heures  que 
j'ai  vécues  au  Vivier.  Si  mon  passé  existe  malheureusement  encore 
pour  d'autres,  il  n'existe  plus  pour  moi.  L'amour,  le  véritable  amour 
que  j'ai  connu  près  de  vous,  remplira  et  adoucira  seul  le  reste  de 
ma  vie.  L'avenir  pour  moi  se  présente  désolé  et  aride  comme  une 
forêt  défrichée.  L'unique  plante  verte  qui  y  poussera  encore  sera 
votre  adoré  souvenir.  —  Adieu,  chère  Mariannette  (laissez-moi  une 
dernière  fois  vous  appeler  ainsi)!  Vous  êtes  jeune,  vous  avez  une 
longue  suite  d'années  devant  vous  ;  le  chagrin  que  je  vous  ai  causé 
s'évanouira  comme  ces  nuages  qui  passent  sur  votre  beau  lac,  et 
vous  trouverez,  ainsi  que  le  souhaitait  Diosaz,  un  jeune  et  brave 
cœur  qui  vous  apportera  la  félicité  à  laquelle  vous  avez  droit.  Quand 
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vous  serez  heureuse  comme  vous  méritez  de  l'être,  donnez  parfois 
une  pensée  à  celui  qui  a  été  l'ami  de  votre  père  et  le  vôtre.  Effacez 
de  votre  esprit  la  misérable  soirée  où.  notre  amour  s'est  brisé,  et  si 
plus  tard  vous  me  revoyez  dans  vos  souvenirs,  que  ce  soit  comme 
aux  premiers  jours  où  nous  nous  sommes  connus,  quand  nous  re- 
venions d'Angon  par  le  lac,  au  soleil  couchant,  ou  quand  nous 
causions  au  clair  de  lune  près  des  glycines  de  votre  galerie.  Pensez 
à  moi  en  bon,  ainsi  que  vous  disiez  au  temps  où  vous  m'aimiez  en- 
core... Moi,  j'emporte  votre  chère  image;  je  l'aurai  toujours  au 
cœur  et  devant  les  yeux...  Elle  réchauffera  l'isolement  où  je  vais 
m'enfermer  en  vous  adorant  toujours. 

u  Philippe.  » 

Le  lendemain,  quand  il  eut  joint  cette  lettre  aux  papiers  appar- 
tenant à  M^^®  Diosaz  et  qu'il  eut  scellé  l'enveloppe,  Desgranges  donna 
des  ordres  à  la  grangère  pour  le  transport  de  ses  bagages.  Il  s'était 
promis  de  partir  par  le  bateau  d'une  heure,  après  avoir  porté  lui- 
même  au  Vivier  le  paquet  contenant  sa  lettre.  Mais  à  mesure  que 
la  matinée  avançait,  il  ne  pouvait  se  décider  à  quitter  le  Toron.  11 
y  était  encore  dans  l'après-midi,  regardant  du  haut  du  promenoir 
herbeux  s'éloigner  le  bateau  qu'il  devait  prendre.  Il  s'ingéniait  à 
chercher  des  prétextes  pour  retarder  son  départ,  et  il  vaguait  comme 
une  âme  en  peine  à  travers  les  pièces  sonores  de  l'appartement, 
qui  avait  déjà  repris  la  morne  physionomie  particulière  aux  logis 
abandonnés.  Enfin,  vers  trois  heures,  faisant  sur  lui-même  un  vio- 
lent effort,  il  s'arracha  à  la  contemplation  de  celte  demeure  où  il 
avait  enseveli  les  dernières  illusions  et  les  derniers  restes  de  sa 
jeunesse;  il  dit  adieu  à  la  grangère,  et,  emportant  le  paquet  destiné 
à  Mariannette,  il  descendit  lentement  vers  Talloires.  En  chemin, 
bien  qu'il  eût  renoncé  à  tout  espoir,  il  se  berçait  encore  d'un  rêve 
confus  :  —  peut-être,  celte  fois,  Mariannette  consentirait-elle  à  le 
recevoir?  Peut-être  s'altendrirait-elle  en  apprenant  qu'il  était  décidé 
à  partir?..  Et  alors  il  aurait  du  moins  la  consolation  de  ne  s'éloigner 
qu'après  l'avoir  vue.  Il  emporterait  avec  lui  un  dernier  regard,  un 
serrement  de  main,  une  parole  de  pardon... 

Hélas!  le  rêve  ne  se  réalisa  pas.  Dès  qu'il  eut  sonné,  la  porte 
fut  entre-bâillée  par  l'impitoyable  Perronne,  qui  prit  sa  mine  la  plus 
renfrognée  pour  accueillir  le  visiteur  importun  : 

—  Inutile  de  vous  obstiner,  monsieur,  dit-elle  en  maintenant  la 
grille  à  demi  fermée  et  en  passant  sa  tête  par  l'entre-bàillement, 
j'ai  des  ordres  formels,  et  vous  n'entrerez  pas,  à  moins  que  vous  ne 
me  passiez  sur  le  corps. 
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—  Apaisez-vous,  Perronne,  répondit-il  avec  un  sourire  résigné, 
je  n'ai  pas  l'intention  de  pénétrer  chez  vous  de  vive  force...  Je 
vous  apporte  des  papiers  qui  appartiennent  à  M^'®  Diosaz...  Veuillez 
les  lui  remettre,  et...  c'est  tout. 

La  servante  saisit  le  paquet,  et  la  porte  se  referma  précipi- 
tamment. —  Ainsi  c'était  fini;  il  ne  restait  plus  à  Philippe  qu'à  son- 
ger au  départ,  et  il  gagna  tristement  le  port  de  l'Abbaye,  où, 
sous  l'auvent  du  ponton,  ses  bagages  empilés  attendaient  le  pas- 
sage du  bateau.  11  tira  sa  montre  :  —  quatre  heures!  —  il  avait 
encore  une  heure  de  répit.  Il  alla  s'asseoir  sous  les  peupliers,  en 
face  de  l'amphiihéâtre  de  montagnes  qui  domine  Talloires,  et,  avi- 
dement, il  emplit  ses  yeux  de  la  merveilleuse  beauté  de  ce  coin  de 
terre  qu'il  ne  devait  plus  revoir  et  où  demeurerait  Mariannette. 

Le  soleil  descendait  rapidement  vers  le  sommet  du  Semnoz,  dans 
une  jonchée  de  minces  nuages  pareils  à  des  roses  rouges  effeuil- 
lées; le  lac  reflétait  dans  son  eau  verte  et  lisse  leurs  couleurs 
empourprées.  Sur  le  port,  en  avant  de  l'Abbaye,  les  massifs  de 
marronniers  prenaient  déjà  des  teintes  d'un  roux  orangé,  et,  plus 
loin,  une  vigne  vierge,  tapissant  tout  un  mur  de  la  vieille  maison 
abbatiale,  coupait  d'une  large  tache  cramoisie  la  masse  fauve  des 
fouillées  roussies  par  les  pluies  de  septembre.  La  riche  diaprure  de 
ces  couleurs  ardentes  se  continuait  dans  les  vignes  et  sur  les  hau- 
teurs boisées,  très  loin,  jusqu'aux  contreforts  au-dessus  desquels  la 
Tournette  montait  dans  un  ciel  d'un  bleu  de  turquoise.  Aux  lueurs 
du  couchant,  la  cime  neigeuse  de  la  montagne  géante  se  teignait 
d'une  exquise  nuance  rose,  et  sur  ce  rose  suave  une  vapeur 
blanche,  en  s'élevant  vers  le  Fauteuil,  mettait  une  ombre  portée 
d'azur  très  clair.  —  Tout  en  contemplant  la  coloration  si  harmo- 
nieusement et  si  délicatement  variée  de  ce  paysage  d'automne, 
Philippe  se  souvint  que,  le  soir  de  sa  première  causerie  avec  Ma- 
riannette, elle  lui  avait  longuement  parlé  de  la  Tournette,  où  elle 
était  allée  avec  son  père.  Elle  lui  avait  vanté  l'éclatante  profusion 
des  fleurs  rares  qui  y  éclosent  presque  dans  la  neige,  et  le  gran- 
diose spectacle  qu'on  a  du  Fauteuil.  Elle  l'avait  plusieurs  fois  en- 
gagé à  tenter  l'ascension,  et  même  au  Toron,  pendant  l'effusion  de 
leurs  premiers  épanchemens  amoureux,  ils  s'étaient  promis  d'y 
monter  ensemble  un  beau  jour.  —  Philippe  regardait  les  blancs 
flocons  de  vapeur  s'enrouler  autour  des  hautes  cimes  et  y  flotter 
comme  de  diaphanes  apparitions  ;  insensiblement,  le  désir  lui  vint 
de  faire  seul,  avant  de  partir,  l'ascension  de  cette  montagne  dont  la 
virginale  blancheur  l'attirait.  —  De  cette  façon,  au  lieu  d'être  em- 
porté brusquement  par  le  bateau  et  de  perdre  de  vue  Talloires  au 
détour  du  Roc-de-Ghère,  il  pourrait  encore  contempler  le  lende- 
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main,  au  lever  du  soleil,  le  vill.ige,  le  lac  et  son  cirque  de  mon- 
tagnes. Ce  serait  comme  an  pieux  pèlerinage  où  il  retrouverait  le 
souvenir  de  Mariannette  ;  puis,  après  avoir  envoyé  un  suprême 
adieu  au  Vivier  et  au  Toron,  il  redescendrait  vers  Thônes  et  gagne- 
rait la  Suisse... 

Il  se  leva  précipitamment,  donna  de  nouvelles  instructions  au 
pontonnier  pour  la  direction  de  ses  bagages,  prit  seulement  avec 
lui  son  sac  et  son  bâton  de  touriste,  et  courut  frapper  à  la  porte 
d'un  paysan  qui  servait  de  guide  aux  amateurs  de  courses  de  mon- 
tagne. 

—  Père  Bastian,  lui  dit-il,  croyez -vous  que  l'ascension  de  la 
Tournette  soit  encore  praticable? 

Le  guide  répondit  affirmativement.  —  On  trouverait  peut-être 
de  la  neige  au-dessus  des  chalets;  mais,  en  passant  par  Montmin, 
lui  et  son  gar>;on  se  faisaient  fort  de  conduire  Desgranges  au  som- 
met du  Fauteuil.  Le  baromètre  était  au  beau,  et  le  dernier  quartier 
de  la  lune  les  éclairerait  pendant  la  seconde  partie  de  la  montée. 

—  Pouvez-vous  m'y  conduire  ce  soir?] 

—  Parfaitement,  monsieur,  le  temps  d'appeler  mon  garçon  et 
de  nous  chausser;  dans  vingt  minutes,  nous  nous  mettrons  en 
route. 

Et,  en  effet,  vingt  minutes  après,  ils  s'engageaient  tous  trois  dans 
le  raidillon  qui  monte  à  Saint-Germain, 

XXII. 

Le  message  de  Desgranges  avait  été  sur-le-champ  remis  par 
Perronne  à  Mariannette,  qui  se  trouvait  à  ce  moment  sous  les  pla- 
tanes, occupée  à  un  travail  de  couture.  La  jeune  fille  ouvrit  le 
paquet  d'une  main  tremblante,  car  elle  avait  reconnu  la  voix  de  celui 
qui  l'apportait,  et,  bien  qu'elle  fût  décidée  à  ne  plus  le  revoir,  elle 
ne  pouvait  se  défendre  d'une  violente  émotion  en  le  sachant  si  près 
d'elle.  Quand  elle  reconnut  l'écriture  de  Philippe,  le  tremblement 
de  ses  doigts  redoubla.  Elle  lut  le  commencement  de  la  lettre  avec 
un  sentiment  de  défiance,  puis,  peu  à  peu,  ses  dispositions  hostiles 
furtint  combattues  par  un  mouvement  d'intérêt  croissant;  et,  quand 
elle  arriva  aux  dernières  lignes,  elle  se  sentit  prise  d'une  sourde 
compassion.  Il  y  avait  dans  cette  fin  de  lettre  un  accent  de  tris- 
tesse et  de  désespoir  qui  triomphait  de  sa  rancune.  Tout  en  per- 
sistant dans  son  obstination  savoyarde,  elle  ne  pouvait  s'empêcher 
de  plaindre  Desgranges,  qu'elle  devinait  malheureux  et  sincère, 
cette  fois.  Ses  yeux  se  mouillèrent,  et,  pendant  quelques  minutes, 
elle  ne  vit  plus  les  fleurs  du  jardin  et  le  scintillement  du  lac  enso- 
leillé qu'à  travers  une  brume  de  larmes. 
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Bientôt  elle  éprouva  le  besoin  de  se  lever  et  de  s'agiter;  sa  poi- 
trine était  oppressée,  et  une  surexcitation  dont  elle  n'osait  pas  se 
rendre  compte  la  poussait  à  changer  de  place,  à  marcher  au  dehors, 
au  grand  air.  —  Perronne  était  revenue  travailler  près  d'elle. 

—  Inutile  de  reprendre  ta  coulure,  lui  dit-elle;  pendant  que  je: 
monte  serrer  ces  papiers,  va  mettre'  ton  chapeau  de  paille  ;  je  veux 

sortir. 

—  Sortir?  répéta  Perronne,  étonnée  de  cette  brusque  détermi- 
nation. 

—  Oui,  nous  irons  jusqu'au  clos  de  l'Abbaye...  On  a  dû  y  faur 
cher  les  regains,  et  je  veux  voir  si  la  besogne  a  été  bien  faite. 

Dès  que  Perronne  fut  prête,  elles  quittèrent  ensemble  le  Vivier,, 
et,  descendant  vers  le  port,  elles  arrivèrent  sous  les  marronniers 
juste  un  quart  d'heure  après  que  Philippe  avait  quitté  le  ponton 
pour  se  rendre  chez  le  guide.  Furtivement,  Mariannelte  jeta  un 
regardivers  l'estacade  où  le  bateau  de  cinq  heures  abordait;  elle- 
n'y  vit  aucun  voyageur,  et  son  cœur  en  éprouva  un  indéfinissable 
allégement.  Elle  longea  d'un  pas  plus  tranquille  les  murs  de  l'Ab- 
baye et  entra  dans  le  clos. 

Ce  clos,  qui  avait  été  jadis  une  dépendance  abbatiale,  étendait 
ses  prés  mamelonnés  entre  les  vignobles  du  Toron  et  les  murs  en 
ruine  des  vieux  bâtimens  conventuels.  —  Les  regains  étaient  déjà 
fauchés  et  mis  en  tas,  rien  ne  laissait  à  désirer,  et  il  paraissait  de 
plus  en  plus  évident  à  Perronne  que  la  nécessité  de  surveiller  les 
faneurs  n'avait  été  qu'un  prétexte  pour  Mariannette.  Après  avoir 
fait  distraitement  quelques  tours  dans  la  prairie,  la  jeune  fille  venait 
de  dépasser  une  encoignure  formée  par  une  tourelle  drapée  de 
lierre,  quand  elle  aperçut  dans  le  fossé  une  jeune  paysanne  occupée 
à  entasser  sur  un  tablier  bleu  les  feuilles  mortes  détachées  par  les 
dernières  pluies  ;  et,  tandis  qu'au  bruit  des  pas,  la  ramasseuse  de 
feuilles  relevait  curieusement  la' tête,  Mariannette  reconnut  une  de 
ses  anciennes  clientes  du  jeudi,  Philomène  Malfroy.  —  La  spiri- 
tuelle figure  de  chèvre  de  cette  fille  de  dix-sept  ans  avait  subi; 
une  visible  altération  :  ses  traits  s'étaient  allongés,  sa  bouche  s'étaiti 
élargie,  ses  hanches  avaient  plus  d'ampleur,  et  dans  ses  yeux,  autre- 
fois rieurs  et  insoucians,  ou  surprenait  une  expression  anxieuse  et 
quasi  farouche. 

Bonjour,  Philomène,  dit  iW^  Diosaz,  voilà  plus  de  deux  mois 

que  je  ne  t'ai  vue...  Qu'es-tu  donc  devenue  tout  ce  temps-là? 

Philomène  baissait  les  yeux,  et  une  grimace  piteuse  tordait  ses 

lèvres. 

Pas  o-[-and'chose  de  bon,   allez,  mademoiselle,  réponiit-elle 

enfin:.,  je  n'ai  pas  eu  de  chance,  et  il  m'est  arrivé  un  gros  mal- 
heur. 
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—  Un  malheur I  Quoi  donc? 

—  Vous  ne  voyez  pas?  reprit-elle,  les  regards  toujours  baissés, 
ça  saute  pourtant  aux  yeux...  maintenant! 

Elle  s'était  levée.  La  maigreur  de  son  buste  faisait  ressortir  ses 
hanches  épaissies  et  son  ventre  gonflé,  qui  soulevait  sa  rriisérable 
jupe  devenue  trop  courte  sur  le  devant.  —  Perronne,  plus  perspi- 
cace et  déjà  scandalisée,  haussait  les  épaules  avec  un  grognement 
de  mépris.  Mariannette  avait  enfin  compris,  et  une  rougeur  lui  était 
montée  aux  joues. 

—  Petite  malheureuse!  murmura-t-elle.  Voilà  ce  que  tu  as  gagné 
à  tes  vagabondages!..  Quel  mauvais  sujet  as-tu  donc  pris  pour 
amoureux? 

—  C'est  le  Pierre  Serraval ,  un  garçon  de  Menthon  avec  qui 
j'étais  allée  à  l'herbe  ce  printemps. 

—  Quelle  honte!..  T'épousera-t-il,  au  moins? 

—  Lui?  s'écria-t-elle  avec  un  rire  amer,  ah!  bien  oui;  il  m'a 
déjà  trompée  avec  une  autre!.,  une  tille  de  Veyrier,  et  ils  sont 
partis  ensemble  faire  les  vendanges  dans  le  Ghablais...  Dieu  sait 
(piandil  reviendra...  Ah!  si  seulement  il  pouvait  revenir!.. 

Elle  s'était  assise  au  bord  du  fossé,  et,  les  poings  dans  ks  yeux, 
elle  pleurait  à  chaudes  larmes. 

—  Et  quand  il  reviendrait?  objecta  Mariannette,  qu'y  gagne- 
rais-tu, pauvre  fille,  puisqu'il  t'a  abandonnée  et  qu'il  en  courtise 
une  autre? 

—  Mais  je  l'aime  toujours,  moi  1  sanglota  Philomène,  et  s'il 
revenait  seulement,  voyez-vous,  je  lui  montrerais  tant  d'amitié, 
qu'il  reprendrait  du  goût  pour  moi  et  que  nous  pourrions  encore 
^tre  ensemble... 

—  Gomment!  s'exclama  M'^^Diosaz  stupéfaite,  après  t'avoir  trom- 
pée il  t'a  plantée  là,  il  s'en  est  allé  avec  une  autre  et  tu  l'aimes 
encore  ? 

—  Qu'est-ce  que  vous  vouiez?  répondit  Philomène  en  roulant 
autour  de  son  doigt  les  cordons  de  son  casaquin,  c'est  plus  fort  que 
moi  ;  il  n'a  qu'à  me  regarder,  c'est  comme  s'il  me  jetait  un  sort  : 
je  n'ai  plus  d'autre  vouloir  que  le  sien,  et  aujourd'hui  encore,  s'il 
me  regardait  de  la  même  façon,  je  lui  pardonnerais  tout  de  même. 

—  Dévergondée!  grommela  Perronne  entre  ses  dents. 

—  Lh  !  quoi,  tu  pardonnerais  à  cet  homme  qui  s'est  moqué  de 
toi  et  qui  probablement  te  tromperait  de  nouveau?..  Tu  n'as  donc 
ni  pudeur,  ni  dignité,  ni  amour-propre? 

—  Je  ne  sais  pas,  balbutia-t-elle  en  levant  les  épaules,  je  l'aime;., 
et,  s'il  me  reveut,  tout  le  reste  m'est  égal. 

Mariannette  demeurait  silencieuse  et  interdite  en  face  de  cette 
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petite  sauvage,  qui  recommençait  à  pleurer  et  qui  la  regardait  du 
coin  de  l'œil  à  travers  ses  larmes.  A  la  fin,  elle  tira  son  porte- 
monnaie,  et,  se  penchant  vers  Philomène,  elle  lui  mit  de  l'argent 
dans  la  main. 

—  Je  te  plains,  soupira-t-elle  doucement  ;  mais,  si  tu  es  cou- 
pable, ce  n'est  pas  une  raison  pour  que  ton  enfant  en  pâtisse... 
Prends  ceci  pour  lui  préparer  une  layette,  et,  quand  tu  n'en  auras 
plus,  reviens  me  voir. 

Elle  s'était  remise  en  marche,  choisissant,  comme  au  hasard,  un 
sentier  qui  montait  dans  les  vignes,  et  elle  s'éloignait  toute  pen- 
sive, tandis  que  Perronne  emboîtait  le  pas  derrière  elle  en  bou- 
gonnant : 

—  Une  fille  de  dix -sept  ans,  si  c'est  permis!..  On  devrait  la 
fouetter  devant  l'église!..  Vous  croyez  avoir  fait  une  belle  prouesse, 
mademoiselle,  et  vous  avez  tout  bonnement  encouragé  le  vice  ! 

M"^  Diosaz  ne  répondait  pas  et  continuait  de  réfléchir  sans  tour- 
ner la  tête. 

—  Voilà  comme  vous  êtes,  grognait  la  servante;  vous  vous  laissez 
entraîner  par  votre  bon  cœur,  sans  vous  demander  où  il  vous  con- 
duira... C'est  comme  ce  méchant  chemin,  poursuivait-elle  en  exha- 
lant de  nouveau  sa  mauvaise  humeur,  Dieu  sait  si  nous  en  sorti- 
rons ! . . 

—  Ne  t'en  inquiète  pas!  riposta  Mariannette  impatientée;  il  nous 
mènera  toujours  quelque  part... 

Elle  songeait  à  Philomène.  Elle  se  demandait  si  cette  malheureuse 
ne  venait  point  de  lui  donner  une  leçon  d'indulgence,  et  si,  en  somme, 
malgré  son  manque  de  sens  moral,  celte  fille  à  moitié  sauvage  ne 
possédait  pas  un  cœur  plus  chaud  et  plus  aimant  que  le  sien?.. 
Était-ce  donc  vrai  que  la  vertu  dessèche  la  sensibilité  et  que  le 
souci  de  notre  propre  dignité  nous  endurcit?  Le  véritable  amour 
devait-il  être  aveugle  au  point  de  faire  bon  marché  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  lui?  —  Cette  petite  vagabonde  était  prête  à  pardonner  à 
l'amoureux  qui  l'avait  indignement  trompée,  et  elle,  Mariannette, 
avait  été  impitoyable  pour  Philippe.  Il  l'avait  suppliée,  et  elle  l'avait 
repoussé  ;  il  était  revenu,  et  elle  lui  avait  fermé  sa  porte.  Elle  met- 
tait son  orgueil  offensé  au-dessus  de  tout;  était-ce  là  le  fait  d'un 
cœur  tendre  et  exempt  d'égoïsme?  —  Elle  aurait  dû  songer  que  cet 
homme  qu'elle  traitait  si  durement  avait  été  bon  pour  elle.  Avant 
de  le  juger  si  sévèrement,  elle  aurait  dû  mettre  dans  la  balance  son 
dévoûment  et  la  sincérité  de  son  repentir...  Lui,  plus  âgé  qu'elle  et 
si  supérieur  par  tant  de  côtés,  avait-il  donc  hésité  à  humilier  son 
amour-propre  devant  elle?..  Elle  le  savait  triste,  découragé,  soli- 
taire, et  elle  allait  le  laisser  partir  sans  un  regard,  sans  un  mot 
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d'amitié?..  Et  si  plus  tard  il  devenait  désespérément  malheureux 
à  cause  d'elle,  n'aurait-elle  pas  toute  sa  vie  le  remords  de  ce  déses- 
poir, qu'elle  aurait  pu  empêcher  en  montrant  moins  de  rancune  et 
plus  de  bonté?.. 

Le  sentier  venait  de  déboucher  sur  la  route  du  Toron,  et  Marian- 
nette,  qui  n'y  était  pas  revenue  depuis  la  terrible  soirée  où  elle  avait 
assisté  à  la  scène  de  M""=  Archambault,  s'était  arrêtée  indécise  et  le 
cœur  serré. 

—  Nous  voici  sur  la  grande  route,  insinua  Perronne,  qui  commen- 
çait à  dresser  l'oreille  ;  retournons-nous-en,  mademoiselle. 

—  Non!  non!  répliqua  la  jeune  fille;  poussons  jusqu'à  Échar- 
vines. 

Elle  n'osait  pas  s'avouer  à  elle-même  qu'elle  désirait  passer  de- 
vant le  Toron  ;  mais  en  luttant  encore  intérieurement  contre  ce  dé- 
sir, elle  commençait  à  se  demander  si  elle  n'agirait  pas  bien  en  allant 
trouver  Philippe. 

Elle  continuait  donc  à  marcher  sur  la  route  qui  s'élevait  insen- 
siblement jusqu'au  plateau,  en  décrivant  de  longs  lacets  blanchâtres 
entre  les  prés.  Bientôt  elles  arrivèrent  en  face  des  peupliers  qui  se 
dressaient  en  sentinelles  de  chaque  côté  de  l'avenue  du  Toron.  Ma- 
riannette,  dont  le  cœur  battait  jusque  dans  sa  gorge,  s'était  de  nou- 
veau arrêtée,  frissonnante  et  pleine  d'hésitation. 

—  Je  pense  bien  que  vous  n'allez  pas  entrer  dans  cette  maudite 
maison!  se  récria  Perronne,  qui  devenait  de  plus  en  plus  méfiante; 
ce  serait  lâche,  et,  quant  à  moi,  je  n'y  mettrai  pas  les  pieds,  made- 
moiselle ! 

Et  pour  témoigner  de  son  intention  fortement  enracinée,  la  vieille 
servante  s'était  assise,  essoufflée,  sur  un  tronc  de  noyer  qui  gisait 
au  bord  de  la  route. 

Mariannette  ne  répondait  pas.  Songeuse  et  les  sourcils  froncés, 
elle  regardait  les  deux  peupliers  aux  feuilles  jaunies  et  l'avenue 
montante  où  le  soleil  déclinant  jetait  un  dernier  rayon. 

—  Perronne  !  s'exclama-t-elle  tout  à  coup  d'un  ton  décidé;  attends- 
moi  ici,  j'entrerai  seule. 

Mais  au  moment  où  eHe  allait  franchir  le  seuil  de  l'avenue,  elle 
se  heurta  contre  quelqu'un  qui  en  sortait,  et  elle  reconnut  le  vieux 
mendiant  de  Perroir. 

—  Ah!  mademoiselle  Diosaz,  dit-il  en  soulevant  son  chapeau 
cabossé,  bien  des  bonjours!..  C'est  donc  vraiment  fini,  et  le  voilà 
parti,  ce  pauvre  brave  monsieur  Desgranges!.. 

—  Parti?  répéta  Mariannette  d'une  voix  à  peine  articulée. 

—  Eh!  oui,  ne  le  saviez-vous  point?.,  La  maison  est  fermée;  la 
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grangère  a  brouetté  ses  bagages  au  ponton,  et  il  est  sans  doute  à  An- 
necy, maintenant. 

—  Vous  devez  vous  tromper,  balbutia-t-elle  ;  je  viens  du  port,  et 
il  n'y  avait  personne  au  départ. 

—  Alors  il  aura  pris  le  bateau  de  quatre  heures  qui  descend 
vers  le  Bout-du-Lac  ;  ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'il  n'est  plus  au 
Toron...  Et  c'est  bien  fâcheux  pour  moi,  ajouta  le  bonhomme  en 
rejetant  son  havre-sac  sur  son  épaule,  un  monsieur  de  si  bon  ac- 
cueil et  si  offrant,  qui  me  parlait  toujours  de  vous,  mademoiselle!.. 
Ah!  je  perds  beaucoup  en  le  perdant...  Heureusement  qu'il  me 
reste  encore  de  bonnes  âmes  comme  vous... 

Marianaette  ne  l'écoutaic  plus  ;  elle  était  devenue  très  pâle  et 
avait  les  mains  glacées. 

—  Tu  as  raiton,  Perronne,  murmura-t-elle,  je  me  sens  tatiguée  ;.. 
retournons-nous-en. 

XXIII. 

Tandis  que  Mariannette  rentrait  au  Vivier,  Philippe,  en  compagnie 
des  deux  Bastian,  suivait  le  chemin  accidenté  qui  monte,  à  travers 
les  prairies  de  Saint-Germain  et  les  bois  de  i\ovagny,  jusqu'au  col 
de  la  Forclaz.  Pendant  quelque  temps  encore,  le  soleil  couchant 
leur  envoya  ses  dernières  lueurs,  puis  le  crépuscule  arriva  ra- 
pidement et  leur  déroba  la  vue  du  lac.  L'air,  devenu  plus  frais, 
allégeait  les  fatigues  de  la  montée.  En  avant,  le  fds  de  Bastian, 
leste  et  agile  comme  un  écureuil,  gravissait  les  sentiers  abrupts 
avec  t'entrain  et  la  bonne  humeur  de  ses  dix-neuf  ans.  Philippe 
enviait  la  souplesse,  l'éiasticité,  la  gaîté  de  ce  jeune  garçon,  sur 
les  épaules  duquel  les  bagages  ne  semblaient  pas  peser,  et  qui 
escaladait  les  rochers  la  chanson  aux  lèvres.  —  Il  marchait,  lui, 
plus  posément  à  côté  du  père,  avec  lequel  il  s'entretenait  de  Mar- 
celin Diosaz,  que  le  vieux  guide  avait  beaucoup  connu.  C'était 
précisément  Bastian  qui  avait  accompagné  le  docteur  et  M -*^  Diosaz 
lorsqu'ils  avaient  fait,  l'année  d'avant,  l'ascension  de  la  Tournette. 
lis  avaient  suivi  cette  même  route  et  étaient  allés  coucher  aux 
chalets  de  Lars,  en  passant  par  Montmin.  —  Piiiiippe  éprouvait  une 
mélancolique  satisiaction  à  suivre  les  sentiers  où  avait  cheminé 
Marianueiie  et  à  songer  qu'il  s'arrêterait  aux  mêmes  stations.  Il  se 
félicitait  d'avoir  obéi  à  la  voix  mystérieuse  qui  l'avait  poussé  vers 
les  escarpemens  de  la  Tournette.  C'était  comme  un  dernier  répit 
avant  la  séparation  suprême.  11  avait  la  consolation  de  se  dire  que 
le  lendemain,  au  lever  du  soleil,  il  verrait  encore  ie  lac,  le  village 
et  la  place  où  se  dressaient  les  toitures  rouges  du  Vivier... 
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Au  bout  de  deux  heures  et  demie,  ils  aperçurent  dans  l'obscu- 
rité les  lumières  tremblotantes  de  Montmin.  Ils  y  soupèrent  som- 
mairement, puis  se  remirent  en  marche.  Leurs  bâtons  ferrés 
résonnaient  sur  le  chemin  rocailleux  qui  mène  aux  pâturages.  La 
nuit  était  complètement  venue  ;  mais  le  ciel,  très  étoile,  laissait 
transparaître  faiblement  les  détails  du  paysage.  Çà  et  là,  quelques 
massifs  do  sapins  plaquaient  une  ombre  noire  sur  l'ondulation  plus 
claire  des  prés  ou  sur  la  blancheur  grise  des  rochers,  à  travers 
lesquels  des  sources  coulaient  avec  un  glou-glou  pareil  à  un  san- 
glot d'enfant.  On  pénétrait  dans  un  ravin  par  une  sorte  d'escalier 
de  pierres  roulantes  péniblement  gravi,  et  lentement  on  s'élevait 
vers  la  région  des  pâturages.  Après  cette  ascension  d'une  heure 
parmi  les  gravats,  Desgranges  jouissait  du  plaisir  de  fouler  enfm 
une  herbe  molle  et  toulfue,  d'où  s'exhalait  une  verte  senteur  aro- 
matique. Tout  à  coup  la  prairie  s'évasait,  se  creusait  en  forme 
d'entonnoir,  et,  dans  le  fond  de  celte  combe  ténébreuse,  les  yeux 
distinguaient  vaguement  les  toitures  basses  des  chalets  de  Lars,  où 
une  lueur  dansait  comme  un  feu  follet. 

Ces  chalets  de  Lars  avaient  un  aspect  misérable.  —  Une  cabane 
de  planches,  coupée  en  deux  par  une  cloison  de  sapin,  contenait  la 
cuisine  et  l'atelier  pour  la  fabrication  des  fromages;  à  côté,  sépa- 
rée par  une  mare  de  purin  où  se  reflétaient  les  étoiles,  se  trouvait 
retable  des  vaches,  surmontée  d'un  fenil  qui  servait  de  dortoir 
commun.  —  A  l'arrivée  des  voyageurs,  la  chalézaime,  qui  habitait 
ce  triste  gîte  avec  son  garçon,  avait  jeté  des  branches  de  sapin  sur 
le  brasier  flambant  dans  un  âlre  de  pierres  installé  au  miheu  de  la 
cuisine;  puis,  quand  Desgranges  et  ses  guides  se  furent  réchauffés 
à  cette  flamme  fumeuse,  elle  les  conduisit  dans  le  fenil,  afin  qu'ils 
pussent  s'y  reposer  pendant  quelques  heures. 

A  peine  étendus  sur  le  foin,  les  guides  et  les  gens  du  chalet 
s'étaient  endormis  de  ce  facile  et  plein  sommeil  du  paysan  qui  a 
peiné  pendant  une  longue  journée  ;  mais  il  fut  impossible  à  Phi- 
lippe de  fermer  les  yeux.  Il  songeait  à  Mariannette,  qui  avait  dû 
coucher  dans  ce  même  fenil,  et,  durant  la  première  heure,  cette 
songerie  lui  aida  à  supporter  l'immobilité  à  laquelle  il  était  con- 
damné au  fond  de  cette  soupente  ;  mais  l'odeur  et  les  bruits 
étranges  qui  montaient  de  l'étable  où  ruminaient  les  vaches  lui 
rendirent  bientôt  le  gîte  intolérable,  et  il  se  glissa  dehors  à  tâtons, 
préférant  attendre  le  réveil  des  guides  en  se  promenant  enveloppé 
dans  son  plaid. 

Le  spectacle  de  la  prairie  solitaire,  se  creusant  comme  une  large 
et  proionde  coupe  dans  la  nuit,  avait  quelque  chose  de  solennel  : 
—  tout  à  l'entour,  un  silence  religieux,  interrompu  seulement  par 
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les  clochettes  des  vaches  ;  et  là-haut,  un  ciel  criblé  de  milliers 
d'étoiles,  reposant  sur  les  crêtes  des  pâturages  et  les  cimes  ro- 
cheuses des  montagnes.  —  Philippe  contemplait  ces  astres  agrandis 
qui  veillaient  paisiblement  au-dessus  de  sa  tête.  Tristement  il  com- 
parait leur  immobile  sérénité  à  l'inquiétude  fiévreuse  qui  s'agitait 
en  lui,  et  il  était  tenté  de  leur  crier  d'une  voix  jalouse  :  «  0  tran- 
quilles étoiles,  comme  vous  semblez  heureuses  !  »  —  Insensible- 
ment, une  blancheur  lactée  s'était  étendue  vers  l'orient,  au-dessus 
des  pâturages,  et  le  dernier  quartier  de  la  lune,  dressant  discrète- 
ment sa  corne  à  l'horizon,  veloutait  les  prés  d'une  lueur  bleuâtre. 
Alors  Philippe  se  rappela  le  soir  où  il  avait  assisté  au  lever  de  la 
lune,  appuyé  au  balcon  du  Vivier,  et  un  sanglot  se  noua  dans  sa 
gorge. 

Taudis  qu'il  s'enfonçait  dans  ces  ressouvenirs,  une  rumeur  par- 
tait du  chalet  ;  les  guides  s'éveillaient,  et,  dans  la  cuisine,  la  cha- 
lézanne  faisait  bouillir  du  café  pour  réchauffer  ses  hôtes  ;  —  puis, 
ce  café  avalé,  on  repartait  en  file  indienne  à  travers  les  prés  mon- 
tueux,  et  on  atteignait  une  étroite  crête  gazonneuse,  qui  s'allon- 
geait comme  un  mur  verdoyant  entre  deux  obscures  profondeurs. 
—  Ici  à  droite,  monsieur,  dit  le  père  Bastian,  est  le  chemin  de 
Thônes...  Si  vous  voulez  redescendre  dans  la  vallée  du  Fier,  c'est 
par  là  qu'il  vous  faudra  prendre  demain... 

Philippe  ne  répondit  pas.  La  seule  perspective  du  retour  par  un 
chemin  opposé  à  celui  de  Talloires  augmentait  son  angoisse,  et  il 
n'y  voulait  pas  penser.  —  L'herbe  avait  cessé  pour  faire  place  aux 
pierres  roulantes.  Les  ascensionnistes  commençaient  à  s'essouffler, 
quand,  après  un  effort  énergique,  ils  se  hissèrent  enfin  sur  l'étroite 
terrasse,  frangée  de  neige,  qui  s'étend  à  la  base  du  dernier  bastion 
de  la  Tournette.  Les  étoiles  s'éteignaient  une  à  une  dans  le  ciel 
plus  clair  et  la  lune  pâlissait.  L'air  vif  et  glacé  annonçait  l'approche 
du  jour.  Ils  contournèrent  les  assises  énormes  d'un  mur  de  roches 
et  se  trouvèrent  au  pied  de  la  tour  calcaire  qu'on  nomme  le  Fau- 
teuil. Les  guides  avaient  été  chercher  des  branches  sèches  cachées 
dans  une  excavation  et  avaient  allumé  du  feu.  Ce  fut  en  réchauffant 
son  corps  à  cette  flamme  pétillante  que  Philippe  attendit  le  lever 
du  soleil. 

Mariannette  ne  lui  avait  pas  exagéré  les  merveilles  du  spectacle 
offert  aux  touristes  qui  tentent  l'ascension.  De  ces  hauteurs  nei- 
geuses, sur  lesquelles  régnait  un  absolu  silence,  un  panorama  inou- 
bliable s'étendait  devant  ses  yeux,  à  mesure  que  l'aube  blanchissait  : 
—  d'abord  un  premier  plan  de  montagnes  aux  formes  encore  indé- 
cises, puis  à  l'horizon,  toute  une  dentelure  de  cimes  d'un  bleu  foncé 
se  découpant  à  l'infini  sur  un  ciel  couleur  de  safran,  et  au  milieu 
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de  cette  chaîne  circulaire  qu'il  dominait  de  sa  masse  imposante,  le 
Mont-Blanc  avec  son  énorme  dôme,  ses  pointes,  ses  tours  et  ses 
sveltes  aiguilles,  qui  semblaient  de  loin  les  fortifications  et  les 
clochers  d'une  étrange  ville  de  Titans.  —  Tout  ce  paysage  al- 
pestre était  encore  revêtu  d'une  idéale  teinte  d'azur,  qui  donnait 
à  cette  colossale  cité  l'aspect  féerique  d'une  monde  élyséen.  Au- 
dessus  du  Mont-Blanc,  dans  le  ciel  pur,  un  petit  nuage  lilas  planait 
comme  un  messager  aérien  chargé  d'annoncer  l'aube  nouvelle  aux 
habitans  de  cette  ville  fantastique.  Il  se  colorait  peu  à  peu,  deve- 
nait orange,  puis  vermeil,  à  mesure  que  le  lever  du  soleil  appro- 
chait. Tout  à  coup,  l'astre  surgit,  pareil  à  une  grosse  étoile  d'or, 
entre  deux  aiguilles  lointaines  ;  immédiatement  la  coupole  du  dôme 
se  nuança  de  rose,  les  premiers  rayons  lumineux  volèrent  comme 
des  flèches  sur  toutes  les  dentelures  des  sommets,  et  soixante  lieues 
de  glaciers  firent  resplendir  l'éclatante  blancheur  de  leurs  neiges 
immaculées.  —  C'était  comme  une  soudaine  révélation  de  l'éter- 
nelle jeunesse,  comme  un  hosanna  de  lumineuses  espérances.  — 
Philippe  ne  sentait  plus  la  fatigue  de  l'ascension  ;  son  angoisse  s'était 
dissipée  ;  il  lui  semblait  que  le  réveil  du  jour  au  milieu  de  ces  blan- 
cheurs virginales  avait  ressuscité  la  verdeur  de  ses  jeunes  an- 
nées ;  il  était  secoué  par  un  magique  siirsum  corda,  et  dans  l'exal- 
tation qui  lui  montait  au  cerveau,  il  associait  en  un  même  acte 
d'admiration  et  d'amour  les  formes  éblouissantes  des  montagnes  et 
l'adorable  image  de  Mariannette. 

S'élançant  impétueusement  vers  la  brèche  qui  conduit  au  Fau- 
teuil, il  escalada  avec  la  fougue  d'un  garçon  de  vingt  ans  les  éche- 
lons de  fer  à  l'aide  desquels  on  parvient  à  la  dernière  plate-forme 
de  la  Tournette.  Il  lui  tardait  de  revoir  de  là-haut  le  lac  d'Annecy 
et  le  paysage  familier  du  vignoble  de  Talloires. 

Une  fois  installé  sur  l'étroit  plateau  glacé  que  balayait  un  vent 
âpre,  Philippe  eut  d'abord  quelque  peine  à  s'orienter  devant  cet 
océan  de  montagnes  aux  vagues  brumeuses  :  —  chaînes  de  la  Mau- 
rienne  et  de  la  Tarentaise,  massifs  du  Dauphiné,  longues  crêtes  du 
Jura,  cônes  verdoyans  des  Bauges,  —  Enfin,  immédiatement  au^ 
dessous  de  lui,  à  de  vertigineuses  profondeurs,  il  reconnut  le  cadre 
montueux  où  le  lac  d'Annecy  étalait  dans  la  verdure  sa  nappe  d'un 
gris  bleuté.  Tout  y  était  encore  confus  et  noyé  d'ombre.  Le  soleil 
n'avait  pas  pénétré  jusque-là;  il  effleurait  seulement  la  croupe  al- 
longée du  Semnoz  et  les  crénelures  de  la  montagne  de  Trélod.  Peu 
à  peu  la  lumière  rose  glissa  sur  les  flancs  de  la  gorge  d'Entre7 
vernes  et  fit  flamber  les  vitres  du  château  de  Duingt.  Le  lac  com- 
mença à  miroiter;  sa  surface  et  ses  rives  s'accentuèrent  avec  plus 
de  précision.  Les  yeux  braqués  sur  sa  lorgnette,  Philippe  distingua 
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le  Roc-de-GJière  et  ses  verdures  jaunissantes,  le  Toron  et  son  pro- 
menoir sinueux,  Talloires  dans  sa  bordure  de  vignes,  le  petit  port 
de  l'Abbaye,  le  ponton  avec  son  estacade  minuscule  comme  un 
jouet  d'enfant,  et  tout  là-bas,  comme  un  point  rouge,  les  toits  du 
Yivier...  A  la  pensée  qu'il  fallait  dire  adieu  à  toutes  ces  choses  ai- 
mées, son  cœur  se  serra  et  il  ne  vit  plus  rien...  Les  larmes  de  ses 
yeux  avaient  troublé  les  verres  de  la  lorgnette. 

Un  sentiment  de  révolte  entra  en  lui  à  l'idée  de  partir.  De  nou- 
veau, le  lac  et  Talloires  l'attiraient;  un  regain  d'espoir  verdissait 
dans  son  cœur.  —  Non,  ce  départ  n'était  pas  possible  ;  il  n'avait 
pas  assez  lutté  et  il  s'était  trop  tôt  découragé.  Le  spectacle  coûr 
temple  du  haut  de  la  Tournette  lui  rendait  de  l'énergie,  et  il  son- 
geait à  lutter  encore  pour  reconquérir  l'amour  de  Mariannette.  — 
Elle  était  depuis  la  veille  en  possession  de  sa  lettre,  elle  l'avait  lue 
et  elle  avait  dû  certainement  en  être  touchée.  Qui  sait  si  mainte- 
nant elle  n'attendait  pas  anxieusement  son  retour?..  Et  s'il  redes- 
cendait à  Talloires,  s'il  revenait  frapper  à  la  porte  du  Vivier,  qui 
sait  si  cette  porte  ne  s'ouvrirait  pas,  et  si  le  bonheur  d'autrefois  ne 
recommencerait  pas  ?. .  Il  s'était  calomnié  :  il  se  sentait  encore  assez 
jeune  pour  aimer  et  être  aimé  !  —  Et  soudain  il  était  pris  d'un 
violent  désir  de  revenir  sur  ses  pas.  Chaque  minute  passée  loin  de 
Mariannette  lui  paraissait  diminuer  les  chances  d'une  réconciliation, 
et  il  lui  tardait  d'être  au  bas  de  la  montagne. 

La  plate-forme  venait  d'être  envahie  par  une  bruyante  troupe  de 
jeunes  touristes  du  club  Alpin.  Leurs  éclats  de  voix,  leurs  rires,, 
leurs  plaisanteries  en  face  de  ce  spectacle  dont  Philippe  avait  espéré 
jouir  seul,  lui  devenaient  insupportables.  Il  se  hâta  de  regagner 
les  échelons  de  fer  du  Fauteuil,  et  retrouva  ses  deux  g.uides,  qui 
achevaient  un  frugal  déjeuner  dans  l'encoignm'e  d'un  rocher. 

—  Je  pars  en  avant,  leur  cria-t-il,  vous  me  retrouverez  au  chalet 
et  nous  redescendi'ons  ensemble  à  Talloires  1 

Puis  il  s'élança  sur  le  sentier  neigeux  qui  contournait  la  muraille 
du  Fauteuil,  et  commen€a  de  dévaler  le  long  de  l'arête  schisteuse, 
avec  une  vigueur  juvénile  qu'il  ne  se  connaissait  plus  depuis  long- 
temps. —  Elle  était  pourtant  rude,  la  desceatel  Un  soleil  cuisant 
tombait  sur  les  roches  nues  et  brûlait  les  épaules  de  Desgranges  ; 
mais  il  n'y  prenait  pas  garde  et  doublait  le  pas  avec  une  hâte  fié- 
vreuse. ÎNéanmoins,  au  bout  d'une  heure,  les  dillicultés  de  la  mar- 
che, jointes  aux  fatigues  d'une  nuit  sans  sommeil,  commencèrent 
à  l'éprouver.  Il  traînait  la  jambe,  et  ses  pieds  gonâés  s'endoloris- 
saient même  au  contact  de  l'herbe  des  pâturages.  11  arriva  au  chalet. 
de  Lars  assoiffé,  fourbu,  aveuglé  de  soleil,  le  dos  courbé  et  les 
traits  tirés.  En  le  voyant  revenir  si  vanné  et  démoli,  la  c/udézanne 
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joignit  les  mains  d'un  air  de  compassion.  Il  lui  demanda  de  lui  in- 
diquer un  coin  où  il  pût  se  laver  et  réparer  le  désordre  de  sa  toi- 
lette; il  ne  voulait  pas  se  montrer  dans  cet  état  piteux  aux  yeux  des 
gens  de  Talloires.  La  bonne  femme  le  conduisit  dans  l'arrière-réduit 
ofi  elle  emmagasinait  ses  fromages,  lui  apporta  àe  l'eau  tiède 
et  le  laissa  occupé  à  bouleverser  son  sac  pour  y  prendre  du  linge 
frais. 

Maintenant  déjà  sa  nouvelle  tentative  lui  semblait  plus  chanceuse. 
Son  espoir  avait  diminué  à  mesure  que  se  rengrégeait  sa  fatigue.  Au 
bout  d'un  quart  d'heure,  il  entendit  les  guides  qui  arrivaient,  et  il 
reconnut  la  voix  du  père  Bastian  qui  questionnait  la  femme  du  cha- 
let sur  son  voyageur. 

—  Cest-y  le  vieux  m-onsieur  que  vous  demandez?  répondait-elle; 
il  n'en  pouvait  plus,  le  pauvre  homme,  et  il  est  en  train  de  se  re- 
4'hangcr  dans  notre  resserre  ! 

On  prétend  qu'il  suffit  d'une  flaque  d'huile  pour  apaiser  la  vio- 
lence du  flot  ;  il  suffit  aussi  d'un  mot  bien  prosaïque  pour  refroidir 
les  plus  belles  effervescences  de  notre  cerveau.  Cette  réponse  jeta 
une  douche  glacée  sur  le  crâne  de  Philippe.  «  Le  vieux  monsieur,  » 
«'était  lui  qu'on  désignait  ainsi.  Pour  cette  paysanne,  il  était  déjà  un 
vieillard.  L'impression  de  caducité  qu'il  avait  laissée  à  cette  femme, 
il  la  produisait  aussi  sur  d'autres  ;  seulement,  les  autres  gardaient 
poliment  leur  opinion  pour  eux,  tandis  qu'avec  sa  brutale  franchise 
la  chalézanne  avait  dit  la  chose  tout  à  trac.  —  «  Eh  bien!  oui,  tu 
es  vieux!  murmurait-il  intérieurement;  à  quoi  sert  de  te  mentir  à 
toi-même?  Tu  ne  peux  pas  t'habituer  à  cette  idée  que  le  temps  a 
marché  et  que  la  décrépitude  a  déjà  mis  sa  griffe  sur  ton  visage. 
Tu  t'efforces  de  te  croire  toujours  jeune,  et  cependant  la  réalité  se 
charge  de  te  donner  de  rudes  démentis.  Te  voilà  exténué  et  fourbu 
après  une  course  de  montagne  qui  n'aurait  été  pour  toi  qu'un  jeu 
lorsque  tu  avais  \ingt  ans.  Ta  démarche  et  ta  mine  annoncent  si 
bien  le  déclin  que  la  femme  du  chalet  t'a  sur-le-champ  classé  dans 
la  catégorie  de  ceux  qui  n'ont  plus  rien  à  voir  avec  la  jeunesse. 'Tu 
parais  même  plus  vieux  que  ton  âge.  Ta  volonté  flottante,  tes  pro- 
jets de  départ  sans  cesse  traversés  par  des  velléités  de  retour  à 
Talloires,  toutes  ces  indécisions  ne  sont-elles  pas  elles-mêmes 
des  signes  de  sénilité?..  Et  c'est  à  ce  moment  critique,  alors  que 
tu  as  la  certitude  de  ta  décadence,  c'est  dans  de  semblables 
conditions  que  tu  veux  recommencer  une  expérience  qui  ne  t'a 
point  réussi  une  première  fois  ?  Le  beau  cadeau  à  faire  à  une  jeune 
(ille  que  ta  tête  grisonnante  et  ton  cœur  plein  de  défaillances!  Non, 
non,  rentre  en  toi-même  :  la  jeunesse  doit  aller  à  la  jeunesse,  et 
l'âge  mûr  ne  doit  plus  songer  qu'à  opérer  sa  retraite  en  bon  ordre. 
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En  t'éloignant  de  Mariannette,  tu  as  pris  le  parti  le  plus  sage  et  le 
plus  généreux;  maintenant  que  le  sacrifice  est  consommé,  tâche 
d'avoir  au  moins  le  bon  sens  de  persévérer  dans  ta  résolution. 
Contente-toi  de  conserver  le  souvenir  des  belles  heures  passées  au 
Yivier,  et  d'en  embaumer  cette  vieillesse  qui  te  menace  et  que  cha- 
cun lit  déjà  sur  ton  visage  !..  » 

Il  boucla  son  sac,  saisit  son  bâton  ferré  et  alla  rejoindre  les 
guides  qui  fumaient  assis  au  seuil  du  chalet. 

—  J'ai  réfléchi,  dit-il  au  père  Bastian;je  redescendrai  par  Thônes... 
Attendez-moi  seulement  ici  un  quart  d'heure. 

11  s'éloigna  lentement  dans  la  direction  des  pâturages.  —  Sur 
ces  versans  herbeux  exposés  en  plein  midi,  l'humidité  du  sol  et 
l'ardeur  du  soleil  développent,  même  en  automne,  une  flore  excep- 
tionnellement vigoureuse  et  variée.  Tout  autour  du  chalet,  les  prés 
étaient  fleuris  comme  un  jardin  :  —  myosotis  et  gentianes  d'un  azur 
intense,  cirses  gigantesques,  lis  empourprés,  aconits,  digitales,  sca- 
bieuses,  centaurées  bleues,  toutes  les  plantes  de  l'été  étalaient  dans 
l'herbe  des  couleurs  d'une  extraordinaire  vivacité.  —  Avec  de  ten- 
dres précautions,  Philippe  cueillit  les  plus  belles  et  en  composa 
un  merveilleux  bouquet  qu'il  enveloppa  délicatement  de  feuilles  et 
de  mousses  fraîches,  puis  il  retourna  vers  les  guides  : 

—  Votre  fils  m'accompagnera  jusqu'à  Thônes,  dit-il  au  vieux 
Bastian  ;  quant  à  vous,  redescendez  directement  à  Talloires.  —  En 
passant  devant  le  Vivier,  vous  demanderez  à  parler  à  M'  "^  Diosaz  et 
vous  lui  remettrez  ces  fleurs...  Portez-les  suspendues  à  un  brin  de 
jonc,  et  ayez  soin  de  les  mouiller  de  temps  en  temps  pour  qu'elles 
ne  se  fanent  point  en  route... 

Il  lui  adressa  encore  quelques  recommandations,  le  paya  large- 
ment, ainsi  que  la  femme  du  chalet,  leur  donna  une  poignée  de 
main,  puis  d'une  voix  un  peu  étranglée  : 

—  Allons,  s'écria-t-il,  voici  le  moment  de  se  quitter...  Adieu  et 
bon  voyage  ! 

Le  jeune  guide  grimpait  déjà  en  avant.  Philippe  gravit  derrière 
lui  la  pente  gazonneuse  des  pâturages.  Arrivé  sur  la  crête,  il  se 
retourna  encore  une  fois,  puis,  à  travers  l'effeuillement  des  fayards 
et  des  vernes,  dont  les  débris  tourbillonnaient  autour  de  lui  au 
vent  du  matin,  il  disparut  dans  le  chemin  de  Thônes. 

XXIV. 

Il  est  midi.  En  sortant  de  table,  Mariannette  est  venue  s'as- 
seoir près  des  glycines  de  la  galerie.  Accoudée  à  la  balustrade,  elle 
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regarde  machinalement  les  vignes  où  mûrissent  les  raisins  blancs 
et  noirs,  et  le  jardin  où  des  rouges-gorges  gazouillent  dans  les  noi- 
setiers. Sur  les  pampres  roiigissans  se  découpe  en  plein  soleil  la 
blanche  silhouette  d'un  vigneron  en  bras  de  chemise,  portant  sur 
ses  épaules  cette  hotte  à  longs  manches  que  les  Savoyards  appellent 
une  bannettc,  et  coiffé  du  cluipcron  de  toile  grise  matelassée  qui 
garantit  la  nuque  et  le  cou  contre  les  froissemens  de  la  charge.  Un 
sifïlement  déchire  l'air  calme,  et  l'homme  s'arrête  un  moment  pour 
suivre  la  Courorme-de-Savoie  qui  vient  de  quitter  Duingt  et  descend 
vers  le  Bout-du-Lac.  Mariannette,  elle,  reste  inattentive.  Que  lui 
font  maintenant  les  passages  des  bateaux?..  Elle  regarde  sans  voir. 
C'est  à  peine  si  tlle  a  conscience  du  monde  extérieur  ;  elle  laisse  sa 
pensée  endolorie  s'engourdir  dans  la  paix  profonde  qui  enveloppe 
le  paysage.  —  La  Couronne  est  déjà  loin.  Le  lac,  un  moment  trou- 
blé, reprend  sa  sérénité  assoupie  et  reflète  dans  son  eau  tranquille 
les  feuillées  jaunies  des  peupliers  de  Duingt,  les  tons  d 'ocre  de  la 
montagne  de  Rougemont  et  l'empourprement  des  vignobles.  Une 
chaude  couleur  d'or  teint  par  places  sa  nappe  bleuissante,  et  tout 
au  loin  ses  rives  se  noient  dans  une  vapeur  dorée.  Le  paysage 
entier  a  pris  la  magnifique  livrée  de  l'automne,  et  ces  riches  colo- 
rations, qui  vont  du  jaune  orange  au  violet  roux,  se  fondent  harmo- 
nieusement sous  la  tiède  lumière  du  soleil  de  septembre. 

Un  coup  de  sonnette  tinte  dans  le  silence  du  Vivier,  mais  cette 
sonnerie  même  laisse  Mariannette  indifférente  ;  elle  n'attend  plus  de 
visiteur  et  ne  détourne  pas  la  tête.  Cependant  un  bruit  de  pas  lourds 
résonne  dans  le  salon,  et  Perronne,  ouvrant  les  battans  de  la  porte- 
fenêtre,  introduit  un  paysan  hâlé  et  poudreux. 

—  C'est  vous,  père  Bastianl  murmure  la  jeune  fille;  qu'y  a-t-il 
pour  votre  service?  —  Soudain  elle  aperçoit  un  bouquet  dans  la 
main  du  guide,  et  regarde,  étonnée,  l'homme  et  les  fleurs.  —  Que 
m'apportez-vous  là? 

—  Ce  sont,  comme  vous  voyez,  des  fleurs,  mademoiselle,  répond 
le  père  Bastian ,  des  fleurs  de  la  Tournette ,  que  M.  Desgranges  a 
cueillies... 

Au  nom  de  Desgranges,  elle  ne  peut  réprimer  un  tressaillement 
douloureux,  et  un  pli  sévère  rembrunit  son  front,  tandis  que  le  guide 
continue  : 

—  Nous  sommes  montés  là-haut  hier  soir,  et  ce  matin,  M.  Des- 
granges s'en  est  allé  par  la  route  de  Thônes  avec  mon  garçon  ;  mais, 
avant  de  partir,  il  a  fait  un  bouquet  et  il  m'a  dit  :  «  Père  Bastian, 
comme  je  ne  reviendrai  plus  àTalloires,  portez  ces  fleurs  à  M'^^  Dio- 
saz  ;  priez-la  de  les  accepter  en  mémoire  de  son  père  et  en  souvenir 
de  moi...  Surtout  prenez  bien  garde  qu'elles  ne  se  fanent...  »  Je  les 
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ai  soignées,  allez,  mademoiselle!..  Tout  le  long  du  chemin,  je  les 
trempais  dans  l'eau  des  sources  ;  aussi  les  voilà  fraîches  comme  à 
l'heure  où  il  les  a  cueillies. 

Mariannette  est  violemment  troublée ,  mais  elle  n'en  veat  rien 
laisser  voir  : 

—  C'est  bien,  merci  !  réplique-t-elle  en  indiquant  au  guide  le  gué- 
ridon placé  derrière  elle;  —  posez-les  là...  Perronne,va  faire  boire 
un  verre  de  vin  à  Bastian  !.. 

Maintenant  le  guide  et  la  servante  sont  partis;  mais  la  jeune  fille 
évite  encore  de  regarder  le  bouquet.  Elle  reste  accoudée  et  pensive 
en  face  du  lac  où  poudroie  une  lumière  dorée.  —  A  quoi  songe-t-elle  ? 
Sa  rancune  contre  Philippe  est-elle  donc  restée  aussi  tenace  ?  A-t-elle 
gardé,  toujours  aussi  amer,  le  souvenir  de  l'offense,  bien  que  l'of- 
fenseur se  soit  fait  justice  en  s  "éloignant?  Ou  bien  est-ce  ce  brusque 
départ  même  qui  l'irrite  et  qu'elle  ne  peut  pardonner?  Elle  demeure 
immobile,  les  sourcils  froncés,  le  regard  morne  et  perdu  dans  le 
vide. —  Un  nouveau  coup  de  sifflet  trouble  la  tranquillité  du  lac; 
l'agitation  des  aubes  fait  scintiller  l'eau  bleue  et  allonge  de  larges 
remous  écumenx  vers  les  berges  endormies  :  c'est  la  Couronne-de- 
Savoie  qui  remonte  vers  Annecy  avec  ses  passagers.  —  Marian- 
nette regarde  le  bateau  fuir  vers  le  Roc-de-Chère  en  laissant  der- 
rière lui  le  bouillonnement  de  son  sillage  argenté,  et  elle  songe  aux 
voyageurs  qui  passent  et  ne  reviendront  plus...  La  Couronne  s'est 
évanouie  parmi  les  chaudes  vapeurs  qui  mettent  comme  de  l'or 
fluide  dans  l'atmosphère.  Le  paysage  a  repris  sa  physionomie  en- 
sommeillée. —  Sous  la  loggia,  une  pénétrante  odeur  de  plantes 
alpestres  se  répand  dans  l'air  attiédi.  Mariannette  tourne  la  tête,  et 
ses  yeux  se  fixent  sur  le  bouquet  de  la  Tournette  :  —  les  fleurs  ont 
conservé  leur  fraîcheur  matinale  ;  les  gentianes  et  les  myosotis  des 
glaciers  ouvrent  leurs  corolles  bleues,  veloutées  et  tendres  comme 
des  regards  amoureux.  Lentement,  la  jeune  fille  prend  le  bouquet 
dans  ses  mains  et  le  contemple  avec  mélancolie;  lentement  elle  se 
lève,  va  remplir  d'eau  un  vase  de  grès,  y  plonge  avec  de  délicates 
précautions  les  plantes  montagnardes;  puis,  tout  à  coup,  ses  yeux 
se  mouillent,  son  front  se  penche  et  ses  lèvres  se  posent  doucement 
sur  le  dernier  souvenir  de  Philippe. 


Ajndré  Theuriet. 


LE 


PARLEMENT    ET    LE    BUDGET 


L'opinion  publique  se  montre  sérieusement  émue  de  la  situa- 
tion de  nos  finances,  et  les  manifestations  de  son  inquiétude  ont 
été  assez  nombreuses  et  assez  explicites  pour  arracher  nos  repré- 
sentons aux  illusions  d'un  optimisme  systématique.  C'était,  naguère, 
à  qui  soumettrait  au  parlement  les  plans  les  plus  vastes,  les  pro- 
jets les  plus  dispendieux  :  on  faisait  un  titre  d'honneur  à  la  répu- 
blique des  centaines  de  millions  que  l'on  dépensait  sans  urgence  et 
souvent  sans  utilité.  Aujourd'hui,  il  n'est  plus  question  que  d'éco- 
nomies, et  la  nécessité  de  rétablir  l'équilibre  du  budget  est  dans 
toutes  les  bouches.  Rétablir  cet  équilibre  sera  une  tâche  malaisée  : 
il  y  faudra  des  efforts  plus  sincères,  plus  énergiques  et  plus  sou- 
tenus que  ceux  qu'on  a  tentés  jusqu'ici  ;  mais  ce  résultat  même  ne 
suffirait  pas  à  rassurer  complètement  l'opinion  publique.  La  con- 
fiance dans  le  régime  actuel  est  ébranlée  :  ce  fait  n'est  pas  contes- 
table en  présence  des  aveux  qui  sont  échappés,  depuis  quelques 
mois,  à  la  plupart  des  journaux  républicains.  Ln  écrivain  de  mérite, 
dont  les  opinions  ne  sauraient  être  suspectes,  et  dont  la  sincérité 
égale  la  pénétration,  M.  Henry  Maret^  a  reconnu,  à  plusieurs  re- 
prises, que  les  préoccupations  financières  ne  sont  pas  l'unique  cause 
du  malaise  qu'on  signale  dans  toute  l'étendue  du  pays,  que  les  ap- 
préhensions portent  au-delà  des  embarras  budgétaires,  et  qu'on  se 
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demande  si  l'on  peut  attendre  pour  l'avenir  de  meilleurs  résultats 
que  ceux  du  passé.  M.  Maret  ne  semble  pas  douter  qu'on  ne  s'en 
prenne  au  régime  actuel  de  la  progression  constante  des  charges 
publiques  et  du  désarroi  de  nos  finances.  Dans  une  autre  nuance 
du  parti  républicain,  le  Journal  des  Débats  écrivait  tout  récemment  : 
«  Dans  les  couches  profondes  du  pays,  on  commence  à  percevoir 
quelque  chose  qui  ne  ressemble  guère  à  la  politique  des  comités 
et  des  politiciens.  C'est  un  sourd  malaise,  une  inquiétude  crois- 
sante, une  impatience  singulière  des  vaines  querelles  et  des  agita- 
tations  stériles,  un  impérieux  besoin  de  stabilité  et  de  repos.  Malheur 
au  parti,  malheur  au  gouvernement  qui  ne  comprendra  pas  ce  be- 
soin et  qui  ne  lui  donnera  pas  satisfaction  1  » 

Ce  malaise  général  que  l'on  s'accorde  à  constater  est  encore  mal 
défini.  Le  public  est  inquiet,  mais  il  ne  sait  où  chercher  la  fin  de 
ses  inquiétudes  :  il  a  le  vague  sentiment  que  quelques-uns  des 
rouages  du  gouvernement  fonctionnent  mal;  mais  il  ne  voit  point 
encore  comment  y  porter  remède.  Inquiétude  et  malaise  nous  sem- 
blent justifiés.  Arriverait-on,  pour  un  an  ou  deux,  à  ramener  dans  le 
budget,  non-seulement  les  apparences,  mais  la  réalité  de  l'équi- 
libre ;  on  aurait  seulement  enrayé  le  mal  ;  il  ne  tarderait  pas  à  re- 
paraître, parce  que  la  cause  en  subsisterait  toujours.  Cette  cause 
réside,  en  effet,  dans  nos  institutions,  ou  plutôt  dans  la  façon  dont 
celles-ci  sont  dénaturées  dans  la  pratique.  Elles  étaient  loin  d'être 
parfaites,  et  on  ne  les  a  pas  améliorées  par  les  changemens  qu'on  y 
a  apportés;  mais  telles  qu'elles  étaient  sorties  des  délibérations  de 
l'assemblée  nationale,  elles  satisfaisaient  aux  conditions  essentielles 
d'un  bon  gouvernement  ;  seulement  il  aurait  fallu  qu'elles  fussent 
appliquées  avec  sincérité  et  dans  l'esprit  dans  lequel  elles  avaient 
été  conçues. 

OEuvre  d'hommes  incontestablement  libéraux,  et  résultat  de 
transactions  loyales,  la  constitution  actuelle  avait  eu  pour  objet 
d'établir  en  France,  sous  la  forme  républicaine,  le  régime  repré- 
sentatif avec  ses  tempéramens  et  ses  contrepoids.  C'est  l'existence 
même  de  ces  contrepoids  qui  fournit  des  armes  contre  elle  aux  hé- 
ritiers de  la  tradition  jacobine.  Ceux-ci  la  qualifient  de  constitution 
monarchique,  parce  qu'elle  a  établi  l'indépendance  du  pouvoir  exé- 
cutif en  face  du  pouvoir  législatif,  tandis  qu'eux-mêmes  ne  veulent 
reconnaître  de  droits  qu'à  une  assemblée  élective  unique,  et  préten- 
dent concentrer  dans  cette  assemblée  tous  les  pouvoirs.  Il  y  a  ici 
incompatibilité  absolue  de  doctrines,  car  il  est  de  l'essence  même 
du  régime  représentatif  que  le  gouvernement,  quel  qu'en  soit  le 
titre  et  quelle  qu'en  soit  l'origine,  gouverne,  et  que  les  représen- 
tans  du  pays  contrôlent  son  action,  suivant  la  vieille  maxime  de 
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nos  pères,  qu'agir  est  d'un  seul  et  que  le  conseil  est  de  plu- 
sieurs. 

Remarquez  que  les  droits  delà  nation  ne  sont  pas  ici  en  question. 
Nul  ne  saurait  songer  à  contester  que  le  vote  de  l'impôt  n'appar- 
tienne exclusivement  aux  représentans  du  pays,  et  que  ceux-ci  aient 
le  droit  de  contrôler  l'emploi  des  fonds  ainsi  mis  à  la  disposition 
du  gouvernement  et  dont  il  doit  compte.  De  l'exercice  de  ce  con- 
trôle résulte  naturellement  et  légitimement  une  influence  prépon- 
dérante sur  la  conduite  des  affaires  et  la  politique  du  gouvernement  : 
la  volonté  du  pays  doit  être  respectée  et  obéie.  Mais  si  le  contrôle 
est  exercé  de  façon  à  aboutir  à  l'assujettissement  complet  du  gou- 
vernement; si  celui-ci,  dont  la  mission  est  de  prévoir,  de  préparer 
l'avenir  et  d'agir,  est  dépouillé  de  toute  initiative  et  de  toute  liberté 
d'action;  s'il  est  réduit  à  l'état  d'instrument  passif  des  mobiles  vo- 
lontés d'une  assemblée  versatile,  généralement  ignorante  et  tou- 
jours irresponsable,  vous  n'avez  plus  que  la  perversion  du  régime 
représentatif;  vous  avez  ce  qu'on  appelle  le  régime  parlementaire, 
c'est-à-dire  le  régime  déguisé  et  à  peine  atténué  de  i-i  Convention. 
Il  n'y  a  point  ici  de  principe  engagé  :  les  droits  de  la  nation  sont 
inaliénables  et  imprescriptibles;  il  s'agit  seulement  de  savoir  de 
quelle  façon  ces  droits  peuvent  et  doivent  s'exercer.  Il  s'agit  de  dé- 
terminer quel  est  le  rôle  du  gouvernement  et  dans  quelles  limites 
le  chef  du  pouvoir  exécutif  et  ses  ministres  peuvent  se  mouvoir. 

Il  y  a  des  gens  qui  se  croient  fort  libéraux  et  qui  se  considèrent 
comme  les  véritables  défenseurs  des  droits  du  pays,  parce  qu'ils 
exagèrent  les  pouvoirs  des  assemblées  et  qu'ils  refusent  de  donner 
un  chef  effectif  au  gouvernement.  Ils  ne  s'aperçoivent  point,  mais 
l'expérience  a  montré  qu'en  réalité  ils  dépouillent  la  nation  de  tous 
ses  droits  au  profit  d'une  collectivité  irresponsable,  parce  que  son 
action  est  toujours  anonyme.  Ceux  qui  ne  vont  point  jusqu'à  sup- 
primer le  pouvoir  exécutif,  et  se  bornent  à  lui  refuser  toute  préro- 
gative sérieuse,  ne  méconnaissent  point  qu'ils  le  mettent  absolu- 
ment à  la  merci  des  assemblées;  mais  ils  croient  parer  suffisamment 
à  cet  inconvénient  en  accordant  au  chef  du  pouvoir  exécutif  l'irres- 
ponsabilité comme  compensation  de  son  impuissance  et  de  son 
inaction  volontaire.  Cette  irresponsabilité  que  rien  ne  protège  et  ne 
garantit  n'est  qu'une  vaine  fiction.  Une  responsabilité  morale  s'im- 
pose à  quiconque  a  la  réalité  ou  les  apparences  du  pouvoir;  et  l'his- 
toire de  notre  temps  fait  assez  voir  avec  quelle  facilité  cette 
responsabilité  devient  effective,  en  dépit  de  toutes  les  constitu- 
tions. 

Cette  question  des  droits  respectifs  et  des  rapports  du  pouvoir 
exécutif  et  des  chambres  est  une  vieille  querelle.  Elle  a  été  débattue 
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avec  autant  de  vivacité  sous  la  monarchie  de  Juillet  que  sous  la  ré- 
publique. Il  me  souvient  que  lorsque  S.  A.  R.  le  duc  d'Aumale  fut 
nommé  gouverneur-général  de  l'Algérie,  le  Constitutionnel,  dont 
j'étais  déjà  l'un  des  principaux  rédacteurs,  critiqua  cette  nomina- 
tion, sous  l'inspiration  de  M.  Thiers,qui  la  jugeait  contraire  à  l'es- 
prit de  la  charte.  Il  estimait  qu'elle  découvrait  trop,  comme  on 
disait  alors,  la  personne  du  souverain,  auquel  on  ne  manquerait 
pas  de  faire  remonter  la  responsabilité  des  actes  d'un  fonctionnaire 
qui  lui  tenait  d'aussi  près.  Je  rompis,  à  cette  occasion,  quelques 
lances  contre  M.  Cuvillier-Fler.ry  et  M.  Alîoury,  mais  avec  des  tem- 
péramens  et  dans  une  mesure  qui  ne  satisfirent  point  M.  Thiers.  Je 
passai  donc  la  plume  à  M.  Duvergier  de  Hauranne,  esprit  ardent 
et  'à  outrance,  qui  développa  dans  toute  sa  rigueur  la  célèbre  doc- 
trine que  le  roi  régnait  et  ne  gouvernait  pas.  M.  de  Sacy,  jusque-là 
silencieux,  intervint  alors  dans  cette  polémique  retenlissante,  et  en 
d'admirables  articles,  pleins  de  bon  sens,  de  logique  et  de  fine 
ironie,  il  demanda  de  quel  bénéfice  il  pouvait  être  pour  une  na- 
tion d'avoir  à  la  tête  de  son  gouvernement  un  homme  sage,  éclairé, 
expérimenté  et  prudent,  s'il  était  interdit  à  celui-ci  de  faire  aucun 
usage  de  ces  dons  précieux?  Quant  au  roi  Louis-Philippe,  il  se  con- 
tenta de  dire  avec  une  malicieuse  bonhomie  :  «  Ne  croyez  pas  que 
M.  Thiers  soit  aussi  ennemi  qu'il  le  paraît  du  gouvernement  per- 
sonnel, seulement  il  n'aime  que  le  sien.  »  La  suite  a  fait  voir  com- 
bien cette  observation  du  vieux  monarque  était  fondée. 

Quel  souverain  a  justifié  mieux  que  Léopold  1"  l'argumentation 
de  M.  de  Sacy?  Les  Belges,  nation  jalouse  de  ses  libertés,  mais  calme 
et  avisée,  n'ont  jamais  songé  à  affaiblir  et  à  contester  les  préroga- 
tives dont  leur  constitution  a  investi  le  pouvoir  exécutif,  et  ils  n'ont 
pas  eu  à  le  regretter  pour  la  prospérité  de  leur  pays.  Ils  ont,  au 
contraire  et  à  juste  titre,  tiré  vanité  de  la  position  éminente  que 
leur  souverain,  malgré  le  peu  d'étendue  de  ses  états,  avait  acquise 
en  Europe  par  sa  sagesse  et  par  l'habileté  de  son  administration. 
Des  publications  récentes  ont  fait  connaître,  longtemps  après  les 
événemens,  la  part  considérable,  mais  discrète,  que  la  reine  Victoria 
et  son  époux  avaient  prise,  de  tout  temps,  à  la  direction  de  la  poli- 
tique britannique.  Si  l'on  en  juge  par  la  célébration  du  cinquante- 
naire de  la  reine,  il  ne  paraît  pas  que  ces  révélations  aient  affaibli 
le  respect  et  l'affection  des  Anglais  pour  leur  souveraine.  Pendant 
ce  temps,  la  France  a  renchéri  encore  sur  la  doctrine  de  M.  Thiers. 
Celui-ci  se  contentait  de  demander  au  pouvoir  exécutif,  quand  il  ne 
l'exerçait  pas  lui-même,  de  demeurer  inactif  :  M.  Grévy  a  voulu  en 
réaliser  la  suppression.  Fidèle  à  l'esprit  du 'célèbre  amendement  par 
lequel  il  avait  proposé  de  remettre  à  la  chambre  la  nomination  di- 
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recte  des  ministres  et  l'exécution  des  lois,  M.  Grévy  a  voulu  pré- 
sider comme  si  la  présidence  n'existait  pas,  et  mettre  ainsi  en  pra- 
tique, autant  que  cela  dépendait  de  lui,  la  théorie  qu'il  avait  professée; 
mais  en  se  renfermant  dans  ce  rôle  purement  contemplatif,  il  n'a 
cibouti,  par  une  ironie  du  sort,  qu'à  se  réfuter  lui-même.  Cette 
abstention  systématique,  en  effet,  a  permis  de  constater  combien 
de  mesures  regrettables  ou  dangereuses  auraient  pu  être  arrêtées 
ou  atténuées  par  le  simple  usage  des  prérogatives  inscrites  dans  la 
constitution.  Si  le  président  a  rencontré,  une  fois,  l'approbation  de 
l'opinion  publique,  et  a  rendu  service  au  pays,  c'est  le  jour  où,  se 
départant  de  sa  doctrine,  il  a  usé  de  son  influence  pour  écarter  du 
gTDUTeruemeDt  un  général  turbulent,  dont  la  présence  dans  le  ca- 
binet pouvait  devenir  le  prétexte  des  complications  internatio- 
nales. 

A  aller  au  fond  des  choses,  cette  paralysie  volontaire  du  pouvoir 
exécutif  a  été  le  point  de  départ  de  la  fâcheuse  situation  où  se  trou- 
vent nos  affaires.  Privés  de  l'appui  qu'ils  auraient  dû  trouver  dans 
le  prestige  personnel  et  dans  l'autorité  du  président,  et  abandonnés 
à  eux-mêmes,  les  ministres  ont  été  irrésistiblement  amenés  à  abdi- 
quer entre  les  mains  des  chambres,  ou  plutôt  d'uoe  seule  chambre, 
car  le  sénat,  voyant  qu'on  ne  tenait  aucun  compte  de  ses  opinions  et 
que  toute  dissidence  avec  la  chambre  provoquait  une  pression  éner- 
gique sur  ses  votes,  s'est  peu  à  peu  résigné  au  rôle  de  simple 
bureau  d'enregistrement.  En  dépit  de  la  constitution,  méconnue  et 
faussée,  uous  assistons  au  gouvernement  direct  du  pays  par  une 
assemblée  :  nous  avons  donc  le  régime  parlementaire  dans  toute 
sa  beauté,  et  nous  en  pouvons  apprécier  les  résultats.  Toutes 
choses  sont  décidées  par  la  volonté  unique  d'une  majorité  mobile 
en  ses  idées  et  variable  dans  sa  composition  ;  et  cette  majorité 
n'est  elle-même  que  l'instrument  d'un  homme  qui,  pour  un  temps 
et  quelquefois  pour  un  seul  jour,  s'empare  de  son  esprit  et  dicte 
ses  résolutions.  Les  déterminations  les  plus  graves  peuvent  être  le 
résultat  d'une  surprise  ou  d'un  vote  irréfléchi. 

La  première  conséquence  de  ce  régime  est  l'impossibilité  pour 
une  nation  d'avoir  une  politique  extérieure.  Séduit  par  quelques 
prévenances  du  prince  de  Galles  et  du  roi  de  Grèce,  M.  Gambetta 
a  ruiné  notre  influence  à  Constantinople  au  profit  de  l'Allemagne, 
lorsqu'il  a  mis  le  crédit  et  l'action  diplomatique  de  la  France  au 
service  des  revendications  helléniques.  M.  Clemenceau  nous  a  fait 
perdre  irrévocablement  la  situation  privilégiée  que  nous  avions  en 
Egypte,  lorsqu'il  a  renversé  M.  de  Freycinet  en  faisant  refuser  le 
crédit  destiné  à  nous  permettre  d'agir  contre  Arabi  concurremment 
avec  l'Angleterre.   M.   Challemel-Lacour,  en  considérant  la  Chine 
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((  comme  une  quantité  négligeable,  »  et  en  assumant  sur  lui  de  désa- 
vouer M.  Bourée  et  de  repousser  un  traité  qu'on  a  été  trop  heureux 
de  reprendre  plus  tard,  nous  a  mis  sur  les  bras  une  guerre  meur- 
trière et  onéreuse.  A  l'intérieur,  les  inconvéniens  n'ont  pas  été 
moindres.  Quelle  œuvre  exigeait  plus  de  maturité,  plus  d'esprit  de 
suite  et  plus  de  discrétion  que  la  réorganisation  de  notre  armée  et 
la  reconstitution  de  notre  matériel  de  guerre  ?  La  chambre  a  voulu 
tout  savoir  et  tout  conduire  :  on  a  crié  sur  les  toits  ce  qu'on  avait 
le  plus  grand  intérêt  à  taire.  Qui  pourrait  calculer  les  millions  dé- 
pensés en  pure  perte  par  suite  des  remaniemens  et  des  change- 
mens  de  systèmes,  conséquences  inévitables  des  changemens  de 
personnes,  provoqués  par  les  compétitions  des  groupes  parlemen- 
taires? Toutes  les  administrations  publiques  ont  été  successivement 
désorganisées  sous  la  pression  des  exigences  parlementaires,  tantôt 
pour  éliminer  des  fonctionnaires  qui  avaient  encouru  le  déplaisir 
d'un  député,  tantôt  pour  faire  place  à  quelqu'un  de  ses  parens  ou 
de  ses  protégés.  Il  semble  même  que  ces  empiètemens  du  pouvoir 
législatif  sur  le  domaine  de  l'administration  soient  un  vice  inhérent 
à  la  domination  des  assemblées,  car  un  homme  d'état  éminent,  un 
des  fondateurs  de  la  liberté  italienne,  Marco  Minghetti,  n'a  cessé  de 
le  signaler  aux  législateurs  de  son  pays  comme  un  grave  danger. 
Dans  une  réunion  tenue  à  Naples  le  8  octobre  1880,  il  s'était  élevé 
avec  force  contre  l'abus  des  influences  parlementaires,  stigmatisant 
en  termes  très  vifs  l'immixtion  des  députés  dans  les  affaires  admi- 
nistratives et  leur  intervention  dans  la  nomination  des  fonction- 
naires. La  chambre  des  députés  prit  fort  mal  cette  critique  ;  on 
accusa  l'ancien  ministre  de  manquer  de  respect  envers  les  pouvoirs 
publics,  et  quelques  esprits  s'échauffèrent  jusqu'à  parler  d'un  vote 
de  censure.  Cet  incident  conduisit  M.  Minghetti  à  écrh'e  son  der- 
nier ouvrage,  son  livre  sur  V Ingérence  parlementaire  dans  les  ad- 
ministrations civiles,  et  il  a  pu  voir  avant  de  mourir  le  triomphe 
de  ses  idées  sur  cette  matière,  car  le  gouvernement  italien,  sou- 
tenu par  l'opinion  publique,  a  fait  voter  des  lois  qui,  en  détermi- 
nant la  situation  des  fonctionnaires  et  les  conditions  de  leur  no- 
mination et  de  leur  avancement,  ont  opposé  une  barrière  au  mal 
signalé  par  l'éminent  écrivain. 

Si  ce  mal  avait  pu  prendre  en  Italie,  sous  un  régime  constitu- 
tionnel fonctionnant  régulièrement,  assez  d'extension  pour  alarmer 
des  hommes  d'état  patriotes,  à  quel  point  n'est-il  pas  arrivé  en 
France,  où  aucun  obstacle  n'arrête  la  prépotence  parlementaire? 
Toutes  les  barrières  tombent,  tous  les  règlemens  fléchissent  devant 
les  exigences  des  députés  :  malheur  au  ministre  qui  aurait  la  pen- 
sée de  résister  !  Un  des  derniers  ministres  des  finances  essayait,  un 
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jour,  de  défendre  son  personnel  en  demandant  qu'on  lui  indiquât 
au  moins  des  candidats  qui  ne  fussent  pas  absolument  incompé- 
tens  :  «  Lorsque  des  candidats  se  présentent  en  foule  pour  les  places 
de  juges  de  paix,  s'écriait  un  avocat  fougueux  de  l'épuration,  est-il 
admissible  qu'il  ne  s'en  trouve  pas  pour  les  places  de  finance,  qui 
sont  payées  deux  ou  trois  fois  plus?  »  Aussi  la  majorité  parlemen- 
taire fit  créer  un  sous-secrétariat  des  finances  et  fit  élever  à  ce 
poste  un  des  siens,  tout  exprès  afin  de  mettre  la  main  sur  ces  em- 
plois fructueux,  et  voici  le  jugement  qu'un  témoin,  peu  suspect 
d'hostilité  pour  le  régime  actuel,  M.  Léon  Say,  portait,  en  novembre 
1882,  sur  l'œuvre  qui  était  en  train  de  s'accomplir  :  «  A  partir  du 
jour  où  on  a  fait  fonctionner  cette  institution,  on  a  remplacé  en 
masse  et  comme  par  fournées  les  agens  des  régies  les  plus  rap- 
prochées des  contribuables.  On  a  recherché  les  relations  que  les 
enfans  de  seize  ans  pouvaient  avoir  avec  des  adversaires  du  gou- 
vernement avant  de  les  admettre  comme  surnuméraires  dans  les 
bureaux  de  l'enregistrement  ou  des  contributions  indirectes.  On  a 
surexcité  outre  mesure  l'esprit  de  dénonciation,  et  développé  toute 
sorte  de  mauvais  sentimens  qui  sont  très  contraires  à  l'intérêt  du 
gouvernement  républicain.  Il  faut  avoir  passé  par  les  affaires  pour 
se  faire  une  idée  du  nombre  de  gens  dont  la  révocation  est  deman- 
dée par  ceux  qui  veulent  les  remplacer.  Les  électeurs  en  quête  de 
places  se  sont  littéralement  rués  sur  leurs  députés,  et  les  ont  con- 
traints à  se  faire  solliciteurs  et  à  chercher  des  situations  adminis- 
tratives pour  eux  et  leurs  enfans.  Jamais  l'abus  des  recommanda- 
tions n'a  été  poussé  aussi  loin  que  depuis  quelques  années.  » 

Après  avoir  tracé  ce  tableau  d'un  état  de  choses  qui  n'a  fait 
qu'empirer,  l'ancien  ministre  ajoutait  :  «  Gela  est  très  fâcheux, 
parce  qu'il  en  résulte  un  mauvais  recrutement  qui  abaisse  la  va- 
leur moyenne  du  personnel  ;  mais  c'est  surtout  mauvais ,  parce 
que  c'est  une  école  de  démoralisation  pour  le  pays.  »  M.  Léon  Say 
avait  cent  fois  raison,  et  les  faits  parlent  aujourd'hui  avec  une  triste 
et  irrésistible  éloquence.  Nos  législateurs  ont  commencé  par  assié- 
ger les  ministères  dans  l'intérêt  de  leurs  amis  politiques  et  de  leurs 
agens  électoraux  ;  ils  ont  continué  leurs  démarches  afin  de  procu- 
rer des  postes  lucratifs  à  leurs  proches  ;  puis,  entraînés  sur  une  pente 
glissante,  ils  ont  pensé  à  tirer  parti  de  leur  crédit,  et  le  marchan- 
dage des  emplois  publics  a  commencé.  Il  est  inutile  d'insister  après 
les  lamentables  scandales  qui  viennent  d'éclater. 

Quelle  est  l'arme  à  l'aide  de  laquelle  on  a  brisé  les  résistances 
des  ministres?  C'est  le  budget,  dans  lequel  on  fait  tout  rentrer  et 
qui  sert  d'instrument  pour  remanier  et  pétrir  toutes  les  adminis- 

TOME  LXXXV.  —   1888.  35 


546  REVUE   DES    DEUX   MONDE?. 

trations.  Nous  l'avons  dit  ici  même  :  le  ministre  des  finances  est 
responsable  de  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses  ;  c'est 
lui  qui  semble  avoir  pour  tâche  spéciale  d'assurer  cet  équilibre,  et 
maintenant  c'est  lui  qui  a  la  moindre  part  à  l'établissement  de  la  loi 
de  finance.  Il  ne  fait  qu'en  réunir  les  matériaux  et  la  préparer  :  elle 
lui  est  aussitôt  enlevée  par  la  chambre,  qui  en  fait  son  œuvre  propre 
et  prétend  en  régler  les  moindres  détails  par  l'entremise  de  sa  com- 
mission. Appelé  à  présider  cette  commission,  M.  Rouvier,  à  son  en- 
trée en  fonction,  en  mars  1884,  disait  à  ses  collègues,  pour  faire 
ressortir  l'importance  de  leur  rôle  commun  :  «  La  commission  a  la 
mission,  toujours  délicate,  d'établir  le  budget  de  l'état,  d'en  assu- 
rer la  sincérité,  d'en  régler  l'équilibre.  »  Si  telle  était  la  tâche  de 
la  commission,  quelle  était  donc  celle  du  ministre  des  finances  et  du 
gouvernement?  AI.  Rouvier  ajoutait  immédiatement  :  «  La  commis- 
sion sera  toujours  dominée  par  cette  double  préoccupation  d'établir 
un  budget  permettant  de  faire  face  à  toutes  les  obligations  d'une 
grande  démocratie  libre  et  de  ménager  les  ressources  du  pays.  » 
Il  ne  s'agit  point,  on  le  voit,  de  contrôler  les  calculs  du  gouverne- 
ment, d'apprécier  ses  propositions  et  de  vérifier  si  l'équilibre  né- 
cessaire existe  réellement  ;  il  s'agit  d'improviser  une  œuvre  propre 
à  la  commission  et  de  faire  de  toutes  pièces  la  loi  de   finance, 
comme  si  le  budget  présenté  par  le  gouvernement  n'existait  pas 
ou  n'était  qu'un  simple  canevas  destiné  à  servir  de  cadre  aux 
études  et  aux  décisions  des  commissaires.  M.  Rouvier  ne  limitait 
même  pas  les  attributions  de  ses  collègues  à  l'établissement  du 
budget   ordinaire,   il  faisait  encore  rentrer  dans  leur  mandat  la 
tâche  de  «  rechercher  le  meilleur  moyen  financier  de  faire  face  au 
budget  extraordinaire.  »  On  ne  saurait  concevoir  une  main-mise 
plus  complète  sur  les  finances  du  pays.  Si  ce  n'est  plus  au  gou- 
vernement à  discerner  entre  les  dépenses  indispensables  et  les  dé- 
penses susceptibles  de  restriction  ou  d'ajournement,  à  déterminer 
les  besoins  des  services,  à  chercher  et  à  trouver  les  ressources,  ou 
si  ses  propositions  peuvent  être  remaniées  et  bouleversées  de  fond 
en  comble,  que  reste-t-il  à  faire  au  ministre  des  finances,  sinon  de 
se  croiser  les  bras  et  de  laisser  agir  les  députés  qui  l'ont  dépouillé 
de  ses  attributions  ? 

La  commission  du  budget  est  donc  maîtresse  des  finances,  et, 
par  la  crainte  des  mutilations  qu'elle  peut  faire  subir  aux  proposi- 
tions ministérielles,  elle  est  maîtresse  de  tous  les  ministères.  L'in- 
fluence d'un  député  se  trouve  décuplée  lorsqu'il  est  membre  de 
cette  commission  omnipotente.  Aussi,  l'ambition  de  tous  les  dépu- 
tés qui  aspirent  à  jouer  un  rôle,  ou  qui  ont  un  grand  nombre  de 
cliens  sur  les  bras,  est-elle  d'en  faire  partie.  Pour  y  arriver,  on  se 
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remue,  on  s'intrigue,  on  sollicite  humblenaent  le  patronage  des 
chefs  de  groupe:  quand  on  y  est  entré  une  année,  on  tâche  de  s'y 
perpétuer  les  années  suivantes,  et  si  l'on  y  réussit,  on  s'en  fait  un 
titre  d'honneur.  On  a  entendu  M.  Sarrien,  homme  d'esprit  pourtant 
et  qui  a  été  ministre,  tançant  du  haut  de  la  tribune  un  critique  mal- 
avisé, dire  fièrement  en  parlant  de  lui-même  :  «  Nous  autres,  vieux 
budgétaires!  » 

11  s'est  formé,  en  effet,  au  sein  de  la  chambre,  une  sorte  de  féo- 
dalité budgétaire,  et  chacun  des  membres  habituels  de  la  commis- 
sion du  budget  s'est  efforcé  de  se  tailler  un  petit  fief  dans  quel- 
qu'une des  administrations  publiques.  Il  n'y  avait  autrefois  qu'un 
seul  rapporteur  pour  tout  le  budget.  On  a  commencé  par  adjoindre 
à  ce  rapporteur-général  des  rapporteurs  spéciaux  pour  chacun  des 
ministères  :  on  a  bien  vite  remarqué  qu'avoir  été  chargé  du  rap- 
port pour  un  département  ministériel  était  un  titre  à  devenir  titu- 
laire de  ce  département,  lors  de  la  formation  d'un  nouveau  cabinet, 
et  tout  le  monde  a  voulu  être  rapporteur.  Alors,  pour  satisfaire  un 
plus  grand  nombre  de  compétiteurs,  on  a  subdivisé  les  ministères 
et  attribué  un  rapporteur  spécial  aux  principaux  services.  C'est 
ainsi  qu'en  1883  et  en  1884,  le  nombre  des  rapporteurs  qui  ont 
fait  gémir  les  presses  de  l'imprimerie  législative,  et  qui  ont  posé 
leur  candidature  ministérielle  dans  un  factum  plus  ou  moins  étendu, 
s'est  élevé  à  dix-neuf;  on  est  arrivé,  cette  année,  à  vingt-deux  : 
c'est  plus  que  la  majorité  absolue  sur  une  commission  de  trente-trois 
membres.  Pendant  que  tout  ce  monde  écrivaille,  la  commission 
tient  séance  quand  elle  peut  et  comme  elle  peut.  En  dehors  des 
séances  où  l'on  fait  choix  du  président  ou  du  rapporteur-général, 
il  est  fort  rare  que  la  moitié  plus  un  des  membres,  ce  qui  est  le 
minimum  légal,  soient  présens  :  les  procès-verbaux  en  font  foi,  et 
souvent  les  résolutions  les  plus  graves  ont  été  prises  par  6  ou 
7  voix  contre  Zi  ou  5.  Et  c'est  là  ce  qu'on  présente  comme  le  gou- 
vernement du  pays  par  le  pays  ! 

La  division  du  travail  a  pour  effet  ordinaire  d'en  accélérer  l'achè- 
vement :  la  commission  du  budget  donne  un  démenti  à  cette  loi  gé- 
nérale. Ce  n'est  point  une  présomption  de  compétence,  ce  sont  les 
ambitions  privées  et  l'esprit  de  coterie  qui  dictent  le  choix  des  com- 
missaires :  les  petits  potentats  que  la  commission  crée  sous  le  nom 
de  rapporteurs  sont  la  plupart  du  temps  fort  étrangers  au  domaine 
qui  leur  a  été  assigné  ;  ils  ne  peuvent  en  parler  et  en  écrire  sans  le 
connaître  ;  ils  ont  besoin  de  se  faire  expliquer  les  choses  les  plus 
simples.  Ils  harassent  les  bureaux  par  la  demande  de  renseigne- 
mens,  de  notes  et  de  mémoires  déjà  fournis  aux  commissions  anté- 
rieures ;  ils  absorbent  le  temps  des  chefs  de  service  en  longues  et 
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fréquentes  conférences.  Pendant  que  tout  le  monde  est  occupé  à 
faire  leur  éducation,  le  travail  des  bureaux  est  arrêté  ;  les  se- 
maines, les  mois  s'écoulent  ;  et  l'œuvre  législative,  à  son  tour,  est 
suspendue.  Gomment  le  budget  pourrait-il  être  voté  en  temps 
utile?  Le  budget  de  1887  a  été  l'objet  de  vingt-trois  rapports  par- 
tiels, en  outre  du  rapport  général  :  sur  ce  nombre,  quatorze,  dont 
quelques-uns  des  plus  importans  n'avaient  pas  encore  été  déposés. 
Je  ih  octobre  1886,  lorsque  la  chambre  des  députés  a  repris  ses 
travaux.  Les  dépôts  attendus  ont  eu  lieu  dans  l'ordre  suivant  : 

là  octobre.  —  Rapports  sur  les  cultes  et  sur  l'impôt  sur  le  re- 
venu. 

16  octobre.  —  Rapport  général  et  rapport  sur  le  ministère  de  la 
guerre. 

23  octobre.  —  Rapport  sur  l'Imprimerie  nationale. 

28  octobre.  —  Rapport  sur  les  colonies. 

h  novembre.  —  Rapport  sur  les  invalides  de  la  marine. 

15  novembre.  —  Rapport  sur  les  monnaies  et  médailles. 

18  novembre.  —  Rapport  sur  le  budget  des  chemins  de  fer  de 
l'état. 

Le  rapport  sur  les  stipulations  financières,  découlant  des  conven- 
tions conclues  avec  les  six  grandes  compagnies  de  chemins  de  fer, 
n'a  été  déposé  que  le  27  janvier  1887.  La  discussion  générale  du 
budget  a  été  ouverte  le  h  novembre  1886,  lorsque  plusieurs  rap- 
ports n'avaient  pas  encore  été  déposés.  La  rentrée  des  chambres 
avait  été  retardée  jusqu'au  22  octobre.  Vaine  précaution  :  huit  rap- 
ports seulement  sur  vingt-deux  étaient  prêts,  le  budget  extraordinaire 
n'avait  fait  l'objet  d'aucune  étude,  et  le  rapporteur-général  n'était 
pas  encore  choisi.  Dans  de  pareilles  conditions,  si  expéditive  que 
puisse  être  la  chambre  et  si  débonnaire  que  se  montre  le  sénat, 
comment  échapper  à  la  nécessité  de  recourir  au  vote  de  douzièmes 
provisoires  ?  Or  quelle  est  la  conséquence  de  cette  mesure  qui  se 
renouvelle  tous  les  ans,  sinon  que  des  dépenses  sont  effectuées 
avant  d'avoir  été  votées.  C'est  ainsi  que,  pour  avoir  exagéré  le 
contrôle  législatif  et  l'avoir  rendu  trop  minutieux,  on  arrive  à  l'an- 
nuler dans  la  pratique. 

Qu'est-ce  donc  lorsque,  par  suite  de  l'instabilité  ministérielle,  le 
portefeuille  des  finances  vient  à  changer  de  main,  et  que  le  nou- 
veau titulaire,  pour  complaire  à  la  commission,  est  obligé  de  re- 
fondre l'œuvre  de  son  prédécesseur?  Il  est  arrivé  ainsi  plusieurs 
fois  qu'on  a  eu  deux  et  jusqu'à  trois  budgets  dans  une  même  année, 
conçus  dans  des  ordres  d'idées  différens,  comprenant  tantôt  un 
emprunt  perpétuel,  tantôt  un  emprunt  à  courte  échéance,  et 
tantôt  des  remaniemens  ou  des  aggravations  d'impôts.  Faut-il  rap- 
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peler  les  démêlés  de  M.  Tirard,  de  M.  Sadi  Garnot  et  de  M.  Dau- 
phin avec  les  commissions  du  budget?  Peut-on  attendre  d'un  gou- 
vernement, ainsi  tenu  perpétuellement  en  échec,  l'esprit  de  suite, 
la  marche  méthodique  et  la  persévérance  qui  ont  relevé  les  finances 
italiennes,   fait  succéder  les  excédens  de  recettes  au  déficit  chro- 
nique, permis  d'abolir  le  cours  forcé,  et  ramené  près  du  pair  des 
fonds  longtemps  dépréciés?  Croit-on  qu'il  eût  été  possible  à  sir  Ro- 
bert et  à  M.  Gladstone  de  transformer  le  système  financier  de  l'An- 
gleterre, s'ils  avaient  été  aux  prises  avec  une  commission  du  bud- 
get dont  il   leur  aurait  ûillu    accepter  les  volontés  et  subir  les 
caprices?  Quelle  situation  peu  enviable  que  celle  d'un  ministre  des 
finances  qui  peut,  à  tout  instant,  être  mandé  devant  la  commission 
du    budget  pour  apprendre,  inopinément,  qu'on  rogne  un  crédit, 
qu'on  ajoute  une  dépense,  qu'on  supprime  une  recette  ou  qu'on 
remanie  un  impôt  !   Aussi  la  confusion  et  le  désordre  sont-ils  deve- 
nus la  règle  dans  les  finances  françaises.   On    n'y   trouve  nulle 
trace  de    ce    contrôle   général  sur  l'ensemble  des  dépenses  pu- 
bliques qu'exercent  en  Angleterre  le  premier  lord  de  la  trésore- 
rie et  le  chancelier  de  l'échiquier,  qu'exercent  en  Italie,  en  Espagne 
et  dans  tous  les  pays  constitutionnels  le  président  du  conseil  e  le 
ministre  des  finances,  et  dont  M.  Thiers  se  montrait  si  jaloux.  De 
même  que,  dans  les  monarchies  absolues,  les  ministres  ne  veulent 
avoir  affaire  qu'au   seul  souverain,  de  même  nos  ministres  ne  se 
préoccupent  que  de  se  mettre  d'accord  avec  les  petits  despotes  de 
la  commission   du  budget  ;  ils  multiplient  les  concessions  et  les 
offres  d'emplois,  ils  subissent  toutes  les  exigences  pour  sauver  les 
crédits  qui  leur  tiennent  le  plus  au  cœur,  et  ils  ne  prennent  aucun 
souci  des  embarras  qu'ils  peuvent  créer  à  leur  collègue  des  finances. 
Si  celui-ci  ne  sait  guère  ce  qu'il  adviendra  des  recettes  publiques 
entre  les  mains  de  la  commission,  il  ne  sait  pas  davantage  quelles 
dépenses  sont  engagées  et  à  quelles  échéances  il  lui  faudra  pour- 
voir. Nous  avons,  sur  ce  point,  le  témoignage  très  précis  et  très 
catégorique  de  M.  Léon  Say,  qui  disait  au  sénat,  le  20  décembre 
1882  :  «On  engage  les  finances  de  l'état,  et  le  ministre  ne  s'en  doute 
même  pas.  »  M.  Léon  Say  faisait  appel  aux  souvenirs  de  son  suc- 
cesseur, M.  Tirard,  pour  constater  dans  quelle  ignorance  de  l'éten- 
due de  leurs  engagemens    les  ministres  dépensiers,  ceux  de  la 
guerre  et  des  travaux  publics,  laissaient  leur  collègue  des  finances. 
Il  confessait  que,  lors  de  son  dernier  passage  au  pouvoir,  il  n'avait 
jamais  pu  arriver  à  connaître  exactement  quelles  étaient  les  prévi- 
sions de  dépenses  du  ministère  des  travaux  publics.  Le  titulaire 
de  ce  département,  M.  Varroy,  n'en  savait  pas  davantage.  Ce  n'était 
qu'à  la  suite  de  recherches  instituées  dans  ses  bureaux  qu'il  pou- 
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vait  remettre  à  son  collègue  des  finances,  le  jour  même  où  s'ou- 
vrait la  discussion  générale  du  budget,  un  petit  carré  de  papier 
contenant  quelques  chiffres.  Par  ce  carré  de  papier,  M.  Léon  Say 
apprit  que  l'évaluation  des  dépenses  à  faire  pour  les  travaux  pu- 
blics était  passée  du  chiffre  primitif  de  5  milliards  1/2  au  chiffre  de 
7  milliards,  pour  monter  définitivement  à  8  milliards.  Quant  au 
ministre  de  la  guerre,  armé  de  l'irrésistible  argument  des  besoins 
de  la  défense  nationale  et  assuré  de  la  bienveillance  constante  de 
la  commission  du  budget,  il  fait  manœuvrer  les  millions  du  budget 
ordinaire  au  budget  extraordinaire,  et  réciproquement,  de  sorte 
qu'il  n'y  a  jamais  moyen  de  savoir  exactement  où  il  en  est  des 
crédits  qui  lui  ont  été  ouverts.  On  peut  donc  répéter,  après  M.  Léon 
Say,  que  «  le  ministre  des  finances  ne  sait  pas  ce  que  dépensent  ses 
collègues  et  n'a  aucune  action  sur  leurs  dépenses.  » 

Dira-t-on  qu'en  l'absence  de  ce  contrôle  général  sur  la  situation 
financière  du  pays,  qui,  ailleurs,  est  une  des  prérogatives  et  un 
des  devoirs  du  pouvoir  exécutif,  l'examen  minutieux  du  budget, 
l'épluchage  des  propositions  ministérielles  par  la  chambre  ou  par 
ses  délégués,  est  au  moins  le  moyen  d'introduire  l'économie  dans 
les  dépenses  pubhques  ?  L'expérience  des  dix  dernières  années  a 
donné  un  complet  démenti  à  cette  opinion.  Si  la  commission  se 
borne  à  rogner  de-ci,  de-là,  sur  quelques  crédits,  le  total  de  ces  ré- 
ductions représente  une  somme  insignifiante,  par  rapport  à  un 
budget  de  plus  de  3  milliards.  Dans  le  budget  de  1888, on  propose 
de  retirer  1,000  francs  à  l'école  française  de  Rome,  11,000  francs 
à  l'Imprimerie  nationale,  etc.  Est-ce  ainsi  qu'on  trouvera  les  100  mil- 
lions nécessaires  pour  équilibrer  le  budget?  Si  la  commission  pro- 
cède par  retranchemens  considérables,  et  elle  n'en  peut  guère  opé- 
rer de  tels  que  sur  les  budgets  de  la  guerre  et  des  travaux  publies, 
il  est  plus  que  probable  que  les  crédits  supprimés  ressusciteront 
sous  la  forme  de  crédits  extraordinaires:  l'économie  qu'on  aura 
cru  réaliser  n'aura  été  qu'apparente.  Nous  avons  établi  récem- 
ment (1),  par  un  examen  détaillé  de  notre  organisation  administra- 
tive, qu'il  était  malaisé  de  touchera  aucun  de  nos  grands  services 
publics  sans  s'exposer  à  le  paralyser  et  à  le  désorganiser.  Ici  en- 
core, le  rétablissement,  après  coup,  des  sommes  supprimées,  a 
presque  toujours  été  la  conséquence  de  ces  économies  momenta- 
nées; la  commission  en  fait  l'aveu  dans  le  rapport  de  cette  année. 
La  chambre  elle-même  semble  se  prêter  à  cette  manœuvre  en- 
fantine, car  elle  n'a  cessé  d'accroître  la  nomenclature  des  ser- 
vices pour  lesquels  des  crédits  extraordinaires  peuvent  être  ouverts 

1)  >"oyez  la  Revue  du  13  août  1887. 
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par  simples  décrets,  en  l'absence  du  parlement.  11  semble  que  le 
seul  but  qu'on  se  soucie  d'atteindre  soit  de  sauver  les  apparences 
et  de  leurrer  le  pays  par  un  équilibre  fictif  qu'on  sait  devoir  dis- 
paraître dès  le  lendemain  de  la  séparation  des  chambres. 

Emplois,  bourses,  pensions,  subventions,  indemnités,  sont  une 
monnaie  électorale  dont  tout  membre  de  la  majorité  a  sa  part,  et  il 
lui  déplairait  fort  de  réduire  le  trésor  commun  où  il  a  l'habitude 
de  puiser.  C'est  donc  se  bercer  d'un  espoir  imaginaire  que  d'at- 
tendre de  la  chambre  des  économies  sérieuses.  C'est  le  fait  con- 
traire qui  se  produit  sous  l'influence  de  ces  mêmes  intérêts  person- 
nels. Tout  député  rêve  de  se  créer  un  titre  durable  à  la  fidélité  de 
ses  électeurs.  Ici  c'est  un  chemin  de  fer,  là  un  canal,  ailleurs  un 
bassin  à  flot,  ailleurs  encore  un  lycée  qui  sont  en  projet;  il  faut 
faire  introduire  ces  entreprises  dans  la  liste  des  engagemens  de 
l'état  ;  il  faut  tout  au  moins  obtenir  une  subvention.  On  se  coalise 
donc;  on  dépose  des  amendemens  collectifs,  on  force  la  main  à  la 
commission  du  budget  et  au  ministre  des  finances,  et  le  résultat 
fmal  est  l'accroissement  de  tous  les  crédits  qui  peuvent  être  dis- 
tribués en  libéralités  administratives.  Croit-on  que  ce  tableau  soit 
trop  chargé?  Interrogeons  M.  Léon  Say,  que  nous  aimons  à  citer, 
parce  qu'il  ne  saurait  être  suspect  d'hostilité  contre  le  régime  ac- 
tuel :  H  L'ardeur  de  l'initiative,  écrivait-il  en  novembre  1882,  est 
toujours  aussi  vivace  :  elle  est  prête  à  distribuer  largement  les  fonds 
du  trésor  en  traitemens,  en  retraites,  en  indemnités,  en  subven- 
tions. On  dirait  que  le  problème  que  se  posent  un  grand  nombre 
de  députés  est  celui  de  faire  vivre  les  départemens,  les  communes 
et  ceux  qu'on  appelait  jadis  les  citoyens  actifs,  qui  sont  aujourd'hui 
tous  les  électeurs,  aux  frais  de  l'état...  Il  y  a  une  sorte  de  course 
aux  dépenses,  et  les  députés  sont  toujours  prêts  à  donner  le  signal 
du  départ.  » 

Qui  voudrait  suivre  pas  à  pas  le  développement  qu'ont  pris  de- 
puis dix  ans  les  budgets  des  travaux  publics  et  de  l'instruction 
publique  pourrait  dresser  une  longue  liste  de  dépenses  que  les 
intérêts  personnels  ou  l'esprit  de  parti  ont  mises  à  la  charge  des 
contribuables.  Se  souvient- on  du  célèbre  amendement  dont  M.  Phi- 
lippotaux  avait  pris  l'initiative  et  que  M.  Sarrien  fit  voter?  L'ère 
des  excédens  avait  déjà  pris  fin,  M.  Tirard  était  fort  empêché  pour 
équilibrer  le  budget  :  il  avait  imaginé  de  mettre  à  la  charge  des 
communes  une  partie  des  dépenses  de  l'instruction  primaire,  sup- 
portées jusque-là  par  le  budget  général.  M.  Philippotaux  fit  appel  à 
tous  les  députés  qui  étaient  investis  des  fonctions  de  maire,  et  son 
amendement,  qui  rétablissait  au  budget  de  l'état  le  crédit  sup- 
primé, réunit  llih  signatures.  Le  moyen  de  résister  à  une  aussi 
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formidable  coalition  !  Le  ministre  fut  vaincu  :  il  s'agissait  d'une  dé- 
pense de  14  millions  ;  l'équilibre,  péniblement  établi,  fut  détruit 
du  coup,  et  le  budget  fut  voté  en  déficit.  Des  faits  analogues  se 
produisent  en  ce  moment,  sous  l'influence  de  l'esprit  sectaire  qui 
domine  une  partie  de  la  chambre.  Le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique avait  pris  l'initiative  de  réduire,  pour  1888,  le  crédit  relatif 
à  l'établissement  de  nouveaux  lycées  et  le  crédit  affecté  aux  bourses  : 
pour  ce  dernier  crédit,  il  constatait  que,  depuis  deux  ou  trois  ans, 
il  avait  été  supérieur  à  la  dépense  effective.  La  commission  du  bud- 
get a  refusé  de  sanctionner  ces  économies,  et  elle  a  rétabli  pour  ces 
deux  crédits  les  chiffres  inscrits  aux  derniers  budgets.  Elle  s'est 
refusée  à  ralentir  la  multiplication  d'établissemens  inutiles  et  coû- 
teux qui  se  font,  par  l'exagération  de  leur  nombre,  une  concur- 
rence désastreuse,  et  à  diminuer  une  source  de  largesses  que  de 
prochaines  élections  peuvent  rendre  précieuse.  Ces  quelques  exem- 
ples nous  paraissent  suffire  :  rapprochés  de  ce  fait  que,  de  1880 
à  1884,  les  dépenses  du  budget  ordinaire  se  sont  accrues  de  240  mil- 
lions, ils  justifient  complètement  le  reproche  que  M.  Léon  Say  ne 
craignait  pas  d'adresser  en  face  à  la  chambre  elle-même,  lorsqu'il 
disait,  dans  la  séance  du  20  juillet  1882  :  «  Les  chambres,  au  lieu 
d'être  un  frein,  sont  devenues  une  excitation  à  la  dépense.  » 

Si  encore  l'initiative  parlementaire  respectait  l'intégrité  des  re- 
cettes du  trésor  !  Mais  la  fièvre  des  dégrèvemens  n'est  pas  moins 
forte  que  la  fièvre  des  accroissemens  de  dépense.  En  1880,  la 
chambre  a  abandonné  d'un  seul  coup  71  millions  de  recettes  sur 
l'impôt  des  boissons.  Le  vide  fait  dans  les  caisses  de  l'état  n'a  pas 
été  comblé  par  le  développement  de  la  consommation.  On  est  au- 
jourd'hui unanime  à  reconnaître  que  ce  dégrèvement  n'a  en  rien 
profité  au  public  :  tout  le  bénéfice  de  la  mesure  a  été  pour  les  dé- 
bitans  de  boissons,  qui  n'ont  en  rien  modifié  les  prix  de  la  vente 
au  détail  ;  et  le  sacrifice  si  légèrement  imposé  au  trésor  est  irré- 
couvrable, car  les  députés  ne  sauraient  affronter  le  ressentiment  de 
400,000  débitans  et  des  électeurs  soumis  à  leur  influence.  Nous  ne 
citons  que  la  plus  remarquable  de  ces  largesses  intéressées,  car 
les  recettes  abandonnées  en  trois  ou  quatre  années  représentent 
ensemble  221  millions.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  qui  a  été  dit 
souvent  du  préjudice  causé  au  trésor  par  le  relâchement  apporté 
dans  le  recouvrement  des  impôts  depuis  que  les  influences  parle- 
mentaires ont  assuré  aux  fraudeurs  une  quasi-impunité. 

Un  mal  plus  grave  et  plus  irréparable  est  le  trouble  apporté  dans 
le  fonctionnement  des  administrations  publiques  par  l'ingérence 
parlementaire.  Le  député  qui  a  été  chargé  du  rapport  sur  un  ser- 
vice public  veut  qu'il  reste  quelque  trace  de  son  passage  par  la 
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commission  du  budget.  Il  tient  à  se  signaler  par  un  changement 
quelconque  qui  autorise  ses  amis  à  le  considérer  comme  un  réfor- 
mateur et  qui  lui  devienne  un  titre  à  un  portefeuille.  Il  expérimente, 
comme  in  anima  vili,  sur  le  service  qui  lui  a  été  livré  en  pâture. 
Tous  les  rapporteurs  font  part  à  la  commission  des  conceptions  qui 
ont  germé  dans  leur  cerveau  :  elles  sont  jugées  avec  une  indulgence 
réciproque,  recommandées  et  souvent  imposées  aux  ministres.  De 
là  ces  fantaisies  réformatrices  qui  ne  sont  souvent  que  des  retours 
à  un  passé  condamné  et  rejeté  ;  de  là  ces  improvisations  qui  boule- 
versent brusquement  un  service,  le  disloquent  ou  le  dépouillent 
d'une  partie  de  ses  attributions  transportées  à  un  service  voisin. 
Aussi  la  commission  du  budget  est-elle  la  terreur  de  toutes  les 
administrations  :  celles-ci  se  sentent  sans  cesse  sous  le  coup  de 
résolutions  impossibles  à  prévoir.  Personne  n'est  assuré  du  lende- 
main, sachant  que  ni  l'ancienneté,  ni  les  services,  ni  les  règlemens 
ne  le  préserveront  des  caprices  d'une  commission  omnipotente.  La 
situation  des  trésoriers-généraux  et  des  receveurs  des  finances  est 
remise  en  question  tous  les  ans  :  tantôt  il  s'agit  de  supprimer  une 
partie  de  leur  traitement  et  tantôt  de  les  supprimer  eux-mêmes. 
Les  sous-préfets  sont  voués  désormais  aux  mêmes  angoisses  ;  et  ce 
sera  peut-être  en  vain  que,  pour  les  sauver,  on  propose  de  jeter  en 
pâture  au  minotaure  parlementaire  les  deux  tiers  des  conseillers  de 
préfecture.  La  loi  elle-même  ne  protège  plus  contre  un  arbitraire 
dont  on  chercherait  vainement  l'exemple  en  dehors  des  états  des- 
potiques. Institués  par  une  loi,  les  aumôniers  militaires  ont  disparu 
sans  que  cette  loi  ait  été  abrogée.  Établies  par  le  décret  constitutif 
de  l'Université,  qui  avait  tous  les  caractères  d'une  loi  organique, 
les  iacultés  de  théologie  ont  disparu  également.  Les  maisons  d'édu- 
cation de  la  Légion  d'honneur,  qui  font  partie  intégrante  de  l'ordre 
lui-même,  ont  failli  être  condamnées.  On  ne  prend  plus  la  peine 
de  demander  ou  de  proposer  l'abrogation  d'une  loi,  ce  qui  rendrait 
inévitable  une  discussion  contradictoire  et  donnerait  la  parole  au 
sénat  :  il  est  plus  commode  et  plus  expéditif  de  rendre  les  lois 
inexécutables  par  la  suppression  des  crédits  indispensables  à  leur 
exécution.  Une  dizaine  de  fortes  têtes,  cantonnées  dans  la  commis- 
sion du  budget,  refondent  ainsi  peu  à  peu  toute  notre  législation 
administrative,  et  comme  on  ne  s'arrête  guère  sur  une  pareille 
pente,  les  traités  eux-mêmes  ne  seront  pas  plus  respectés  que  les 
lois  :  voici,  en  effet,  que  la  commission  du  budget  a  voté  la  sup- 
pression du  budget  des  cultes  tout  entier. 

Comment  les  ministres  feraient-ils  respecter  les  droits  de  leurs 
subordonnés;  comment  protégeraient-ils  contre  la  désorganisation 
les  services  qu'ils  ont  à  diriger?  Ils  ne  peuvent  défendre  contre  la 
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commission  du  budget  leurs  attributions  les  plus  évidentes.  Cette 
commission  s'ingère  dans  les  détails  de  leur  administration;  elle 
prétend  enchaîner  leur  initiative  et  leur  imposer  sa  direction.  Les 
lycées  sont  en  déficit  constant,  et  il  faut,  tous  les  ans,  imposer 
aux  contribuables  un  sacrifice  de  plus  en  plus  considérable  pour 
payer  l'éducation  de  quelques  privilégiés.  Comprenant  qu'il  y  a  là 
un  péril  pour  l'institution  elle-même,  le  ministre  actuel  de  l'in- 
struction publique,  en  homme  avisé,  a  cru  prudent  d'arrêter  les 
progrès  du  déficit,  et  il  a  augmenté  le  prix  de  lapension.  Il  agissait 
dans  la  limite  de  ses  attributions;  il  usait  d'un  droit  déjà  exercé  à 
diverses  reprises  par  ses  prédécesseur  ;  enfin  il  ajoutait  aux  recettes 
du  trésor.  Néanmoins,  la  commission  a  jeté  feu  et  flamme  ;  elle 
s'est  plainte  très  haut  de  n'avoir  pas  été  consultée  ;  elle  a  mandé  le 
iTiinistre  devant  elle  et,  sur  son  refus  de  comparaître,  elle  a 
échangé  avec  lui  la  correspondance  la  plus  aigre.  Il  en  est  du  ca- 
binet tout  entier  comme  des  ministres  individuellement.  Un  décret 
présidentiel,  daté  du  17  octobre  1887,  a  transféré  du  ministère 
des  affaires  étrangères  au  ministère  de  la  marine  l'administration 
des  protectorats  qui  avait  été  attribuée,  il  y  a  trois  ans,  au  pre- 
mier de  ces  départemens.  Un  décret  défaisait  donc  ce  qu'un  dé- 
cret précédent  avait  fait,  et  loin  qu'il  en  résultât  un  accroissement 
de  dépense,  on  réalisait  une  économie.  La  commission  du  budget 
ne  s'en  est  pas  moins  courroucée  :  elle  s'est  réunie  d'urgence  et  a 
voté  la  protestation  suivante,  dont  les  termes  méritent  d'être  pe- 
sés :  «  La  commission,  considérant  que  le  projet  de  décret  qui  lui 
a  été  communiqué  soulève  d' important  es  questions  politiques^ 
donne  acte  au  gouvernement  de  sa  déclaration  qu'il  entend  les  tran- 
cher sous  sa  seule  responsabilité,  devant  la  chambre,  et  sans  Vnp- 
probation  préalable  de  la  commission  du  budget,  n  Admettez  de 
semblables  prétentions,  et  voilà  le  gouvernement  du  pays  trans- 
f  3ré  à  la  commission  du  budget. 

Il  ne  manquait  plus  à  la  chambre,  pour  compléter  le  cercle  de 
ses  usurpations  et  pour  établir  qu'elle  est  l'unique  dépositaire  de 
la  souveraineté,  que  de  mettre  la  main  sur  le  pouvoir  judiciaire 
et  sur  la  présidence  elle-même.  Ces  derniers  pas  ont  été  franchis. 
La  chambre  a  accepté  la  possibilité  d'une  enquête  parlementaire 
sur  des  faits  soumis  à  une  instruction  judiciaire  déjà  com- 
mencée. Une  telle  idée  eût  paru  monstrueuse  à  toute  assem- 
blée respectueuse  des  principes  essentiels  de  la  constitution  et 
soucieuse  de  la  légalité.  Lorsque  l'opinion  publique  s'est  émue 
récemment,  en  Angleterre,  de  certains  faits  scandaleux  et  de 
certains  abus  de  pouvoir  commis  par  des  agens  subalternes  de  l'au- 
torité, la  chambre  des  communes  a-t-elle  eu  un  seul  instant   la 
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peiisée  d'instituer  une  enquête  parlementaire?  Par  des  interpella- 
tions sous  la  forme  de  motions,  elle  a  mis  le  gouvernement  en 
demeure  de  vérifier  les  faits,  d'en  poursuivre  la  répression  et  de 
proposer  les  mesures  législatives  nécessaires  pour  en  prévenir  le 
retour.  La  chambre  des  communes  a  suivi  ainsi  la  seule  marche  qui 
soit  régulière  dans  un  pays  réellement  constitutionnel  et  qui,  en 
même  temps,  soit  conforme  à  la  prudence.  Quel  peut  être,  en  effet, 
le  résultat  de  deux  instructions  parallèles?  Ou  les  tribunaux  pu- 
niront les  faits  qui  en  auront  fait  l'objet,  et  ils  seront  accusés 
d'avoir  subi  une  pression  politique  ;  ou  ils  refuseront  d'y  voir  des 
délits,  et  l'autorité  morale  de  la  chambre  recevra  une  grave  at- 
teinte. Quant  au  renversement  du  président  Grévy,  il  se  passe  de 
tout  commentaire. 

On  dira  peut-être  qu'après  tout  le  pays  est  maître  de  ses  desti- 
nées, et  qu'il  peut  acheter  au  prix  de  quelques  inconvéniens,  même 
graves,  l'avantage  de  connaître  à  fond  ses  affaires  et  de  voir  clair 
dans  ses  finances.  Or  il  ne  manque  point  de  gens  expérimentés 
qui  contestent  que  la  méthode  aujourd'hui  en  vigueur  assure  ce 
clernier  avantage  au  public.  Ils  font  remarquer  que  toutes  les  ques- 
tions se  décident  au  sein  de  la  commission  du  budget  et,  d'abord, 
de  ses  sous-commissions,  et  que  rien  n'arrive  à  la  connaissance  du 
public  que  par  des  lambeaux  de  procès-verbaux  communiqués  à  la 
presse  ou  par  des  indiscrétions  individuelles.  Quand  un  ministre 
s'est  mis  d'accord  avec  la  sous-commission  à  laquelle  il  a  affaire, 
tout  est  fini  ;  si  l'entente  ne  s'est  pas  établie,  c'est  la  commission 
qui  tranche  le  différend,  et  tout  est  encore  réglé  définitivement,  à 
moins  que  le  ministre  ne  s'entête  et  ne  porte  la  question  devant  la 
chambre  entière,  ce  qui  compromet  gravement  son  portefeuille. 
Dans  la  pratique,  ce  n'est  donc  pas  la  publicité,  c'est  le  huis-clos 
qui  est  la  règle  pour  la  solution  des  affaires  de  finance.  La  cham- 
bre accepte  aveuglément  l'œuvre  de  sa  commission,  et  s'autorise 
de  l'époque  tardive  à  laquelle  le  budget  arrive  devant  elle  pour 
étrangler  la  discussion.  Pourvu  qu'on  lui  donne  l'assurance  que  le 
budget  est  en  équilibre,  elle  se  tient  pour  satisfaite  ;  elle  refuse 
de  vérifier  si  cet  équilibre  est  réel  ou  fictif;  et  elle  vote,  à  la  va- 
peur, chapitre  après  chapitre.  Si  quelque  obstiné  veut  obtenir  une 
explication  ou  formuler  une  critique,  c'est  à  qui,  par  ses  murmures, 
ferme  la  bouche  à  ce  bavard,  à  cet  importun.  Tout  est  terminé  en 
quelques  séances.  En  réalité,  la  nation  ne  sait  rien  du  fond  de  sa 
situation  financière  ;  et  la  chambre  elle-même,  qui  devrait  voir  pour 
elle,  ne  voit  rien  qu'à  travers  la  commission  du  budget,  interposée 
comme  un  paravent  entre  la  lumière  et  le  public. 
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II. 


Quelles  peuvent  être  les  conséquences  de  la  prépotence  abusive 
que  la  chambre  s'est  arrogée  par  des  empiètemens  successifs,  et  qui 
est  exercée,  pour  les  questions  d'argent,  par  la  commission  du  bud- 
get? C'est  un  point  sur  lequel  les  partisans  des  institutions  répu- 
blicaines feront  bien  de  fixer  leur  attention.  La  suprématie  parle- 
mentaire recèle  un  danger  qui  commence  à  apparaître  même  aux 
yeux  médiocrement  clairvoyans.  Les  radicaux  continuent  de  toutes 
leurs  forces  à  battre  en  brèche  la  constitution  actuelle ,  sans  s'aper- 
cevoir qu'il  n'en  subsiste  plus  que  les  formes  extérieures,  car  tous 
les  contrepoids  qu'ils  repoussent  comme  autant  d'entraves  à  l'exer- 
cice de  la  souveraineté  populaire  ont  disparu  avec  l'indépendance 
réciproque  des  pouvoirs.  Allons  aux  faits  sans  nous  arrêter  aux  ap- 
parences; interrogeons  un  fonctionnaire  quelconque,  il  nous  dira  que 
ce  sont  les  sous-commissions  qui  règlent  presque  souverainement 
les  dépenses,  et,  par  les  dépenses,  l'organisation  intérieure  des  mi- 
nistères et  la  marche  de  l'administration  ;  que  le  rapporteur  habituel 
d'une  sous-commission  fait  toujours  plier  l'autorité  ministérielle, 
et  que  son  patronage  est  plus  précieux  et  plus  puissant  que  celui 
du  titulaire  éphémère  d'un  portefeuille.  De  cette  situation  recon- 
nue, avérée,  à  la  suppression  des  ministres  et  à  leur  remplacement 
par  les  délégués  de  la  chambre,  la  distance  est-elle  si  grande?  La 
présidence  s'est  annulée  volontairement;  le  sénat  a  montré  qu'il 
était  hors  d'état  de  défendre  même  son  propre  mode  de  recrutement  ; 
l'indépendance  du  pouvoir  judiciaire  a  été  brisée  avec  l'inamovibi- 
lité de  la  magistrature  :  qu'on  se  décide  à  mettre,  quelque  jour,  les 
apparences  d'accord  avec  la  réalité  qui  nous  étreint  déjà,  et  voilà  la 
France  ramenée  à  l'administration  directe  du  pays  par  des  comités 
législatifs,  c'est-à-dire  au  régime  de  la  Convention,  qui,  pour  beau- 
coup de  républicains,  représente  seul  la  vérité  d'un  gouvernement 
démocratique. 

Qui  peut  se  faire  illusion  sur  les  chances  de  durée  d'un  pareil  ré- 
gime dans  notre  pays?  Si  la  France,  protégée  par  de  fortes  barrières 
comme  l'Angleterre  ou  l'Espagne,  ou  entourée  de  voisins  faibles  et 
paisibles,  n'avait  point  à  se  préoccuper  de  sa  sécurité  extérieure,  si 
la  vie  communale  et  départementale  était  chez  nous  aussi  intense 
et  aussi  active  qu'elle  est  inerte  et  paralysée,  si  les  affaires  locales 
se  réglaient  sur  place  par  l'intervention  des  seuls  intéressés,  comme 
dans  les  cantons  suisses  ou  les  états  de  la  confédération  américaine, 
l'attention  des  citoyens  se  détournerait  assez  facilement  du  pouvoir 
central.  Les  questions  d'impôts  auraient  seules  le  privilège  d'émou- 
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voir  et  de  passionner  la  foule,  et  la  chambre  pourrait  régler  sans  op- 
position sérieuse  les  questions  de  politique  générale  dont  les  masses 
ne  se  préoccupent  guère  quand  elles  sont  rassurées  sur  leurs  in- 
térêts. Mais  dans  un  pays  fortement  centralisé  comme  le  nôtre,  où 
la  tendance  est  d'accroître  sans  cesse  les  attributions  du  pouvoir 
et  de  faire  pénétrer  son  action  dans  les  détails  les  plus  intimes  de 
la  vie,  oh.  l'on  veut  réglementer  la  famille,  l'éducation  et  même  la 
religion,  où  tout  vient  aboutir  au  parlement,  qui  doit  donner  le  branle 
à  la  machine  sociale ,  cette  ingérence  excessive  et  cette  omnipo- 
tence d'une  chambre  lui  créent  une  redoutable  responsabilité.  Il 
est  de  l'essence  même  des  assemblées  que  les  majorités  y  soient  mo- 
biles et  variables  :  on  peut  donc  tout  espérer  et  tout  craindre  d'un 
déplacement  de  quelques  voix  ;  et  l'instabilité  devient  la  condition 
commune  des  hommes  et  des  choses.  On  a  souvent  fait  valoir  contre 
la  constitution  des  Étals-Unis  que  l'administration  peut  être  entière- 
ment renouvelée,  tous  les  quatre  ans,  à  chaque  changement  de  prési- 
dent :  y  a-t-il  plus  de  stabilité  avec  la  domination  d'une  assemblée? 
11  est  probable  que  le  budget  des  cultes  sera  rétabli,  comme  l'ont  été, 
une  première  fois,  les  crédits  relatifs  aux  chanoines  et  aux  facultés  de 
théologie;  mais  qui  peut  assurer  que  la  commission  n'aura  pas  gain 
de  cause  l'année  prochaine?  Une  autre  majorité  pourra  ensuite  re- 
mettre les  choses  en  état.  Il  existe,  au  sein  de  la  chambre  actuelle, 
un  groupe  déjà  fort  nombreux  qui  veut  rendre  la  magistrature 
élective  :  des  élections  générales  peuvent  le  transformer  en  majo- 
rité ,  et  voilà  notre  organisation  judiciaire  mise  en  péril  jusqu'à 
l'arrivée  d'une  nouvelle  majorité.  Cette  inévitable  et  perpétuelle 
mobilité  du  pouvoir  de  qui  tout  dépend  est  une  cause  permanente 
d'inquiétude  et  de  malaise  :  les  intérêts  s'étonnent  et  s'irritent  de 
voir  que  tout  peut  sans   cesse  être  remis  en  question.  Que  ceux 
qui  poussent  au  développement  du  pouvoir  parlementaire  y  pren- 
nent garde  :  ils  pourraient  bien  faire  les  affaires  du  césarisme,  en 
créant  dans  le  pays  un  immense  besoin  de  stabilité  et  de  sécurité. 
Ne  sont-ce  pas  des  symptômes  dignes  de  remarque  que  le  soulage- 
ment éprouvé  par  la  généralité  du  pays  quand  les  chambres  se  sé- 
parent, et  le  réveil  des  inquiétudes  aussitôt  qu'elles  se  réunissent? 
Si  le  mal  réside  dans  l'abus  que  la  chambre  a  été  irrésistible- 
ment entraînée  à  faire  des  droits  qui  lui  sont  légitimement  attri- 
bués, ne  s'ensuit-il  pas  que  le  remède  doive  être  cherché,  soit  dans 
une  restriction  des  prérogatives  législatives,  soit  dans  l'établisse- 
ment de  quelque  contrepoids  effectif?  Ce  contrepoids,  la  constitu- 
tion helvétique  et  les  constitutions  cantonales  l'ont  trouvé  dans 
l'institution  du  référendum  ou  appel  au  peuple,  qui  est  de  droit 
lorsqu'il  est  réclamé  par  un  nombre  déterminé  de  citoyens.  Par  le 
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référendum,  le  suffrage  universel  casse  et  met  à  néant  les  déci- 
sions des  assemblées  législatives  qui  ne  sont  pas  conformes  aux 
sentimens  de  la  majorité  des  citoyens  :  l'exercice  de  ce  droit  de  revi- 
sion, d'abord  assez  rare,  devient  de  plus  en  plus  fréquent.  Ces  con- 
sultations directes  et  répétées  de  l'universalité  des  citoyens   se- 
raient malaisément  praticables  sur  un  territoire  aussi  étendu  que 
celui    des  États-Unis  et  avec  une  population  aussi 'considérable. 
Aussi,  en  Amérique,  l'appel  au  peuple  est-il  réservé  pour  la  revi- 
sion, soit  de  la  constitution  fédérale,  soit  des  constitutions  particu- 
lières des  états.  Ces  revisions  doivent  être  l'œuvre  d'assemblées 
spéciales,  élues  ad  hoc,  et  elles  doivent  être  soumises  à  la  ratifi- 
cation populaire.  En  dehors  de  ces  circonstances  exceptionnelles  où 
l'intervention  du  peuple  lui-même  a  été  jugée  nécessaire,  la  consti- 
tution américaine  a  cherché  un  frein  aux  excès  du  pouvoir  légis- 
latif dans  une  forte  organisation  du  pouvoir  exécutif.  Il  ne  faut  pas 
que  l'étiquette  républicaine  fasse  ici  illusion  :  à  l'exception  de  la 
Russie,  il  n'est  aucun  pays  civilisé  où  le  pouvoir  exécutif  soit  aussi 
fortement  constitué,  soit  investi  de  prérogatives  aussi  étendues,  et 
exerce  une  action  personnelle  aussi  considérable  qu'aux  États-Unis. 
Le  président  américain  a  infuiiment  plus  d'initiative,  d'autorité  et 
de  pouvoir  qu'aucun  souverain  constitutionnel.  Il  se  meut  librement 
dans  la  sphère  de  ses  attributions,  il  peut  agir  à  découvert,  il  peut 
avoir  une  politique  personnelle,  et  la  véritable  limite  de  son  pouvoir 
est  dans  la  courte  durée  de  sa  fonction.  La  constitution  lui  a  donné 
pour  auxiliaire  et  pour  associé  dans  l'administration  le  sénat,  qu'elle 
a  rendu  plus  influent  et  plus  puissant  que  la  chambre,  par  les  at- 
tributions qu'elle  lui  a  conférées  et  que  les  élus  du  suffrage  uni- 
versel ne  partagent  pas  :  à  savoir  la  confirmation  des  principaux  fonc- 
tionnaires et  l'examen  qui  a  lieu,  en   séance  secrète,  des  traités 
conclus  par  le  président. Enfin,  bien  que  les  Etats-Unis  ne  connais- 
sent point  la  centralisation  qui  met  la   vie  nationale  tout  entière 
à  la  merci  d'une  décision  législative,  leur  constitution  a  coupé  court 
à  l'ingérence  parlementaire  dans  l'administration  et  a  virtuelle- 
ment supprimé  les  crises  ministérielles,  en  édictant  que  les  minis- 
tres du  président  seront  pris  en  dehors  des  chambres  et  n'y  auront 
point  entrée.  La  chambre  n'a  donc  aucun  moyen  de  contraindre  le 
président  à  renvoyer  les  collaborateurs  qu'il  s'est  choisis,  et  aucune 
révolution  ministérielle  ne  vient  agiter  le  pays. 

Ce  serait  un  remède  héroïque  au  mal  dont  la  France  souffre  ; 
mais  il  serait  d'autant  plus  malaisé  de  le  faire  accepter,  qu'un  cou- 
rant tout  contraire  semble  régner  au  sein  de  notre  démocratie.  Bien 
que  des  hommes  publics  qui  ont  participé  au  gouvernement  depuis 
une  douzaine  d'années,  et  particulièrement  des  ministres  des  finances, 
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commeM.Say,M.Tirard,M.Sac[iGarnot,  se  soient  plaints  que  l'autorité 
ministérielle  fût  battue  en  brèche  et  ne  trouvât  appui  nulle  part,  on 
voit  des  hommes  politiques,  comme  M.  Brisson,  soutenir  que  le  re- 
mède aux  caprices  et  aux  incohérences  de  l'action  législative  serait  de 
l'endiguer  dans  de  grands  comités  permanens,  dont  chacun  aurait 
pour  spécialité  une  branche  de  la  législation  et  de  l'administration. 
Il  semble  donc  qu'on  soit  plus  près  de  supprimer  les  ministres  que 
de  les  rendre  indépendans  du  parlement.  Cependant,  bien  des  es- 
prits que  la  situation  présente  afflige  et  inquiète  pour  l'avenir  de 
la  démocratie,  et  qui  appréhendent  que  la  nation  alarmée  du 
désarroi  de  ses  finances  et  lasse  du  gâchis  où  s'agite  un  gouverne- 
ment sans  autorité  et  sans  prestige,  ne  se  rejette  violemment  vers 
le  despotisme,  se  montrent  de  moins  en  moins  éloignés  du  sys- 
tème américain.  Ici  même,  un  publiciste  éminent,  d'un  libéralisme 
incontestable,  M.  de  Laveleye,  s'est  déclaré-  partisan  de  cette  ré- 
forme. 

Pour  notre  part,  nous  sommes  surtout  frappé  des  inconvéniens 
que  ce  système  présente  pour  l'expédition  des  affaires  et  même 
pour  l'action  législative.  Nous  croyons  avoir  établi,  dans  une  étude 
sur  la  constitution  américaine,  que,  si  l'absence  de  contact  entre  les 
deux  pouvoirs  prévient  les  conflits,  elle  met  un  obstacle  insurmon- 
table à  une  coopération  qui  est  indispensable  pour  faire  aboutir 
les  réformes  demandées  par  l'opinion,  pour  reviser  et  améliorer 
les  lois.  Dans  la  pratique  quotidienne,  les  deux  pouvoirs,  trop  com- 
plètement séparés,  s'isolent  l'un  de  l'autre  et  se  paralysent  plus 
qu'ils  ne  s'entr' aident.  Ces  inconvéniens  seraient  atténués  si,  en 
continuant  de  soustraire  les  ministres  à  l'action  du  parlement 
et  en  les  prenant  hors  de  son  sein,  on  leur  laissait  la  faculté  de 
prendre  part  aux  délibérations  des  chambres  et  de  défendre  eux- 
mêmes  les  propositions  du  gouvernement;  mais  cette  combinaison 
aurait  trop  d'analogie  avec  la  constitution  du  second  empire  pour 
ne  pas  rencontrer,  dans  un  côté  de  l'opinion,  d'insurmontables 
préventions.  Nous  croyons,  d'ailleurs,  que  ni  l'adoption  pure  et  simple 
du  système  américain,  ni  son  application  mitigée,  ne  produiraient 
les  effets  qu'on  en  attend,  si  ou  laissait  subsister  notre  centralisa- 
tion exagérée  et  notre  organisation  administrative.  Est-ce  que  la 
chambre  n'en  conserverait  pas  moins  l'instrument  de  son  despo- 
tisme, qui  est  la  commission  du  budget,  et  l'arme  dont  celle-ci  se 
sert,  qui  est  la  loi  de  finance  ?  Rappelons-nous  un  passé,  encore 
bien  rapproché  de  nous.  Une  faction  acquiert  la  majorité  au  sein  de 
la  chambre  ;  elle  s'empare  de  la  commission  du  budget  et  s'y  can- 
tonne comme  dans  une  forteresse.  Le  chef  de  cette  faction  se  fait 
nommer  président  de  la  commission  du  budget  :  de  ce  jour,  il  de- 
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viendra  le  véritable  ministre  des  finances,  et  s'il  en  a  la  volonté, 
s'il  a  aussi  l'énergie  nécessaire,  il  dominera  le  gouvernement  tout 
entier.  Par  des  suppressions  de  crédits,  il  mutilera  ou  même  fera 
disparaître  complètement  certains  services  publics.  Il  en  enfantera 
de  nouveau  en  triplant  ou  quadruplant  le  budget  d'un  ministère. 
Il  se  fera  une  armée  de  partisans  en  suscitant  par  des  ouvertures 
illimitées  de  crédits,  lui  qui  tient  les  cordons  de  la  bourse,  la  con- 
ception et  l'exécution  des  plans  les  plus  vastes  et  les  plus  dispen- 
dieux. Uniquement  préoccupé  de  sa  popularité,  il  supprimera  des  im- 
pôts et  désorganisera  les  finances  par  des  dégrèvemens  intempestifs. 
Il  flattera  les  passions  de  son  parti  par  l'établissement  de  taxes  ini- 
ques, ou  en  proposant  de  frapper  le  revenu  et  les  sources  mêmes  de 
la  richesse.  N'est-ce  pas  là  l'histoire  d'hier,  qui  se  continue  aujour- 
d'hui et  qui  recommencera  demain  ?  Où  est  l'obstacle  à  ce  qu'elle  se 
renouvelle?  Est-il  dans  la  présidence?  Est-il  dans  le  sénat?  Le  jour 
où  Gambetta,  pour  établir  la  suprématie  de  la  chambre  où  il  était 
le  maître,  et  détruire  les  prérogatives  du  sénat  où  il  appréhen- 
dait des  résistances,  fit  supprimer,  pour  la  première  fois,  des  cré- 
dits qui  n'étaient  proposés  qu'en  exécution  d'une  loi,  et  retarda 
artificieusement  le  vote  du  budget,  afin  d'acculer  le  sénat  dans  une 
impasse,  le  gouvernement  avait  le  droit  et  le  devoir  de  lui  dire  :  «  Il 
ne  s'agit  point  de  savoir  si  quelques  milliers  de  francs  continue- 
ront d'être  donnés  à  certains  fonctionnaires.  La  question  est  plus 
haute.  Il  s'agit  de  savoir  si  une  loi  doit  être  respectée  et  obéie,  tant 
qu'elle  subsiste.  Si  une  loi  vous  déplaît,  poursuivez-en  l'abrogation 
par  les  voies  régulières;  mais  en  refusant  d'exécuter  une  loi  en  vi- 
gueur, dont  l'autorité  subsiste  tout  entière,  vous  sapez  les  bases 
mêmes  de  la  constitution  et  de  toute  constitution.  Une  telle  ques- 
tion est  trop  grave  pour  être  tranchée  par  un  vote  législatif,  et  si 
la  chambre  persiste  à  vous  suivre  dans  la  voie  inconstitutionnelle 
où  vous  voulez  l'engager,  nous  porterons,  par  une  dissolution,  le 
débat  devant  le  corps  électoral.  »  Seulement,  il  aurait  fallu  avoir,  à 
ce  moment,  un  gouvernement  digne  de  ce  nom,  et  il  aurait  fallu 
que  le  président  se  souvînt  qu'il  était  le  gardien  de  la  constitution  ; 
mais,  depuis  longtemps,  l'autorité  présidentielle  s'était  annulée 
volontairement,  et  le  sénat  abdiqua  à  son  exemple.  La  brèche  a  été 
faite  dans  la  constitution  :  elle  est  restée  et  restera  ouverte,  car  il 
est  impossible  de  revenir  sur  les  faits  accomplis.  Ne  va-t-on  pas 
Jusqu'à  prétendre  maintenant  que,  le  sénat  étant  issu  du  suffrage 
à  deux  degrés ,  les  députés,  directement  élus  par  le  suffrage  uni- 
versel, sont  les  seuls  représentans  du  pays?  Allez  dire  cela  aux  dé- 
putés prussiens,  nommés  par  le  suffrage  à  deux  degrés  ! 

Il  ne  semble  point  indispensable  de  toucher  à  la  constitution  ;  il 
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suffirait  de  modifier  le  règlement  de  la  chambre  et  de  supprimer  la 
commission  du  budget.  L'instrument  du  despotisme  législatif  serait 
brisé,  et  il  est  impossible  d'apercevoir  ce  que  le  contrôle  que  la 
chambre  doit  exercer  sur  les  finances  publiques  pourrait  perdre  à 
cette  suppression.  Que  pourrait-on  regretter?  Seraient-ce  les  séances 
tenues  à  huis-clos  par  une  dizaine  de  commissaires,  honteux  de 
leur  petit  nombre?  Serait-ce  le  fatras  des  rapporteurs,  souvent  em- 
prunté aux  rapports  des  années  précédentes?  Seraient-ce  ces  petits 
grappillages  qui  consistent  généralement  à  supprimer  un  garçon  de 
bureau,  à  rogner  le  traitement  d'un  commis,  à  réduire  un  fonds  de 
secours  ou  de  gratifications?  Mais  les  auteurs  de  ces  belles  concep- 
tions financières  pourraient  toujours  les  porter  à  la  tribune.  Quelle 
réforme  utile  est  sortie,  depuis  douze  ans,  des  travaux  de  la  com- 
mission du  budget?  Quelle  économie  importante  a-t-elle  réalisée  qui 
n'ait  été  annulée  plus  tard  par  un  crédit  extraordinaire?  Quelle 
lumière,  enfin,  a-t-elle  répandue  sur  la  situation  financière?  Ne 
sont-ce  pas  les  rapports  complaisans  de  la  commission  du  budget 
qui  ont  voilé  la  vérité  aux  yeux  du  pays  et  endormi  le  parlement, 
jusqu'à  ce  qu'il  se  soit  réveillé  au  bord  de  l'abîme?  Lorsqu'un  mi- 
nistre des  finances  honnête  homme,  M.  Tirard,  a  eu  le  premier  la 
franchise  de  prononcer  le  mot  de  déficit,  quels  contradicteurs  a-t-il 
trouvés  devant  lui,  sinon  le  président  et  le  rapporteur  de  la  com- 
mission du  budget?  Non,  cette  commission  n'est  ni  un  instrument 
de  réforme  ni  une  source  de  lumière  :  son  existence  sert  unique- 
ment à  justifier  la  paresse  des  députés,  qui  se  dispensent  d'ouvrir 
le  budget  et  les  rapports  dont  il  est  l'objet,  en  disant  qu'il  y  a  une 
commission  pour  cette  besogne  fastidieuse. 

Il  n'y  a  point  en  Angleterre  de  commission  du  budget,  et  on  ne 
distribue  point  aux  membres  du  parlement  quinze  à  vingt  kilos 
pesant  de  rapports  :  la  chambre  des  communes  s'est-elle  jamais 
plainte  qu'on  lui  cachât  ou  qu'on  lui  laissât  ignorer  quelque  chose? 
Le  public  anglais,  qu'on  ne  taxera  pas  d'indifi"érence  pour  les  ques- 
tions d'argent,  ne  se  tient-il  pas  pour  amplement  renseigné  sur 
l'équilibre  ou  le  déficit  du  budget  et  sur  l'ensemble  de  la  situation 
financière?  Il  apprend  ce  qu'il  est  indispensable  et  utile  qu'il  en 
sache  par  les  discussions  qui  s'engagent  entre  les  hommes  les  plus 
compétens  et  les  plus  instruits  de  chaque  parti  et  par  les  commen- 
taires des  journaux.  La  clarté  jaillit  inévitablement  de  ces  contro- 
verses entre  gens  capables  de  discerner  la  vérité  et  capables  de  la 
dire.  En  France  même,  les  quatre  ou  cinq  séances  que  le  sénat 
consacre  à  la  discussion  générale  du  budget  répandent  plus  de 
lumière  sur  la  situation  de  nos  finances  que  toute  la  prose  législa- 
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tive,  parce  que  cette  discussion  s'engage  uniquement  entre  des 
hommes  compétens  et  expérimentés,  qui  savent  lire  dans  les  gros 
volumes  du  budget  et  qui  connaissent  à  fond  la  matière  dont  ils 
traitent. 

Rapportons-nous-en  à  cet  exemple  et  à  la  pratique  de  nos  voi- 
sins. L'essentiel   est  que  les  membres  du  parlement  et  le  public 
aient  entre  les  mains  des  tableaux  suffisamment  détaillés  des  cré- 
dits demandés,  avec  l'indication  exacte  des  changemens  proposés 
d'un  exercice  à  l'autre,  et  des  notes  brèves,  mais  claires  et  pré- 
cises, émanant  des  administrations  intéressées,  qui  fassent  connaître 
les  motifs  de  chaque  changement.  Ces  renseignemens  suffisent  pour 
qu'un  député  intelligent  sache  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  service  pu- 
blic qu'il  se  trouvera  connaître.  La  discussion  du  budget  pourrait 
commencer  trois  semaines  ou  un  mois  après  la  distribution  des  do- 
cumens  officiels;  et  l'interposition  d"une  commission  n'écartant  plus 
et  n'intimidant  plus  personne,  on  verrait  monter  à  la  tribune,  à 
l'occasion   de  chaque  budget  particulier,  les  hommes  qui  connaî- 
traient la  matière  et  en  pourraient  parler  avec  compétence.  Le  mili- 
taire présenterait  des  observations  sur  le  budget  de  la  guerre,  l'an- 
cien magistrat  sur  celui  de  la  justice,  l'ancien  fonctionnaire  sur 
celui  de  l'intérieur.  Les  ministres  seraient  plus  à  l'aise  pour  défendre 
leurs  crédits,  ne  rencontrant  plus  les  préventions  créées  par  une 
décision  défavorable  de  la  commission  du  budget  ;  d'autre  part,  ils 
trouveraient  en  face  d'eux  des  hommes  au  courant  des  questions, 
capables  d'émettre  des  idées  justes  et  de  suggérer  des  mesures 
utiles.  La  discussion  du  budget  serait  plus  approfondie  qu'aujour- 
d'hui ;  elle  serait  autrement  instructive  pour  le  pays  et  pour  le  par- 
lement lui-même  que  ces  séances  mal  remplies  où  aucun  orateur 
ne  peut  se  laire  écouter,  où  l'on  vote  de  confiance  des  centaines  de 
millions  sur  la  foi  d'une  commission,  où  les  crédits   défilent  avec 
une  rapidité  vertigineuse,  et  on  ne  verrait  plus  le  président  distrait 
d'une  chambre  inattentive  remettre  aux  voix,  sans  s'en  apercevoir, 
des  chapitres  déjà  votés.  La  discussion  serait  nécessairement  plus 
longue  :  elle  pourrait  prendre  quinze  ou  vingt  séances,  comme  au- 
trefois sous  la  monarchie  de  Juillet  ;  mais  si  on  met  en  regard  les 
sept  ou  huit  mois  absorbés  par  les  bavardages  et  les  paperasseries 
de  la  commission  du  budget,  on  voit  qu'il  y  aurait  pour  le  parle- 
ment une  économie  de  temps  considérable,  et  que  le  retour  des 
douzièmes  provisoires  deviendrait  impossible. 

La  suppression  de  la  commission  du  budget,  en  accélérant  et 
simplifiant  la  besogne  législative,  serait  donc  un  réel  progrès  ;  mais 
il  ne  serait  pas  moins  important  de  retirer  à  la  loi  de  finances  le 
caractère  qu'on  lui  a  graduellement  et  illégalement  fait  prendre 
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d'une  sorte  de  constitution  annuelle,  emportant  modification  et 
même  abrogation  du  reste  de  la  législation.  La  constitution  n'at- 
tribue point  à  la  loi  du  budget  ce  caractère  exceptionnel;  elle  la 
considère  comme  une  loi  ordinaire,  ayant  une  valeur  égale,  mais 
non  une  valeur  supérieure  à  celle  des  autres  lois.  Pour  couper 
court  aux  mauvaises  pratiques  dont  les  dangers  ont  été  signalés, 
il  faudrait  écrire  explicitement,  soit  dans  la  constitution,  soit  dans 
le  règlement  de  la  chambre,  qu'il  ne  pourra  être  dérogé  par  la  loi 
de  finances  à  l'exécution  d'aucune  loi  existante  tant  que  cette  loi 
n'aura  pas  été  régulièrement  réformée.  Les  droits  de  la  chambre 
seraient-ils  en  rien  alFaiblis  par  cette  obligation  de  se  conformer 
toujours  à  la  procédure  constitutionnelle?  Nos  anciennes  chambres 
et  les  parlemens  des  autres  pays  n'en  ont  point  jugé  ainsi.  En 
Italie,  il  est  de  règle  qu'aucune  dépense  dérivant  de  l'exécution 
d'une  loi  ne  peut  être  ni  supprimée  ni  modifiée  par  la  loi  du  bud- 
get, et  que  suppression  ou  modification  doivent  préalablement  faire 
l'objet  d'une  proposition  de  loi  spéciale.  Aussi  les  tableaux  du  bud- 
get distribués  aux  deux  chambres  contiennent-ils  à  côté  de  chaque 
crédit,  dans  une  colonne  spéciale,  la  mention  :  «  Dépense  obligatoire 
ou  dépense  susceptible  de  modification  [variahile).y> 

Les  propositions  de  la  commission  du  budget  et  les  amendemens 
individuels  ne  peuvent  porter  que  sur  les  dépenses  de  cette  seconde 
catégorie.  Depuis  la  prcîmulgation  de  la  loi  organique  sur  les  admi- 
nistrations publiques,  le  président  de  la  chambre  refuserait  de  mettre 
aux  voix  la  suppression  du  traitement  d'un  seul  fonctionnaire.  11  en 
est  de  même  des  recettes  du  trésor,  qu'il  n'est  pas  moins  important 
de  mettre  à  l'abri  des  fantaisies  législatives.  Quand  le  gouvernement 
italien  a  songé  à  remanier  l'impôt  foncier  ou  l'impôt  sur  le  sel,  il 
n'a  point  introduit  dans  la  loi  de  finance,  sous  forme  d'articles,  les 
changemens  auxquels  il  s'était  arrêté  :  il  en  a  fait  l'objet  de  propo- 
sitions de  lois  spéciales,  destinées  à  être  étudiées  par  des  commis- 
sions distinctes  de  la  commission  du  budget,  à  être  discutées  et 
votées  par  les  deux  chambres  en  dehors  de  la  discussion  de  la  loi 
de  finance,  sauf  à  tenir  compte  des  décisions  du  parlement  dans 
les  budgets  ultérieurs.  De  simples  membres  ne  peuvent  prétendre 
en  cette  matière  à  des  prérogatives  supérieures  à  celles  du  gouver- 
nement. De  cette  façon,  l'économie  de  la  loi  de  finance  ne  peut  être 
brusquement  bouleversée  par  des  votes  d'entraînement  ou  de  sur- 
prise; et  la  discussion  n'en  est  ni  allongée  ni  embrouillée  par  des 
débats  oiseux  ou  intempestifs. 

Les  précautions  prises,  à  cet  égard,  en  Angleterre,  sont  encore 
plus  rigoureuses  qu'en  Italie.  A  l'exception  de  Vincome-tax  et 
de  quelques  droits  de  douane  dont  le  chancelier  de  l'échiquier  fait 
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varier  la  quotité  suivant  les  besoins  du  budget  de  l'année,  les  ina- 
pôts  sont  permanens,  parce  qu'ils  forment  le  fonds  consolidé,  qui 
est  la  garantie  des  créanciers  de  l'état,  et  le  gouvernement  les  per- 
çoit sans  qu'un  vote  annuel  soit  nécessaire,  jusqu'à  ce  qu'il  en  ait 
été  autrement  décidé  par  une  loi  spéciale.  Le  chancelier  de  l'échi- 
quier n'a  donc  point  à  redouter  qu'on  mutile  ou  qu'on  supprime  à 
l'improviste  quelqu'une  des  sources  de  revenu  sur  lesquelles  il  a 
compté  lorsqu'il  a  établi  ses  prévisions  budgétaires.  Les  proposi- 
tions qu'il  soumet  à  la  chambre  dans  l'exposé  qu'il  a  coutume  de 
faire  au  début  de  l'année  financière,  c'est-à-dire  aux  environs  du 
1^"^  avril,  sont  généralement  votées,  séance  tenante,  après  l'échange 
de  quelques  observations  avec  les  chefs  de  l'opposition,  et  soit 
qu'elles  comportent  une  diminution  ou  une  élévation  de  taxes,  elles 
sont  appliquées  dès  le  lendemain.  Est-ce  à  dire  que  la  chambre  des 
communes  ait  abdiqué  le  droit  de  modifier  ou  même  de  suppri- 
mer un  impôt  ?  Pas  le  moins  du  monde  ;  seulement ,  elle  s'est 
volontairement  retiré  la  faculté  de  bouleverser  inopinément  le  bud- 
get de  l'exercice  qui  commence.  Lorsqu'un  impôt  soulève  des  ob- 
jections comme  injuste,  comme  excessif  ou  comme  préjudiciable  à 
une  industrie,  le  plus  autorisé  des  adversaires  de  cet  impôt,  par 
une  motion  particulière,  sans  aucun  lien  avec  la  discussion  du 
budget,  propose  à  la  chambre  d'en  recommander  au  gouverne- 
ment la  diminution  ou  la  suppression.  Si  Ta  chambre,  après  avoir 
entendu  les  observations  du  gouvernement,  adopte  la  motion  à  une 
forte  majorité,  le  chancelier  de  l'échiquier  tient  compte  de  ce  vote 
lorsqu'il  établit  le  budget  de  l'exercice  suivant.  C'est  ainsi  que  l'im- 
pôt du  timbre  sur  les  journaux  et  l'impôt  du  papier  ont  disparu,  sans 
aucune  perturbation  dans  le  budget  anglais. 

Pas  plus  en  Angleterre  qu'en  Italie,  un  service  public,  réglé  par 
une  loi,  ne  peut  être  modifié  ou  supprimé  à  l'occasion  et  par  le 
moyen  du  budget.  Le  principe  qu'une  loi  doit  être  obéie  jusqu'à 
son  abrogation  est  rigoureusement  observé.  Si  le  gouvernement  se 
refusait  à  effectuer  un  paiement  ayant  sa  cause  dans  une  loi  en 
vigueur,  c'est  en  vain  qu'il  alléguerait  que  les  fonds  n'ont  pas  été 
votés  par  le  parlement,  l'intéressé  prendrait  jugement  contre  la 
couronne  et  ferait  valablement  saisir  et  vendre  une  portion  quel- 
conque du  mobilier  de  l'état.  Y  aurait-il  là  une  dérogation  aux  pré- 
rogatives de  la  chambre  des  communes?  Non,  ce  serait  l'affirmation 
de  la  protection  que  la  loi  assure  à  tout  citoyen  anglais  qui  a  des 
droits  à  faire  valoir.  C'est  par  respect  pour  ce  principe  fondamen- 
tal de  la  constitution  britannique  que  les  traitemens,  fixés  par  des 
lois  spéciales,  sont  considérés  comme  faisant,  aussi  bien  que  les 
rentes,  partie  de  la  dette  nationale  et  ne  sont  même  pas  soumis  au 
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vote  des  chambres.  On  ne  comprend  donc  pas  dans  le  budget  pro- 
prement dit  et,  par  conséquent,  on  ne  met  point  aux  voix  les  inté- 
rêts de  la  dette  publique,  la  liste  civile,  les  allocations  accordées 
aux  membres  de  la  famille  royale,  les  pensions  civiles  et  militaires, 
le  traitement  du  lord-lieutenant  d'Irlande,  ceux  des  contrôleurs  de 
l'échiquier,  des  juges,  etc.,  et,  ce  qui  paraîtra  plus  surprenant,  les 
fonds  secrets.  Les  dépenses  qui  sont  ainsi  effectuées  d'ofiice,  sans 
vote  du  parlement,  représentent  environ  un  tiers  de  la  dépense 
totale. 

Les  dépenses  qui  sont  soumises  à  un  vote  annuel  du  parlement 
sont  celles  qui  n'ont  ni  caractère  d'obligation  ni  fixité  :  ce  sont  les 
crédits  de  la  guerre  et  de  la  marine,  dont  l'importance  est  subor- 
donnée au  chiffre  des  soldats  présens  sous  les  drapeaux,  des  marins 
entretenus  et  des  bâtimens  maintenus  à  flot  ou  mis  en  construc- 
tion ;  ce  sont  encore  les  crédits  pour  l'instruction  publique,  pour 
l'entretien  des  bâtimens  et  les  constructions  nouvelles,  les  routes 
nationales,  la  police  et  les  frais  de  justice,  les  postes  et  les  services 
maritimes,  etc.  Deux  points  d'une  extrême  importance  méritent 
d'être  notés.  Les  budgets  de  la  guerre  et  de  la  marine  sont  présen- 
tés directement  au  parlement  par  les  chefs  de  ces  deux  départe- 
mens,  mais  avec  l'assentiment  préalable  du  chancelier  de  l'échi- 
quier et  du  premier  lord  de  la  trésorerie,  chef  officiel  du  cabinet, 
à  qui  les  chiffres  en  ont  été  soumis  pour  approbation.  Quant  aux 
crédits  relatifs  aux  services  civils,  lors  même  que  les  chefs  de  ces 
services  feraient  partie,  non-seulement  du  ministère,  mais  du  cabi- 
net, ils  sont  déterminés  et  présentés  par  le  chancelier  de  l'échiquier. 
Il  résulte  de  cette  règle  que  les  ministres,  véritablement  responsa- 
bles de  la  gestion  des  finances,  le  chancelier  de  l'échiquier  et  le 
premier  lord  de  la  trésorerie,  exercent  un  contrôle  effectif  sur  l'en- 
semble des  dépenses  publiques.  Ils  peuvent  contraindre  leurs  col- 
lègues à  contenir  leurs  propositions  dans  de  justes  limites  et,  au 
besoin,  leur  imposer  ces  réductions  qu'en  France  le  ministre  des 
finances  est  réduit  à  solliciter,  souvent  en  vain,  des  chefs  des  autres 
départemens. 

Le  second  point  à  noter  n'est  pas  moins  intéressant.  Il  arrive 
rarement  que  la  chambre  des  communes  réduise  quelqu'un  des 
crédits  qui  lui  sont  demandés  :  tout  se  borne  presque  toujours  à 
des  échanges  d'observations  ;  seulement,  si  l'opinion  de  la  chambre 
se  montre  manifestement  défavorable  à  la  continuation  d'une  dé- 
pense, cette  dépense  disparaît  du  budget  suivant.  En  revanche,  la 
chambre  s'est  interdit  absolument,  non-seulement  d'introduire  dans 
un  budget  une  dépense  qui  n'y  figure  pas,  mais  même  de  faire  su- 
bir à  un  crédit  la  plus  légère  augmentation.  Cette  interdiction  résulte 
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d'un  des  règlemens  permanens  de  la  chambre,  qui  spécifie  qu'elle 
n'acceptera  et  n'examinera  aucune  proposition  de  dépense  «  autre- 
ment que  sur  la  recommandation  de  la  couronne.  »  Ce  règlement 
reconnaît  donc  au  gouvernement  le  droit  exclusif  de  proposer  une 
dépense  ;  et  bien  qu'il  date  de  1706,  il  est  encore  rigoureusement 
observé  ;  tous  les  hommes  d'état  anglais  ont  veillé  soigneuse- 
ment au  maintien  d'une  règle  qu'ils  considèrent  comme  une  des 
plus  précieuses  garanties  du  bon  ordre  des  finances.  Aussi,  point 
de  surprises,  point  d'entraînemens,  point  de  coalitions  entre  dépu- 
tés intéressés  à  l'accroissement  d'un  crédit,  point  de  connivences 
entre  un  ministre  et  une  commission  du  budget  pour  forcer  la 
main  au  ministre  des  finances,  point  d'amendemens  Phiiippotaux 
venant  ajouter  là  millions  aux  dépenses  et  rompre  l'équilibre  du 
budget.  L'économie  de  la  loi  de  finance  ne  peut  être  bouleversée, 
comme  en  France,  par  les  improvisations  législatives  :  elle  demeure 
ce  qu'elle  doit  être,  l'œuvre  du  gouvernement,  qui  en  a  la  respon- 
sabilité. 

Soumettre  l'exercice  des  droits  de  la  chambre  en  matière  de  bud- 
get à  des  règles  analogues  à  celles  qui  sont  observées  en  Angleterre 
ou  en  Italie,  serait-ce  porter  atteinte  à  ses  prérogatives?  Loin  de 
vouloir  affaiblir  le  contrôle  des  représentans  du  pays  sur  les  dé- 
penses publiques,  nous  voudrions  au  contraire  le  fortifier  et  le 
rendre  effectif.  Actuellement,  il  est  plus  apparent  que  réel,  et  rien 
n'est  plus  facile  que  de  s'y  soustraire.  Le  ministre  qui  veut  échap- 
per, pour  une  dépense,  à  la. nécessité  d'avoir  l'autorisation  du  par- 
lement, se  fait  ouvrir  par  décret  un  crédit  extraordinaire.  Quand  la 
chambre  est  appelée  à  se  prononcer,  à  la  session  suivante,  la  dé- 
pense est  faite,  le  crédit  absorbé,  et  il  n'y  a  plus  moyen  de  revenir 
sur  le  fait  accompli.  Les  ministres  ne  se  conforment  même  pas  tou- 
jours à  la  règle  de  la  spécialité  des  crédits,  et  l'on  a  vu  un  ministre 
de  la  marine,  l'amiral  Aube,  appliquer  jusqu'à  30  millions  à  une 
dépense  autre  que  celle  pour  laquelle  ils  avaient  été  votés.  La 
chambre  n'a  aucun  moyen  de  porter  remède  à  ces  abus,  qui  de- 
viennent de  plus  en  plus  fréquens. 

Cette  impuissance  tient  à  la  trop  longue  durée  de  l'exercice  finan- 
cier, qu'il  y  ciurait  grand  avantage  à  raccourcir.  En  Italie  et  en  An- 
gleterre, les  comptes  d'une  année  sont  arrêtés,  en  recettes  et  en 
dépenses,  le  dernier  jour  du  douzième  mois  :  les  recettes  non  en- 
core rentrées  sont  considérées  comme  des  créances  de  l'état,  et 
les  paiemens  non  encore  effectués,  comme  des  dettes,  et  on  repart 
à  nouveau.  Notre  administration,  sans  qu'on  aperçoive  aucun  avan- 
tage sérieux  à  cette  pratique,  tient  à  faire  figurer  dans  les  comptes 
d'une  année  toutes  les  rentrées  et  toutes  les  dépenses  qui  ont  leur 
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origine  dans  le  budget  voté  pour  cette  année,  même  lorsque  re- 
cettes et  dépenses  sont  effectuées  après  le  douzième  mois.  Comme 
il  fallait  une  limite,  on  a  fixé  la  durée  de  l'exercice  financier  à  dix- 
neuf  mois  :  ce  n'est  qu'à  son  expiration  que  les  pièces  comptables 
commencent  à  êlre  transmises  à  la  cour  des  comptes,  qui  rapproche 
les  paiemens  des  crédits  ouverts,  et  lorsque  cette  cour  a  pu  véri- 
fier les  faits  et  en  constater  l'irrégularité,  le  ministre  coupable  de 
ces  infractions  a  depuis  longtemps  quitté  le  pouvoir,  et  souvent 
même  la  chambre  qui  a  ouvert  les  crédits  a  fait  place  à  une  autre 
législature.  Qui  poursuivra  rétrospectivement  le  redressement  des 
irrégularités  constatées?  Quel  moyen  de  revenir  sur  des  faits  qui 
ont  plusieurs  années  de  date?  En  demandera-t-on  compte  à  un  an- 
cien ministre  redevenu  un  particulier,  et  quelle  pénalité  lui  appli- 
quer? De  peur  qu'un  accès  de  rigorisme  ne  saisisse  une  chambre 
nouvelle,  on  a  pris,  depuis  quelques  années,  la  précaution  de  ne 
plus  imprimer  à  la  suite  des  projets  de  loi  portant  règlement  défi- 
nitif d'un  budget  les  observations  auxquelles  ce  budget  a  donné 
lieu  de  la  part  de  la  cour  des  comptes.  Ces  observations  sont  impri- 
mées à  part  et  ne  sont  plus  distribuées  qu'aux  députés,  en  fort 
petit  nombre,  qui  songent  à  les  réclamer.  Le  contrôle  de  la  chambre 
sur  l'emploi  des  crédits  n'est  donc  qu'une  fiction. 

Il  n'en  est  ainsi  ni  en  Angleterre,  ni  en  Italie,  ni  aux  États-Unis. 
Là  les  comptes  se  vérifient  en  temps  utile,  pour  constater  les  erreurs 
et  les  redresser.  Nous  avons  exposé,  à  propos  des  finances  italiennes, 
le  rôle  d'une  institution  particulière  à  l'Italie,  la  Ragiunerid  géné- 
rale, qui  a  pour  mission  de  contrôler  la  comptabilité  de  toutes  les 
administrations,  de  fournir  à  la  cour  des  comptes  tous  les  élémens 
de  ses  appréciations,  et  qui  prépare  le  compte  définitif  des  budgets 
de  façon  à  le  soumettre  au  parlement  dès  le  quatrième  mois  qui 
suit  la  clôture  de  l'exercice.  Ainsi  que  nous  l'avons  fait  observer, 
le  parlement  italien  a  réglé  définitivement  un  budget  avant  que, 
chez  nous,  la  cour  des  comptes  ait  encore  été  saisie  d'une  seule 
pièce  comptable.  En  Angleterre,  une  loi  de  1866  a  institué,  sous  la 
haute  direction  du  premier  lord  de  la  trésorerie,  un  contrôleur- 
général  et  un  corps  spécial  de  fonctionnaires  dont  la  tâche  est  de 
vérifier  les  comptes  de  toutes  les  administrations  et  l'emploi  fait 
des  crédits.  Lorsque  le  contrôle  découvre  une  irrégularité,  telle 
que  mauvaise  application,  dépassement  ou  virement  de  crédit,  il 
provoque  des  explications  de  la  part  de  l'administration  en  faute, 
et  si  les  explications  lui  paraissent  insuffisantes,  ce  dissentiment 
est  constaté  par  écrit.  Les  résultats  de  la  vérification  générale  des 
écritures  sont  consignés,  en  effet,  dans  des  rapports  que  le  contrôle- 
général  doit  remettre  à  la  trésorerie  pour  le  15  janvier,  c'est-à-dire 
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dans  le  dixième  mois  qui  suit  la  clôture  de  l'exercice,  et  la  tréso- 
rerie les  doit,  à  son  tour,  transmettre  au  parlement  dès  la  pre- 
mière semaine  de  la  session.  Ainsi,  avant  que  douze  mois  se  soient 
écoulés,  la  chambre  des  communes  est  en  possession  de  tous  les 
comptes  de  l'exercice  clos  le  31  mars  précédent.  Dans  le  premier 
mois  de  la  session,  elle  doit  elle-même  nommer  une  commission 
de  onze  membres,  dont  les  hommes  les  plus  considérables  du  par- 
lement ne  dédaignent  point  de  faire  partie,  qui  est  a  chargée  d'exa- 
miner les  comptes,  et  notamment  l'appropriation  des  sommes  vo- 
tées par  le  parlement  pour  pourvoir  aux  dépenses  publiques.  » 
Cette  commission  prend  connaissance  des  rapports  du  contrôle,  fait 
au  besoin  appeler  les  chefs  d'administration,  examine  les  questions 
sur  lesquelles  les  services  et  le  contrôle  sont  en  désaccord,  et  pro- 
pose ensuite  à  la  chambre  des  décisions  qui  font  jurisprudence  ; 
il  est  arrivé  que  la  chambre  a  mis  à  la  charge  de  certains  fonction- 
naires des  paiemens  indûment  effectués  par  eux.  Le  contrôle  de 
l'emploi  des  fonds  est  donc,  chez  nos  voisins,  autrement  rapide  et 
efficace  qu'il  ne  l'est  en  France.  On  ne  pourra  obtenir  les  mêmes 
avantages  qu'en  abrégeant  la  durée  de  l'exercice  financier,  qui  pour- 
rait sans  inconvénient  être  réduit  à  quinze  mois,  si  l'on  ne  se  dé- 
cide pas  à  confondre  l'exercice  avec  l'année,  et  qu'en  mettant  la 
cour  des  comptes  en  relation  directe  avec  le  parlement. 

11  est  une  autre  réforme  que  nous  pourrions  emprunter  aux  légis- 
lations étrangères,  et  dont  l'adoption,  du  reste,  semble  préparée  par 
un  mouvement  manifeste  de  l'opinion.  Il  s'agit  des  rapports  du 
parlement  avec  l'armée.  Que  le  budget  de  la  guerre  doive  être  voté 
par  la  chambre  et  que  le  ministre  de  la  guerre  doive  partager  la 
responsabilité  de  ses  collègues  dans  le  gouvernement,  cela  ne  fait 
doute  pour  personne  ;  mais  on  est  frappé,  d'un  autre  côté,  des  con- 
séquences déplorables  que  peut  avoir  pour  la  bonne  organisation 
et  la  discipline  de  l'armée  une  trop  grande  mobilité  dans  le  per- 
sonnel de  ses  chefs  :  chaque  changement  du  cabinet  amenant  un 
changement  de  système  et  un  remaniement  des  règlemens,  suivant 
les  visées  du  nouveau  ministre,  alors  que  l'esprit  de  suite  et  la  sta- 
bilité seraient  si  désirables. 

Les  inconvéniens  dont  nous  souffrons  n'existent  point  ailleurs.  Il 
y  a  en  Angleterre  un  ministre  de  la  guerre  membre  du  cabinet  et 
associé  à  sa  politique;  mais  ce  ministre  n'a  dans  ses  attributions 
que  le  matériel  et  les  finances  de  l'armée  :  la  solde,  les  vivres, 
l'équipement,  les  approvisionnemens,  les  constructions  :  en  un  mot, 
tout  ce  qui  constitue  un  emploi  de  fonds  et  doit  relever,  par  consé- 
quent, du  parlement;  mais  le  commandement  suprême  des  forces 
de  terre  et  de  mer  appartient  au  souverain,  avec  tous  les  droits 
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qui  découlent  du  commandement.  C'est  ainsi  que  la  reine  Victoria 
signe  encore  le  premier  brevet  de  nomination  de  tout  officier  qui 
est  admis  dans  l'armée,  et  il  a  fallu  une  loi  pour  la  dispenser  de 
signer  les  brevets  subséquens.  Le  souverain  délègue  l'exercice  de 
sa  prérogative  à  un  officier-général  qui  prend  le  titre  de  comman- 
dant en  chef.  Le  duc  de  Wellington  a  rempli  jusqu'à  sa  mort  ces 
fonctions,  qui  sont  occupées  aujourd'hui  par  un  cousin  de  la  reine, 
le  duc  de  Cambridge.  La  nomination  des  officiers,  leur  avancement, 
la  désignation  des  garnisons  et  des  commandemens,  les  règlemens 
de  toute  nature,  les  questions  d'uniforme,  la  discipline,  la  justice 
militaire,  etc.,  sont  du  ressort  du  commandant  en  chef  et  de  ses  bu- 
reaux, des  Ilorse  giiards,  comme  on  les  désigne  familièrement,  et  sont 
ainsi  soustraits  aux  influences  politiques  et  aux  variations  ministé- 
rielles. 

Aucun  embarras  ne  résulte  de  cette  séparation  d'attributions. 
Est-il  nécessaire  d'envoyer  des  troupes  quelque  part  :  au  Cap  de 
Bonne-Espérance,  en  Egypte,  en  Birmanie?  Le  ministre  de  la 
guerre  informe  le  commandant  en  chef  que  le  gouvernement  de  sa 
majesté  a  décidé  l'envoi  sur  tel  point  d'une  force  déterminée:  le 
commandant  en  chef  désigne  les  corps  de  toute  arme  qui  feront 
partie  de  l'expédition  et  l'état-major  qui  la  commandera  :  il  envoie 
les  ordres  de  départ,  c'est  ensuite  au  ministère  de  la  guerre  de 
pourvoir  au  transport,  à  la  solde  et  à  l'entretien  des  troupes.  Inver- 
sement, il  arrive  que  le  commandant  en  chef  porte  à  la  connaissance 
du  ministre  de  la  guerre  qu'il  serait  désirable,  dans  l'intérêt  de  la 
défense  nationale,  d'édifier  ou  de  reconstruire  un  ouvrage  mili- 
taire :  c'est  au  ministre  de  la  guerre  qu'il  incombe,  sous  sa  respon- 
sabilité, d'ajourner  la  construction  proposée  ou  de  demander  au 
parlement  les  fonds  nécessaires.  Il  ne  peut  s'élever  de  conflits  entre 
ces  deux  autorités,  dont  l'une  représente  le  contrôle  indispensable 
du  parlement  sur  les  dépenses  publiques  et  dont  l'autre  a  en  garde 
les  droits  des  personnes  et  tout  ce  qui,  dans  l'organisation  mili- 
taire, a  besoin  de  permanence  et  de  fixité. 

La  même  organisation  existe  aux  États-Unis,  où  le  commande- 
ment en  chef  de  l'armée  est  séparé  du  ministère  de  la  guerre.  La 
constitution  en  investit  le  président,  qui  le  délègue  à  un  officier- 
général  :  ce  poste  a  été  occupé  par  le  général  Winfield  Scott,  puis 
par  le  général  Grant,  et,  après  la  retraite  volontaire  de  celui-ci,  il 
a  été  confié  au  général  Sherman.  Les  questions  de  budget  regar- 
dent le  ministre  de  la  guerre  ;  les  questions  de  règlemens  et  de 
personnes  regardent  le  commandant  en  chef,  et  lorsqu'il  faut  châtier 
une  tribu  indienne  ou  réprimer  des  désordres,  c'est  lui  qui  désigne 
les  troupes  à  employer  à  ce  service.  On  retrouve  la  même  sépara- 
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tion  d'attributions  en  Allemagne  oii,  àcôté  du  ministre  delà  guerre, 
responsable  devant  les  chambres,  existe  une  autorité  indépendante, 
le  chef  d'état-major-général,  délégué  et  représentant  du  souverain 
auquel  le  commandement  suprême  appartient.il  serait  d'autant  plus 
naturel  d'établir  quelque  chose  d'analogue  en  France  que,  loin  d'être 
une  innovation,  ce  partage  d'attributions  ne  serait  que  le  retour  à 
un  état  de  choses  qui  a  déjà  existé  dans  notre  pays.  Sous  le  direc- 
toire, sous  le  consulat  et  pendant  les  premières  années  de  l'empire, 
il  y  avait  tout  à  la  fois  le  ministère  de  l'administration  de  la  guerre, 
dont  le  titre  fait  connaître  suffisamment  le  rôle,  et  le  ministère  de 
la  guerre,  chargé  spécialement  des  opérations  militaires,  et  dont 
le  titulaire  était  Berthier.  Ce  second  ministère  subsista  jusqu'à  ce 
que  JNapoléon,  voulant  avoir  auprès  de  lui,  dans  ses  campagnes,  le 
heutenant  qui  avait  toute  sa  confiance,  réunit  les  deux  administra- 
tions, mais  en  conservant  à  Berthier  la  plupart  de  ses  attributions 
sous  le  titre  de  chef  d'état-major-général.  C'est  l'organisation  que 
la  Prusse  s'est  appropriée,  et  nous  ne  ferions  que  la  reprendre. 

Rappelons  enfin,  pour  épuiser  la  liste  des  réformes  indispensa- 
bles, si  l'on  veut  prémunir  le  pouvoir  législatif  contre  ses  propres 
écarts,  mettre  fin  aux  abus  de  la  faveur  et  préserver  les  finances 
d'un  accroissement  continu  des  dépenses  inutiles,  qu'il  est  néces- 
saire de  régler  par  une  loi  l'organisation  et  les  cadres  de  toutes  les 
administrations,  et  surtout  des  administrations  centrales;  de  déter- 
miner avec  une  précision  qui  ne  sera  jamais  trop  rigoureuse  les 
conditions  d'admission  et  d'avancement  dans  les  services  publics, 
et,  par  l'institution  de  sortes  de  conseils  de  discipline  civils,  d'éle- 
ver une  barrière  contre  les  mises  à  la  retraite  et  les  révocations  ar- 
bitraires. C'est  à  ces  conditions  seulement  que  la  république  ac- 
tuelle ne  rappellera  plus  les  despotismes  orientaux,  et  que  ses 
ministres  ne  seront  plus  des  pachas  turcs  au  service  des  députés 
et  des  délateurs.  Il  faut  que  les  fonctionnaires  cessent  d'être  des 
parias,  taillables  et  corvéables  à  merci,  fixant  sur  la  commis- 
sion du  budget  des  regards  tremblans  :  il  faut  leur  rendre  la  sécu- 
rité, condition  essentielle  de  la  dignité  de  la  vie  et  de  la  moralité 
de  la  conduite  ;  il  faut  qu'ils  n'attendent  plus  d'avancement  que  de 
leurs  services  et  de  disgrâce  que  de  leurs  fautes.  Mais  ces  réformes 
qui  nous  mettront  au  niveau  des  pays  libres  ne  se  réaliseront 
qu'après  que  notre  jeune  démocratie  aura  subi  le  joug  de  la  déma- 
gogie, et  appris  par  cette  dure  épreuve  la  nécessité  de  se  régler 
et  de  se  modérer  elle-même. 


G  UCHEVAL-  GlARIGjN  Y. 


APULÉE 


MAGICIEN 


HISTOIRE    D'UNE    LEGENDE    AFRICAINE. 


I.  Apologie  d'Apulée  on  Livi'c  sur  la  marrie,  édition  Krûger.  Berlin.  —  II.  Métamor- 
phoses d'Apulée  ou  l'Ane  d'or,  édition  Eyssenhardt.  Berlin.  —  III.  Psyché  et  Cu- 
pidon,  édition  Otto  Jahn.  Leipzig.  —  IV.  Éros  et  Psyché,  par  Zinzow.  Halle,  1881. 
—  V.  Sur  les  monumens  grecs  et  romains  relatifs  au  mythe  de  Psyché,  par  CoUi- 
gnon.  Paria,  1878.  —  VI.  L'Ane,  traduction  de  P.-L.  Courier,  nouvelle  édition 
illustrée.  Paris,  1887;  Quantin. 


Apulée,  au  second  siècle  de  notre  ère,  a  eu  la  bonne  fortune  d'in- 
terrompre un  jour  sa  besogne  ingrate  d'érudit  et  d'écrire,  par 
passe-temps,  un  petit  chef-d'œuvre.  Les  gros  livres  sont  morts  ou 
dorment  à  l'aise  sur  les  larges  rayons  des  bibliothèques  pubUques  : 
les  Amours  de  Psyché  survivent  dans  la  mémoire  des  lettrés.  Ra- 
phaël, Corneille,  Molière,  La  Fontaine  et  bien  d'autres,  ont  savouré, 
puis  imité  le  charmant  récit  de  l'auteur  africain.  La  postérité,  qui 
aime  à  simplifier  les  choses  et  les  hommes,  ne  connaît  plus  dans 
les  œuvres  d'Apulée  que  le  roman  des  Métamorphoses  ou  rA  ne  d'or, 
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et  dans  le  roman  elle  ne  lit  plus  guère  que  l'aventure  de  Psyché, 
C'est  par  cet  ouvrage,  composé  sur  ses  vieux  jours,  qu'Apulée  a 
pris  de  bonne  heure  et  a  toujours  conservé  une  place  importante 
dans  les  lettres  latines.  Déjà,  presque  du  vivant  de  l'auteur,  le  rude 
Septime  Sévère,  candidat  à  l'empire,  pouvait  railler  son  compéti- 
teur, l'Africain  Albinus,  «  de  perdre  son  temps  à  je  ne  sais  quels 
contes  de  bonnes  femmes  et  de  vieillir  au  milieu  des  Milcsiennes 
carthaginoises  de  son  compatriote  Apulée.  »  Albinus  n'avait  point 
si  mauvais  goût;  et,  bien  des  siècles  après,  les  contes  milésiens  du 
Carthaginois  faisaient  encore  le  régal  de  La  Fontaine  et  de  Courier. 
Peu  d'auteurs  anciens  sont  d'un  accès  aussi  facile  aux  modernes  : 
par  sa  fantaisie,  son  entrain  et  ses  drôleries,  par  le  pittoresque  de 
son  style,  le  réalisme  de  ses  descriptions,  le  tour  moqueur  de  son 
esprit  et  la  liberté  de  ses  peintures,  Apulée  est  fait  pour  séduire 
les  lecteurs  les  plus  profanes  de  notre  temps.  On  ne  peut  le  placer 
parmi  les  écrivains  du  premier  rang.  Mais  on  entre  volontiers  dans 
une  littérature  comme  dans  un  salon  :  tout  en  saluant  les  grands 
personnages,  les  classiques  incontestés,  on  cherche  de  l'œil  les  gais 
compagnons  :  Apulée  est  du  nombre. 

Pourtant  le  joli  roman  des  Métamorphoses  n'est  qu'un  accident 
heureux  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  d'Apulée.  On  aurait  fort  surpris 
ses  contemporains  et  ses  compatriotes  en  paraissant  ne  voir  en  lui 
qu'un  joyeux  conteur.  Il  a  été,  avant  tout,  le  grand  orateur,  le  sa- 
vant encyclopédiste,  le  philosophe  à  la  mode  et  l'idole  de  Carthage, 
la  plus  éclatante  personnification  de  l'Afrique  romaine.  De  ses 
bruyantes  leçons,  de  ses  tournées  oratoires  et  de  ses  marches 
triomphales  à  travers  les  cités  de  l'Atlas,  des  applaudissemens  en- 
thousiastes dont  les  Carthaginois  le  saluaient  au  théâtre,  il  ne  par- 
vint aux  siècles  suivans  qu'un  écho  affaibli.  Mais  par  ses  œuvres 
de  philosophie,  de  grammaire  et  d'histoire  naturelle,  comme  par 
ses  fantaisies  littéraires,  Apulée  fixa  bien  longtemps  l'attention  de 
ses  compatriotes.  Il  resta  leur  auteur  préféré  jusqu'au  jour  où,  sous 
les  coups  répétés  des  Vandales,  des  Byzantins  et  des  Arabes,  on  vit 
sombrer  sans  retour  la  civilisation  romaine  de  l'Afrique.  Apulée  est 
le  premier  en  date  des  grands  auteurs  de  son  pays.  Pendant  des 
siècles,  il  a  été  considéré  dans  toutes  les  régions  de  l'Atlas  comme 
le  vrai  classique  de  l'Afrique  romaine.  Il  a  joui  de  son  vivant  d'une 
immense  popularité  ;  après  sa  mort,  il  a  exercé  encore  une  action 
décisive  sur  presque  tous  ses  compatriotes,  même  sur  les  apôtres 
et  les  évêques  chrétiens.  Il  faut  tenir  grand  compte  de  ses  œuvres, 
si  l'on  veut  bien  comprendre  la  littérature  de  cette  contrée. 

En  même  temps,  par  un  capricieux  retour  de  fortune,  il  s'est 
formé  peu  à  peu  dans  l'Afrique  romaine,  autour  du  nom  d'Apulée, 
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une  légende  bizarre  dont  nous  voulons  étudier  ici  l'origine  et  le 
développement.  Au  iv^  siècle  de  notre  ère,  l'imagination  populaire 
avait  bien  métamorphosé  le  brillant  orateur,  le  joyeux  romancier. 
Les  païens  d'Afrique  l'honoraient  comme  leur  plus  puissant  thauma- 
turge ;  les  chrétiens  le  maudissaient  comme  un  Antéchrist.  Cette 
opinion  était  alors  si  bien  accréditée  que  les  grands  évêques  du 
temps,  et  à  leur  tête  saint  Augustin,  ont  sérieusement  discuté  la 
réalité  des  miracles  d'Apulée,  ont  cherché  à  démontrer  son  impos- 
ture ou  ses  relations  avec  le  diable.  Comment  avait  pu  naître  cette 
singulière  légende? 

Du  vivant  même  d'Apulée,  son  existence  aventureuse,  ses  re- 
cherches mystérieuses  dans  son  laboratoire,  ses  consultations  mé- 
dicales sur  les  maladies  nerveuses,  sa  dévotion  mystique,  avaient 
déjà  excité  la  curiosité  méfiante  des  gens  du  peuple.  D'un  bout  à 
l'autre  de  l'Afrique  romaine  avaient  couru  d'étranges  rumeurs,  ha- 
bilement exploitées  par  les  ennemis  du  philosophe.  Enfin  les  soup- 
çons flottans  de  la  foule  avaient  pris  corps  dans  un  procès.  Apulée 
avait  eu  gain  de  cause  devant  le  proconsul,  mais  non  devant  la 
conscience  populaire.  Son  plaidoyer  même,  où  il  discutait  avec 
complaisance  les  opérations  magiques  qu'on  lui  avait  attribuées, 
fournit  un  nouvel  aliment  à  la  crédulité  publique  :  Qui  s'excuse 
s'accuse,  dit  le  proverbe.  Mais  tant  que  vivait  Apulée,  tant  qu'on 
entendait  au  théâtre  de  Carthage  sa  vibrante  éloquence  et  qu'on 
voyait  passer  sur  les  places  sa  bonhomie  riante,  la  curiosité  de  la 
foule  devait  se  contenter  de  vagues  insinuations.  Après  la  mort  de 
l'orateur,  la  légende  se  précisa.  On  crut  sérieusement  au  pouvoir 
magique  d'Apulée  ;  partout,  dans  ses  traités  de  philosophie  et  d'his- 
toire naturelle  comme  dans  ses  poèmes  et  ses  fantaisies  littéraires, 
on  chercha  des  preuves,  et  naturellement  on  en  trouva.  On  identifia 
l'auteur  des  Métamorphoses  et  son  héros.  A  vrai  dire,  le  roman  et 
la  magie  se  mêlent  si  bien  dans  la  vie  et  dans  l'œuvre  d'Apulée, 
qu'on  s'explique  la  confusion  :  on  prit  au  sérieux  ses  contes,  et  du 
romancier,  qu'égayaient  les  histoires  de  magie,  on  fit  un  magicien. 
La  légende  une  fois  formée,  chacun  de  l'interpréter  à  sa  façon. 
C'était  le  temps  des  luttes  religieuses  en  Afrique.  Contemporain  de 
Minutius  Félix  et  de  Tertullien,  Apulée  avait  été  élu  pontife  d'Escu- 
lape  à  Carthage  et  grand-prêtre  de  la  religion  nationale  dans  toute 
la  province  :  il  résumait  en  lui  toutes  les  gloires  et  toutes  les  dé- 
votions de  l'Afrique  païenne.  Les  défenseurs  des  vieilles  divinités, 
les  fidèles  d'Eschmoun  et  de  Tanit,  ne  doutèrent  pas  des  miracles 
d'Apulée  ;  ils  les  opposèrent  triomphalement  à  ceux  du  dieu  cru- 
cifié. Les  chrétiens  attaquèrent  en  Apulée  le  plus  populaire  des 
païens  d'Afrique;  ils  nièrent  ses  miracles  ou  les  attribuèrent  à  l'in- 
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tervention  du  diable.  Les  partisans  d'Eschmoiin  et  les  apôtres  du 
Christ  se  lancèrent  mutuellement  à  la  face  le  nom  du  romancier, 
les  uns  pour  l'adorer,  les  autres  pour  le  maudire. 


I. 


La  première  fois  que  nous  entendons  parler  des  prétendues  opé- 
rations magiques  d'Apulée,  il  demeure  dans  la  ville  d'OEa,  mainte- 
nant Tripoli  de  Barbarie.  11  y  était  arrivé  en  modeste  équipage.  La 
maladie  l'avait  empêché  de  poursuivre  sa  roule  vers  l'Egypte.  Au 
bout  de  quelques  jours,  il  s'était  trouvé  établi,  presque  à  son  corps 
défendant,  chez  Pudentilla,  mère  de  Pontianus,  un  de  ses  anciens 
camarades  à  l'université  d'Athènes.  L'amabilité  de  ses  hôtes,  la 
beautédu  pays,  les  jolies  terrassesde  la  maison,  d'où  la  vue  s'éten- 
dait au  loin  sur  la  pleine  mer,  le  bon  goût  des  gens  d'OEa,  qui  ap- 
plaudissaient ses  discours  et  lui  élevaient  une  statue,  tout  cela  avait 
retardé  de  jour  en  jour  le  départ  du  voyageur.  Trois  ans  après,  il 
habitait  encore  la  ville  d'OEa  et  la  maison  de  Pudentilla.  Tout  en 
donnant  des  conférences  à  la  basilique,  il  s'était  remis  à  ses  études 
favorites  de  philosophie  et  d'histoire  naturelle.  Sa  réputation  se  ré- 
pandait dans  toute  la  province,  mais  en  même  temps  la  curiosité 
maligne  de  la  foule  surveillait  ses  moindres  actes.  On  ne  pouvait  se 
persuader  que  cet  étranger,  si  beau,  si  savant,  si  éloquent,  fût  un 
homme  comme  les  autres  ;  il  venait  de  si  loin,  il  avait  si  longtemps 
couru  l'Orient,  le  pays  des  merveilles  !  Il  se  vantait  volontiers  d'être 
initié  aux  mystères  de  toutes  les  religions  ;  il  parlait  si  souvent  de 
sa  dévotion  qu'on  le  soupçonnait  d'avoir  des  intelligences  avec  les 
puissances  supérieures  du  ciel  et  de  l'enfer.  11  en  était  alors  d'OEa 
comme  d'Alexandrie  :  tous  les  cultes  de  l'Afrique  et  de  l'Asie  s'y 
confondaient  dans  un  monstrueux  panthéon.  Rien  ne  semblait  im- 
possible à  ces  imaginations  ardentes,  nourries  de  merveilleuses  lé- 
gendes, curieuses  de  l'avenir,  affolées  de  mysticisme.  Et  l'on  se 
répétait  tout  bas,  dans  les  carrefours  d'OEa,  qu'on  avait  surpris  «  le 
beau  philosophe  »  au  milieu  de  ses  opérations  magiques. 

Les  témoignages  ne  manquaient  pas.  Apulée  avait  un  esclave 
instruit,  nommé  Thémison,  qui  l'aidait  dans  ses  études  et  était 
chargé  d'approvisionner  le  laboratoire.  On  voyait  souvent  rôder 
Thémison  dans  le  marché  ou  sur  le  port  ;  il  donnait  commission  aux 
pêcheurs  de  la  ville  ;  il  faisait  mettre  en  réserve  les  poissons  d'une 
espèce  rare  ou  inconnue,  en  prenait  lui-même  la  description,  ache- 
tait les  monstres  et,  s'il  était  possible,  les  rapportait  vivans  à  son 
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maître.  On  s'étonnait  surtout  d'entendre  Thémison  demander  à  tout 
venant  un  spécimen  de  «  lièvre  marin.  »  On  épiait  les  moindres 
démarches  de  l'esclave,  on  commentait  tous  ses  mots  ;  on  faisait 
causer  ks  citoyens,  les  étrangers  qui  avaient  rendu  visite  à  Apulée 
dans  son  laboratoire  et  avaient  assisté  à  ses  dissections.  De  tous 
ces  faits,  l'imagination  populaire  avait  conclu  qu'Apulée  tirait  des 
poissons  les  élémens  de  puissantes  combinaisons  magiques.  Ainsi, 
pour  les  badauds  d'OEa,  l'achat  des  poissons  prouvait  les  sortilèges 
du  philosophe,  et  sa  réputation  d'enchanteur  démontrait  la  vertu 
mystérieuse  des  poissons. 

Une  fois  l'éveil  donné,  tout  devint  pour  la  foule  une  occasion  de 
naïf  étonnement  et  de  vague  inquiétude.  En  entrant  dans  le  labo- 
ratoire d'Apulée,  les  visiteurs  voyaient  dans  toutes  les  directions  se 
réfléchir  leur  image.  Des  miroirs-plans  la  reproduisaient  fidèlement; 
des  miroirs  convexes  et  sphériques  la  rapetissaient;  des  miroirs 
concaves  l'allongeaient  outre  mesure.  Le  bras  droit  du  visiteur  s'ac- 
crochait à  son  épaule  gauche.  L'image  se  formait  tantôt  en  avant, 
tantôt  en  arrière.  Parfois,  quand  un  rayon  de  soleil  frappait  la  sur- 
face de  certain  miroir,  on  voyait  s'enflammer  la  boule  de  laine 
placée  au  foyer.  Apulée  vous  exposait  alors  les  idées  d'Archimède, 
vous  expliquait  la  théorie  de  l'arc-en-ciel,  et  trouvait  tout  simple 
qu'à  certains  jours  le  soleil  se  dédoublât  dans  les  nuages.  Tous  ces 
instrumens,  disait  le  philosophe,  me  servent  à  contrôler  les  asser- 
tions d'Épicure,  de  Platon,  d'Archytas  et  des  stoïciens.  Mais  les 
railleurs  soutenaient  que  ces  prétendues  études  d'optique  étaient 
un  prétexte  imaginé  par  le  philosophe  pour  contempler  à  toute  heure 
sa  jolie  figure.  Les  gens  superstitieux  n'écoutaient  pas  les  savantes 
explications  de  leur  hôte,  et,  en  sortant  du  laboratoire,  ils  se  sen- 
taient l'âme  inquiète.  On  se  racontait  des  faits  nouveaux,  qui  con- 
firmaient les  soupçons.  Apulée  était  arrivé  dans  la  ville  avec  un  seul 
serviteur;  quelque  temps  après,  disait-on,  il  avait  en  un  jour  af- 
franchi trois  esclaves  :  d'où  lui  venait  cette  fortune  mystérieuse? 
Puis,  le  philosophe  avait  un  talisman.  Dans  la  bibliothèque  où  il  tra- 
vaillait, sur  une  table,  était  toujours  posé  un  olijet  inconnu,  dérobé 
à  tous  les  regards,  soigneusement  enveloppé  d'un  mouchoir  blanc: 
nul  doute  que  ce  ne  fût  un  instrument  de  magie,  et  l'on  frissonnait 
à  cette  pensée.  Voici  qui  était  plus  grave  encore.  Apulée,  disait-on, 
possédait  un  singulier  cachet,  destiné  à  ses  pratiques  de  sorcellerie. 
Il  l'avait  fait  fabriquer  avec  beaucoup  de  mystère,  et  d'un  bois  très 
rare.  Il  avait,  ajoutait-on,  une  dévotion  particulière  pour  cet  hor- 
rible objet;  il  l'invoquait  sous  le  nom  grec  de  basileus  (roi)  :  c'était 
une  affreuse  figurine,  un  squelette. 

Du  reste,  bien  des  gens  affirmaient  avoir  vu  le  magicien  à  l'œuvre. 
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Les  témoignages  semblaient  écrasans.  Une  étrange  cérémonie  avait 
été  célébrée  de  nuit  dans  la  maison  de  Junius  Grassus,  où  un  ami 
d'Apulée,  nommé  Appius  Quintianus,  avait  loué  un  appartement. 
Au  malin,  Grassus,  qui  revenait  d'un  voyage  à  Alexandrie,  s'était 
rendu  droit  à  sa  maison.  Il  la  trouva  vide,  mais  dans  le  vestibule 
il  aperçut  en  quantité  des  plumes  d'oiseaux  ;  de  plus,  les  murailles 
étaient  toutes  noircies  de  fumée.  Il  interrogea  l'esclave  qui  gardait 
la  maison;  le  concierge  lui  révéla  les  sacrifices  nocturnes  accom- 
plis par  Quintianus  et  Apulée.  Le  propriétaire  n'avait  pas  hésité  à 
remettre  aux  mains  des  magistrats  une  déposition  signée. 

Enfin  quelques  opérations  magiques,  et  des  plus  terribles, 
avaient  été  exécutées  en  public  ou  devant  de  nombreux  témoins. 
Entre  autres  professions,  Apulée  pratiquait  la  médecine.  Un  jour, 
l'un  de  ses  confrères  d'OEa  lui  amena  une  malade.  Le  philosophe 
consentit  à  l'examiner;  il  lui  demanda  si  les  oreilles  lui  bourdon- 
naient, et,  sur  une  réponse  affirmative  de  la  patiente,  laquelle  des 
deux  oreilles  lui  bourdonnait  le  plus.  La  pauvre  femme  répondit 
qu'elle  souffrait  surtout  de  la  droite.  Mais  au  même  moment,  comme 
Apulée  la  regardait  fixement,  elle  était  tombée  raide  sur  le  sol, 
prise  d'une  attaque  d'épilepsie.  Ces  crises  du  haut-mal,  que  les 
Grecs  appelaient  le  mal  divin,  agissent  toujours  violemment  sur 
l'imagination  des  foules  :  on  ne  doutait  pas  qu'Apulée  eût  ensor- 
celé la  malheureuse. 

C'était  principalement  sur  les  enfans  que  les  enchantemens  du 
philosophe  produisaient  un  effet  terrible.  On  ne  se  lassait  pas  de 
raconter  l'histoire  de  Thallus.  C'était  un  pauvre  être  malingre,  au 
regard  hébété,  aux  narines  béantes,  à  la  démarche  incertaine;  son 
front  était  couvert  de  contusions  et  sa  figure  d'ulcères.  Apulée  avait 
entrepris  de  le  fasciner  par  ses  sortilèges.  La  scène  s'était  passée 
à  l'écart,  auprès  d'un  petit  autel,  à  la  lueur  d'une  lampe.  A  peine 
le  philosophe  avait-il  commencé  ses  enchantemens  que  l'enfant  était 
tombé  à  terre  sans  connaissance.  Longtemps  après,  Apulée  l'avait 
rappelé  à  la  vie.  Mais  plusieurs  personnes  avaient  pu  être  témoins 
de  la  scène  :  on  assurait  même  que  quatorze  esclaves  y  avaient 
assisté. 

Telles  sont  les  singulières  histoires  qu'on  se  répétait  dans  OEa 
sur  le  compte  du  brillant  orateur.  Ses  ennemis  et  ses  envieux  four- 
nissaient chaque  jour  un  nouvel  aliment  à  la  crédulité  populaire. 
Enfin,  un  jour  qu'Apulée  plaidait  devant  un  tribunal,  les  avocats 
de  la  partie  adverse  osèrent  lui  jeter  à  la  face  les  plus  odieuses 
insinuations. 

11  s'était  décidé  à  épouser  son  hôtesse  Pudentilla  :  aussitôt  une 
puissante  cabale  s'était  formée  contre  lui.  Pontianus,  le  fils  aîné 
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de  Pudentilla,  était  mort  ;  mais  il  laissait  un  jeune  frère,  nommé 
Pudens,  que  son  beau-père  Riifinus  et  son  oncle  l^milianus  ma- 
niaient à  leur  guise.  Kmilianus  et  Rufmus  entreprirent  de  perdre 
Apulée  pour  attirer  à  eux  toute  la  fortune  de  la  famille.  Dans  un 
procès  qu'eut  alors  Pudentilla,  le  philosophe  avait  pris  la  parole, 
comme  avocat  de  sa  femme.  Kmilianus  soutenait  les  intérêts  op- 
posés; au  cours  des  débats,  il  donnait  à  entendre  qu'Apulée,  par 
ses  opérations  magiques,  avait  causé  la  mort  de  Pontianus  et  séduit 
Pudentilla.  Le  philosophe  somma  î']milianus  de  se  déclarer  partie 
civile.  On  fit  signer  l'acte  d'accusation  par  le  jeune  Pudens.  Et  la 
nouvelle  cause  fut  portée  devant  le  tribunal  du  proconsul  d'Afrique, 
le  stoïcien  Glaudius  Maximus. 

Dans  ce  procès  retentissant  prirent  corps  toutes  les  anecdotes 
et  les  insinuations  malveillantes  sur  les  prétendus  enchantemens 
d'Apulée.  Ses  adversaires  groupèrent  habilement  dans  leur  dénon- 
ciation tous  les  commérages  des  carrefours  d'UEa.  Les  nombreux 
témoignages  qu'ils  alléguaient  pouvaient  rendre  vraisemblable,  aux 
yeux  de  la  foule,  l'usage  criminel  qu'Apulée  aurait  fait  de  la  magie 
pour  séduire  une  riche  veuve.  L'accusation  paraît  bien  singulière  à 
des  modernes,  et  l'on  a  d'abord  peine  à  comprendre  qu'un  tel  pro- 
cès ait  pu  être  plaidé  solennellement,  sous  le  règne  de  Marc-Aurèle, 
devant  le  premier  magistrat  de  l'Afrique,  lui-même  un  philosophe 
distingué.  Mais  on  observe  dans  les  cerveaux  des  anciens  bien  des 
replis  bizarres.  Les  Romains,  comme  les  Grecs,  ont  toujours  cru 
que  les  incantations  magiques  pouvaient  forcer  l'amour.  Rappelons 
seulement  la  ceinture  de  Vénus,  les  breuvages  de  Gircé  et  de  Mé- 
dée,  la  magicienne  de  Théocrite,  les  cérémonies  nocturnes  des  sor- 
cières de  Rome,  dont  Horace  et  Properce  ont  esquissé  l'amusante 
caricature.  Apulée  lui-même,  dans  son  Apologie,  reconnaît  par- 
faitement que  les  appels  magiques  peuvent  agir  sur  les  cœurs  ;  il 
nie  seulement  avoir  employé  ces  moyens  coupables.  Tout  le  débat 
se  ramenait  donc  à  une  question  de  fait. 

Les  accusateurs  avaient  déposé  au  dossier  des  pièces  qui  sem- 
blaient une  charge  accablante.  Apulée  déclare  que  plusieurs  étaient 
controuvées,  mais  il  admet  l'authenticité  d'une  curieuse  lettre  de 
Pudentilla  à  son  fils.  Elle  était  écrite  en  grec,  et  les  adversaires  du 
philosophe  triomphaient  en  montrant  ce  passage  :  u  Apulée  est  un 
magicien  :  et  j'ai  été  ensorcelée  par  lui.  Oui,  je  l'aime;  venez  donc 
à  moi,  pendant  que  je  n'ai  pas  encore  perdu  tout  à  fait  la  raison.  » 
Nous  savons  que,  la  veille  du  procès,  les  accusateurs  s'étaient  pro- 
menés sur  le  forum  pour  faire  voir  à  tout  venant  la  pièce  compro- 
mettante. Aussi  Apulée  dut-il  entreprendre  une  réfutation  en  règle  : 
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«  Supposons,  dit-il,  que  Pudentilla  m'ait  traité  positivement  de  ma- 
gicien ;  ne  conçoit-on  pas  bien  que,  pour  s'excuser  auprès  de  son 
fils,  elle  ait  pu  prétexter  mon  ascendant  plutôt  que  sa  passion? 
Phèdre  est- elle  la  seule  qui  ait  écrit  un  faux  billet  pour  servir  son 
amour?  Toutes  les  femmes,  quand  elles  ont  conçu  un  désir  de  ce 
genre,  ne  rusent-elles  point  et  ne  veulent-elles  pas  avoir  l'air  de 
céder  par  contrainte?  Supposons  même  que  Pudentilla  m'ait  cru 
de  bonne  foi  un  magicien  :  est-ce  à  dire  que  je  serai  magicien  parce 
qu'elle  l'aura  écrit?  Vous  qui  multipliez  les  argumens,  les  témoins, 
les  paroles,  vous  ne  pouvez  parvenir  à  me  convaincre  de  magie,  et 
d'un  mot  elle  y  réussirait!  Un  acte  d'accusation  est,  en  somme,  plus 
grave  qu'une  lettre  privée  :  c'est  par  mes  actions,  et  non  avec  les 
paroles  d'autrui,  qu'il  faut  me  convaincre.  A  ce  compte,  bien  des 
hommes   seront  traînés  en  jugement  comme  coupables  de  malé- 
fices,  si  l'on  regarde  comme  concluant  tel  ou  tel  passage  d'une 
lettre  dictée  par  l'amour  ou  par  la  haine.  —  Pudentilla  écrit  que 
vous  êtes  magicien,  donc  vous  l'êtes.  —  Alors,  si  elle  eût  écrit  que 
je  suis  consul,  je  serais  donc  consul?  Si  elle  eût  écrit  que  je  suis 
peintre,  ou  médecin,  enfin  que  je  suis  innocent,  la  croiriez-vous 
sur  parole?  Non.  vraiment.  Or  il  est  souverainement  injuste  d'ac- 
cepter contre  un  homme  le  témoignage  qu'on  récuserait  pour  sa 
justification:  si  une  lettre  peut  perdre  un  homme,  elle  doit  pouvoir 
aussi  le  sauver.  —  Mais  elle  était  extrêmement  agitée;  elle  était 
folle  de  vous.  —  Je  l'accorde  pour  un  moment.  Est-ce  à  dire  que 
tous  les   hommes  aimés  par  des  femmes  seront  magiciens  parce 
qu'elles  l'auront  écrit?  »  Puis,  Apulée  reprend  ligne  par  ligne  la 
lettre  incriminée  et  montre  avec  quelle  habile  perfidie  on  en  a  dé- 
naturé le  sens.  On  avait  exploité  adroitement  l'opinion  malveillante 
de  la  foule.  On  isolait  la  phrase  citée  plus  haut  et  on  la  faisait  lire 
à  qui  voulait;  on  cachait  le  reste  de  la  lettre;  c'étaient,  disait-on, 
des  turpitudes  à  ne  pas  montrer  ;  on  voulait  seulement  constater 
l'aveu  de  Pudentilla  relatif  aux  maléfices  du  galant.  Et  Rufinus 
s'était  déuiené  sur  la  grande  place,  vociférant  à  pleins  poumons, 
ouvrant  la  lettre  à  tout  moment,  demandant  justice  :  «  Apulée  est 
un  magicien,  criait-il.  Voici  l'aveu  de  sa  victime.  Que  faut-il  de 
plus  ?  »  Heureusement,  le  philosophe  avait  pu  faire  prendre  copie 
de  la  pièce  ;  il  se  trouva  que  le  contexte  donnait  un  tout  autre  sens 
à  la  phrase  de  Pudentilla  et  justifiait  pleinement  l'accusé.  On  y 
lisait,  en  effet  :  «  Je  voulais  donc,  pour  les  raisons  que  j'ai  dites, 
prendre  un  mari;  c'est  toi-même  qui  m'as  engagée  à  préférer  ce- 
lui-ci à  tout  autre  ;  tu  parlait  de  lui  avec  admiration  ;  tu  n'aspirais 
qu'à  le  faire  entrer  par  moi  dans  notre  famille.   Mais,  depuis  que 
des  gens  pervers  et  malintentionnés  vous  ont  tourné  la  tête,  voilà 
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tout  à  coup  qu'Apulée  ost  un  magicien  et  que  j'ai  été  ensorcelée 
par  lui.  Eh  bien  !  oui,  je  l'aime,  venez  donc  à  moi  pendant  que  je 
n'ai  pas  encore  perdu  tout  à  fait  la  raison.  » 

La  réplique  était  triomphante;  l'examen  du  document  incriminé 
tranchait  la  question.  Ainsi  s'écroulait  tout  l'échafaudage  des  enne- 
mis d'Apulée.  Mais  l'orateur  ne  se  tient  pas  pour  satisfait  s'il  ne 
poursuit  ses  adversaires  dans  leurs  dernières  retraites.  Il  trace 
d'eux  d'amusans  portraits  en  charge.  Rufinus  est  la  fournaise  d'où 
sortent  toutes  les  calomnies.  Son  père,  un  escroc,  tenait  p'^us  à 
l'argent  de  ses  créanciers  qu'à  son  honneur.  Il  ne  pouvait  plus  faire 
un  pas  dans  la  rue  sans  être  arrêté  par  tout  le  monde,  comme  un 
aliéné.  «  Faisons  la  paix,  avait-il  dit  un  jour  à  ses  ctupes;  je  ne 
puis  payer;  je  vous  abandonne  mes  anneaux  d'or,  tous  les  insignes 
de  mon  rang.  Çà,  mes  créanciers,  transigeons.  »  Il  venait  de  placer 
tous  ses  biens  au  nom  de  sa  femme.  C'est  ainsi  que  Rufmus  avait 
reçu  en  héritage  3  millions  de  sesterces.  Le  glouton  eut  bientôt 
tout  dévoré,  comme  s'il  eût  craint  de  rien  devoir  aux  escroqueries 
de  son  père.  Apulée  nous  conduit  dans  ce  joli  intérieur  de  famille. 
A  peine  né,  Rufinus  était  connu  au  loin  pour  toutes  sortes  d'infa- 
mies. Enfant,  du  temps  où  il  avait  des  cheveux,  il  avait  pour  les 
passans  toutes  les  complaisances.  Jeune  homme,  il  figurait  dans  les 
pantomimes;  sa  danse  flasque,  sans  goût  et  sans  grâce,  était  celle 
d'un  homme  qui  n'a  ni  os  ni  nerfs.  On  disait  de  lui  :  tout  ce  qu'il  a 
de  l'histrion,  c'est  l'impudicité.  Maintenant,  sa  maison  n'est  qu'un 
infâme  tripot.  Jour  et  nuit,  les  jeunes  gens  s'y  donnent  de  joyeux 
rendez-vous;  on  n'entend  que  coups  de  pied  dans  les  portes,  chan- 
sons aux  fenêtres,  tapage  d'ivrognes.  Le  logis  conjugal  est  ouvert 
à  tous  ;  on  peut  entrer  hardiment,  à  charge  de  payer  une  redevance 
au  mari,  qui  met  un  impôt  sur  son  déshonneur.  Aussi  quelle  har- 
monie dans  le  ménage!  A-t-on  bien  payé?  personne  ne  vous  a  vu, 
on  sort  quand  on  veut.  Votre  bourse  était-elle  trop  plate?  à  un 
signal  donné,  quelqu'un  crie  à  l'adultère;  et,  comme  dans  les 
écoles,  on  ne  sort  point  avant  de  signer  un  papier.  Peu  à  peu,  ce- 
pendant, la  femme  se  fait  vieille  et  se  casse  ;  alors  on  compte  sur 
la  fille,  sur  le  fard  de  sa  figure,  sur  le  vermillon  de  ses  joues,  sur 
le  jeu  de  ses  prunelles.  Un  beau  jour,  à  la  grande  joie  du  quartier, 
la  demoiselle  épouse  Pontianus,  le  fils  de  Pudentilla.  Quand  Pon- 
tianus  meurt,  on  attire  son  jeune  frère  Pudens,  qui  prend  la  place, 
car  il  faut  à  tout  prix  garder  la  fortune  conquise.  Pudens  est  un 
innocent  dont  on  joue  comme  d'une  marionnette.  Du  jour  où  il  a 
quitté  la  maison  de  sa  mère,  il  a  cessé  de  fréquenter  les  écoles.  Il 
ne  parle  plus  que  la  langue  punique  ;  à  peine  s'il  se  rappelle  quel- 
ques mots  de  grec;  au  cours  du  procès,  interrogé  par  lés  magis- 
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trats,  il  a  bégayé  le  latin  d'une  façon  ridicule.  En  revanche,  c'est 
lui  qui  commande  dans  la  maison  de  son  beau-père  :  il  préside  aux 
festins  et  aux  débauches;  il  ne  se  plaît  qu'avec  les  gens  de  bas 
étage.  Il  ne  manque  pas  un  combat  de  gladiateurs  ;  il  connaît  par 
leurs  noms  les  lutteurs;  il  juge  des  coups  et  des  blessures;  il 
s'exerce  lui-même  dans  ce  beau  métier.  Voilà  ce  qu'est  devenu  le 
faible  jeune  homme  entre  les  mains  de  coquins  intéressés.  Son 
oncle  Emilianus  dirige  cette  noble  éducation  et  guette  l'héritage. 
Celui-là  a  des  façons  d'épileptique.  C'était  naguère  un  pauvre  homme 
qui,  en  trois  jours,  en  compagnie  d'un  petit  âne,  labourait  son 
misérable  champ  près  de  Zarath.  Tout  à  coup  il  s'est  enrichi,  on  ne 
sait  comment,  par  la  mort  précipitée  de  plusieurs  parens  :  il  a  re- 
cueilli si  à  propos  leur  fortune,  il  remplit  si  bien  ses  fonctions  de 
pourvoyeur  de  l'enfer,  que  dans  la  ville  on  l'a  surnommé  Gharon. 
Maintenant  il  pose  pour  l'esprit  fort  ;  il  prétend  n'avoir  jamais  mis 
le  pied  dans  un  temple  ;  et,  comme  les  gens  d'OEa  ont  lu  V Enéide, 
on  jette  aussi  à  la  tête  de  l'impie  le  nom  de  Mézence.  Un  coquin, 
un  imbécile  et  un  sacrilège  :  voilà  les  dignes  personnages  qui  ont 
osé  intenter  à  un  honnête  homme,  à  un  philosophe,  cet  absurde 
procès  de  magie. 

Aussi  que  d'erreurs  et  de  mensonges  ils  ont  entassés  dans  leur 
acte  d'accusation  !  Pourquoi  donc  Apulée  aurait-il  cherché  à  gagner 
par  des  moyens  criminels  l'affection  de  Pudentilla?  Ce  n'est  point 
par  intérêt  :  il  a,  au  contraire,  refusé  les  donations  que  sa  femme 
voulait  signer  à  son  profit  ;  c'est  lui  qui  a  décidé  la  mère  irritée  à 
tester  malgré  tout  en  faveur  du  fils  ingrat.  Faut-il  tant  de  mystères 
pour  expliquer  l'amour  de  Pudentilla?  Il  suffit  de  connaître  un  peu 
la  vie  pour  comprendre  la  conduite  de  cette  femme.  Une  veuve  doit 
avoir  bien  des  mérites  pour  qu'on  lui  pardonne  son  passé;  «  elle 
ne  peut  se  façonner  à  votre  gré  ;  sa  nouvelle  demeure  lui  est  aussi 
suspecte  qu'elle  doit  l'être  elle-même  à  cause  de  son  premier  ma- 
riage. Si  c'est  la  mort  qui  l'a  rendue  veuve,  il  semble  que  ce  soit 
une  femme  de  fâcheux  présage,  dont  l'union  porte  malheur  et  dont 
il  ne  faut  pas  rechercher  la  main.  Si  c'est  le  divorce,  elle  ne  peut 
échapper  au  dilemme  qui  la  proclame  ou  insupportable,  puisqu'elle 
a  été  abandonnée  de  son  premier  mari,  ou  trop  exigeante,  puis- 
qu'elle l'a  abandonné.  Ces  considérations  et  d'autres  expliquent 
pourquoi  les  veuves  offrent  des  dots  si  considérables  à  qui  veut 
bien  les  épouser.  C'est  ce  qu'avec  un  autre  prétendu  aurait  fait 
Pudentilla  ;  mais  elle  a  trouvé  pour  mari  un  philosophe,  qui  ne  s'in- 
quiétait pas  de  la  dot.  »  Ainsi,  non-seulement  Apulée  n'a  pas  fait 
sa  cour  par  des  incantations  magiques,  mais  encore  il  n'avait  aucun 
intérêt,  aucun  motif  d'y  recourir. 
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La  magie  n'a  donc  rien  à  voir  dans  le  mariage  d'Apulée.  Quant 
aux  griefs  secondaires,  que  les  accusateurs  ont  ramassés  aux  quatre 
coins  de  la  ville,  on  doit  les  considérer  comme  des  rêveries  de  la 
populace  ou  des  mensonges  éhontés.  Le  philosophe  achète  et  dis- 
sèque des  poissons,  cela  est  vrai  ;  mais  ne  sait-on  pas  qu'il  s'oc- 
cupe depuis  longtemps  de  recherches  scientifiques  sur  les  pois- 
sons? Il  contrôle  les  assertions  d'Aristote  et  de  Théophraste,  il  a  le 
premier  fait  passer  du  grec  au  latin  une  foule  de  termes  tech- 
niques; il  a  composé  des  ouvrages  que  connaissent  bien  les  ama- 
teurs d'histoire  naturelle,  et  il  en  cite  des  fragmens  en  plein  tri- 
bunal. Il  possède  des  miroirs,  mais  il  n'a  guère  le  temps  de  s'y 
regarder;  ces  instrumens  lui  servent  à  vérifier  les  lois  de  l'optique. 
Le  prétendu  talisman  qu'on  voit  dans  la  bibliothèque  est  simple- 
ment une  relique  sacrée  :  l'orateur  fait  profession  d'une  grande 
piété  ;  naguère,  dans  un  discours  sur  Esculape,  que  bien  des  let- 
trés savent  par  cœur,  il  a  énuméré  tous  les  mystères  de  l'Orient 
auxquels  il  est  initié;  ce  qu'il  conserve  avec  tant  de  soin  et  dont  on 
fait  si  grand  bruit,  c'est  le  symbole  d'une  secte  religieuse;  Apulée 
ne  peut  trahir  en  public  un  secret  confessionnel;  mais,  s'il  se 
trouve  dans  l'assemblée  un  confrère,  qu'il  fasse  le  signe  de  recon- 
naissance, et  l'orateur  s'engage  à  lui  montrer  l'objet  sacré.  Quant 
au  fameux  squelette,  dont  la  foule  parle  avec  terreur,  c'est  une 
charmante  œuvre  d'art;  Apulée  va  la  mettre  sous  les  yeux  des 
juges  ;  c'est  une  figurine  en  bois  exécutée  par  Saturninus,  un  artiste 
d'OEa,  taillée  dans  un  petit  meuble  en  ébène  que  Gapitolina,  une 
grande  dame  de  la  ville,  a  gracieusement  offert  au  philosophe  :  il 
n'est  pas  difficile  de  reconnaître  dans  ce  petit  chef-d'œuvre  une 
statuette  de  Mercure.  L'histoire  de  ce  squelette  fait  autant  d'hon- 
neur au  bon  sens  des  accusateurs  que  les  poissons,  les  miroirs  et 
le  talisman. 

Pour  ce  qui  est  des  prétendus  sacrifices  nocturnes,  Apulée  prend 
ses  ennemis  en  flagrant  délit  de  mensonge.  Ce  Junius  Crassus,  dont 
on  invoque  le  témoignage,  c'est  un  hideux  pique-assiette,  un  glou- 
ton désespéré.  Il  faisait  bombance  dans  Alexandrie  à  l'époque  où 
les  démons  du  philosophe  auraient  hanté  sa  maison.  C'est  du  mi- 
lieu de  ses  ragoûts  qu'il  argumentait  en  haruspice  sur  des  plumes 
d'oiseaux  apportées  de  chez  lui.  Plus  malin  qu'Llysse,  il  a  aperçu 
de  loin  la  lumée  de  son  logis  ;  plus  fin  que  les  chiens  et  les  vau- 
tours, il  a  flairé  de  l'Egypte  un  goût  de  brûlé.  C'est  l'odeur  de  son 
vin,  non  celle  de  la  fumée,  qui  lui  arrivait  à  Alexandrie.  Il  est  re- 
venu exprès  pour  parler  au  tribunal  de  suie  et  de  plumes  :  il  faut 
que  tout  en  lui,  même  ses  témoignages,  sente  la  cuisine.  11  a  signé 
une  déposition  ;  pourtant  il  ne  comparaît  point  :   est-il  occupé  à 
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essuyer  ses  murailles,  ou  a-t-il  encore  la  tête  alourdie  par  l'orgie 
de  la  veille?  D'ordinaire,  à  cette  heure  du  jour,  il  est  ivre  et  ronfle. 
On  l'a  vu  naguère,  en  plein  forum,  répondre  d'une  façon  assez 
distinguée  aux  hoquet'^  d'  Emilianus  :  il  était  en  train  de  vendre  sa 
calomnie  pour  3,000  sesterces.  Maintenant,  on  n'ose  même  pas  le 
traîner  au  tribunal  :  que  penseraient  les  juges  de  son  air  hideux,  de 
sa  tête  glabre,  de  sa  mâchoire  démantibulée,  de  ses  yeux  hu- 
mides, de  ses  paupières  gonflées,  de  ses  mains  tremblantes,  de  sa 
voix  rauque,  de  ses  lèvres  écumeuses?  Le  beau  témoin  qu'on  a 
recruté  là!  Cette  trouvaille  est  digne  des  gens  qui  attribuent  à  la 
sorcellerie  les  chutes  et  les  contorsions  de-^  épileptiques  ;  le  mal 
divin  relève  de  la  médecine,  non  de  la  magie  :  en  soignant  des 
malades,  Apulée  n'a  fait  que  renap'ir  son  devoir  de  médecin. 

Voilà  comme  Apulée  repousse  dédaigneusement  les  absurdes 
accusations  de  ses  ennemis  et  se  moque  des  commérages  de  la 
ville.  Le  proconsul  et  ses  assesseurs  sont  pleinement  convaincus 
de  son  innocence.  Et  l'orateur  termine  fièrement  son  éloquent  plai- 
doyer :  ((  Répondez,  vous  qui  affirmez  qu'Apulée  a  voulu  séduire 
l'âme  de  Pudentilla  par  des  enchantemens  magiques.  Que  voulait-il 
d'elle?  Pourquoi  aurait-il  agi  de  la  sorte?  La  recherchait-il  pour  sa 
beauté?  Non,  dites-vous.  Eiait-ce  du  moins  pour  sa  fortune?  Non, 
répondent  le  contrat  de  mariage,  l'acte  de  donation,  le  testament  ; 
toutes  ces  pièces  et  iblissent  que,  loin  d'avoir  fait  preuve  d'avidité, 
il  a  repoussé  énergiquement  les  offres  généreuses  de  sa  femme. 
Quel  autre  mobile  l'a  donc  faii  agir?..  Vous  devenez  muets,  vous 
ne  soufflez  mot.  On  dirait  que  vous  avez  oublié  ce  début  terrible 
de  la  plainte  portée  par  vous,  au  nom  de  mon  beau  fils  :  «  J'en- 
treprends, seigneur  Maximus,  d'accuser  Apulée  devant  vous.  » 
Pourquoi  ne  pas  ajouter  «  d'accuser  mon  maître,  mon  beau-père, 
mon  bienfaiteur?  «  Je  continue  :  <i  de  l'accuser  d'une  foule  de  ma- 
léfices, tous  plus  évidens  les  uns  que  les  autres.  »  Voyons  donc 
un  seul  de  ces  raaléfkes  ;  je  n'en  demande  qu'un,  le  moins  évident 
ou  |le  plus  contestable  de  tous.  Quant  aux  griefs  que  vous  avez 
formulés,  voyez  si  j'y  réponds  en  deux  mots  : 

«  Tu  brosses  tes  dents?  —  J'ai  le  droit  d'être  propre. 

«  Tu  regardes  des  miroirs?  —  Un  philosophe  le  doit. 

«  Tu  fais  des  vers?  —  C'est  permis. 

«  Tu  étudies  les  poissons?  —  Aristote  l'enseigne. 

«  Tu  consacres  du  bois?  —  Platon  le  conseille. 

«  Tu  prends  femme?  —  Les  lois  l'ordonnent. 

«  Ta  femme  est  ton  aînée?  —  C'est  fréquent. 

«  Tu  as  agi  par  cupidité?  —  Regarde  le  contrat  de  mariage,  rap- 
pelle-toi la  donation,  lis  le  testament.  » 
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Apulée  gagna  sa  cause  devant  le  proconsul  et  les  gens  instruits 
mais  avec  toute  son  éloquence  et  tout  son  esprit,  il  ne  réussit  pas 
dissiper  les  étranges  préventions  de  la  foule.  Un  curieux  incident 
d'audience  montre  bien  que  le  public  ne  se  tenait  point  pour  satis- 
fait et  gardait  sa  méfiance  hostile.  L'orateur  venait  de  prouver  que, 
fût-il  le  plus  grand  sorcier  du  monde,  il  n'avait  aucun  intérêt  à 
séduire  Pudentiila  par  des  incantations.  Et  il  ajoutait  :  «  11  ne  me 
suffit  pas  de  me  justifier  amplement  de  tous  les  griefs  que  vous 
m'imputez  ;  je  veux  encore  vous  empêcher  d'établir  sur  la  base  la 
plus  fragile  le  plus  léger  soupçon  de  magie.  Reconnaissez  combien 
je  me  sens  fort  de  mon  innocence,  et  combien  je  méprise  les  atta- 
ques. Trouvez  un  seul  motif,  même  des  plus  frivoles,  qui  ait  pu  me 
faire  rechercher  la  main  de  Pudentiila  pour  un  intérêt  personnel 
quelconque;  prouvez  qu'il  soit  résulté  pour  moi  de  ce  mariage  le 
moindre  bénéfice ,  et  alors  je  consens  à  passer  pour  un  Garinondas, 
un  Damigéron,  un  Moïse,  un  Jannès.  un  Apollonius,  un  Dardanus, 
ou  n'importe  quel  magicien  connu  depuis  Zoroastre  et  Hostanès...  » 
A  ces  mots  éclatent  dans  le  public  des  vociférations  assourdissantes, 
qui  couvrent  la  voix  de  l'orateur  ;  il  a  suffi  de  nommer  les  enchan- 
teurs célèbres  pour  réveiller  tous  les  soupçons  populaires.  Enfin 
les  magistrats  parviennent  à  rétablir  l'ordre;  et  Apulée,  tout  dé- 
confit, désespérant  de  convaincre  la  foule,  se  tourne  vers  le  pro- 
consul :  «  Voyez,  je  vous  prie,  Maximus,  quel  vacarme  ils  ont  fait, 
parce  que  j'ai  énuméré  les  noms  de  quelques  magiciens.  Gomment 
procéder  avec  des  gens  aussi  grossiers,  aussi  barbares?  Dois-je 
répéter  encore  que  ces  noms  et  bien  d'autres  ont  été  tirés  par  moi 
des  plus  illustres  auteurs  dont  les  bibliothèques  publiques  renfer- 
ment les  ou\Tages?  Faut-il  leur  prouver  qu'autre  chose  est  de  con- 
naître des  noms,  autre  chose  de  se  livrer  aux  mêmes  pratiques,  et 
que  des  citations  dues  à  un  peu  de  mémoire  et  d'érudition  ne  sau- 
raient être  considérées  comme  l'aveu  d'un  crime?  Ne  vaut-il  pas 
bien  mieux,  Glaudius  Maximus.m'en  rapporter  simplement  à  vos  lu- 
mières, à  votre  science,  et  dédaigner  de  répondre  à  ces  clameurs 
de  gens  grossiers  et  ignorans?  Oui,  c'est  ce  parti  que  j'adopte. 
Qu'ils  pensent  ce  qu'ils  voudront,  je  ne  m'en  soucierai.  »  Ainsi, 
malgré  l'issue  favorable  du  procès,  le  peuple  s'obstina  dans  sa 
croyance;  son  imagination  enveloppa  toujours  d'un  voile  mysté- 
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rieux  l'existence  du  philosophe  et  du  brillant  conférencier  de  Gar- 
thage.  La  conviction  du  plus  grand  nombre  finit  par  prévaloir;  aux 
siècles  suivans,  même  les  païens  les  plus  instruits  et  les  évêques 
chrétiens  ont  admis  la  puissance  magique  d'Apulée.  Quand  les  let- 
trés se  furent  rangés  aussi  à  l'opinion  commune,  ils  contribuèrent 
encore  à  fortifier  la  légende;  car  ils  lurent  avec  des  yeux  prévenus 
les  différentes  œuvres  du  philosophe  et  y  découvrirent  de  nouvelles 
preuves  de  ses  enchantemens.  «  Suis-je  donc  magicien,  parce  que 
je  suis  poète?  »  avait  dit  Apulée  dans  sa  défense.  Non,  assurément; 
et  pourtant,  quand  on  étudie  ses  ouvrages,  on  s'explique  encore  que 
des  lecteurs,  convaincus  de  son  pouvoir  magique,  y  aient  trouvé 
souvent  la  confirmation  de  leur  croyance. 

Il  semble,  d'ailleurs,  que  la  même  confusion  s'était  parfois  pro- 
duite dans  l'esprit  d'Apulée.  Entre  lui  et  la  foule,  le  dissentiment  ne 
portait  guère  que  sur  la  question  de  fait.  Les  accusateurs  avaient 
invoqué  en  général  des  griefs  absurdes;  mais  peut-être,  au  fond, 
n'avaient-ils  pas  entièrement  tort.  Apulée  paraît  croire  lui-même  à 
la  magie  :  il  démontre  seulement  qu'il  n'y  a  pas  recouru.  C'est 
pour  lui  une  science  criminelle,  mais  dont  il  est  bien  près  d'ad- 
mettre la  réalité. 

Souvent,  dans  son  Apologie,  il  ne  répond  pas  directement  à  la 
question  posée.  Il  s'arrête  longtemps  aux  griefs  secondaires  ;  il  dis- 
cute avec  complaisance  certaines  insinuations  rapides  de  ses  adver- 
saires ;  il  parle  avec  esprit  de  sa  belle  prestance,  de  ses  miroirs,  de 
son  orgueilleuse  pauvreté.  Quand  il  arrive  à  l'accusation  même,  il 
joue  sur  les  mots  :  «  J'ai,  dit-il,  grande  envie  de  demander  à  ces 
savans  avocats  ce  que  c'est  qu'un  magicien.  J'ai  lu  dans  beaucoup 
d'auteurs  que  ce  mot  signifie  dans  la  langue  des  Perses  ce  que  le 
mot  prêtre  signifie  dans  la  nôtre  ;  en  ce  cas,  quel  crime  est-ce  donc 
d'être  prêtre  ?  »  Et  l'avocat  retors  cite  un  passage  de  Platon  où  la 
magie  désigne  le  culte  des  dieux.  C'était  vraiment  se  moquer  un 
peu  des  juges  ;  le  terme  employé  par  les  accusateurs  désignait  si 
nettement  des  pratiques  coupables,  qu'on  le  lisait,  avec  ce  sens, 
dans  les  ouvrages  des  jurisconsultes  romains,  même  dans  la  vieille 
loi  des  Douze  tables.  Apulée  continue  de  tourner  autour  de  la  ques- 
tion et  s'amuse  de  ses  propres  idées.  «  Maintenant,  dit-il,  prenons  le 
mot  dans  le  sens  vulgaire  ;  entendons  par  nmgicien  celui  qui  entre- 
tient un  commerce  avec  les  dieux  et  qui,  par  la  force  incroyable  de 
ses  enchantemens,  accomplit  tout  ce  qu'il  veut  :  en  ces  conditions, 
accuser  un  homme  de  magie,  c'est  avouer  qu'on  ne  l'en  croit  pas 
coupable  ;  autrement,  on  redouterait  sa  colère,  dont  rien  ne  vous 
pourrait  défendre.  »  Puis  on  l'entend  plaisanter  sur  l'invraisem- 
blance des  opérations  magiques  qu'on  lui  attribue.  Tout  à  coup,  il 
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se  tait,  sous  prétexte  qu'il  est  initié  aux  mystères  de  l'Orient  et  ne 
peut  en  trahir  les  secrets.  11  fallait  toutes  ses  habiletés  d'avocat  et 
tout  le  charme  de  son  éloquence  pour  faire  accepter  des  juges  cette 
étrange  tactique.  Mais  ce  n'est  pas  ainsi  qu'on  satisfait  la  logique 
populaire. 

Tel  est,  dans  l'Apologie,  le  système  de  défense  auquel  s'en  tient 
Apulée.  11  accepte  d'abord  tous  les  faits  allégués,  vrais  ou  faux.  Puis 
il  entreprend  de  démontrer  :  1°  que  la  magie  n'a  rien  à  voir  dans 
toutes  ces  histoires  ;  2^  que,  fût-il  le  plus  grand  magicien  de  la 
terre,  on  n'a  pu  le  prendre  en  flagrant  délit  de  sortilèges.  Il  dis- 
cute les  enchantemens  qu'on  lui  reproche,  en  homme  qui  les  croit 
possibles. 

Par  exemple,  on  l'accuse  d'avoir  hypnotisé  des  enfans.  Il  déclare 
seulement  pour  sa  défense  qu'il  n'avait  aucune  raison  de  le  tenter 
et  qu'il  n'en  aurait  tiré  aucun  profit.  «  Pour  compléter  leur  histoire, 
dit-il,  mes  ennemis  auraient  du  ajouter  que  ce  même  enfant  a  fait 
une  foule  de  prédictions  ;  car  on  sait  que  le  résultat  ordinaire  des 
enchantemens,  ce  sont  les  présages  et  la  divination.  Et  ce  n'est  pas 
seulement  par  les  croyances  populaires,  c'est  encore  sur  le  témoi- 
gnage de  savans  hommes,  que  s'est  confirmé  ce  miracle  au  sujet  des 
enfans.  »  Et  l'orateur  emprunte  à  Varron  le  récit  de  plusieurs  pro- 
diges. Au  temps  de  Mithridate,  les  gens  de  Tralles  en  Asie-Mineure, 
inquiets  sur  le  résultat  probable  de  la  guerre,  demandèrent  officiel- 
lement à  la  magie  des  révélations  sur  l'avenir  ;  un  enfant  contempla 
dans  l'eau  une  image  de  Mercure,  le  dieu  de  l'enchantement,  et 
prédit  en  cent  soixante  vers  ce  qui  devait  arriver.  Un  jour,  à  Rome, 
Fabius  avait  perdu  cinq  cents  deniers.  Il  vint  consulter  Nigidius. 
Celui-ci  ensorcela  des  enfans,  qui,  dans  leur  sommeil  magnétique, 
révélèrent  l'endroit  où  étaient  enfouies  une  bourse  et  une  partie  de 
la  somme.  Le  reste  des  écus  avait  été  dispersé,  et  les  magnétisés 
ajoutaient  qu'une  des  pièces  se  trouvait  entre  les  mains  de  Gaton, 
le  philosophe.  Fabius,  n'en  pouvant  croire  ses  oreilles,   alla  voir 
Caton;  celui-ci  montra  en  effet  le  denier,  qu'il  avait  reçu  d'un  de 
ses  esclaves  pour  une  offrande  à  Apollon.  Aux  enfans  doués  de  cette 
seconde  vue,  les  Romains  donnaient  le  nom  d'enfans  magiques 
(ituujiJ  puerij.  «  Ce  don  prophétique,  ajoute  Apulée,  n'est  accordé 
qu'à  des  êtres  gracieux,  vierges,  d'esprit  éveillé,  capables  de  s'ex- 
primer avec  aisance.  Leur  âme  est  comme  un  temple  pur  où  réside 
la  puisfciance  divine  ;  elle  est  prompte  à  se  dégager  de  la  matière  et 
se  laisse  reconquérir  tout  à  coup  par  le  principe  sacré.  Les  enfans 
magiques  n'ont  rien  de  commun  avec  les  épileptiques,  êtres  dif- 
formes et  hébétés  dont  on  détermine  aisément  les  crises  sans  le 
secours  des  enchantemens  ;  il  suffit  pour  cela  d'enflammer  et  d'ap- 
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procher  de  leur  corps  un  morceau  de  la  pierre  que  les  Romains 
appelaient  lapis  gagates  ;  c'est  le  moyen  qu'on  emploie  sur  les  mar- 
chés pour  constater  la  bonne  santé  des  esclaves  ;  on  peut  aussi  pro- 
voquer un  accès  du  haut-mal  en  imprimant  un  mouvement  rapide 
à  une  roue  de  potier.  Les  épileptiques,  conclut  Apulée,  relèvent 
uniquement  de  la  médecine.  »  Quant  aux  enfans  magiques,  le  philo- 
sophe avoue  qu'il  n'est  pas  éloigné  d'admettre  leur  puissance  pro- 
phétique. «  Voilà,  dit-il,  ce  que  je  lis  dans  plusieurs  auteurs  sur  les 
enfans  magiques.  Mais  j'hésite,  quand  il  s'agit  de  déclarer  si  je  crois 
ou  non  ces  choses-là  possibles.  Sans  doute,  je  pense  avec  Platon 
qu'entre  les  dieux  et  les  hommes  existent  certaines  puissances  di- 
vines, intermédiaires  par  leur  nature  et  par  l'espace  qu'elles  occu- 
pent ;  ce  sont  ces  êtres  qui  président  à  toutes  les  divinations,  à  tous 
les  prodiges  de  la  magie.  Il  y  a  plus  :  je  suis  persuadé  qu'une  âme 
humaine,  surtout  l'âme  saine  d'un  enfant,  peut,  au  moyen  de  charmes 
qui  la  transportent,  de  parfums  qui  l'extasient,  être  entièrement  sou- 
straite à  la  conscience  des  choses  de  ce  monde  ;  insensiblement  elle 
peut  oublier  son  corps,  être  ramenée,  réduite  à  sa  nature  essentielle, 
qui  est  immortelle  et  divine;  alors,  dans  une  espèce  de  sommeil, 
elle  peut  présager  l'avenir.  »  Apulée  croit  donc  aux  merveilleux  effets 
du  sommeil  magique,  nous  dirions  magnétique  ;  il  affirme  seulement 
que  les  sujets  traités  par  lui  étaient  des  malades,  des  épileptiques; 
on  ne  l'a  jamais  pris  en  flagrant  délit  d'opérations  magiques  sur  des 
enfans.  11  admet  que  les  mêmes  sortilèges  peuvent  agir  également 
sur  le  cœur  des  femmes  ;  mais  il  affirme  ne  l'avoir  pas  tenté  sur 
Pudentilla  ;  et  la  principale  preuve  qu'il  en  donne,  c'est  qu'il  n'avait 
aucune  raison  de  le  tenter. 

Il  est  certain  que  ces  questions  d'hypnotisme  et  de  suggestion, 
fort  à  la  mode  de  nos  jours,  préoccupaient  beaucoup  Apulée.  Il  con- 
naît à  merveille  toutes  les  histoires  magiques,  et  dans  un  curieux 
passage  de  l'Apologie,  i\  s'emporte  avec  une  verve  amusante  contre 
les  griefs  invraisemblables  et  la  maladresse  ignorante  de  ses  accu- 
sateurs. <(  Faut-il  que  vous  soyez  assez  ignares,  assez  étrangers  à 
toutes  les  fables  les  plus  rebattues,  pour  ne  pouvoir  raènje  donner 
quelque  vraisemblance  à  toutes  vos  calomnies  1  »  Et  il  leur  Idit  à  ce 
propos  une  véritable  leçon  de  magie,  qui  intéresse  fort  et  les  juges, 
et  le  public,  et  l'orateur.  11  invoque  avant  tout  l'autorité  de  Virgile, 
qui,  on  le  sait,  est  devenu,  dans  l'imagination  du  moyen  âge,  un  grand 
magicien  :  «  Si  tu  avais  lu  Vn*gile,  s'écrie  l'oraieur,  tu  saurais 
assurément  qu'on  a  recours  à  d'autres  objets  pour  les  sortilèges. 
Ce  poète,  si  je  ne  me  trompe,  énumère  les  bandelettes  moelleuses, 
la  grasse  verveine,  l'encens  mâle,  le  fil  de  diverses  couleurs;  il 
recommande  encore  le  laurier  fragile,  l'argile  durci,  la  cire  fon- 
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due...  J'aurais  pu  l'indiquer  des  passages  analogues  de  Théocrite, 
d'Homère  et  d'Orphée  ;  j'aurais  pu  le  renvoyer  aux  comiques,  aux 
tragiques,  aux  historiens  grecs  ;  mais  je  suis  de  longue  date  que 
lu  n'as  même  pu  lire  une  lettre  écrite  en  grec  par  Pudenlilla.  Je 
ne  te  citerai  donc  plus  qu'un  seul  auteur,  et  encore  est-ce  un  poète 
laiin;  ceux  qui  ont  lu  Lévius  (un  poète  du  temps  de  Sylla),  recon- 
naîtront ces  vers  ; 


On  cherche  partout  des  philtres  puissans  : 
Herbes,  roitelets,  ongles  et  rubans, 
Pierre  'l'aotipalhe  aux  facttes  bleues, 
Pour  servir  d'appât  lézards  à  deux  queues, 
Racines,  bourgeons  et  tiges  de  lin. 
Et  tumeur  coupée  au  nez  d'un  poulain. 


Voilà  les  ingrédiens  magiques  que  les  accusateurs  d'Apulée  au- 
raient dû  signaler  dans  son  laboratoire,  s'ils  avaient  eu  seulement 
la  moindre  érudition  ;  ils  auraient  ainsi  donné  à  leurs  calomnies 
un  air  de  vraisemblance.  Mais  des  poissons  !  à  quoi  peuvent-ils  être 
bons,  sinon  à  se  faire  cuire  pour  un  banquei?  Jamais  certainement 
poisson  ne  servit  à  des  magiciens  ;  et  la  preuve,  c'est  qu'un  jour 
Pythagore,  aux  environs  de  Métaponte,  acheta  à  des  pèclieurs  leur 
coup  de  filet,  tout  bonnement  pour  le  plaisir  de  rejeter  à  l'eau  les 
malheureux  poissons.  Or  Pythagore,  qui  avait  été  disciple  de  Zo- 
roastre,  s'y  connaissait  en  magie  ;  il  n'eût  pas  perdu  de  gaîté  de 
cœur  une  si  bonne  aubaine.  Humère  aussi  s'est  montré  expert  dans 
les  sciences  occultes  :  eh  bien  !  quand  Protée  change  de  figure,  quand 
Ulysse  creuse  sa  fosse,  quand  Éole  gonfle  ses  soulllets,  quand  Hélène 
prépare  sa  coupe,  ou  Circé  son  breuvage,  ou  Vénus  sa  ceinture,  est-il 
jamais  question  de  la  mer  et  des  poissons?  Mais  les  nigauds  d'OEa 
ont  changé  tout  cela  :  «  Vous  êtes  de  mémuire  d'homme,  conclut 
l'orateur,  les  seuls  de  votre  espèce.  Jusqu'ici,  on  attribuait  la  pro- 
priété magique  aux  herbes,  aux  racines,  auxbouigeons,  aux  pierres 
précieuses.  Mais  voilà  que  vous  bouleversez  la  nature.  Vous  faites 
descendre  la  magie  du  haut  des  montagnes  dans  la  mer  pour  l'en- 
fermer au  ventre  des  poissons.  Jusqu'ici,  dans  leurs  cérémonies 
mystérieuses,  les  magiciens  invoquaient  Mercure  comme  intermé- 
diaire des  enchanleraens ;  Vénus,  comme  séductrice  des  âmes;  la 
lune,  comme  complice  des  opéraiiuiis  nocturnes  ;  Trivia,  comme 
reine  des  ombres.  Mais  grâce  à  votre  liturgie  nouvelle,  on  verra 
désormais  Neptune,  Salacie,  Portune  et  tout  le  chœur  des  Néréides, 
au  lieu  de  soulever  des  orages  sur  la  mer,  en  soulever  dans  les 
âmes.  »  Dans  cette  singulière  invective  d'Apulée,  on  sent  le  mépris 
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de  l'initié  pour  le  profane.  Il  écrase  ses  adversaires  du  poids  de 
son  érudition.  Il  déclare  bien  haut  qu'il  connaît  tous  les  rites,  et 
laisse  voir  clairement  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  lui  de  tenter  la  fortune 
des  enchantemens.  Il  va  jusqu'à  réclamer  fièrement  pour  les  méde- 
cins le  droit  d'employer  la  magie  dans  le  traitement  des  malades  : 
((  On  sait,  dit-il,  que  j'aime  l'art  de  la  médecine  et  que  j'y  ai  quelque 
habileté.  Eh  bien  !  qui  vous  a  dit  que  je  ne  cherche  pas  des  remèdes 
dans  les  poissons?  La  nature  prévoyante  a  répandu  et  prodigué  les 
remèdes  dans  toutes  les  autres  substances  :  pourquoi  n'en  aurait- 
elle  pas  mis  dans  les  poissons?  La  connaissance  et  la  recherche  des 
médicamens  relèvent  autant  du  magicien  que  du  médecin,  ou  même, 
après  tout,  du  philosophe  :  car  il  est  guidé  par  l'amour,  non  du  gain, 
mais  de  l'humanité.  Dans  les  temps  antiques,  les  médecins  savaient 
que  même  les  enchantemens  guérissaient  les  blessures.  Nous  en 
avons  pour  garant  le  témoin  par  excellence  en  matière  d'antiquités, 
je  veux  dire  Homère  :  d'une  blessure  d'Ulysse  le  sang  cesse  de  cou- 
ler par  la  vertu  d'un  charme.  Du  moment  qu'on  se  propose  le  bien 
de  l'humanité,  on  ne  saurait  être  coupable.  »  Oa  croirait  entendre 
un  de  nos  jeunes  médecins  réclamer  le  droit  de  guérir  les  malades 
à  l'aide  de  l'hypnotisme  et  de  la  suggestion. 

Mais,  évidemment,  dans  l'esprit  d'Apulée,  comme  chez  presque 
tous  les  anciens,  rien  ne  marquait  nettement  la  limite  entre  la 
science  et  le  surnaturel.  Seul  peut-être  dans  l'antiquité,  Aristote 
fait  exception  ;  il  a  su  proclamer  et  mettre  en  pratique  le  principe 
fondamental  qui  a  permis  aux  modernes  d'étendre  dans  toutes  les 
directions  le  domaine  de  l'homme  :  est  acquis  à  la  science  tout  ce 
qui  est  rigoureusement  démontré  et  par  suite  peut  être  vérifié  ou 
contrôlé  dans  des  circonstances  données,  le  vrai  savant  ne  devant 
rien  nier  ni  rien  accepter  sans  enquête.  Ce  principe,  qui  nous  pa- 
raît si  simple  aujourd'hui,  a  été  presque  universellement  méconnu 
dans  l'antiquité.  Voilà  pourquoi  l'on  y  constate  de  prodigieuses 
contradictions  chez  les  plus  grands  hommes  ;  ils  ont  entrevu  la  plu- 
part des  vérités  scientifiques,  mais  ils  n'ont  pu  les  conquérir  défi- 
nitivement, les  contrôler  par  l'expérimentation,  les  séparer  des 
vaines  hypothèses.  Pour  la  même  raison,  leur  esprit,  si  ingénieux 
et  si  fertile,  était  sans  défense  contre  toutes  les  séductions  du  sur- 
naturel. La  magie  a  envahi  toutes  les  religions,  même  toutes  les 
sciences  de  l'antiquité.  De  tout  temps,  la  croyance  aux  sortilèges, 
à  l'action  mystérieuse  des  paroles  et  des  philtres,  a  hanté  l'imagi- 
nation populaire.  Mais  les  esprits  cultivés  de  la  Grèce  avaient  con- 
servé longtemps  une  sorte  de  religion  aristocratique,  faite  de  piété 
sincère  envers  un  dieu  tout-puissant,  de  moralité,  de  rêveries  poé- 
tiques, de  raison  et  de  philosophie.  Sous  l'empire  romain,  l'invasion 
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des  cultes  mystiques  et  grossiers  de  l'Orient,  la  fusion  des  mytho- 
logies,  ralïaiblisseraent  de  l'esprit  critique,  la  stérilité  des  études 
philosophiques,  que  remplaça  trop  souvent  une  érudition  confuse, 
ruinèrent  prestpie  complètement  l'ancienne  religion  aristocratique 
des  classes  élevées.  On  n'eut  plus  de  choix  qu'entre  la  superstition 
et  le  scepticisme  absolu.  Or,  rien  n'égale  la  crédulité  des  sceptiques, 
de  ceux  du  moins  qui  n'ont  pas  un  point  d'appui  solide  dans  les  prin- 
cipes d'une  science  positive.  Les  Romains  les  plus  instruits  finissaient 
par  accepter,  les  yeux  fermés,  les  cultes  les  plus  bizarres,  qui  leur 
assuraient  au  moins  la  paix  de  l'âme.  Quand  on  ne  croit  plus  au  bon 
Dieu  et  qu'on  ne  croit  pas  encore  à  la  science,  on  n'est  pas  loin  de 
croire  au  diable.  Quand  on  ne  domine  point  par  la  pensée  les  lois 
de  la  nature,  on  les  subit,  on  s'abandonne  au  jeu  de  l'aveugle  des- 
tin, ou  l'on  cherche  à  le  forcer;  de  là  sont  nées  la  superstition  et 
la  magie.  Dans  l'Afrique  romaine,  tout  le  monde  admettait  la  réa- 
lité des  enchantemens.  C'est  la  patrie  de  Manilius,  qui,  dans  son 
singulier  et  puissant  poème  des  AsLronoDiiqucs,  soumet  la  nature 
et  l'homme  tout  entier  à  l'influence  des  astres.  Même  les  évèques 
africains  ont  cru  à  l'efficacité  des  sortilèges  ;  ils  les  condamnaient 
avec  d'autant  plus  d'emportement,  comme  des  œuvres  diaboliques. 
Apulée  n'a  pas  échappé  à  la  loi  commune,   il  a  beau  se  réclamer 
sans  cesse  de  l'autorité  d'Aristote  et  invoquer  ses  recherches  scien- 
tifiques; même  dans  son  laboratoire,  au  milieu  de  ses  instruinens, 
il  ne  connaissait  pas  la  limite  où  cesse  l'observation  rigoureuse,  où 
commence  le  rêve.  Ce  qui  fait  le  savant,  ce  n'est  pas  le  goût  de  la 
science,  c'est  la  méthode.  Apulée  voulait  tout  étudier,  tout  embras- 
ser. Cette  ambition  démesurée  le  rendait  suspecta  la  foule,  qui  iinit 
par  voir  en  lui  un  sorcier.  Et,  de  fait,  cet  ardent  désir  de  s'instruire 
que  ne  réglait  point  le  sens  critique,  devrait  le  livrer  plus  qu'un 
autre  à  toutes  les  rêveries  du  mysticisme  et  des  sciences  occultes. 
Le  trait  le  plus  frappant  dans  l'existence  et  dans  les  ouvrages 
d'Apulée,  c'est  son  immense  et  insatiable  curiosité,  il  voulait  avoir 
tout  vu  et  tout  lu,  pour  être  en  état  de  parler  de  tout.  Ce  travers 
qu'il  connaissait  par  expérience,  il  l'a  prêté  aux  divers  personnages 
de  son  roman  des  Métumorplioses,  surtout  a  son  héros.  Pendant 
que  Lucius  traverse  à  cheval  les  gorges  pittoresques  du  mont  OEta, 
il  écoute  avec  ravissement  les  merveilleux  récits  de  ses  compa- 
gnons sur  les  exploits  des  sorcières.   Une  fois  en  Thessalie,  son 
imagination  surexcitée  ne  connaît  plus  de  frein  ;  «  Me  voila  donc, 
disais-je,  au  milieu  de  cette  Thessalie,  terre  classique  des  enchan- 
temens, célèbre  à  ce  titre  dans  le  monde  entier;   en  cette  ville 
même  où  s'est  passé  l'événement  que  nous  racontait,  cheinin  faisant, 
ce  biave  Aristomène.  Pourtant,  je  ne  savais  où  diriger  n)es  vœux  et, 
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ma  curiosité  ;  je  considérais  chaque  chose  avec  une  sorte  d'inquié- 
tude. De  tout  ce  que  j'apercevais  dans  la  ville,  rien  ne  me  parais- 
sait être  tel  que  mes  yeux  me  le  montraient.  11  me  semblait  que, 
par  la  puissance  infernale  de  certaines  incantations,  tout  devait 
avoir  été  métamorphosé.  Si  je  rencontrais  une  pierre,  mon  imagi- 
nation y  reconnaissait  un  homme  pétrifié  ;  si  j'entendais  des  oi- 
seaux, c'étaient  des  hommes  couverts  de  plumes;  les  arbres  du 
boulevard,  c'étaient  des  hommes  chargés  de  feuilles  ;  les  fontaines, 
en  coulant,  s'échappaient  de  quelque  corps  humain.  Je  croyais  que 
les  portraits  et  les  statues  allaient  marcher,  les  murailles  parler, 
les  bœufs  et  les  bêtes  du  même  genre  annoncer  l'avenir  ;  du 
ciel  même,  de  l'orbite  enflammé  du  soleil,  devait  descendre  quelque 
oracle.  Cet  ébahissement  me  rendait  stupide,  et  ma  curiosité 
devenait  une  véritable  maladie.  Sans  pouvoir  fixer  ni  arrêter  mon 
esprit  sur  rien ,  j'allais,  je  venais  de  xous  côtés.  Avec  l'air  de 
nonchalance  d'un  mauvais  sujet  et  la  démarche  d'un  ivrogne, 
j'errais  de  porte  en  porte,  quand  tout  à  coup,  sans  le  savoir,  j'arri- 
vai sur  le  marché  aux  comestibles.  »  C'est  pour  avoir  regardé  une 
sorcière  par  le  trou  de  la  serrure  et  touché  à  ses  onguens  que  Lu- 
cius  se  voit  tout  à  coup  métamorphosé  en  âne.  Mais  son  aventure 
ne  l'a  point  guéri  ;  personne  ne  devine  un  homme  sous  la  peau 
tannée  de  l'âne,  personne  ne  se  méfie  de  lui  ;  et  Lucius  ouvre 
toutes  grandes  ses  longues  oreilles  évasées  pour  recueillir  avide- 
ment toutes  les  confidences.  Quand  il  revient  de  la  meule,  harassé, 
meurtri  de  coups,  il  oublie  ses  misères  et  quitte  son  râtelier  pour 
observer  les  esclaves  marqués  de  lettres  au  front  et  leurs  pieds 
serrés  d'un  anneau  de  forçat.  S'instruire  et  voir  du  nouveau,  telle 
était  la  consolation  suprême  du  philosophe  condamné  à  braire  : 
w  Aux  tourmens  de  mon  existence,  je  ne  trouvais  de  consolation 
que  dans  ma  curiosité  naturelle  :  comme  on  tenait  peu  de  compte 
de  ma  présence,  on  parlait  et  on  agissait  devant  moi  en  toute  liberté. 
Ce  n'est  pas  sans  raison  que  le  divin  créateur  de  la  poésie  antique 
chez  les  Grecs,  pour  caractériser  un  homme  d'une  sagesse  con- 
sommée, rapporte  qu'en  parcourant  beaucoup  de  ciiés  et  en  étu- 
diant beaucoup  de  peuples,  il  avait  acquis  un  mérite  surnaturel. 
Moi-même,  en  effet,  je  conserve  à  ma  personne  d'âne  un  souvenir 
reconnaissant  ;  caché  sous  son  enveloppe,  éprouvé  par  des  fortunes 
diverses,  je  lui  ai  dû,  sinon  plus  de  sagesse,  au  moins  plus  de 
connaissances.  »  Et  le  philosophe  rend  grâce  à  la  servante  mala- 
droite qui,  voulant  lui  donner  les  ailes  d'un  oiseau,  lui  a  donné  les 
quatre  pattes  d'un  baudet;  sous  ce  déguisement,  rien,  dans  un 
myon  étendu,  ne  pouvait  échapper  à  ses  larges  oreilles.  Pourtant, 
bu  maudite  curiosité  lui  avait  joué  plus  d'un  tour.  Ln  jour,  il  était 
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caché  au  premier  étage  d'une  maison  ;  on  entendait  dans  la  cour 
le  vacarme  des  gens  qui  le  cherchaient;  le  pauvre  âne  n'y  tint  pas 
et  hasarda  par  une  lucarne  un  coin  de  sa  grosse  tête  ;  son  ombre 
tacha  le  mur  ensoleillé  ;  les  soldats  l'aperçurent  et  le  tirèrent  en 
bas  le  long  d'une  échelle;  de  là  le  proverbe  :  a  Qui  voit  l'ombre, 
voit  l'âne.  »  Mais  aussi  que  de  douces  compensations!  Une  fois,  à 
Corinthe,  lé  baudet,  devenu  célèbre,  doit  comparaître  sur  le  théâtre 
et  faire  le  galant  avec  une  femme  condamnée  aux  bêtes;  en  atten- 
dant son  tour,  on  l'a  placé  près  de  la  porte,  sur  une  pelouse  ;  il  a 
l'air  de  brouter,  mais  ses  gros  yeux  écarquillés  ne  perdent  pas  une 
des  péripéties  de  la  représentation  dramatique.  Apulée  est  comme 
l'âne  de  son  roman:  il  n'a  jamais  su  maîtriser  sa  lolle  curiosité;  il 
a  dû  à  ce  travers  ses  joies  les  plus  vives  et  ses  plus  cruelles  mésa- 
ventures. 

Il  a  toujours  été  attiré  par  l'inconnu,  par  toutes  les  formes  du 
mystère.  De  là  son  existence  romanesque  et  ses  tendances  encyclo- 
pédiques. Dans  ses  études  de  philosophie,  comme  ailleurs,  il  a 
porté  des  préoccupations  mystiques.  «  Apulée  l'Africain,  dit  saint 
Augustin,  a  été,  en  grec  et  en  latin,  un  illustre  platonicien.  »  Ce  qui 
le  séduisait  dans  la  doctrine  des  néo-platoniciens,  c'étaient  surtout 
les  rêveries  orientales  dont  les  disciples  avaient  brodé  l'œuvre  du 
maître.  11  ne  met  pas  en  doute  un  seul  instant  la  réalité  du  démon 
de  Socrate.  11  croit  à  l'existence  d'êtres  intermédiaires  entre  les 
dieux  et  les  hommes;  leur  corps  ressemble  aux  nuées.  Parmi  eux, 
il  cite  l'Amour,  le  Sommeil,  les  âmes  des  morts,  celles  mêmes  des 
vivans.  Chaque  homme  a  son  démon,  arbitre  de  sa  conduite,  mé- 
diatem-  auprès  des  dieux  ;  l'ange  gardien  de  Socrate  ne  se  distingue 
des  autres  que  par  une  science  et  une  puissance  plus  grandes.  Le 
néo-platonisme  avait  séduit  Apulée^  parce  que  c'était  alors  la  plus 
mystique  et  la  plus  religieuse  des  philosophies. 

Cet  étrange  philosophe  se  montrait  en  même  temps  sectateur 
fervent  de  tous  les  cultes,  surtout  des  plus  obscurs  et  des  plus 
mystérieux.  Comme  prêtre  d'Eschmoun -Ésculape,  comme  pontife 
suprême  du  temple  de  Rome  ei  d'Auguste,  il  présidait  à  toutes  les 
cérémonies  saintes  de  Carihage  et  de  la  province.  Cn  jour,  dans  un 
de  ses  discours  publics  d'OEa,  il  énuméra  pompeusement  tous  les 
mystères  de  l'Orient  auxquels  il  s'était  fait  initier:  a  En  Grèce, 
disait-il,  j'ai  été  admis  dans  presque  toutes  les  sectes  religieuses. 
Les  prêtres  m'en  ont  remis  les  dilférens  t-ignes  et  symboles,  que 
je  conserve  avec  soin.  Je  ne  dis  là  rien  d'in>olite  ni  d'extraordinaire; 
je  fais  appel  seulement  à  ceux  de  mes  auditeurs  qui  font  partie  de 
la  confrérie  de  Bacchus.  Ils  s i vent  quel  objer.  iis  gardent  caché 
dans  leur  maison  et  vénèrent  en  silence  loin  de  tout  regard  profane. 
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Mais  moi,  comme  je  l'ai  dit,  j'ai  connu  une  foule  de  religions,  de 
pratiques  et  de  cérémonies  secrètes,  et  cela  par  amour  de  la  vérité, 
par  piété  envers  les  dieux.  »  Partout  où  allait  le  philosophe,  il  em- 
portait au  milieu  de  ses  livres  et  de  ses  notes  quelque  amulette, 
et  les  jours  de  fête,  il  lui  olfrait  de  l'encens,  du  vin  pur,  parfois  des 
victimes. 

Toutes  les  œuvres  d'Apulée  trahissent  sa  dévotion  exaltée.  De  là 
sa  colère  et  ses  mordantes  satires  contre  les  charlatans  qui  exploi- 
taient et  déshonoraient  les  religions.  Avec  une  verve  intarissable, 
il  poursuit  de  ses  sarcasmes  les  prêtres  de  la  déesse  syrienne,  qui 
couraient  les  marchés  des  grandes  villes  et  les  campagnes  en 
jouant  des  cymbales,  des  castagnettes,  du  triangle,  et  associaient 
les  images  saintes  à  leur  métier  de  mendians.  Ils  vont  par  les  bourgs, 
travestis,  vêtus  de  robes  jaunes,  barbouillés  de  lie,  les  yeux  peints, 
la  tête  coiffée  de  petites  mitres,  poussant  devant  eux  l'âne  qui  porte 
la  déesse.  Ils  retroussent  leurs  manches  jusqu'à  l'épaule,  jonglent 
avec  des  couteaux  et  des  haches,  bondissent  comme  des  fous  au 
son  de  la  flûte  ;  ils  hurlent,  renversent  la  tête,  tournent  le  cou,  se- 
couent en  rond  leurs  cheveux  floitans  ;  ils  se  mordent  les  chairs 
et  de  leurs  couteaux  à  deux  tranchans  se  percent  le  bras.  Puis, 
quand  le  sang  ruisselle,  ils  recueillent  dans  les  plis  de  leurs  robes 
les  pièces  de  monnaie  qu'on  leur  jette  à  l'envi.  Ils  acceptent  tout 
de  la  foule  :  les  injures,  le  vin,  le  lait,  le  fromage.  Enfin  ils  s'en- 
ferment dans  une  grange  ou  dans  un  bouge,  et  gaspillent  le  fruit 
de  leur  quête  en  horribles  orgies.  Leur  cynisme  révolte  jusqu'à 
leur  âne  ;  l'honnête  animal  veut  prévenir  les  dupes  du  faubourg  ; 
mais  il  ne  peut  que  braire  un  0  formidable,  dont  l'écho  se  prolonge 
au  bruit  des  coups  de  bâton.  Tout  l'épisode  est  des  plus  amusans 
et  la  satire  des  plus  sanglantes.  Mais  on  se  tromperait  fort,  si  l'on 
croyait  y  reconnaître  la  moquerie  d'un  sceptique  ou  d'un  bel  esprit. 
On  y  sent  le  mépris  du  dévot  pour  la  confrérie  voisine,  de  l'initié 
pour  les  cérémonies  populaires.  C'est  ainsi  que  dans  les  Grenouilles 
d'Aristophane,  après  les  scènes  burlesques  de  la  descente  aux  en- 
fers, retentit  tout  à  coup  le  chant  grave  et  recueilli  des  élus.  Dans 
le  roman  des  M éU/niorphoses,  on.  saisit  d'ailleurs  sur  le  vif  la  pensée 
d'Apulée.  L'épisode  de  la  déesse  syrienne  et  toute  la  partie  sati- 
rique sont  imités,  souvent  traduits  d'un  original  grec  qu'on  lit  dans 
le  recueil  de  Lucien.  Toutes  les  pages,  où  le  fond  comme  la  forme 
appartient  en  propre  à  l'auteur  africain,  sont  empreintes  d'une  dé- 
votion profonde,  poussée  souvent  jusqu'au  mysticisme  le  plus 
exalté.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  qu'un  léger  badinage,  un  sou- 
rire moqueur  peuvent  cacher  des  convictions  et  des  passions  ar- 
dentes. 
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Quand  il  s'agit  de  ses  croyances,  Apulée  n'entend  pas  raillerie. 
Tout  le  dernier  livre  de  VAnc  d'or  a  été  ajouté  par  lui  au  canevas 
grec.  Voyez  alors  avec  quelle  gravité,  quel  recueillement,  quelle 
simplicité  éloquente  il  décrit  la  procession  et  les  mystères  d'Isis. 
Il  est  dans  l'isthme  de  Corinthe,  près  du  port  de  Genchrées,  au 
bord  du  golfe  d'Égine.  Il  fait  nuit.  Tout  à  coup,  il  se  réveille  effrayé. 
Il  voit  autour  de  lui  une  lumière  éblouissante:  c'est  la  pleine  lune, 
dont  le  discjne  radieux  effleure  la  cime  argentée  des  flots.  «  La 
nuit,  le  silence,  la  solitude,  tout  portait  au  recueillement.  Je  savais 
aussi  que  la  lune,  déesse  souveraine,  exerce  un  pouvoir  incompa- 
rable et  gouverne  ici-bas  toutes  choses  par  sa  providence.  Je  sa- 
vais que  non-seulement  les  animaux  domestiques  ou  sauvages,  mais 
encore  les  objets  inanimés  subsistent  par  la  divine  influence  de  sa 
lumière  et  de  ses  propriétés.  Je  savais  que  sur  la  terre,  dans  les 
cieux,  au  fond  des  eaux,  l'accroissement  ou  le  déclin  des  corps  est 
soumis  à  ses  lois.  Puisque  le  destin,  rassasié  de  mes  longues  et 
cruelles  infortunes,  m'offrait  enfin  un  espoir  de  salut,  je  voulus  im- 
plorer sous  son  emblème  auguste  la  déesse  que  j'avais  devant  les 
yeux.  »  Alors  il  se  lève,  et  sept  fois,  selon  le  précepte  de  Pytha- 
gore,  il  se  purifie  en  plongeant  sa  tête  sous  les  flots.  Puis,  en  termes 
magnifiques,  il  invoque  la  lune,  en  qui  il  personnifie  Gérés,  Vénus, 
Phébé,  Proserpine,  toutes  les  grandes  divinités  féminines.  Soudain, 
de  la  mer  s'élève  une  forme  étrange.  G'est  une  femme  d'une  beauté 
merveilleuse;  elle  porte  sur  le  front  un  cercle  lumineux,  une  cou- 
ronne de  fleurs,  de  vipères  et  d'ép  s.  Sa  robe  aux  mille  nuances  a 
tour  à  tour  l'éclat  de  l'albâtre,  les  reflets  dorés  du  safran,  l'incar- 
nat de  la  rose.  Elle  est  drapée  d'un  manteau  noir,  enguirlandé  de 
fleurs  et  brodé  d'étoiles.  Elle  est  chaussée  de  feuilles  de  palmier. 
Elle  tient  à  la  main  un  vase  d'or  en  forme  de  gondole,  dont  l'anse 
est  surmontée  d'un  aspic,  et  un  sistre  d'airain  traversé  par  trois 
lames  qui  s'entre-choquent  avec  un  tintement  aigu.  Elle  réunit  dans 
une  synthèse  mystique  tous  les  symboles  des  divinités  d'Orient, 
(i  Je  suis,  dit-elle,  la  Nature,  mère  des  choses,  maîtresse  de  tous 
les  élémens,  origine  et  principe  des  siècles,  souveraine  des  divini- 
tés, reine  des  mânes,  la  première  entre  les  habitans  du  ciel,  type 
commun  des  dieux  et  des  déesses.  G'est  moi  qui  gouverne  les  voûtes 
lumineuses  du  ciel,  les  souflles  salubres  de  la  mer,  le  silence  lu- 
gubre des  enfers.  Puissance  unique,  je  suis  par  l'univers  entier 
adorée  sous  mille  formes,  avec  des  cérémonies  diverses  et  sous  des 
noms  différens...  Les  Égyptiens,  si  admirables  par  leur  antique 
sagesse,  m'honorent  seuls  du  culte  qui  me  convient  ;  seuls,  ils 
m'appellent  par  mon  véritable  nom,  la  reine  Isis...  Si  par  un  culte 
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pieux,  par  une  dévotion  exemplaire,  une  chasteté  inviolable,  tu 
mérites  ma  protection,  sache  que  seule  j'ai  le  droit  de  prolonger 
ta  vie  au-delà  du  terme  fixé  par  les  destins.  »  Telle  est  la  vraie 
divinité  d'Apulée  :  c'est  pour  l'avoir  trop  honorée  qu'il  a  encouru 
le  soupçon  de  magie.  C'est  la  déesse  mystérieuse  qu'on  retrouve 
au  fond  de  toutes  les  religions  antiques,  cette  nature  qu'ont  invo- 
quée les  sorciers  de  tous  les  temps.  Elle  exige  que  son  adorateur 
se  consacre  pour  toujours  à  son  culte. 

Le  jour  paraît.  La  déesse,  en  se  retirant,  a  laissé  derrière  elle  une 
tramée  de  joie.  «La  nature  entière  me  semblait  respirer  l'allégresse. 
Sur  les  animaux,  autour  des  maisons,  dans  l'air  même,  je  sentais  se 
répandre  comme  une  atmosphère  de  bonheur.  La  fraîcheur  de  la 
nuit  avait  fait  place  à  une  température  douce  et  délicieuse.  Les 
oiseaux,  éveillés  par  les  émanations  printanières,  entonnaient  leurs 
cantiques  ;  par  leurs  charmans  accords,  ils  célébraient  la  mère  des 
astres  et  des  temps,  la  maîtresse  de  l'univers.  Les  arbres  mêmes, 
les  arbres  fruitiers  et  les  arbres  stériles  qui  donnent  seulement  de 
l'ombrage,  s'épanouissaient  au  souffle  de  l'Auster  ;  ils  se  paraient 
d'un  feuillage  naissant,  et  leurs  bras  doucement  agités  bruissaient 
avec  un  joli  murmure.  Le  fracas  étourdissant  des  tempêtes  s'était 
apaisé  ;  la  mer  avait  calmé  ses  flots  et  déferlait  mollement  sur  la 
plage.  Le  ciel  était  pur  de  tout  nuage;  rien  n'obscurcissait  son  éclat 
azuré.  »  Mais  voilà  que  des  portes  de  Gorinthe  sort  la  longue  pro- 
cession des  adorateurs  d'isis.  En  avant  marchent  les  gens  du 
peuple,  tout  bariolés.  Un  homme,  ceint  d'un  baudner,  représente  " 
un  soldat;  un  autre,  avec  sa  courte  chlamyde,  son  petit  sabre  et 
ses  épieux,  figure  un  chasseur.  En  voici  un  qui  porte  des  brode- 
quins dorés,  une  robe  de  soie  :  à  ses  cheveux  rattachés  sur  le 
haut  de  la  tète,  à  sa  marche  traînante,  on  reconnaît  de  loin  qu'il 
joue  un  rôie  de  femme.  Celui-ci,  chaussé  de  bottines,  armé  d'un 
bouclier,  d'un  casque  et  d'une  épée,  semble  un  gladiateur. 
Celui-là,  précédé  de  faisceaux,  contrefait  le  magistrat.  Voici  le  phi- 
losophe, avec  son  nianieau,  son  bâton,  ses  sandales  et  sa  barbe  de 
bouc.  Puis,  ce  sont  des  oiseleurs  avec  leur  glu,  des  pêcheurs  avec 
leurs  hameçons.  On  porte  en  litière  un  ours  apprivoisé,  vêiu  en 
dame  de  qualité.  Derrière  elle  sautille  Ganymède  :  c'est  un  singe, 
coiffé  d'un  bonnet  brodé,  vêtu  d'une  robe  jaune.  On  s'amuse  beau- 
coup à  voir  passer  Pégase  ei  Bellérophon  :  c'est  un  vieillard  tout 
cassé,  qui  suit  péniblement  un  àae  au  dus  coilè  de  plumes.  Avec 
la  gaieté  populaire  des  masques  contraste  le  recueillement  des 
femmes,  vêtues  de  blanc,  qui  forment  le  cortège  particulier  de  la 
déesse.  Tout  enguirlandées  de  roses,  elles  jonchent  le  sol  de  petites 
fleurs  et  portent  les  attributs  magiques  d'isis.  Elles  versent  des  par- 
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fums,  ajustent  avec  leurs  peignes  d'ivoire  les  ciieveux  de  la  déesse, 
qui  se  regarde  dans  de  grands  miroirs  accrochés  au  dos  des  dé- 
votes. Autour  d'elles,  on  agite  des  lanternes,  des  torches,  des 
cierges;  on  joue  du  chalumeau  et  de  la  flûte.  Des  jeunes  gens 
d'élite,  habillés  de  blanc,  [).salmodient  les  hymnes  sacrés.  Des  huis- 
siers ecarieui  les  curieux  devant  la  troupe  sainte  des  initiés,  éblouis- 
sans  sous  leurs  robes  de  Im  ;  sur  les  cheveux  parfumés  des  femmes 
llotie  un  voile  transparent  ;  sur  la  tète  rasée  et  le  crâne  luisant  des 
hommes  s'agitent  des  sistres  d'airain,  d'argent  ou  d'or.  Enfin  pa- 
raissent les  prêtres,  dont  la  robe  blanche  est  serrée  à  la  taille  et 
tombe  jusqu'aux  talons;  leurs  mains  soutiennent  les  symiboles  di- 
vins, une  lampe  en  forme  de  gondole,  de  petits  autels,  des  ra- 
meaux d'or,  le  caducée  de  Mercure,  un  bras  dont  la  main  ouverte 
figure  la  justice,  un  vase  en  forme  de  mamelle.  Les  dieux  mêmes  ont 
voulu  honorer  de  leur  présence  la  fête  de  leur  souveraine;  à  la 
suite  de  la  reine  Isis,  ils  daignent  se  la;isser  transporter  sur  les 
épaules  des  hommes.  Voici  Mercure  avec  une  tête  de  chien,  blanche 
d'un  côté,  noire  de  l'autre;  puis  la  vache  divine,  dressée  sur  ses 
pieds  de  derrière  ;  enfin  l'urne  d'or,  couverte  d'hiéroglyphes,  ter- 
minée par  un  long  bec,  ornée  d'une  anse  ronde  sur  laquelle  se 
dresse  un  aspic  au  cou  gonllé.  Et  lentement,  lentement,  à  travers 
la  plaine,  se  déroule  la  longue  procession  de  la  déesse  qui  commande 
au  destin.  Apulée,  comme  le  héros  de  son  roman,  va  lui  vouer  un 
culte  éternel. 

Lucius  comprend  que  son  heure  est  venue.  Il  dévore  une  cou- 
ronne de  roses  et  recouvre  la  forme  humaine.  Aussitôt  le  grand- 
prêtre  lui  fait  revêtir  une  robe  de  lin  :  «  Que  les  impies  voient, 
dit-il  ;  qu'ils  voient,  et  qu'ils  reconnaissent  leur  erreur.  »  Puis  le 
cortège  cirrive  au  port  de  Genchrées,  où  l'on  bénit  solennellement 
un  vaisseau.  On  revient  au  temple.  Le  secrétaire  de  la  confrérie 
des  Pastophores  monte  en  chaire,  prend  un  gros  livre  et  débite  à 
haute  voix  des  prières  pour  l'empereur,  pour  le  sénat,  pour  les 
chevaliers,  pour  tout  le  peuple  romain  et  la  prospérité  de  la  ma- 
rine. Il  termine  en  prononçant  la  formule  d'usage  :  «  Que  les  peu- 
ples se  retirent.  »  Mais  Lucius,  qui  dans  ce  récit  représente  Apulée, 
reste  dans  le  parvis;  il  loue  une  loge  dans  l'enceinte  sacrée.,  et  par 
les  prières,  le  jeûne  et  la  méditation,  il  se  prépare  à  la  grande  ini- 
tiation. Il  a  plusieurs  visions  de  la  déesse,  est  admis  par  faveur  au 
saint  office.  Enfin  le  grand-prêtre  Mithras  est  chargé  de  l'initier, 
u  parce  que  tous  deux  étaient  nés  sous  le  même  astre.  »  Le  pon- 
tite  ouvre  les  livres  sacrés,  vrai  grimoire  comme  ceux  des  magi- 
ciens. Après  le  bain  qui  purifie,  il  donne  au  fidèle  des  instructions 
que  la  voix  humaine  ne  peut  rendre  et  lui  ordonne  dix  jours  de 
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jeûne.  Au  bout  de  ce  temps,  il  couvre  le  novice  de  la  robe  de  lin 
et  le  conduit  dans  l'intérieur  du  sanctuaire.  Apulée  ne  peut  révéler 
ce  qu'il  y  a  vu  :  u  Peut-être,  lecteur  curieux,  me  demanderez-vous 
avec  anxiété  ce  qui  fut  dit,  ce  qui  fut  fait  ensuite.  Je  le  dirais,  si 
cela  pouvait  se  dire;  vous  l'apprendriez,  s'il  vous  était  permis  de 
l'entendre.  Mais  le  crime  serait  égal  et  pour  les  oreilles  et  pour  la 
langue  qui  se  rendraient  coupables  d'une  aussi  téméraire  indiscré- 
tion... J'approchai  des  limites  du  trépas  ;  je  foulai  du  pied  le  seuil 
de  Proserpine,  et  j'en  revins  en  passant  par  tous  les  élémens.  Au 
milieu  de  la  nuit,  je  vis  le  soleil  briller  de  son  éclat  éblouissant.  Je 
contemplai  face  à  face  les  dieux  de  l'enfer,  les  dieux  du  ciel  ;  je  les 
adorai  de  près.  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  dire.  Mais  vous  avez 
beau  entendre  ces  paroles,  vous  ne  pouvez  les  comprendre.  »  Au 
point  du  jour,  le  nouvel  initié  est  revêtu  de  douze  robes,  autant 
qu'il  y  a  de  mois  dans  l'année.  On  tire  le  rideau  qui  le  cachait  aux 
yeux  du  public  profane.  Et  tous  admirent  les  broderies,  les  hiéro- 
glyphes, les  figures  d'animaux  dont  il  est  chamarré.  Avant  de  quit- 
ter Gorinthe,  Apulée  adresse  une  prière  suprême  à  la  déesse  qui 
force  le  destin.  I!  part  pour  Rome,  où  il  devient  un  dévot  du  temple 
d'Isis.  Celle-ci  lui  apparaît  de  nouveau  pour  lui  ordonner  de  se  faire 
initier  encore  aux  mystères  d'Osiris.  Apulée  a  vu  en  songe  un  des 
prêtres,  celui  qui  doit  l'accueillir,  et  il  le  reconnaît  dans  le  saint 
cortège.  Pour  payer  les  frais  de  la  cérémonie,  le  philosophe  doit 
vendre  jusqu'à  ses  habits.  Mais  il  est  récompensé  de  sa  piété,  il 
est  admis  dans  la  confrérie  des  Pastophores,  et  remplit  ses  fonc- 
tions la  tête  rasée.  Le  grand  dieu  Osiris  daigne  à  son  tour  lui  par- 
ler, l'engage  à  persévérer  dans  sa  carrière  d'avocat,  lui  promet  la 
fortune  et  le  succès.  Tout  ce  récit  d'Apulée  est  grave  ;  on  y  sent 
une  conviction  profonde,  il  raconte  sa  propre  initiation  au  culte 
de  la  nature.  Cet  épisode  des  Mélaitwrjjhoses  a  certainement  frappé 
l'imagination  des  lecteurs  africains,  et  les  a  confirmés  dans  leur 
croyance  à  la  magie  d'Apulée. 

C'est  qu'en  effet  l'on  tenait  à  bon  droit  pour  suspects  ces  fer- 
vens  adorateurs  d'Isis  et  d'Osiris.  Les  cultes  orientaux  ont  occupé 
dans  l'imagination  des  Grecs  et  des  Romains  la  même  place  que  les 
sciences  occultes  dans  les  esprits  du  moyen  âge.  Toutes  ces  reli- 
gions, venues  de  Chaldée  ou  d'Egypte,  étaient  imprégnées  d'astro- 
logie et  de  magie.  L'Isis  qu'adore  Apulée  est,  nous  dit-il,  plus  puis- 
sante que  le  destin  même;  elle  peut  modifier  à  son  gré  le  sort  des 
humains  :  or  ce  fut  toujours  la  grande  rêverie  des  sorciers.  En- 
traîné par  sa  curiosité,  Apulée  demanda  aux  cultes  mystérieux  de 
l'Orient  ce  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  la  religion  ordinaire.  Il  céda  à 
l'irrésistible  attrait  du  surnaturel  et  de  l'inconnu.  On  surprend  cette 
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préoccupation  de  l'écrivain  presque  à  chaque  page  de  son  roman. 
11  a  été  séduit  par  les  récits  fantastiques  du  cycle  milésien,  où, 
depuis  le  temps  de  Circé,  les  enchaiitemens  tenaient  autant  de  place 
que  l'amour.  Il  a  pris  le  canevas  de  son  livre  dans  un  ouvrage  hel- 
lénique, que  nous  possédons  encore.  Rien  n'est  plus  instructif  que 
la  comparaison  de  l'auteur  grec  et  de  l'auteur  africain.  Apulée  dé- 
veloppe, commente  à  plaisir  les  épisodes  merveilleux,  les  détails 
surnaturels.  Presque  tout  ce  qu'il  ajoute  se  réduit  à  des  histoires 
de  sorcières  et  de  magiciens. 

La  galerie  en  est  des  plus  étranges  et  des  plus  variées.  Le  héros 
du  roman  croyait  presque  aux  sortilèges  sous  sa  peau  d'homme  •, 
il  y  croit  tout  à  fait,  et  pour  cause,  sous  sa  peau  d'âne.  Avant  de 
quitter  Gorinthe,  il  avait  consulté  un  prophète  chaldéen  sur  le  suc- 
cès de  son  voyage.  En  traversant  les  monta  gués  au  sud  de  la  Thes- 
salie,  il  chemine  avec  deux  gais    compagnons ,  l'un  sceptique, 
l'autre  profondément  convaincu.  On  se  raconte  les  exploits  d'une 
galante  sorcière,  la  vieille  cabaretière  Méroé  :  «  C'est  une  magi- 
cienne et  une  devineresse  ;  elle  a  le  pouvoir  d'abaisser  la  voûte 
des  cieux,  de  suspendre  la  terre  dans  l'espace,  d'endurcir  les  eaux, 
de  détremper  les  montagnes,  d'évoquer  les  mânes,  de  faire  des- 
cendre les  dieux  sur  la  terre,  d'éteindre  les  astres,  d'illuminer  le 
Tartare  lui-même.  »  Inspirer  une  passion  violente  pour  elle-même 
non-seulement  aux  gens  du  pays,  mais  à  des  Indiens,  à  des  Éthio- 
piens, aux  antipodes,  c'est  bagatelle  pour  Méroé.  Elle  a  accompli 
bien  d'autres  tours  de  force,  et  devant  de  nombreux  témoins.  Un 
cabaretier  voisin  lui  faisait  concurrence  :  elle  l'a  métamorphosé  en 
grenouille  ;  le  malheureux  vit  maintenant  dans  la  lie  d'un  de  ses 
tonneaux  et  coasse  pour  appeler  ses  cliens.  Un  avocat  avait  plaidé 
contre  elle  :  maintenant  il  arrive  au  tribunal  avec  des  cornes  de 
bélier.  Une  femme  s'était  permis  quelques  propos  piquans  :  aussi 
elle  est  enceinte  depuis  dix  ans,  elle  a  le  ventre  tendu  comme  si 
elle  allait  accoucher  d'un  éléphant.  Tous  ces  méfaits  avaient  excité 
l'indignation  publique.  On  résolut  d'assommer  la  vieille  à  coups  de 
pierre.  Pour  déjouer  la  conspiration,  i!  suffit  à  Méroé  de  jeter  dans 
une  fosse  des  onguens  magiques.  Tous  les  habitans  de  la  ville  se 
sont  trouvés  emprisonnés  chez  eux,  sans  pouvoir  forcer  ni  serrures, 
ni  portes,  ni  murailles.  Enfin,  la  sorcière  a  bien  voulu  pardonner; 
seulement,  une  nuit,  le  chef  du  complot  avec  sa  maison,  les  murs, 
le  terrain,  les  fondations,  s'est  vu  transporté  à  cent  milles  de  là, 
au  sommet  d'une  montagne.  Ou  tremble  dans  le  pays  au  nom  de 
Méroé  ;  on  est  hanté,  la  nuit,  d'aiîVeux  cauchemars.  Vous  avez  beau 
fermer  à  clé  et  barricader  votre  porte,    la  sorcière  entre,  vous 
coupe  le  cou,  plonge  sa  main  droite  dans  votre  poitrine,  en  retire  votre 
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cœur,  dont  elle  éponge  le  sang.  Vous  vous  réveillez,  le  lendemain, 
la  tête  en  place,  mais  le  corps  meurtri,  l'esprit  lourd,  dans  une  at- 
mosphère fétide. 

Nous  arrivons  dans  la  vallée  du  Sperchios,  à  Hypata.  Nous  assis- 
tons à  un  banquet  chez  Byrrhène,  une  grande  dame  de  la  ville.  On 
parle  de  choses  et  d'autres,  de  Rome,  de  la  province,  des  monu- 
mens,  des  bains*  Lucius  avoue  que  les  sorcières  du  pays  gâtent 
pour  lui  le  plaisir  du  voyage  ;  même  les  tombeaux  ne  sont  pas  res- 
pectés ;  au  moment  des  funérailles,  de  vieilles  magiciennes  vont  ar- 
racher au  mort  des  lambeaux  de  chair  qui  servent  à  leurs  malé- 
fices, a  II  y  a  plus,  s'écrie  un  mauvais  plaisant;  ici,  l'on  n'épargne 
même  pas  les  vivans.  Je  ne  sais  qui  a  été  victime  d'une  aventure  de 
ce  genre;  il  a  été  horriblement  mutilé  et  défiguré.  »  A  ces  mots, 
tous  les  convives  partent  d'un  grand  éclat  de  rire.  Les  regards  se 
tournent  vers  un  homme  qui  se  tient  modestement  couché  dans 
un  coin.  Il  va  se  fâcher,  quand  un  mot  aimable  de  la  maîtresse  de 
maison  vient  soudain  le  calmer.  Il  consent  à  raconter  encore 
son  histoire.  Il  se  nomme  Téléphron.  II  est  parti  un  jour  de  Milet 
pour  assister  aux  jeux  olympiques.  Arrivé  à  Larissa,  il  a  vu  sa 
bourse  vide  et  a  dû  se  résigner  à  tout  pour  la  remplir.  Il  a  en- 
tendu un  vieillard  crier  ;  u  Qui  veut  garder  un  mort?  Faites  votre 
prix.  »  Téléphron  s'est  approché.  On  lui  a  expliqué  qu'en  Thessalie 
les  sorcières  mutilent  les  cadavres;  pour  arriver  à  leurs  fins,  elles 
se  transforment  en  oiseaux,  en  chiens,  en  rats,  en  mouches;  aussi 
est-il  nécessaire  de  veiller  attentive  ment  les  morts,  sans  jamais 
succomber  au  sommeil  ;  si  au  matin  le  gardien  ne  rend  pas  le  corps 
intact,  on  lui  coupe  au  visage  le  morceau  de  chair  correspondant 
à  celui  qu'a  perdu  le  cadavre. Téléphron  s'est  décidé  à  accepter  le 
marché.  On  le  mène  à  la  maisun  mortuaire,  où  le  reçoit  une  veuve 
désolée.  Le  gardien  chantonne  pour  se  tenir  éveillé.  A  minuit ,  il 
chasse  une  belette,  qui  s'est  approchée  du  cadavre.  Mais  presque 
aussitôt  il  s'endort.  11  se  secoue  au  chant  du  coq,  et  d'un  regard  il 
interroge  le  mort  :  rien  n'y  manque.  Il  reçoit  le  prix  convenu,  mais 
a  la  maladresse  d'oUrir  ses  services  pour  la  prochaine  occasion,  ce 
qui  attire  sur  son  dos  une  \olée  de  coups.  Cependant  le  cortège 
lunèbre  se  met  en  marche.  Tout  à  coup,  un  vieillard  échevelé 
s'élance;  c'est  le  père  du  défunt;  il  crie  à  l'assassinat,  et  accuse 
hautement  la  veuve.  «  Remettons,  dit-il,  à  la  divine  Providence  de 
faire  connaître  la  vérité.  11  y  a  ici  un  Égyptien,  nommé  Zachlas,  pro- 
phète de  premier  ordre,  qui,  moyennant  une  somme  très  considé- 
rable, s'est  engagé  à  ramener  pour  quelques  instans  l'âme  des  en- 
fers et  à  ranimer  le  défunt.  »  Alors  s'avance  le  devin,  couvert  d'une 
robe  de  lin,  chaussé  de  feuilles  de  palmier,  la  tête  rasée.  Il  applique  à 
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trois  reprises  une  herbe  sur  la  bouche  du  mort,  en  place  une  autre 
sur  sa  poitrine  ;  puis  il  se  tourne  vers  l'orient  et  évoque  le  soleil. 
Téléphron  monte  sur  une  borne  pour  dormner  la  foule  et  contem- 
pler cette  scène  imposante.  Voilà  que  la  poitrine  du  défunt  se  soulève, 
et  que  son  pouU  commence  à  battre.  Bientôt  il  peut  parler:  ii  dé- 
nonce le  crime  auquel  il  a  succombé,  puis  il  montre  du  doigt  Télé- 
phron :  «  Pendant  que  ce  jeune  homme  veillait  sur  moi  avec  un 
zèle  extrême ,  de  vieilles  sorcières  ont  voulu  s'emparer  de  mes 
restes  ;  elles  ont  plusieurs  fois,  et  toujours  inutilement,  changé  de 
formes.  Ne  j)ouvant  tromper  sa  vigilance,  elles  ont  répandu  sur  lui 
les  vapeurs  du  sommeil  et  l'ont  engourdi.  Puis  elles  m'ont  appelé  par 
mon  nom;  elles  n'ont  pas  cessé  leurs  cris  avant  que  mon  corps 
raidi  et  mes  membres  glacés  n'aient  enfin  commencé  d'obéir  à  leur 
appel  magique.  Mon  gardien  que  voici  était  vivant  et  seulement  en- 
dormi; il  porte  le  même  nom  que  moi;  il  se  leva  plus  vile;  comme 
un  fantôme,  il  alla  machinalement  se  heurter  contre  la  porte  close 
de  lachambre.  Par  une  fente,  les  sorcières  lui  ont  coupé  le  nez,  puis 
les  oreilles  :  il  a  subi  ces  opérations  à  ma  place.  Pour  dissimuler 
leur  larcin,  les  magiciennes  ont  façonné  avec  de  la  cire  des  oreilles 
et  un  nez  semblables  aux  siens;  elles  les  lui  ont  appliqués.  »  A  ces 
mots,  Téléphron,  tout  épouvanté,  porte  la  main  à  son  visage  :  le 
nez,  les  oreilles  se  détachent.  Le  malheureux  s'enfuit  au  milieu  des 
huées  de  la  ioule.  11  n'a  osé  retourner  ni  dans  sa  patrie  ni  dans  sa 
famille.  Il  est  resté  en  Thessalie  :  il  rabat  ses  cheveux  sur  le  eôté 
pour  couvrir  la  place  des  oreilles;  il  s'est  fait  un  nez  avec  du  linge 
-et  un  onguent. 

L'imagination  du  romancier  voit  partout  des  magiciens  et  des  his- 
toires merveilleuses.  Après  le  souper  de  Byrrhène,  le  héros  se  di- 
rige vers  la  maison  de  son  hôte.  Trois  hommes  lui  disputent  le  pas- 
sage; il  les  tue  tous  les  trois  et  se  précipite  dans  la  maison,  tout 
effaré.  Au  matin ,  on  vient  l'arrêter,  on  le  conduit  solennellement 
au  théâtre,  où  l'on  instruit  son  procès.  Mais,  ce  qui  indigne  beau- 
coup l'étranger,  son  malheur  n'attendrit  personne;  il  entend  autour 
de  lui  des  rires  à  peine  contenus.  Ëoiin  l'on  apporte  les  cadavres 
des  victimes  :  ce  sont  trois  outres  de  peau  de  bouc.  La  ville  d'Hy- 
patu  célébrait  ce  jour-là  une  fête  en  l'honneur  du  dieu  du  Rire, 
et  Lucius  avait  payé  les  frais  des  réjouissances  publiques.  Les  ou- 
tres avaient  été  animées,  la  nuit  précédente,  par  les  sortilèges  de 
son  hôtesse  Pamphile.  C'est  qu'il  a  reçu  l'hospitalité  dans  la  mai- 
son d'une  magicienne;  le  maître  du  logis,  un  vieil  avare,  plaisante 
volontiers  sur  les  sorcières;  mais  sa  femme  se  change  en  oiseau 
pour  aller  trouver  les  galans.  Lucius  apprend  tous  ces  détails  de 
la  servante  Fotis.  11  sent  alors  se  réveiller  sa  maladive  curiosité. 


§00  REVD£    ÛHo    ÛELi    âlOiNDES, 

Il  tient  donc  donc  enfin  l'occasion  attendue  depuis  si  longtemps. 
Il  va  pouvoir  observer  de  près  les  mystères  de  la  magie.  Par  les 
fentes  de  la  porte,  il  regarde  avidement  l'atelier  et  tous  les  mou- 
vemens  de  la  sorcière.  Dès  qu'elle  s'est  envolée,  il  se  précipite  sur 
la  table  aux  onguens  et  prie  la  servante  de  le  métamorphoser  à  son 
tour  en  oiseau.  Fotis  se  trompe,  et  voilà  comment  le  héros  du  ro- 
man est  condamné  à  braire  ;  il  ne  dépouillera  sa  tête  d'âne  qu'après 
mille  aventures.  Mais  que  d'enchanteurs  le  baudet  va  encore  ren- 
contrer sur  la  route  !  Dans  une  caverne  de  brigands,  il  entend  l'his- 
toire merveilleuse  de  Psyché;  la  jeune  fille  est  transportée  par  les 
vents,  servie  par  des  personnages  invisibles  dans  son  palais  ma- 
gique; après  la  fuite  de  l'Amour,  elle  est  soumise  par  Vénus  à  de 
cruelles  épreuves,  dont  elle  triomphe  par  une  série  de  prodiges.  Plus 
loin,  voici  un  vieillard  qui  à  volonté  se  rend  invisible  et  attire  les 
voyageurs  dans  la  gueule  d'un  dragon.  Ailleurs,  la  femme  d'un  meu- 
nier appelle  à  son  aide  une  sorcière  pour  se  débarrasser  de  son  mari. 
La  vieille  évoque  le  spectre  d'uue  jeune  fille,  qui  à  midi  se  présente 
au  moulin,  met  la  main  sur  l'épaule  de  l'homme,  fait  mine  d'avoir 
un  secret  à  lui  confier  et  l'entraîne  dans  une  chambre.  On  s'inquiète 
de  ne  pas  voir  redescendre  le  maître;  on  monte,  on  enfonce  la  porte  : 
la  fille  a  disparu,  mais  on  trouve  le  meunier  pendu. 

Apulée  croyait  il  à  toutes  ces  bonnes  histoires,  dont  il  aimait  à 
égayer  ses  ouvrages?  On  ne  sait  trop.  Les  anciens  ne  se  posaient 
jamais  nettement  ces  sortes  de  questions  :  comme  ils  admettaient 
le  surnaturel,  rien  pour  eux  ne  marquait  la  limite  entre  le  possible 
et  f  impossible.  11  est  certain  qu'Apulée  se  complaît  dans  les  mer- 
veilleux récits  des  légendes  et  des  miracles.  Ses  longs  voyages  aux 
pays  mystérieux  de  l'Orient  avaient  encore  exalté  sa  folle  imagina- 
tion africaine.  Enlrtiîné  à  la  dérive  par  sa  maladive  curiosité,  initié 
à  toutes  les  religions  secrètes,  emportant  partout  avec  lui  quelque 
talisman,  convaincu  de  l'existence  des  démons,  il  a  toujours  été  cap- 
tivé par  les  problèmes  de  la  magie.  Il  en  parle  dans  tous  ses  ou- 
vra t^es,  et  il  faut  des  invraisemblances  démesurées,  un  charlatanisme 
bien  avéré  pour  appeler  en  ce  cas  le  sourire  sur  les  lèvres.  Il  est 
comme  beaucoup  de  nos  contemporains  qui,  tout  en  raillant  les  ta- 
bles tournantes,  les  font  souvent  tourner  très  sérieusement,  pour 
voir;  on  se  moque  pour  prévenir  la  moquerie  des  autres.  Dans  l'an- 
tiquité comme  au  moyen  âge,  on  attendait  des  sorciers  et  des  as- 
trologues ce  que  ne  pouvaient  donner  les  prêtres  des  religions  offi- 
cielles ;  on  demandait  aux  diables  l'explication  des  phénomènes  sur 
lesquels  Dieu  et  l'église  restaient  muets.  Apulée  a  poussé  la  dévotion 
et  la  curiosité  mystique  jusqu'aux  extrêmes  limites.  Il  admet  dans 
ses  livres  le  pouvoir  surnaturel  de  la  magie.  On  ne  sait  s'il  a  leiité 
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de  l'exercer  à  son  tour.  Il  s'en  est  défendu  dans  son  Apologie, 
mais  l'imagination  populaire  le  soupçonnait  déjà  de  son  vivant,  et  il 
avait  eu  à  se  justifier  devant  le  tribunal  du  premier  magistrat 
d'Afrique.  Il  ne  réussit  pas  à  convaincre  la  foule.  On  se  rappela  tou- 
jours le  mystère  de  son  existence  aventureuse,  les  préventions  de 
ses  contemporains,  les  débats  de  son  procès,  les  guérisons  miracu- 
leuses qu'il  opérait  avec  des  plantes,  ses  livres  philosophiques  sur 
les  démons,  les  singulières  métamorphoses  de  son  roman,  et  le  long 
défilé  de  ses  enchanteurs  et  de  ses  sorciers.  La  lecture  de  ses  ou- 
vrages confirmait  aisément  aux  yeux  delà  postérité  les  soupçons  des 
contemporains  et  donnait  une  autorité  nouvelle  aux  accusateurs  du 
philosophe.  Il  connaissait  si  bien  la  magie,  il  en  parlait  si  volon- 
tiers, qu'il  avait  dû  la  pratiquer  pour  son  compte.  Ainsi  conclut  la 
logique  populaire,  et  de  là  est  née  la  légende  d'Apulée  magicien. 


m. 


Les  commérages  de  la  ville  d'OEa,  l'accusation  intentée  au  philo- 
sophe et  le  procès  plaidé  devant  le  proconsul ,  les  longs  voyages 
d'Apulée  en  Orient,  son  initiation  à  tous  les  mystères,  la  dévotion 
ardente  et  les  talismans  qu'il  en  avait  rapportés,  l'immense  popu- 
larité que  lui  valut  son  éloquence  à  Garthage  et  dans  toute  l'Afrique, 
la  lecture  de  son  Apologie ,  qui  devint  une  arme  contre  lui ,  ses 
traités  de  médecine  et  d'histoire  naturelle,  son  opuscule  Sur  le  dé- 
mon de  Socrate,  les  jongleries  d'enchanteurs  et  de  sorciers  qu'il 
avait  accumulées  à  plaisir  dans  son  roman  de  l'Ane  d'or,  enfin  l'em- 
portement crédule  des  imaginations  africaines  et  ce  besoin  de  sur- 
naturel qui  obsédait  tous  les  esprits  aux  premiers  siècles  de  notre 
ère,  voilà  tous  les  élémens  de  la  légende  d'Apulée.  Il  nous  reste  à 
expliquer  la  popularité  de  cette  tradition,  à  déterminer  les  circon- 
stances historiques  qui  en  ont  favorisé  le  développement. 

Il  faut  du  temps  pour  accréditer  tout  à  fait  une  légende.  Ce  n'est 
pas  au  lendemain  de  sa  mort  qu'Apulée  devint  tout  à  coup  un  puis- 
sant enchanteur.  Ni  ses  contemporains,  ni  les  auteurs  du  siècle  sui- 
vant ne  mentionnent  ses  miracles;  on  n'en  trouve  pas  trace  dans 
VOctavius  de  Minutius  Félix,  ni  dans  les  traités  de  TertuUien,  ni 
dans  la  correspondance  de  saint  Cyprien,  évêque  de  Garthage.  Mais 
un  siècle  et  demi  plus  tard,  à  l'époque  de  l'empereur  Constantin, 
la  légende  est  entièrement  constituée.  Lactance,  qui  était  d'origine 
africaine  et  avait  étudié  dans  sa  jeunesse  aux  écoles  de  Garthage, 
connaît  bien  la  mauvaise  réputation  de  son  compatriote.  II  le  men- 
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tionne,  par  exemple,  dans  son  Traité  des  inxiitutions  divines,  à 
propos  d'une  vive  polémique  contre  un  hérésiarque  :  a  Cet  impie, 
dit-il  de  son  adversaire,  dépréciait  avec  une  merveilleuse  subtilité 
ces  prodiges  opérés  par  Jésus- Christ,  sans  pourtant  oser  les  nier. 
Il  prétendait  démontrer  qu'Apollonius  en  avait  accompli  de  pareils, 
sinon  de  plus  écîatans.  Je  m'étonne  qu'il  ait  omis  Apulée,  dont  on 
a  coutume  de  citjer  une  fouîe  de  miracles.  »  Lactance  admet  d'ail- 
leurs parfait/ement  l'efficacité  des  incantations  magiques  :  «  Tout 
l'art  et  toute  la  puissance  des  magiciens,  dit-il.  consistent  à  évoquer 
les  anges  déchus;  ceux-ci  répondent  à  l'appel,  obscurcissent  la 
pensée  de  l'homme  et  l'égarent  par  leurs  images  trompeuses.  Alors 
on  ne  voit  plus  ce  qui  est  ;  on  croit  voir  ce  qui  n'est  pas.  Ces  esprits, 
dis-je,  ces  esprits  souillés  et  perdus,  errent  par  le  monde  entier 
et  se  consolent  de  leur  déchéance  en  travaillant  à  faire  déchoir  les 
hommes.  Ils  remplissent  donc  l'univers  de  leurs  embûches,  de  leurs 
tromperies,  de  leurs  ruses,  de  leurs  mensonges  ;  ils  s'attachent  à 
chaque  homme  en  particulier,  ils  vont  de  porte  en  porte.  On  leur 
donne  le  nom  de  génies  :  c'est  le  mot  latin  qui  traduit  le  mot  grec 
démon.  »  Tout  en  reconnaissant  le  pouvoir  magique  d'Apulée, 
Lactance  conteste  plusieurs  des  miracles  qu'on  lui  prêtait.  «  Ce  qui 
prouve,  dit-il,  la  divinité  du  Christ,  ce  n'est  pas  son  propre  témoi- 
gnage (comment  se  fier  à  une  personne,  quand  elle  parle  d'elle- 
même?):  c'est  le  témoignage  des  prophètes  qui,  longtemps  à 
l'avance,  ont  prédit  les  actions  et  les  souffrances  du  Christ.  îNi  Apol- 
lonius, ni  Apulée,  ni  aucun  magicien,  n'a  pu  et  ne  saura  jamais  in- 
voquer une  telle  a.utorité.  »  Lactance,  et  après  lui  plusieurs  pères 
de  l'église,  unissent  dans  une  même  malédiction  Apollonius  de 
Tyane  et  Apulée  de  Madaura.  Ces  deux  personnages,  aux  temps  des 
luttes  religieuses,  ont  joué  à  peu  près  le  même  rôle,  l'un  dans 
l'Asie-Mineure,  l'autre  en  Afrique.  Les  païens  ont  incarné  en  eux 
leurs  dernières  espérances  ;  on  a  groupé  autour  de  leurs  noms  des 
traditions  merveilleuses,  on  leur  a  attribué  mille  prodiges  ;  on  a 
fait  d'eux,  en  face  du  chrisîianisme  grandissant,  des  prophètes  du 
paganisme. 

Au  commencement  du  v^  siècle,  la  religion  nouvelle  l'emporte 
décidément  en  Afrique.  Mais  les  évêques  font  de  vains  efforts  pour 
déraciner  dans  l'esprit  des  foules  Ja  croyance  aux  miracles  d'Apulée. 
La  persistance  de  la  légende  est  attestée  surtout  par  les  œuvres  de 
saint  Augustin.  Thagaste,  où  naquit  le  futur  évêque  d'Hippone,  est 
située  à  quelques  kilomètres  de  Madaura,  la  patrie  du  romancier. 
Le  jeune  Augustin  avait  fait  précisément  ses  études  à  Madaura,  et 
il  resta  plus  tard  en  corresjjondance  suivie  avec  Maxime,  un  rhéteur 
de  la  ville.  Il  connaissait  mieux  que  personne  la  popularité  suspecte 
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de  son  compatriote.  II  avait  lu  et  relu  ses  ouvrages.  II  rendait  d'ail- 
leurs entièrement  justice  à  son  talent.  II  admirait  même  l'opuscule 
Si/r  le  démon  de  Socrate,  quoiqu'il  l'ait  réfuté  en  détail.  Dans  sa 
correspondance,  il  cherche  sans  cesse  à  détruire  le  prestige  étrange 
que  le  philosophe  païen  avait  conservé  sur  les  imaginations  afri- 
caines. «  Nos  adversaires,  dit-il,  nous  jettent  à.  la  tête  leur  Apollo- 
nius, leur  Apulée  et  d'autres  hommes  experts  en  magie  ;  on  leur 
prête  les  plus  grands  miracles.  »  L'évêque  d'Hippone  conteste  na- 
turellement beaucoup  de  ces  prétendus  exploits  :  «  Sur  le  compte 
d'Apulée  de  Madaura  et  d'Apollonius  de  Tyane,  on  raconte  bien 
des  merveilles,  que  ne  confirme  aucun  témoignage  digne  de  foi.  » 
Au  temps  d'Augustin,  l'on  continuait  d'opposer  Apulée  au  Christ. 
On  lit  dans  une  autre  lettre  :  «  Apollonius,  Apulée  et  d'autres  per- 
sonnages versés  dans  les  arts  de  la  magie,  vorlà  les  hommes  que 
l'on  compare,  même  que  l'on  préfère  au  Christ!  »  Mais  si  l'évêque 
refusait  d'admettre  certains  miracles  d'Apulée,  il  croyait  parfaite- 
ment à  sa  puissance  magique.  Chose  curieuse,  il  tombe  lui-même 
dans  l'erreur  populaire  ;  il  identifie  partout  l'auteur  et  le  héros  des 
Mctamoî'phoscs.  Il  se  demande  sérieusement  si  Apulée  n'a  pas  été 
■  réellement  changé  en  âne.  On  lit  dans  la  Cité  de  Dieu  :  «  Nous 
aussi,  quand  nous  étions  en  Italie,  nous  entendions  des  récits  de 
ce  genre  sur  certain  endroit  de  la  contrée.  On  racontait  que  des 
cabaretières  expertes  en  ces  maléfices  servaient  parfois  aux  voya- 
geurs, dans  le  fromage,  des  ingrédiens  qui  les  changeaient  aussitôt 
en  bêtes  de  somme.  On  faisait  porter  des  fîirdeaux  à  ces  malheu- 
reux, et,  après  un  pénible  service,  ils  reprenaient  leur  forme.  Dans 
l'intervalle,  leur  âme  n'était  pas  devenue  celle  d'une  bête,  ils  avaient 
conservé  la  raison  de  l'homme.  Apulée,  dans  l'ouvrage  qu'il  a  inti- 
tulé :  l'Ane  d'o?',  rapporte  que  cette  aventure  lui  est  arrivée;  par 
la  vertu  de  certaine  drogue,  il  fut  changé  en  âne,  tout  en  gardant 
son  esprit  d'homme.  On  ne  sait  si  l'auteur  consigne  là  un  fait  réel, 
ou  un  conte  de  sa  façon.  »  Saint  Augustin  parle  souvent,  et  en 
termes  fort  honorables,  de  V Apologie  d'Apulée  :  u  Ce  philosophe 
platonicien,  dit-il,  nous  a  laissé  un  long  et  éloquent  discours  par 
lequel  il  se  défend  d'être  magicien;  afin  de  prouver  son  innocence, 
il  nie  les  faits  imputés;  car  il  ne  pouvait  les  accepter  sans  s'avouer 
coupable.  »  Par  une  singulière  erreur  historique,  qui  trahit  ses 
préoccupations  religieuses,  l'évêque  d'Hippone  croit  qu'Apulée  fut 
accusé  devant  des  juges  chrétiens  :  c'est  mettre  en  pleine  évidence 
l'oppo-ition  de  la  magie  et  de  la  religion  nouvelle,  des  démons  et 
de  Dieu,  d'Apulée  et  du  Christ.  Saint  Augustin  aime  à  se  moquer 
de  l'impuissance  du  philosophe,  qui  n'a  su  tirer  de  ses  sortilèges 
aucun  profit  sérieux  :    «  Arrêtons-nous  de  préférence,  dit-il,  sur 
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Apulée,  Africain  comme  nous,  et  qu'à  ce  titre  nous  connaissons 
mieux.  Avec  tous  ses  artifices,  il  ne  put  parvenir,  je  ne  dis  pas  au 
souverain  pouvoir,  mais  à  la  moindre  charge  judiciaire.  Sa  famille 
était  pourtant  l'une  des  plus  honorables  de  son  pays  ;  il  avait  reçu 
une  éducation  libérale  et  était  doué  d'une  grande  éloquence.  Peut- 
être,  après  tout,  faisait-il  profession  d'un  dédain  philosophique  et 
se  trouvait-il  grandement  honoré  d'être  pontife  d'une  province,  de 
faire  célébrer  des  jeux,  d'habiller  des  chasseurs.  A  l'occasion  d'une 
statue  qu'on  voulut  lui  élever  dans  OEa,  ville  où  était  née  sa  femme, 
il  porta  la  parole  contre  ses  envieux  ;  afin  que  cette  circonstance 
ne  fût  pas  ignorée  de  la  postérité,  il  a  eu  soin  d'en  consigner  le  sou- 
venir en  écrivant  son  discours.  Ainsi,  pour  ce  qui  tient  au  bonheur 
de  ce  monde,  il  a  été  heureux  autant  qu'il  l'a  pu  ;  s'il  n'a  été  rien 
de  plus,  ce  n'est  point  qu'il  ne  le  voulût  pas,  c'est  qu'il  ne  le  pou- 
vait pas.  Cependant,  quand  on  lui  intenta  une  accusation  de  magie, 
il  se  défendit  avec  une  grande  éloquence.  » 

Tout  en  rendant  hommage  au  mérite  de  l'orateur  et  du  philo- 
sophe, saint  Ai7gustin  ne  laisse  échapper  aucune  occasion  de  railler 
ses  exploits  magiques  et  de  combattre  les  préventions  aveuglées 
de  la  foule.  Un  jour,  on  mit  l'évêque  en  demeure  de  partir  ouver- 
tement en  guerre  contre  le  sorcier  de  Madaura.  Marcellin  écrivait 
à  son  ami:  «  Je  joindrai  en  cette  occasion  mes  prières  à  celles  des 
fidèles  ;  car  je  suis  plein  de  confiance  dans  l'efficacité  de  vos  ou- 
vrages. Daignez  dans  votre  zèle  réfuter  les  impies;  à  les  entendre, 
Notre  Seigneur  n'a  rien  fait  que  n'aient  pu  faire  d'autres  hommes  ; 
et  pour  preuve  ils  nous  présentent  leur  Apollonius,  leur  Apulée  et 
d'autres  magiciens  habiles,  dont  ils  prétendent  que  les  miracles 
ont  été  plus  surprenans.»  Saint  Augustin^,  dans  ses  réponses  à  Mar- 
cellin, discute  la  question  :  il  conclut  qu'il  faut  rire  de  ces  préten- 
tions sacrilèges.  Et  il  invoque  tous  les  miracles  de  l'ancien  et  du 
Nouveau-Testament,  a  Parlons,  dit-il,  de  l'aventure  de  Jonas.  En 
peut-on  citer  une  semblable  d'Apidée  de  Madaura,  d'Apollonius  de 
Tyane?On  vante  pourtant  leurs  prodiges,  que  ne  démontre  aucune 
autorité  fidèle...  Il  est  vrai  que  les  démons  peuvent  accomplir  quel- 
ques miracles,  comme  les  saints  anges;  non  par  la  vérité,  mais 
par  la  plus  insigne  fourberie.  Malgré  cela,  ose-t-on  attribuer  quelque 
merveille  de  ce  genre  à  ces  hommes  qu'on  croit  honorer  en  les 
nommant  philosophes  ou  magiciens?  » 

Mais  les  évoques  africains  eurent  beau  discuter  et  railler,  l'ima- 
gination du  peuple  confondit  de  plus  en  plus  l'auteur  et  les  héros 
des  Métamorphosai.  On  prêta  au  romancier  toutes  les  aventures 
du  roman,  même  celles  dont  le  récit  est  simplement  imité  ou  tra- 
duit de  l'original  grec.  La  légende  a  laissé  une  trace  jusque  dans 
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les  bibliothèques  et  la  critique  modernes.  On  lit  sur  les  manuscrits, 
au  milieu  même  du  récit,  les  mots  «  philosophe  de  Madaura  »  ou 
«  citoyen  de  Madaura,  »  qui  sont  une  interpolation  évidente.  De 
même,  on  a  longtemps  inséré  dans  le  recueil  des  œuvres  d'Apulée 
divers  traités  mystiques  qui  touchent  aux  sciences  occultes,  par 
exemple  un  opuscule  sur  les  vertus  des  plantes,  un  autre  sur  les 
remèdes,  enfin  un  dialogue  hermétique  intitulé  :  Asdcpins,  où 
Eschmoun-Esculape,  le  grand  dieu  de  Carthage,  s'entretient  avec 
FTermes  Trismégiste  sur  le  monde  et  les  hommes.  Enfin,  dans 
mainte  histoire  moderne  de  la  littérature  latine,  on  lit  encore 
d'étranges  assertions  sur  la  biographie  d'Apulée  :  on  s'est  obstiné 
à  identifier  l'écrivain  et  les  personnages  de  son  livre.  Ainsi  s'est 
transmise  d'âge  en  âge  l'antique  erreur  des  Africains. 

La  légende  magique  d'Apulée  n'est  pas  restée  confinée  dans  son 
pays  natal.  Saint  Jérôme,  dans  ses  commentaires  sur  les  Psaumes, 
mentionne  les  prodiges  du  philosophe  de  Madaura:  «  Ce  n'est  pas, 
dit-il,  un  grand  privilège  que  de  faire  des  miracles  :  en  Egypte,  les 
magiciens  en  firent  contre  Moïse  ;  de  même,  Apollonius  et  Apulée.  » 
Mais  c'est  seulement  en  Afrique  que  les  miracles  du  romancier 
ont  occupé  les  imaginations  populaires.  Son  nom  et  le  souvenir  de 
ses  exploits  y  sont  restés  vivans  pendant  des  siècles,  et  la  légende 
d'Apulée  magicien  mérite  d'y  fixer  un  instant  l'attention  des  histo- 
riens du  christianisme. 

Chose  curieuse,  les  païens  et  les  chrétiens  d'Afrique  sont  una- 
nimes à  considérer  Apulée  comme  un  grand  enchanteur.  Mais  les 
uns  exagèrent  sa  puissance  surnaturelle  et  lui  en  font  honneur;  les 
autres  contestent  quelques-uns  de  ses  miracles  et  attribuent  le  reste 
à  la  collaboration  des  diables. 

La  tactique  des  païens  s'explique  aisément.  C'est  vers  la  fin  du 
second  siècle  que  le  christianisme  accomplit  dans  l'Afrique  romaine 
de  sérieux  progrès.  A  cette  époque  et  à  ce  pays  appartiennent  l'ou- 
vrage apologétique  de  Minutius  Félix  etles  traités  orthodoxes  deTer- 
tullien  :  leurs  voix  retentissantes  font  sortir  la  religion  nouvelle  des 
obscurs  réduits  où  elle  végétait  jusqu'alors,  mêlée  à  tous  les  cultes 
orientaux  ;  elle  quitte  les  faubourgs  et  les  ruelles  du  port  pour 
escalader  l'acropole  de  Carthage  et  revendiquer  sa  place  au  so- 
leil. Juste  au  moment  où  s'éveillaient  les  grandes  ambitions  des 
apôtres  chrétiens,  Apu/ée,  dont  la  parole  sonore  emplissait  le  théâtre 
de  Carthage,  résumait  en  lui  toutes  les  gloires  du  paganisme  afri- 
cain. De  ce  jour,  entre  les  apôtres  et  le  philosophe,  la  guerre 
éclata,  d'abord  sourde  et  latente,  puis  franche  et  acharnée. 

La  popularité  d'Apulée  et  la  colère  des  chrétiens  contre  lui  gran- 
dirent d'âge  en  âge,  à  mesure  que  s'animait  la  lutte  mortelle  entre 
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les  deux  religions.  C'est  que  le  paganisme  se  défendit  long- 
temps dans  la  contrée.  «  Dans  l'Afrique,  dit  Tertullien,  on  im- 
molait ouvertement  des  enfans  à  Saturne.  Ce  scandale  dura  jus- 
qu'au proconsulat  de  Tibère,  qui  fit  mettre  en  croix  les  prêtres 
coupables.  Mais  maintenant  encore,  en  secret,  on  accomplit  ces 
horribles  cérémonies.  »  Deux  siècles  et  demi  pins  tard,  Salvien  con- 
state avec  douleur  que  les  cultes  païens  sont  encore  fort  honorés 
à  Carthage  ;  dans  les  hautes  classes  de  la  société,  on  continue 
d'offrir  des  sacrifices  à  la  déesse  Céleste;  et  dans  les  carrefours  la 
populace  poursuit  les  moines  de  ses  sarcasmes.  Dans  les  villes  de 
l'intérieur,  plus  encore  que  dans  la  capitale,  on  reste  fidèle  aux 
anciens  dieux.  En  Numidie,  aux  environs  de  Guelma,  les  magistrats 
de  Thibilis  continuent  d'escalader  solennellement  le  Djebel-Taïa  :  la 
procession  s'arrête  et  les  sacrifices  s'accomplissent  à  l'entrée  de  la 
grotte  du  dieu  Bacax,  toujours  populaire.  Dans  la  patrie  d'Apulée, 
presque  toute  la  population  s'obstine  en  sa  foi  païenne  ;  un  des  rhé- 
teurs de  la  ville,  Maxime  de  Madaura,  est  un  des  plus  ardens  cham- 
pions des  vieilles  religions;  et  dans  les  lettres  qu'il  adresse  à  ce 
Maxime,  son  ancien  camarade  et  son  loyal  adversaire,  saint  Au- 
gustin avoue  qu'à  Hippone,  sa  ville  épiscopale,  il  ne  peut  détrôner 
les  anciens  dieux.  Sous  le  règne  deValentinien,  le  proconsul  d'Afri- 
que Hymettius  tombe  tout  à  coup  en  disgrâce,  est  traduit  en  jus- 
tice et  mis  à  la  torture  :  on  l'accuse  d'avoir  mandé  un  haruspice  et 
d'avoir  célébré  dans  son  palais  des  sacrifices  coupables  ;  on  a  saisi 
les  papiers  du  gouverneur,  on  y  a  trouvé  une  lettre,  écrite  de  sa 
main,  où  il  priait  le  charlatan  d'évoquer  des  ombres  pour  lui  ga- 
gner la  bienveillance  de  l'empereur  chrétien. 

Ce  procès  intenté  au  premier  magistrat  de  l'Afrique  romaine 
montre  avec  quelle  énergie  se  défendaient,  même  longtemps  après 
Constantin,  les  antiques  superstitions.  Les  païens  usèrent  de  toutes 
leurs  armes  dans  cette  guerre  à  mort.  Ils  combattaient,  non-seule- 
ment pour  les  cultes  ti'aditionnels,  mais  encore  pour  le  salut  de  la 
société  romaine.  La  mythologie  avait  envahi  tous  les  recoins  des 
cerveaux  :  attaquer  les  dieux  de  l'Olympe  ou  des  grottes,  c'était 
menacer  en  même  temps  toute  la  civilisation  du  pays,  les  mœurs, 
les  idées,  les  lettres,  les  arts.  Les  chrétiens  ne  s'en  cachaient  pas 
d'ailleurs.  D'abord,  à  l'exemple  de  Tertullien,  ils  témoignaient  hau- 
tement leur  mépris  pour  toutes  les  joies  de  l'esprit,  tous  les  triom- 
phes de  l'intelligence.  Plus  tard,  ils  poussèrent  ce  dédain  jusqu'à 
la  férocité.  Salvien,  dans  son  ouvrage  Siir  le  gouvernement  de  Dieu, 
saint  Augustin,  dans  la  Cité  de  Dieu,  saluent  avec  enthousiasme 
l'arrivée  des  barbares  ;  ils  battent  des  mains  quand  retentit  en 
Afrique  l'écho  de  la  chute  de  Rome  :  sur  les  ruines  de  la  cité  ter- 
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restre,  ils  vont  pouvoir  jeter  les  fondemens  de  leur  cité  céleste.  La 
lutte  mémorable  qui  s'était  engagée  en  Italie  entre  Symraaque  et 
saint  Ambroi?e,  à  propos  de  l'autel  de  la  Victoire,  se  continua  long- 
temps en  Afrique  avec  un  acharnement  terrible.  Aussi  n'est-il  pas 
étonnant  que  les  païens  de  ce  pays,  menacés  dans  toutes  leurs 
fiertés  et  dans  toutes  leurs  affections  comme  dans  leur  foi  reli- 
gieuse, aient  appelé  au  secours  de  leurs  dieux  la  civilisation  an- 
tique tout  entière.  Ainsi  s'explique  l'usage  qu'ils  ont  fait  du  nom 
d'Apulée.  Cet  écrivain  fameux,  enfant  de  la  contrée,  fortifié  en 
Grèce  et  en  Italie  de  toute  la  sève  classique,  à  la  fois  poète,  philo- 
sophe, médecin,  naturaliste,  orateur  adoré  du  public,  savant  et 
romancier  toujours  populaire,  réunissait  en  sa  personne,  avec  un 
éclat  incomparable,  tout  ce  qui  avait  fait  l'honneur  et  la  joie  de 
l'Afrique  romaine.  Il  s'était  montré  en  même  temps  un  dévot  fer- 
vent de  toutes  les  religions  menacées  :  il  avait  été  élu  pontife  du 
dieu  Eschmoun-Esculape,  dont  le  temple  couronnait  encore  l'acro- 
pole de  Byrsa:  comme  grand-prêtre  de  la  province,  il  avait  présidé 
à  l'assemblée  générale  et  à  tous  les  cultes  ;  il  s'était  rendu  fa- 
meux par  sa  piété  autant  que  par  son  talent.  Maintenant  que  les 
chrétiens,  pour  gagner  les  foules,  faisaient  sonner  haut  les  mi- 
racles de  leur  Christ  et  de  leurs  apôtres,  il  fallait  frapper  les 
imaginations  par  les  mêmes  moyens,  opposer  aux  prodiges  de 
Galilée  d'autres  prodiges  plus  éclatans,  accomplis  dans  le  pays 
même,  sous  les  yeux  des  populations  africaines.  On  se  rappelait 
qu'Apulée,  lui» aussi,  avait  accompli  tien  des  merveilles;  ses  con- 
temporains avaient  cru  à  sa  puissance  mystérieuse  ;  il  avait  été  ac- 
cusé de  magie;  son  discours,  que  tout  le  monde  pouvait  lire,  en 
portait  encore  témoignage.  Il  était  mort  depuis  deux  siècles;  les  tra- 
ditions s'étaient  grossies  et  précisées:  personne  ne  doutait  plus  de 
ces  miracles  consacrés  par  le  temps.  Voilà  comment  les  païens,  de 
très  bonne  foi,  furent  amenés  à  opposer  hardiment  au  dieu  étranger 
des  chrétiens  le  grand  écrivain  national. 

C'était  un  adversaire  dangereux  pour  les  évêques  africains.  Apu- 
lée avait  pour  lui  la  foi  naïve  de  la  foule,  non  moins  que  l'engoue- 
ment des  lettrés.  Il  résumait  avec  une  netteté  singulière  toutes  ces 
gloires  païennes  dont  on  voulait  dépeupler  le  monde.  Au  second 
siècle,  quand  Apulée  emplissait  le  théâtre  de  Carthage  de  sa  voix 
puissante  et  l'Afrique  du  bruit  de  son  nom,  les  chrétiens  du  temps, 
Minutius  Félix  malgré  ses  élégances  académiques, Tertullien  malgré 
sa  fougueuse  originalité,  passaient  inaperçus  le  long  des  boulevards 
de  Carthage  ;  leur  renommée  n'avait  point  franchi  l'enceinte  de  la 
petite  communauté.  Mais  au  iv*  et  au  v""  siècle,  la  situation  res- 
pective était  -bien  changée.  Les  chrétiens,  soutenus  par  l'autorité 
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impériale  et  les  magistrats,  cherchaient  à  forcer  les  derniers  re- 
tranchemens  du  paganisme.  Obligés  par  leurs  dogmes  mêmes  de 
croire  au  merveilleux,  ils  admettaient  la  réalité  des  miracles  d'Apu- 
lée et  prenaient  au  sérieux  les  inventions  de  son  roman  ;  mais  ils 
combattaient  sa  popularité  avec  d'autant  plus  d'acharnement.  Dans 
un  passage  des  Métmnorphoses^  Apulée  nous  paraît  bien  avoir  raillé 
les  chrétiens.  On  ne  peut  guère  expliquer  autrement  le  portrait  sati- 
rique d'une  singulière  coquine  dont  s'égaie  l'auteur  :  «  C'était,  dit-il, 
une  ennemie  de  la  foi,  une  ennemie  de  toute  pudeur;  elle  mépri- 
sait et  foulait  aux  pieds  nos  divinités  saintes;  en  revanche,  elle 
était  initiée  à  une  certaine  religion  sacrilège,  elle  croyait  à  un  dieu 
unique;  par  ses  dévotions  hypocrites  et  vaines,  elle  trompait  tous 
les  hommes.  »  Cette  femme  s'est  éprise  d'amour  pour  l'âne  du  ro- 
man, et  sa  passion  l'entraîne  aux  plus  étranges  aventures.  Or  l'on 
sait  qu'à  Rome,  dans  leurs  caricatures  du  Christ,  les  gens  du  peuple 
s'amusaient  à  le  représenter  avec  une  tête  d'âne.  Ne  faut-il  pas  re- 
connaître une  chrétienne  dans  cette  dévote  amoureuse  d'un  âne,  et 
l'épisode  ne  renferme-t-il  pas  une  satire  cruelle  du  christianisme? 
Pour  les  évêques  d'Afrique,  c'était  un  grief  de  plus  contre  l'écrivain 
fameux  que  leurs  adversaires  transformaient  en  un  prophète  du  pa- 
ganisme. Orateur  et  prêtre,  Apulée,  aux  yeux  des  Africains,  avait 
le  plus  brillamment  représenté  l'ancienne  civilisation  au  moment 
où  les  apôtres  cherchaient  à  faire  de  Carthage  une  des  capitales  du 
christianisme.  Adversaires  et  défenseurs  personnifièrent  en  lui  la  so- 
ciété païenne.  Les  dieux  vaincus  avaient  été  relégués  par  les  vain- 
queurs dans  le  cortège  des  diables  :  Apulée ,  leur  prêtre  et  leur 
prophète,  fut  métamorphosé  en  sorcier. 

Ainsi  se  résume  la  légende  d'Apulée.  Le  conférencier  chéri  des 
Carthaginois,  le  romancier  populaire  de  l'Afrique,  a  été  déjà  de  son 
vivant  soupçonné  et  accusé  de  magie.  Après  sa  mort,  des  lecteurs 
prévenus  ont  trouvé  dans  ses  ouvrages  la  confirmation  de  cette 
croyance.  Le  succès  de  la  légende  s'explique  par  les  luttes  religieuses 
qui  ont  passionné  l'Afrique  romaine. Tous  ont  cru  aux  miracles  d'Apu- 
lée :  les  païens  l'ont  opposé  au  Christ  comme  un  grand  thaumaturge; 
les  chrétiens  ont  poursuivi  en  lui  un  sorcier  et  un  antéchrist. 


Paul  Monceaux. 


LA 


NATURE  DANS  LA  MUSIQUE 


Après  avoir  cherché  Dieu,  nous  allons  chercher  la  nature  dans 
la  musique  (1).  A  la  musique,  tout  l'univers  se  donne,  les  choses 
comme  les  êtres.  Le  monde  du  dedans  et  le  monde  du  dehors  lui 
appartiennent  ;  les  sensations  et  les  sentimens  sont  de  son  domaine 
et  dans  son  obéissance.  Entre  la  nature  et  la  musique,  il  est  des 
affinités  certaines  ;  pour  l'oreille  autant  que  pour  les  yeux,  la  créa- 
tion est  harmonie.  Dans  les  flots,  les  vents,  les  bois,  au  fond  des 
vallées  et  sur  les  cimes,  le  matin  et  le  soir,  il  y  a  des  voix  qui 
chantent,  qui  permettent  que  la  musique  écoute  et  redise  leurs 
chants . 

Pourtant  c'est  à  propos  de  la  nature,  que  dis-je  !  avec  elle,  que 
la  musique  a  été  le  plus  méconnue,  et  cela,  par  un  poète  de  la 
nature,  Victor  de  Laprade.  «  La  musique,  a-t-il  écrit,  est  l'expres- 
sion la  plus  complète,  la  plus  despotique  du  sentiment  de  la  na- 
ture. Or  la  prédominance  du  sentiment  de  la  nature,  c'est  la  disso- 
lution de  l'homme  moral.  »  Chez  un  poète  surtout,  on  peut  s'étonner 
de  cette  rigueur.  Laprade  était-il  donc  spiritualiste  au  point  de  con- 
damner comme  trop  matériels  les  ruisseaux  et  les  arbres,  ces  arbres 
que  lui-même  a  tant  célébrés?  Plus  sévère  que  le  Créateur,  refu- 
sait-il à  la  création  un  regard  d'admiration  et  de  complaisance? 
D'où  lui  venaient  ces  scrupules  de  moraliste  et  cette  pédante  vertu? 

(1)  Voir  la  Revue  du  15  septembre  1887. 
TOME  LXXXV.  -^  1888.  39 
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Pour  son  activité,  pour  sa  liberté,  pour  toutes  ces  prérogatives 
d'âme,  dont  il  nous  entretient  hors  de  propos,  il  craignait  la  na- 
ture. —  Ah!  Défions-nous  moins  d'elle  :  elle  est  parfois  meilleure 
à  l'homme  que  l'homme  même.  Depuis  que  sont  passés  les  jours  du 
panthéisme  ancien  et  le  règne  jadis  trop  absolu  de  la  matière,  la 
nature  n'est  plus  notre  maîtresse,  mais  notre  amie  et  notre  sœur. 
Elle  ajoute  à  nos  joies,  elle  ôte  à  nos  tristesses  ;  elle  nous  console, 
elle  nous  conseille  ;  elle  est  la  servante  de  la  science  et  le  modèle 
de  l'art. 

La  musique  dérivât-elle  exclusivement  du  sentiment  de  la  na- 
ture, comme  le  prétend  ailleurs  Laprade,  elle  n'en  serait  point 
avilie  :  une  pareille  source  n'est  pas  empoisonnée.  Mais  cette  pré- 
tention même  n'est  pas  fondée.  11  est  inexact,  malgré  la  vaine  for- 
mule du  poète,  que  «  l'architecture  réponde  à  Dieu,  la  statuaire  et 
la  peinture  à  l'homme  idéal  ou  réel,  la  musique  au  monde  exté- 
rieur. »  Il  est  vrai  seulement  que  la  musique,  ainsi  que  la  peinture 
et  la  poésie,  et  par  les  moyens  qui  lui  sont  propres,  sait  nous  parler 
du  monde  extérieur  comme  de  l'autre.  Elle  en  a  le  droit.  Nous 
avons  avec  les  choses  des  rapports  d'intelligence  et  de  sentiment  ; 
nous  avons,  qu'on  nous  passe  cette  acception  juridique  des  mots,  des 
joies  et  des  douleurs  réelles  aussi  bien  que  personnelles.  Et  bienheu- 
reux celui  qui  se  ménage  dans  l'univers  des  amitiés  qui  demeurent 
et  des  amours  qui  ne  se  flétrissent  pas  !  Il  fallait  donc  que  la  mu- 
sique gardât  une  place  à  la  nature.  D'ailleurs  cette  place  ne  sera 
jamais  la  première.  La  musique  ne  deviendra  pas  l'esclave  du 
monde  extérieur.  Elle  est,  dit-on,  le  plus  sensuel  des  arts;  mais 
elle  en  est  aussi  le  plus  immatériel  :  l'âme,  plutôt  que  la  figure 
des  choses,  restera  son  domaine  propre  et  son  principal  objet. 

Le  sentiment  de  la  nature  s'est  transformé  dans  la  musique  ainsi 
que  dans  la  littérature.  Seulement  l'évolution  musicale  s'est  faite, 
comme  toujours,  plus  tard  et  plus  vite  que  l'évolution  littéraire.  Nous 
l'avons  déjà  dit,  toutes  les  Muses  n'ont  pas  le  même  âge.  L'histoire 
de  la  musique  est  un  abrégé  de  l'histoire  littéraire,  un  miroir  oiî 
l'esprit  humain  se  voit  en  raccourci. 

La  nature  offre  deux  aspects,  sous  lesquels  on  l'a  successive- 
ment regardée.  Les  anciens  la  contemplaient  en  elle-même  et  en 
elle  seule;  leur  attention,  leur  admiration  était  tout  objective. Pour 
ces  témoins  intelligens,  ces  observateurs  ingénieux,  le  monde  n'était 
qu'un  spectacle;  leur  esprit  était  en  rapport  avec  la  création,  leur 
âme  n'était  point  en  communion  avec  elle.  Rarement,  et  seule- 
ment chez  Lucrèce,  chez  Virgile,  le  grand  précurseur,  éclate  un 
appel  du  cœur  aux  beautés  cosmiques  :  O  ubi  campi  l  —  Cette 
vue  presque  toujours  tranquille  et  désintéressée  pourrait  bien  tenir 
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au  caractère  même  de  la  nature  antique.  Le  pays  d'Homère  et  celui 

de  Virgile,  la  Sicile  de  Théocrite  et  la  Sabine  d'Horace  étaient  assor- 
tis à  leur  poésie.  Les  paysages  méditerranéens,  ceux  de  l'antiquité 
classique,  valent  surtout  par  les  proportions,  par  la  perfection  ache- 
vée de  tableaux  moyens.  En  Grèce,  en  Italie,  la  nature  n'est  exces- 
sive nulle  part  :  les  montagnes,  peu  élevées,  rarement  inaccessi- 
bles, la  mer,  presque  toujours  bornée  à  des  rives  prochaines, 
sinon  visibles,  tout  paraît  à  la  mesure  de  l'homme,  de  son  regard 
et  de  sa  pensée. 

On  connaît  et  l'on  préfère  aujourd'hui  d'autres  paysages,  qui 
éveillent  d'antres  idées.  On  aime  l'infini  et  l'indéfini,  dont  les  anciens 
avaient  une  égale  horreur.  De  là  des  envolées  plus  hautes,  un  essor 
plus  lointain  de  l'âme;  de  plus  vastes  et  plus  vagues  horizons.  Delà 
aussi,  par  la  pente  insensible  de  la  contemplation,  un  retour  de 
l'homme  sur  lui-même  et  le  regard  final  au  dedans  pour  achever 
l'effet  des  visions  du  dehors. L'élément  subjectif,  voilà  l'élément  nou- 
veau, et  maintenant  essentiel,  du  sentiment  de  la  nature.  L'homme 
ne  veut  plus  s'isoler  des  phénomènes  ni  des  spectacles  ;  il  les  ramène 
à  lui,  il  leur  cherche  avec  lui  des  rapports  et  des  sympathies  ;  il  fait 
du  monde  le  témoin,  le  confident  de  sa  vie.  Les  bois  sont  l'asile  de 
Jean-Jacques  malheureux,  de  Chateaubriand  troublé.  Faust  appelle 
la  terre  son  amie,  et  Manfred  la  nomme  sa  mère;  Henri  Heine 
pleure  dans  le  calice  des  roses,  Lamartine  chante  le  Lac  et  le  Val- 
lon, des  élégies  que  l'antiquité  n'eût  pas  comprises.  Amiel,  enfin, 
donne  une  définition  qui  résume  toute  notre  esthétique  de  la  na- 
ture :  Un  paysage  est  un  état  de  l'àme.  Conception  intéressante  et 
féconde,  qui,  en  rapportant  à  l'homme  le  reste  de  la  création,  con- 
corde avec  la  conception  même  de  Dieu.  Elle  établit  entre  les  êtres 
une  hiérarchie  qui  resserre  l'unité  du  monde.  L'homme  désormais 
garde  le  premier  rang,  et  la  nature  lui  rend  hommage  en  ne  sachant 
plus  être  belle  sans  lui.  Ne  serait-on  pas  moins  touché  du  paysage 
du  Poussin,  si  l'on  ne  lisait  sur  la  pierre  :  Et  ego  in  Arcadia?.. 

Dans  la  musique  comme  dans  la  littérature,  la  nature  a  subi  le 
sentiment  de  l'influence  de  l'élément  humain.  Le?.  Saisons^  la  Créa- 
tion de  Haydn  sont  encore  des  œuvres  descriptives  et  pour  ainsi 
dire  extérieures.  Mais  Beethoven  entre  en  lui-même  avec  la  Sym- 
phonie pastorale^  poème  de  la  nature  encore,  mais  déjà  poème 
de  l'âme.  Puis  les  caprices  de  la  musique  se  prennent  à  tous  les 
aspects  du  monde.  Rossini,  dans  Guillaume -Tell,  Weber,  dans 
le  Freischiitz,  font  chanter  la  Suisse  et  l'Allemagne.  Mendelssohn 
oublie  l'humanité  parmi  les  échos  de  Fingal  ;  Schumann  et  Berlioz, 
au  contraire,  la  trouvent  dans  tous  les  échos.  Meyerbeer  mêle  la  na- 
ture et  l'âme.  Félicien  David  rêve  son  rêve  oriental.  M.  Massenet 
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respire  avec  Eve  les  roses  de  l'Éden,  et  Bizet,  avec  l'Arlésienne, 
les  romarins  de  Provence. 

I. 

Chez  Haydn  le  premier  apparaît  le  sentiment  de  la  nature.  Il 
inspire,  au  moins  en  partie,  les  deux  œuvres  capitales  du  vieux 
maître  :  la  Création  et  les  Saisons.  Avant  Haydn,  on  connaît  peu 
de  musique  descriptive.  Stendhal  rapporte  seulement  que  Haendel 
avait  essayé  de  rendre  des  effets  de  neige,  et  que  Marcello,  l'austère 
psalmiste,  dans  sa  cantate  de  Calisto  changée  en  ourse,  avait  fait 
frissonner  l'auditoire  par  «  la  férocité  des  accompagnemens  sau- 
vages qui  peignent  les  cris  de  l'ourse  en  fureur.  » 

La  Création  est  plus  qu'une  œuvre  de  maturité  :  Haydn  l'entre- 
prit à  soixante-trois  ans,  sur  la  proposition  de  son  ami,  le  baron  van 
Swieten,  bibliothécaire  de  l'empereur  François,  Haydn  avait  une  de 
ces  âmes  qui  se  rencontrent  seulement  à  l'aube  du  génie  humain, 
une  âme  pure  et  claire  comme  le  matin.  Il  fait  bon,  à  notre  époque 
compliquée,  de  regarder  parfois  dans  une  de  ces  âmes-là,  de  se 
faire  petit  avec  elle  et  de  redevenir  enfant.  A  soixante-trois  ans, 
Haydn  avait  gardé  la  jeunesse  du  cœur,  et,  presque  à  la  fin  de  sa 
vie,  il  voulut  chanter  le  commencement  de  toute  vie.  Ce  sujet, 
primitif  entre  tous,  il  l'a  traité  en  primitif.  Haydn  a  pour  Dieu, 
pour  le  bon  Dieu  et  toutes  les  belles  choses  qu'il  a  faites  en  six 
jours,  l'amour  et  Tadmiration  d'un  de  ces  petits  qui  apprennent 
l'histoire  sainte.  Il  ignore  les  arrière-pensées,  les  curiosités  qiie 
mettent  dans  l'esprit  de  l'homme  quelques  années  ou  quelques 
siècles  de  plus.  Aujourd'hui,  l'on  ne  referait  pas  la  Crét/lion-  on 
a  fait  Eve,  dont  nous  parlerons  à  son  tour. 

Haydn  a  vu  la  nature  toute  simple  et  pour  ainsi  dire  tout  ordi- 
naire. Il  n'a  pas  eu  le  souci,  très  moderne,  de  la  couleur  locale;  il 
ne  s'est  pas  demandé  si  le  ciel  de  l'Éden  était  plus  bleu,  plus  chaud 
que  le  ciel  allemand  ;  si  les  fleurs  étaient  plus  odorantes,  si  la  brise 
là-bas  avait  d'autres  soupirs.  Tout  cela  ne  l'inquiétait  guère,  et  sans 
recherche,  sans  raffmemens,  il  a  donné  seulement  à  l'ensemble 
descriptif  de  son  œuvre  la  fraîcheur  et  la  joie  du  monde  nouveau-né. 
La  joie  est  bien  le  sentiment  général  de  la  Création  j  elle  y  est 
exprimée  en  ses  mille  nuances,  depuis  le  contentement  tranquille 
jusqu'au  ravissement.  Tous  les  êtres  sont  heureux  et  remercient  ; 
tous  chantent  leur  félicité  et  leur  reconnaissance.  Les  chœurs  des 
anges,  l'air  annonçant  la  naissance  de  l'homme,  le  duo  entre  Adam 
et  Eve,  voilà  les  plus  belles  pages  de  Itt  Création.  Après  elles  seu- 
lement viennent  les  pages  descriptives. 
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Haydn  a  tâché,  dans  l'introduction,  de  peindre  le  Chaos.  L'on 
peut  sourire,  aujourd'hui,  de  cet  elFort  vers  l'obscurité,  vers  la  con- 
fusion, d'un  génie  si  clair  et  si  ordonné,  qu'il  le  demeure  en  dépit 
de  lui-mêoae.  Avec  ses  dissonances  timides,  ses  modestes  con- 
trastes de  force  et  de  douceur,  ce  Chaos,  jadis  le  comble  du 
désordre,  nous  paraît  tout  à  fait  rangé.  Mais  qu'importe?  Ne  de- 
mandons plus  à  cette  symphonie  l'image  du  Chaos.  Écoutons  avec 
candeur,  comme  le  bon  Haydn  a  du  l'écrire,  la  préface  mysté- 
rieuse de  l'œuvre,  et  nous  y  trouverons  encore,  à  défaut  de  l'exac- 
titude pittoresque,  la  gravité  de  la  pensée  et  la  grandeur  de  l'inspi- 
ration. 

Les  premières  pages  répondent  au  prélude.  Le  récit  de  l'ar- 
change Raphaël  :  Au  comnienrement  Dieu  créa  le  ciel  et  la  terre, 
est  d'une  ampleur  admirable.  Le  Fiat  lux  éclate  comme  la  lumière 
à  l'appel  de  Dieu.  Haydn  emploie  ici  un  effet  que  l'usage  a  depuis 
lors  discrédité  :  la  brusque  résolution,  avec  opposition  de  forte  et 
de  piano,  du  mineur  en  majeur.  Elle  amène  une  impression  très 
vive  d'épanouissement  et  d'éclaircie. 

Ce  premier  et  vigoureux  coup  de  brosse  ne  tarde  pas  à  s'atté- 
nuer. Un  air  d'Uriel,  un  cantique  des  anges  ne  sont  qu'aimables; 
les  détails  du  vent,  de  la  foudre,  de  la  grêle,  de  la  pluie  et  de  la 
neige  paraissent  quelque  peu  puérils.  L'air  de  basse  consacré  aux 
eaux  vaut  mieux  :  il  offre  des  oppositions  assez  naïves,  mais  sen- 
sibles pourtant,  entre  le  tumulte  de  la  mer,  la  majesté  des  fleuves 
et  la  grâce  des  ruisseaux.  Le  petit  ruisseau,  comme  dit  Stendhal, 
est  rendu  avec  un  bonheur  rare,  et  si  de  ces  tableaux  la  couleur  a 
pâli,  le  dessin  au  moins  reste  pur.  Et  puis  il  y  a  dans  ces  premiers 
essais  de  musique  pittoresque  une  grâce  d'enfance  qui  charme. 

Il  y  a  aussi,  malheureusement,  de  la  monotonie  :  air  des  fleurs 
naissantes,  air  des  oiseaux  ou  des  quadrupèdes,  création  de  l'air  et 
des  eaux,  de  la  lune  et  des  étoiles,  tous  ces  détails  se  ressemblent 
trop  ;  toutes  ces  nuances  de  l'être  universel  sont  trop  ténues  pour 
qu'on  les  distingue  en  musique,  surtout  dans  une  musique  presque 
primitive,  ignorante  encore  de  mille  secrets  aujourd'hui  devinés. 
La  majesté  du  lion,  la  souplesse  de  la  panthère,  la  douceur  des 
agneaux,  le  vol  audacieux  de  l'aigle,  les  roucoulemens  de  la  co- 
lombe, la  gaîté  du  pinson,  la  mélancolie  du  rossignol,  tout  est 
noté.  Chaque  bête  a  sa  place  dans  l'harmonieuse  ménagerie.  Mais 
ces  petits  effets  épars  ne  donnent  point  un  effet  d'ensemble;  ils  rape- 
tissent l'œuvre  au  lieu  de  l'agrandir.  Une  vue  du  Jardin  des  Plantes 
n'a  jamais  été  un  beau  paysage. 

Stendhal  rapporte  que  Haydn  préférait  la  Création  aux  Saisons, 
parce  que,  dans  le  premier  ouvrage,  des  anges  chantaient,  et  dans 
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le  second,  des  paysans.  Qu'importe  si  le  maître  a  mieux  fait  chanter 
les  paysans  que  les  anges!  Les  Saisons  offrent  plus  que  la  Création 
de  ces  beautés  que  nous  cherchons  ici  :  des  beautés  naturelles.  La 
nature  naissante,  il  eût  fallu  la  recréer  dans  sa  jeunesse  d'un  jour,  et 
des  yeux  de  soixante  ans  ne  peuvent  plus  jeter  en  arrière  un  regard 
aussi  lointain;  l'évocation  du  passé  ïatigue  une  imagination  vieil- 
lissante. Au  contraire,  la  nature  présente,  s'offrant  d'elle-même  à 
lui,  devait  charmer  doucement  les  dernières  années  de  Haydn  et 
jeter  sur  son  déclin  un  doux  rayon.  Déclin  glorieux!  Adieux  pai- 
sibles d'une  âme  sereine  à  tout  ce  qu'elle  allait  quitter,  non  sans 
regrets  peut-être,  mais  sans  révolte.  Haydn  mourut  bien  comme  le 
poète  conseillait  de  mourir,  remerciant  son  hôte.  Tout  le  long  des 
Saisons,  après  chaque  tableau  musical,  après  la  pluie  ou  le  soleil, 
après  la  moisson,  après  la  vendange,  Haydn  remercie  et  loue  le 
Seigneur.  11  le  loue  encore  à  la  dernière  page,  dans  un  air  admi- 
rable, grave  et  philosophique  conclusion  de  l'œuvre.  Haydn  a  de- 
viné là  un  sentiment  moderne  :  celui  du  néant  de  l'homme  devant 
la  nature  et  de  la  brièveté  de  notre  vie  auprès  de  la  longévité  des 
choses.  L'homme,  comme  l'année,  a  ses  quatre  saisons,  après  les- 
quelles il  faut  mourir.  Cette  mort  même,  Haydn  la  chante,  et  d'une 
voix  que  nous  ne  lui  connaissions  guère.  Les  maîtres  primitifs  ont 
parfois  de  ces  accens  qui  portent  loin.  Naïfs,  ils  disent  les  paroles 
les  plus  profondes  ;  simples  d'esprit,  ils  voient  Dieu. 

Qu'il  était  simple,  le  bon  Haydn,  et  que  son  âme  unie  ignorait 
les  replis  de  nos  âmes!  Il  n'a  même  pas  vu  les  troubles  et  les  pas- 
sions de  l'avenu'  prochain  ;  il  n'a  pas  soupçonné  la  douleur  d'un 
Beethoven,  encore  moins  la  désespérance  d'un  Schumann  et  d'un 
Berlioz.  Dans  les  Saisons,  autant  et  peut-être  plus  que  dans  la  Créa- 
tion, tout  est  joie.  L'orage  de  l'Été  n'est  qu'un  bienfait  de  plus,  et 
quand  vient  l'hiver,  on  sait  jouir  encore  de  l'âtre  qui  flambe  et  des 
rouets  qui  chantent.  Cette  œuvre  a  quelque  chose  d'abondant  et  de 
savoureux.  Les  Saisons,  ce  n'est  pas  encore  la  communion  intel- 
lectuelle et  morale  de  l'homme  avec  la  nature,  mais  son  commerce 
physique,  matériel  avec  la  campagne  ;  c'est  la  campagne  elle-même, 
et  chantée  par  des  campagnards.  De  là  une  note  particulière,  et 
qui  ne  se  retrouvera  plus.  Ainsi,  Yadagio  de  la  Symphonie  pasto- 
rale, postérieur  aux  Saisons  de  quelques  années  à  peine,  trahit 
chez  Beethoven  un  état  d'âme  infiniment  plus  avancé.  L'interprétation 
de  la  nature  y  est  bien  plus  subjective,  et  bien  plus  suggestive  aussi. 
Les  vendangeurs  de  Haydn,  ses  laboureurs,  ses  chasseurs,  ne  re- 
gardent qu'avec  les  yeux  du  corps,  et  ce  qu'ils  voient  ne  leur  est 
guère  occasion  de  penser. 

Mais,  ces  restrictions  une  fois  faites,  ou  plutôt  ces  nuances  indi- 
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qiiées,  l'œuvre  garde  sa  beauté,  qui  repose  et  fortifie.  L'introduc- 
tion prétend  décrire  le  passage  de  l'hiver  au  printemps.  On  peut,  dans 
le  rythme  accentué,  dans  les  syncopes  et  les  traits  rapides  du  mor- 
ceau, dans  les  récits  de  Simon,  ne  pas  reconnaître  aisément  la  der- 
nière défense  de  l'hiver;  mais,  aux  premiers  mots  de  Lucas,  à  ces 
noies  de  ténor,  que  suit  une  coulée  de  triolets,  on  sent  véritable- 
ment l'attiédissement  de  l'air,  la  détente  de  la  nature.  Une  phrase 
à  la  Mozart  sourit  sur  le  seuil  de  la  jeune  saison,  et  le  chœur  du 
début  a  la  douceur  d'une  bouffée  d'avril.  Déjà,  les  braves  paysans 
remercient  le  Seigneur.  Ah  !  l'on  était  optimiste  alors  ;  on  n'incri- 
minait ni  la  nature  ni  Dieu  :  on  trouvait,  comme  M.  Renan  le  trouve 
encore,  que  l'intention  de  l'univers  est  généralement  bienveillante. 
Partout,  dans  l'air  du  laboureur,  dans  la  prière  suivante,  qui  de  loin 
annonce  les  beautés  pastorales  de  Guillaume  Tell,  dans  le  CJiant 
de  joie,  partout  c'est  la  même  paix  et  le  même  bonheur. 

De  rÈté^  l'une  des  pages  les  plus  expressives  est  l'air  fameux  : 
Soleil,  ton  poids  est  trop  lourd!  Il  rend  bien  l'accablement  de  la 
nature  sous  l'étouffante  pesée  du  jour.  Dans  cet  air,  comme  un  peu 
plus  loin  dans  le  grand  récitatif  de  Jeanne  saluant  les  arbres  et  les 
mousses  de  la  forêt,  l'élément  humain  commence  à  prendre  place. 
Nous  n'en  sommes  plus  aux  descriptions  purement  objectives.  La 
jeune  paysanne  est  bien  près  de  comprendre  les  eaux,  les  bois;  elle 
les  regarde,  les  écoute  :  elle  soupçonne  en  eux  des  secrets. 

La  chasse  et  la  vendange  sont  les  principaux  épisodes  de  cette 
troisième  partie,  et  peut-être  les  plus  beaux  de  l'ouvrage.  Chasse  à 
tir,  chasse  à  courre,  Haydn  n'a  rien  négligé.  Il  a  fait  de  la  musique 
cynégétique,  comme  il  avait  fait  dans  la  Création  de  la  musique 
zoologique.  Un  air  très  ingénieux,  trop  peut-être,  décrit  le  manège 
du  chien  :  la  quête,  l'arrêt,  l'envolée  de  l'oiseau  et  sa  chute  au  coup 
de  liisil.  La  musique  n'en  est  pas  encore  au  grand  paysage,  mais 
elle  en  est  au  grand  gibier.  Superbe  est  le  chœur  des  chasseurs 
lancés  à  la  poursuite  du  cerf.  Plus  tard,  les  chasseurs  ô^ Eu- 
ryanihe  sentiront  mieux  l'effroi  romantique  de  la  forêt;  ils  son- 
neront dans  la  clairière  des  appels  plus  mystérieux  ;  mais  les  chas- 
seurs des  Saisons  galopent  d'un  galop  plus  fou.  Leur  fanfare 
exprime  bien  la  conscience  joyeuse  de  la  vie  physique,  celte 
surabondance  d'être  et  d'activité  qui  anime  des  corps  robustes  et 
sains  exercés  en  pleine  nature.  Le  chœur  des  vendangeurs,  qui  suit 
immédiatement,  est  beau  de  la  même  beauté.  Il  est  plus  fougueux 
encore.  Ici  la  joie  de  vivre  est  à  son  comble.  Des  tonneaux  éventrés 
ruisselle  le  vin;  les  ménétriers  soufflent  et  raclent  des  rondes  enra- 
gées. On  danse  avec  fureur,  et  l'animal  humain,  comme  dirait 
M.  Taine,  s'ébat  en  toute  liberté.  Voilà  ce  que  savait  faire  au  besoin 
le  doux  Haydn  ;  la  Kermesse  de  Rubens  en  musique. 
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Après  l'ivresse  de  la  course  et  de  la  danse,  après  les  emporte- 
mens  au  dehors,  voici  le  repos  et  l'intiraité  de  l'hiver;  après  le 
grand  air,  le  coin  du  feu.  L'introduction  instrumentale  de  cette 
quatrième  partie  n'est  pas  plus  descriptive  que  les  autres  ;  mais  la 
cavatine  de  Jeanne  est  belle  et  vaguement  triste.  Les  paysannes 
commencent  à  filer,  et  sur  leur  refrain  monotone,  sur  le  ronfle- 
ment des  rouets  passe  une  ombre  de  mélancolie.  La  musique  est 
ici  plus  qu'imitative  :  elle  décrit,  avec  les  choses,  les  âmes  ;  non- 
seulement  les  bruits  matériels,  mais  le  sentiment  d'une  veillée 
d'hiver.  Que  de  fileuses,  depuis  celles  de  Haydn,  ont  chanté  leur 
chanson!  Que  de  plaintes  a  bercées  le  rouet,  harmonieux  compa- 
gnon du  travail  et  de  la  peine  féminine!  La  vieille  Marguerite  de 
Boïeldieu,  la  Gretchen  de  Schubert,  celle  de  Gounod,  la  Senta  de 
Wagner,  quelle  touchante  galerie  de  portraits  on  ferait  avec  ces 
pâles  ouvrières  ! 


II. 


«  La  musique,  a  dit  un  esthéticien  éminent  (1),  demande,  par 
l'organe  du  génie,  qu'il  lui  soit  permis  de  placer  l'âme  humaine  au 
sein  de  la  nature,  quelquefois  même  de  la  mettre  aux  prises  avec 
les  élémens.  »  Cette  phrase  pourrait  servir  d'épigraphe  à  la  Sym- 
phonie pastorale  de  Beethoven.  L'âme  au  sein  de  la  nature,  voilà 
bien  le  programme  et  la  formule  du  chef-d'œuvre.  Beethoven  a  com- 
pris qu'en  art  l'homme  doit  toujours  garder  la  première  place,  et 
que  pour  un  paysagiste,  peintre  ou  musicien,  le  vrai  sujet  n'est 
pas  l'univers,  mais  l'impression  de  l'univers  sur  l'esprit  humain. 
Aussi  Beethoven  avait-il  écrit  ces  mots  sur  la  première  page  de  la 
Symphonie  pastorale  :  s'attacher  plus  à  l'expression  du  sentiment 
qu'à  la  peinture  musicale.  Par  là  Beethoven  était  le  premier  des 
grands  musiciens  modernes.  Son  interprétation  de  la  nature  préve- 
nait l'interprétation  qui  allait  prévaloir  :  vue  très  subjective  des 
choses,  subordination,  pour  parler  en  philosophe,  du  non-moi  au 
moi.  Nous  disons  subordination  et  non  sacrifice,  car  Beethoven  a 
mêlé  dans  son  œuvre  les  deux  aspects  :  il  a  écouté  au  dehors  et  au 
dedans  de  lui-même  ;  il  a  fait  la  part  de  l'homme  et  celle  du  monde. 
Il  faut  se  défier  en  général  de  la  musique  à  programme  et  des 
symphonies  à  commentaires.  Les  sons  ne  peuvent  exprimer  avec 
précision  des  faits  ou  des  idées  abstraites,  et,  la  plupart  du  temps, 
ce  sont  les  titres  descriptifs  qui  donnent  à  notre  imagination  une 
direction  que  nous  attribuons  à  la  musique  elle-même.  Ainsi,  des 

(1)  M.  Ch.  Lévêque,  la  Science  du  beau. 


LA  NATDRE  DANS  LA  MUSIQUE.  617 

quatre  morceaux  qui  composent  la  Symphonie  pastorale,  le  der- 
nier seul  pourrait  se  passer  de  titre  et  rester  néanmoins  le  tableau 
le  plus  exact  et  le  plus  complet  que  la  musique  ait  fait  d'un  orage. 
Les  oreilles,  les  nerfs  de  personne  ne  s'y  tromperont  jamais.  De- 
puis les  premières  mesures  du  finale,  depuis  ce  grondement  des 
timbales  qui  interrompt  la  bourrée  des  paysans,  depuis  ce  frisson 
inquiet  de  la  nature  menacée,  jusqu'au  déchaînement  complet  de  la 
tempête,  pas  un  détail  atmosphérique  ne  saurait  être  méconnu. 
C'est  qu'un  orage  est  un  ensemble  de  phénomènes,  sonores  pour  la 
plupart,  qu'il  est  au  pouvoir  et  dans  la  nature  de  la  musique  de 
reproduire.  Elle  arrive  même,  par  une  substitution  curieuse,  à 
transformer  des  sensations  visuelles  en  sensations  auditives,  par 
exemple  à  rendre  sonore  dans  le  finale  en  question  la  muette  fulgu- 
ration de  l'éclair.  Il  en  est  tout  autrement  des  trois  premiers  mor- 
ceaux de  la  Symphonie  pastorale-,  ils  sont  beaucoup  plus  vagues, 
et  l'on  n'en  devinerait  guère  le  thème  extramusical,  s'il  n'était  indi- 
qué d'avance. 

Mais  ce  thème  une  fois  indiqué,  ne  fût-ce  que  d'un  mot,  la  mu- 
sique le  développe  et  le  fortifie  singulièrement.  Il  n'est  pas,  dans  un 
musée  ou  dans  un  livre,  de  paysage  comparable  à  la  scène  au  bord 
du  ruisseau.  Aucun  tableau,  aucune  page  de  prose  ou  de  poésie  ne 
donne  aussi  intenses  la  sensation  et  le  sentiment  de  la  nature.  Sen- 
sation et  sentiment,  dans  cette  dualité  d'impressions  consiste  l'éton- 
nante beauté  de  cet  adagio.  On  y  trouve  d'abord  l'imitation  évi- 
dente de  certains  phénomènes  naturels  :  le  ruisseau  murmure  ;  du 
milieu  des  roseaux  s'échappent  des  arpèges  de  flûtes  brillans  comme 
le  vol  des  martins-pêcheurs  ou  des  libellules  ;  des  trilles  frisés  ri- 
dent le  courant  de  remous  argentés  ;  l'eau  coule  au  soleil,  et  la 
mélodie  coule  avec  elle.  Plus  cette  longue  phrase  se  déroule,  plus 
notre  esprit  la  suit  et  s'enfonce  dans  une  contemplation  que  con- 
naissent bien  les  riverains  des  fleuves  tranquilles.  Couché  sur  le 
gazon,  bercé  par  la  fuite  d'une  rivière,  vous  êtes-vous  senti  par- 
fois descendre  au  plus  profond  de  vous-même  ?  —  Alors  la  vision 
du  dedans  s'affine  de  plus  en  plus  par  sa  fixité  même;  alors, 
comme  dit  Goethe,  s'éveille  le  chœur  charmant  des  harmonies  inté- 
rieures. Vous  ne  pensez  plus  au  ruisseau  ;  son  chant  n'est  plus  que 
l'accompagnement  de  vos  rêves.  De  même,  dans  le  ^whMme  adagio, 
cette  basse  qui  ondule  sans  cesse  accompagne,  soutient  les  fantai- 
sies délicieuses  écloses  sur  son  frêle  murmure.  Et  ce  qui  rend  une 
pareille  scène  plus  belle  en  musique  que  dans  la  nature,  c'est  qu'au 
bord  du  ruisseau  véritable,  notre  pensée,  pauvres  âmes  humaines, 
finit  par  s'égarer  et  s'anéantir,  tandis  qu'une  pensée  supérieure 
conduit  ici  la  nôtre  et  lui  épargne  les  détours  et  les  erreurs  du 
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chemin.  Jamais  idée  musicale  n'a  suivi  plus  parfaite  évolution.  Ja- 
mais, d'une  première  forme  sonore,  d'autres  ne  sont  nées  ainsi, 
belles  d'attraits  divers  et  fraternels  à  la  fois.  Quand  Beethoven  a 
tout  dit,  quand  il  a  touché  le  fond  de  lui-même,  les  derniers  souffles 
meurent,  les  derniers  murmures  tombent,  et  près  de  nous,  tout 
bas,  quelques  oiseaux  s'appellent.  Leur  chant,  qui  pouvait  être 
puéril,  est  délicieux  ;  il  achève  sobrement  le  tableau.  Plus  rien  ne 
bouge,  plus  rien  ne  bruit;  les  mystérieuses  confidences  sont  finies, 
et  la  vie  de  la  nature  reprend  son  cours  silencieux. 

Ces  beautés  subjectives,  ces  beautés  d'âme,  très  particulières  à 
la  Symphonie  pastorale,  plus  cachées  et  plus  admirables  peut-être 
que  les  autres,  se  rencontrent  aussi  dans  le  premier  morceau.  Le 
titre  seul  :  Sentimens  joyeux  éveillés  par  V arrivée  à  la  campagne, 
annonce  encore  une  description  intérieure.  Dès  la  première  phrase, 
si  simple,  si  avenante,  notre  cœur  s'ouvre  à  la  joie  de  la  campagne  ; 
joie  presque  muette  des  élémens  sereins,  qui  ne  se  trahit  que  par 
la  lumière  et  le  repos  ;  joie  répandue  sur  la  face  du  monde,  assez 
forte  pour  accroître  nos  pauvres  joies  humaines,  assez  discrète  pour 
ne  pas  irriter  nos  douleurs.  De  ce  premier  morceau,  rien  n'est  vio- 
lent, ni  même  passionné.  Le  début  est  peut-être  le  plus  calme  de 
tous  les  débuts  symphoniques  de  Beethoven.  Plus  l'idée  se  déve- 
loppe, plus  nous  sentons  en  nous  la  confiance,  la  paix,  tous  les 
grands  bienfaits  de  la  nature. 

Après  la  subjectivité  de  la  Symphonie  pastorale,  il  faut  en  si- 
gnaler encore  un  autre  caractère  :  la  généralité.  Voilà  bien  de  la 
philosophie  ;  mais  ici  elle  s'impose,  elle  et  ses  vilains  mots.  M.  Taine 
a  formulé  une  grande  loi  littéraire  et  artistique  quand  il  a  dit  :  a  La 
valeur  d'une  œuvre  est  proportionnée  à  la  valeur  du  caractère  ex- 
primé. »  Plus  le  caractère  est  général,  plus  l'œuvre  est  belle.  Par- 
tout se  vérifie  cette  loi,  toute  beauté  la  confirme  :  celle  des  Vénus 
antiques,  celle  des  Vierges  de  Baphaël  ou  des  Pensées  de  Pascal.  On 
pourrait  presque  dire  :  autant  de  chefs-d'œuvre,  autant  de  lieux- 
communs,  de  la  forme  ou  de  la  pensée;  lieux-communs  magni- 
fiques, mais  lieux-communs.  Du  haut  en  bas  de  l'échelle  artistique, 
la  beauté  s'accroît  avec  la  généralité  du  sujet.  La  beauté  de  la 
Symphonie  pastorale  est  le  plus  générale  possible.  Beethoven  a 
exprimé  le  sentiment,  non  de  telle  ou  telle  nature,  mais  de  la  na- 
ture moyenne,  je  dirais  presque  banale.  11  n'a  cherché  ni  les  pal- 
miers de  Lalla-lîoukh,  ni  les  glaciers  de  Alanfred,  ni  la  grotte  de 
Fingal.  Il  a  traduit  de  la  nature  les  puissances  élémentaires  et  in- 
variables, l'âme  cosmique  partout  présente,  dans  le  champ  le  plus 
vulgaire  et  dans  le  paysage  le  plus  rare.  Sous  cet  autre  aspect,  la 
Symphonie  pastorale  est  encore  un  chef-d'œuvre  de  la  musique,  et 
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pour  la  résumer  l'on  pourrait  dire  qu'elle  est  à  la  fois  l'une  des 
vues  les  plus  profondes  que  l'homme  ait  eues  de  lai-même,  et  l'une 
des  plus  larges  qu'il  ait  eues  du  monde  extérieur. 

III. 

Cette  vue  très  personnelle,  très  humaine,  de  la  nature,  Weber 
et  Rossini  l'ont  eue.  Le  Freischûtz  et  Guillaume  Tell,  qui  ne  se 
ressemblent  guère  d'ailleurs,  se  ressemblent  au  moins  en  ceci,  que 
l'un  et  l'autre  nous  montrent  l'homme  au  milieu  de  la  nature,  in- 
fluencé, modifié  par  elle,  sensible  à  ses  spectacles,  soumis  à  ses 
puissances  terribles  ou  bienfaisantes.  Dans  le  Freischiitz  et  dans 
Guillaume,  la  nature  est  partout  associée  au  drame.  Elle  est  com- 
plice de  l'action;  elle  aide  aux  maléfices  de  Gaspard  comme  aux 
saints  complots  des  trois  cantons.  En  dehors  même  des  grands 
paysages  musicaux,  tels  que  la  Fonte  des  balles  ou  le  premier  acte 
de  Guillaume,  l'air  des  forêts,  des  montagnes,  des  lacs,  baigne  les 
deux  opéras  tout  entiers  :  il  pénètre  dans  la  chambre  d'Agathe,  il 
enivre  les  conjurés  du  Rûdi. 

Weber  n'aimait  pas  la  musique  italienne,  qui  triomphait,  même 
en  Allemagne,  avant  la  sienne.  11  estimait  peu  Rossini  ;  j'entends  le 
Rossini  de  Tancrède,  de  Mahomet  et  autres  ouvrages  tout  opposés 
à  son  propre  génie  ;  mais  il  eût  admiré,  s'il  eût  assez  vécu,  le  Ros- 
sini de  Guillaume  Tell.  Le  Freischiitz  parut  en  1821  et  Guillaume 
en  1829,  trois  ans  après  la  mort  de  Weber.  En  huit  années,  l'Alle- 
magne et  la  France  ont  vu  naître  ces  deux  chefs-d'œuvre,  les  plus 
admirables  peut-être,  avec  Don  Juan^  de  tous  les  chefs-d'œuvre, 
si  beaux,  qu'aujourd'hui  encore  ils  demeurent  comme  isolés  dans 
une  gloire  singulière. 

On  a  dit  très  justement  :  le  Freischiitz  n'est  pas  un  opéra  ;  c'est 
l'Allemagne  elle-même,  et  une  Allemagne  que  la  musique  de  théâtre 
n'avait  pas  comprise  avant  Weber,  qu'elle  n'a  plus  comprise  de- 
puis. Quant  à  l'Italie,  avant  GuiHaume,  elle  ne  s'inquiétait  guère 
des  montagnes  et  des  forêts.  Enfin,  dans  notre  pays,  à  la  fin  du 
siècle  dernier  et  au  début  de  ce  siècle,  l'amour  de  la  nature 
existait  à  peine  dans  la  musique.  Chez  Grétry,  chez  Monsigny,  l'on 
trouve  des  paysans,  mais  pas  de  paysages.  On  en  trouve  en  re- 
vanche chez  Gluck,  et  de  très  beaux  :  les  Champs-Elysées  ^Orphée, 
les  jardins  à'Armide.  Les  deux  tableaux  sont  exquis,  mais  d'une 
beauté  un  peu  surnaturelle  et  féerique,  qui  d'ailleurs  convient  aux 
deux  sujets.  L'un  et  l'autre  paysages  sont  doux  et  pâles,  peuplés 
d'ombres  ou  d'apparitions.  C'est  la  nature  idéale,  plus  que  la  na- 
ture vivante.  11  faut  que  les  choses  elles-mêmes  soient  mortes  ou 
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enchantées  pour  connaître  cette  paix  et  cette  béatitude.  Il  n'est  point 
ici-bas  de  contrée  où  l'atmosphère  soit  aussi  pure  que  sous  les  bos- 
quets d'Armide,  où  les  ruisseaux  coulent  aussi  doucement,  où 
l'écho  redise  aussi  claire  la  chanson  des  Naïades.  Sur  le  Freischiitz 
passent  pour  la  première  fois  les  souffles  et  les  senteurs  de  la  vraie 
nature:  plus  de  bocages,  des  forêts;  plus  de  ruisseaux,  des  tor- 
rens;  au  lieu  de  jardins,  la  Gorge  aux  loups;  après  l'extase  de 
Renaud,  un  héros,  un  paladin,  l'épouvante  de  Max,  un  chasseur,  un 
paysan. 

Ce  réalisme  du  Freischiitz  lui  donne  un  aspect  familier  et  comme 
habituel.  Il  semble  que  nous  y  trouvions  tout  de  suite  quelque  chose 
de  déjà  vu,  des  impressions  déjàressenties,  des  parfums  déjà  respires. 
L'Allemagne  surtout  se  reconnut  jadis  dans  le  chef-d'œuvre  qui  la 
révélait  à  elle-même.  Peut-être  ne  se  savait-elle  point  aussi  belle, 
peut-être  ne  l'est-elle  pas  en  réalité.  L'Allemagne  du  Freischiitz 
est  mieux  que  l'Allemagne  véritable  :  une  Allemagne  idéale,  telle 
que  nous  la  rêvions  avant  de  la  connaître  hélas  !  douce  contrée  de 
légendes,  de  croyances  naïves  et  de  craintives  superstitions  ;  pa- 
trie d'un  romantisme  moins  artificiel  que  le  nôtre,  issu  plus  natu- 
rellement du  génie  national,  et  qui  tient  par  des  attaches  autrement 
profondes  au  cœur  même  du  pays.  Le  Freischiitz,  c'est  la  terre  et  la 
race  allemandes,  avec  leurs  qualités  et  sans  leurs  défauts  :  avec  la 
force  sans  la  brutalité,  la  grâce  sans  le  sentimentalisme.  C'est  la  saine 
poésie  de  la  nature,  un  peu  assombrie  seulement  par  la  poésie  sur- 
naturelle, et  cela  encore  est  très  allemand.  Les  peuples  du  Midi 
croient  beaucoup  moins  que  ceux  du  Nord  aux  esprits  et  aux  dé- 
mons. Ils  n'ont  pas  de  brouillards  où  cacher  des  fantômes;  ils 
voient  trop  clair,  même  la  nuit.  L'Allemagne,  au  contraire,  a  tou- 
jours peuplé  ses  bois,  ses  grottes,  ses  fleuves,  d'êtres  mystérieux. 
Depuis  la  Flûte  enchantée  ]\i?>(\\i' qmx  opéras  de  Wagner,  en  passant 
par  le  Freischiitz,  par  Hans  Heiling  de  Marschner,  par  Robert  le 
Diable,  on  suivrait  à  travers  la  musique  d'outre-Rhin  la  préoccupa- 
tion et  l'amour  du  fantastique. 

Le  livret  du  Freischiitz  a  été  trop  critiqué.  Weber  l'aimait  beau- 
coup. En  1817,  il  écrivait  de  Dresde  à  sa  fiancée  :  «  Ce  soir,  au 
théâtre,  j'ai  parlé  à  Frédéric  Kind.  Je  l'avais  si  bien  ensorcelé  hier 
soir,  que  dès  aujourd'hui  il  a  commencé  un  opéra  pour  moi.  Le 
sujet  est  excellent,  intéressant  et  terrible.  C'est  le  Freischiitz.  Je 
ne  sais  si  tu  connais  cette  vieille  légende  populaire  (1).  »  Elle  est 
bien  naïve,  la  vieille  légende,  mais  faite,  dans  sa  naïveté,  des  sen- 
timens  les  plus  simples  et  les  plus  touchans,  élémens  immuables 

(1)  Cari  Maria  von  Weber,  von  Auguste  Reissmann.  Berlin,  1886. 
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du  cœur  humain,  données  qui  suffisent  au  génie.  C'est  assez  pour 
Raphaël  d'une  femme  qui  tient  un  petit  enfant;  c'est  assez  pour 
Weber  des  amours  d'un  chasseur.  Quels  types  le  maître  a  faits  d(3 
ces  paysans  !  Gomme  il  a  été  jusqu'au  fond  de  leurs  âmes,  et  en  même 
temps  de  nos  âmes  à  tous,  car,  à  ces  profondeurs-là,  toutes  lésâmes 
sont  pareilles,  et  le  FreischiHz,  ce  chef-d'œuvre  allemand,  est  aussi 
un  chef-d'œuvre  humain. 

Berlioz  avait  raison  de  dire  qu'il  faudrait  écrire  un  volume  pour 
étudier  isolément  chacune  des  faces  de  l'opéra.  11  avait  raison 
de  dire  encore  que,  depuis  le  début  de  l'ouverture  jusqu'au  der- 
nier accord  du  chœur  final,  il  est  impossible  de  citer  une  mesure 
dont  la  suppression  ou  le  changement  paraisse  désirable.  Où  trou- 
ver une  ouverture  qui  résume  ainsi  un  drame  entier?  Paysage,  per- 
sonnages, tout  est  annoncé  par  ce  merveilleux  prologue.  Il  dit  la 
solitude  des  bois,  d'abord  muette,  puis  traversée  par  des  frissons 
d'inquiétude  et  d'épouvante.  Après  la  plainte  mystérieuse  des 
choses,  il  dit  les  passions  humaines.  Voici  le  chant  de  Max,  qu'une 
clarinette  éperdue  lance  dans  la  nuit  ;  l'appel  d'Agathe,  d'abord  ti- 
mide^ puis  de  plus  en  plus  assuré,  mais  brisé  soudain  par  des 
grondemens  sinistres;  enfin,  après  la  lutte  et  la  violence,  voici  l'al- 
légresse et  le  triomphe  du  chant  d'amour. 

Le  premier  chœur  n'est  qu'un  cri  de  victoire,  mais  quel  cri  !  On 
ne  fêterait  pas  un  héros  avec  plus  d'enthousiasme  que  ce  tireur  de 
village,  avec  une  joie  plus  libre  et  plus  noble  à  la  fois.  Weber  élève 
son  sujet  et  ses  personnages,  mais  sans  les  dénaturer  jamais.  Ses 
paysans  demeurent  paysans,  et  gardent  une  certaine  rudesse.  Les 
couplets  de  Kilian  jaillissent  avec  la  spontanéité  et  le  naturel  qui 
caractérisent  le  génie  de  Weber  :  d'un  seul  jet,  sans  bavure  ni  sou- 
dure. Tantôt  les  compagnons  de  Max  rient  (et  avec  quels  éclats  1) 
de  sa  mésaventure  ;  tantôt  ils  le  plaignent  et  l'encouragent.  Un  ad- 
mirable dialogue  s'engage  entre  la  voix  désespérée  du  jeune  homme 
et  les  voix  compatissantes  du  chœur.  Mais  la  pitié  ne  dure  guère, 
et  tout  le  monde  se  remet  en  chasse.  On  ne  retrouve  qu'au  premier 
acte  de  Guillaume,  dans  l'ensemble  :  Près  des  torrens  qui  gron- 
dent, cette  verve  agreste  et  montagnarde,  cette  ivresse  de  la  vie  au 
grand  air. 

Telle  est  la  puissance  expressive  de  la  musique  du  Freischutz, 
qu'elle  résiste  aux  variantes  des  traductions.  Les  mots  peuvent 
changer  de  signification,  les  notes  n'en  changent  pas.  Le  grand  air 
de  Max,  au  premier  acte,  se  passerait  de  paroles;  il  s'en  passe 
même  en  certains  endroits.  Après  le  court  récitatif  qui  le  précède, 
avant  la  ritournelle,  quelques  notes  de  clarinette  suffisent  à  don- 
ner une  sensation  d'éclaircie  et  d'allégement.  Un  peu  plus  loin, 
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quand  le  chant  s'est  épanoui,  quand  Samiel  a  passé  derrière  le 
chasseur  et  que  le  ciel  s'est  voilé,  au  premier  soupir  du  hautbois, 
les  nuages  s'entr'ouvrent,  un  rayon  de  soleil  tombe  là-bas  sur  la  mai- 
son d'Agathe,  la  petite  maison  aux  volets  verts. 

De  même,  au  second  acte,  quand  la  jeune  fille  demeure  seule, 
qu'elle  dise,  sur  les  premières  notes  de  son  récit  :  Hélas  !  sa?is  le 
revoir  faut-il  fermer  les  yeux?  ou  bien  :  Le  Dieu  brillant  du  jour 
vient  de  quitter  la  terre;  ou  encore,  selon  le  texte  original  : 


Bevor  ich  ihn  gesehen! 

Nie  nahte  mir  der  Schlummer, 


peu  importent  ces  nuances  de  l'idée  littéraire  :  le  sentiment  mu- 
sical demeure,  le  sentiment  de  la  solitude  et  du  crépuscule.  Oh! 
la  mélancohque  veillée,  veillée  de  printemps,  pleine  de  parfums  et 
de  murmures  I  Nulle  poésie  ne  donne  une  impression  pareille.  Qu'on 
se  rappelle  les  vers  de  Musset  : 


Les  tièdes  voluptés  des  nuits  mélancoliques 
Sortaient  autour  de  nous  du  calice  des  fleurs! 


ou  le  :  Per  arnica  silentia  lunœ,  de  Virgile.  Qu'on  prenne  chez  les 
anciens  ou  chez  les  modernes  les  tableaux  les  plus  détaillés  ou  les 
plus  sobres,  aucun  n'égale  le  court  récit  d'Agathe,  ces  quelques 
notes  retombantes  comme  des  gouttes  de  rosée.  Trois  accords  amè- 
nent la  divine  prière.  Elle  prie  bien  bas,  la  jeune  fille,  seule,  toute 
seule  au  cœur  des  grands  bois,  dans  la  maison  forestière.  Deux 
fois  elle  s'interrompt  pour  écouter  au  dehors.  Après  le  second  cou- 
plet, une  adorable  modulation  semble  faire  monter  jusqu'à  elle  le 
brouillard  de  la  vallée.  Les  violons  qui  se  traînent,  les  cors  loin- 
tains lui  apportent  les  frissons,  les  soupirs  de  la  nature  nocturne, 
de  la  nature  contemplée  par  une  enfant  de  vingt  ans,  et  par  une 
Allemande,  par  conséquent,  de  la  nature  un  peu  inquiétante,  va- 
guement terrible.  En  vérité,  toute  cette  musique  n'est  qu'une  éma- 
nation de  ia  nature.  Ainsi,  dans  l'admirable  trio  de  Max  et  des 
deux  cousines,  des  phrases  de  ténor  ploient  littéralement  sous  le 
souffle  du  vent,  et  quand  le  chasseur,  pour  rassurer  sa  fiancée,  lui 
montre  le  ciel  où  la  lune  resplendit,  on  croit  voir  se  répandre  sur 
ia  campagne  des  nappes  de  lumière. 

La  scène  de  la  Gorge  au  loup  n'a  jamais  été  égalée.  Au  point  de 
vue  de  l'abondance  des  idées  et  de  leur  beauté,  au  point  de  vue 
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de  la  simplicité  des  moyens  et  de  la  puissance  de  l'efiet,  au  point 
de  vue  de  la  relation,  tant  étudiée  aujourd'hui,  entre  les  paroles, 
ou  même  la  pantomime,  et  la  musique,  rien  n'approche  de  ce 
chef-d'œuvre.  L'art  y  exprime  si  fidèlement  et  si  précisément  la 
nature,  que,  dans  les  théâtres  allemands,  le  bruit  de  la  cascade,  une 
cascaile  véritable,  s'harmonise  avec  les  bruits  de  l'orchestre,  au 
point  de  se  confondre  avec  eux.  Le  trémolo  du  début,  d'abord  sur 
des  accords  étranges,  puis  sur  l'appel  lugubre  ou  strident  des  es- 
prits de  ténèbres,  c'est  le  frisson  des  nuits  du  Nord,  humides  et 
froides.  Tout  fait  peur  dans  cette  scène  :  tout  jusqu'à  la  voix  de 
Samiel,  cette  voix  parlée  qui  se  détache  sur  le  fond  musical,  jus- 
qu'à ces  grandes  pauses  ménagées  à  dessein,  et  qui  laissent  en- 
tendre le  silence. 

Annoncé  par  des  harmonies  mystérieuses,  Max  paraît  sur  les  ro- 
chers. Un  brusque  accord  de  cuivres  découvre  l'abîme,  et  le  ver- 
tige envahit  d'un  seul  coup  l'âme  du  chasseur.  Sans  être  aussi 
élevée  qu'elle  le  paraît,  la  première  note  de  Max  exprime  l'instan- 
tanéité de  l'épouvante,  le  recul  devant  un  précipice.  Max  com- 
mence à  descendre,  et  l'orchestre  incertain  se  traîne  sur  ses  pas.  Sa 
voix  roule  à  travers  la  vallée;  il  croit  entendre  dans  l'écho  les  ri- 
canemens  de  Gaspard,  l'aigre  persiflage  qui  naguère  a  raillé  sa  dé- 
faite. Des  fantômes  lui  barrent  le  chemin,  des  hiboux  le  frôlent  de 
leurs  ailes  cotonneuses.  Nous  voici  devant  l'un  des  chefs-d'œuvre  du 
génie  humain.  Plus  on  réentend,  plus  on  relit  la  Fonte  des  balles,  plus 
on  se  convainc  que  Wagner  n'est  pas  le  premier  symphoniste  dra- 
matique, même  en  date.  Il  n'a  jamais  rien  créé  d'aussi  parfait-  il 
n'a  jamais  atteint  à  cette  puissance,  jamais  surtout  gardé  cette  me- 
sure. Des  creusets  de  Gaspard,  les  idées  sortent  moulées  comme 
les  balles.  Tout  est  rendu  :  le  frémissement  du  métal  en  fusion 
l'orage,  les  spectres,  la  chasse  infernale  avec  l'aboiement  rauque 
des  cors;  enfin  un  écroulement  de  modulations  sauvages  ramène  la 
tonalité  primitive. 

Après  cette  nuit  d'épouvante,  le  soleil  éclaire  la  chambre  où 
s'éveille  la  fiancée.  Sur  le  front  de  la  jeune  fille  aucun  souffle  de 
tempête  n'a  passé.  Elle  a  tout  ignoré  des  mystères  infernaux,  son 
chant  s'élève  aussi  pur  le  matin  que  le  soir.  Avec  la  nuit,  son  inauié- 
tude  s'est  dissipée  ;  elle  rouvre  les  yeux  à  l'aube  rassurante.  Ce  se- 
cond air  d'Agathe  est  plein  de  lumière  et  de  sérénité  :  plus  de  crainte 
comme  dans  le  premier  ;  au  contraire,  la  foi  de  la  jeunesse  et  la 
sécurité  de  l'espérance.  Là  encore  on  sent  la  nature,  et,  derrière 
la  croisée,  on  devine  la  campagne  embaumée,  l'été,  les  blés  mûrs 
et  les  moissonneuses  d'Allemagne  aux  joues  vermeilles,  aux  tresses 
blondes.  Quelle  puissance  d'évocation  possède  la  musique  !  Voilà  la 
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représentation  idéale  d'un  pays.  Si  l'Allemagne  n'est  pas  ainsi,  elle 
a  tort;  c'est  ainsi  qu'elle  devrait  être,  et  l'art  a  raison  contre  la 
réalité.  Après  avoir  lu  le  Fré'?VA«fz,  qu'hélas!  il  ne  pouvait  plus 
entendre,  le  grand  Allemand,  l'auteur  de  la  Symphonie  pastorale, 
pouvait  bien  serrer  Weber  sur  sa  poitrine,  et  lui  crier  en  sanglo- 
tant :  «  Va  I  tu  es  un  diable  de  garçon  !  » 

Guillaume  Tell  est  moins  italien  que  le  Freischûtz  n'est  allemand. 
Inspiré  par  la  France  et  créé  pour  elle,  Guillaume  Tell  est  le  chef- 
d'œuvre,  non  pas  du  génie  italien  (comme  le  Barbier,  par  exemple), 
mais  d'un  génie  italien;  chef-d'œuvre  que  nulle  école,  nulle  race 
ne  peut  revendiquer,  encore  moins  désavouer  ;  chef-d'œuvre  uni- 
versel, dont  personne  n'est  exclu.  Il  ne  se  rencontre  dans  l'œuvre 
d'aucun  musicien  une  exception  aussi  prodigieuse  que  Guil- 
laume dans  l'œuvre  de  Rossini.  Rien  absolument,  fût-ce  Otello, 
fût-ce  Moïse,  ne  présageait  des  beautés  de  cet  ordre.  On  sa- 
vait bien  ce  qu'était  Rossini,  ou  du  moins  on  croyait  le  savoir. 
Depuis  quelque  vingt  ans,  il  émerveillait  l'Europe  avec  ses  chan- 
sons. Jamais,  depuis  Mozart,  autant  de  musique  n'était  tombée  des 
lèvres  d'un  homme,  sinon  sortie  de  son  cœur.  Par  les  fenêtres  des 
palais  de  Venise,  de  Florence,  de  Rome,  où  des  impresari  soup- 
çonneux l'enfermaient,  le  prodigieux  improvisateur  jetait  ses  trilles 
et  ses  roulades.  Au  hasard,  les  mélodies  s'envolaient,  exécrables, 
médiocres  ou  divines.  Des  unes  et  des  autres,  sans  compter,  sans 
choisir,  Rossini  faisait  des  opéras,  ou  ce  qu'on  appelait  ainsi.  Il 
écrivait  indifféremment  le  premier  acte  à'Otello,  ou  le  troisième, 
la  Rénédiction  des  drapeaux  du  Siège  de  Corinthe,  ou  le  triste  finale 
qui  suit.  Il  cousait  des  pièces  neuves  à  de  vieux  vêtemens,et  souvent 
le  vieux  emportait  le  neuf.  Jusqu'à  trente-huit  ou  quarante  ans,  il 
prodigua  ainsi  l'un  des  plus  beaux  génies  qui  jamais  furent  donnés 
à  un  homme;  il  laissa  chanter,  presque  sans  les  écouter,  les  voix 
qui  ne  se  taisaient  jamais  en  lui;  puis,  un  beau  jour,  il  cessa  de  rire. 
Il  prit  un  sujet  plus  grave,  un  livret  peut-être  un  peu  meilleur  que 
les  autres;  il  tâcha  de  penser  sérieusement  à  sa  patrie,  à  son  père, 
à  la  nature,  et  il  écrivit  l'une  des  deux  ou  trois  œuvres  sublimes  de 
la  musique.  Puis  il  se  reposa. 

Sous  tous  les  aspects ,  Guillaume  est  admirable.  Il  n'existe  pas 
de  plus  beau  drame  musical,  il  n'en  est  pas  où  des  senlimens  plus 
forts  soient  plus  fortement  exprimés.  L'amour  filial,  l'amour  pater- 
nel, l'amour  de  la  patrie,  y  parlent  comme  ils  n'ont  jamais  parlé; 
mais  l'amour  de  la  nature  y  parle  encore  plus  que  les  autres.  Avant 
même  d'être  un  drame,  Guillaume  pourrait  bien  être  un  tableau 
musical.  Là,  comme  dans  le  Freischûtz,  la  nature  se  mêle  toujours 
à  l'action  ;  parfois  même  elle  l'absorbe,  elle  efface  certaines  figures. 
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Arnold,  Guillaume  surtout,  vivent  d'une  vie  propre  et  personnelle; 
mais  que  serait  Mathilde  sans  la  romance  :  Sombres  forêts  !  Dans 
cette  nuit,  au  sein  des  bois,  la  princesse  n'est  plus  qu'un  accessoire, 
un  détail  du  tableau  :  une  biche  au  milieu  d'une  clairière,  un  ros- 
signol sous  les  branches. 

La  nature  dans  GiiilUnime  Tell  est  tout  autre  que  dans  le  Frei- 
schiitz.  En  Suisse,  pas  de  romantisme,  pas  de  vallées  maudites  ni 
de  revenans  ;  pas  de  superstitions  ni  de  terreurs,  pas  de  balles  en- 
chantées. Des  gens  bien  sages,  nullement  sorciers;  des  pâtres,  avec 
des  arcs  et  des  flèches  bien  honnêtes.  Gounod  ne  dirait  pas  de  Guil- 
laume comme  du  Freisch/itz  :  C'est  de  la  musique  à  ne  pas  traverser 
la  nuit. Elle  n'a  rien  d'effrayant,  cette  musique-là.  Rossini  n'a  même 
pas,  comme  l'Allemand  Schiller,  entendu  sous  le  lac  bleu  le  chant 
de  l'ondine.  Ses  lacs  à  lui  n'ont  d'autre  mystère  que  leur  pro- 
fondeur et  leur  pureté.  Cette  honnêteté,  cette  santé  de  la  nature 
est  un  des  caractères  de  la  Suisse,  ce  pays  où  les  choses  mêmes  ont 
l'air  robuste  et  bien  portant.  Le  seul  reproche  qu'on  puisse  faire 
aux  paysages  suisses,  c'est  de  n'être  point  assez  intellectuels,  de  ne 
pas  donner  assez  à  penser,  d'être  sans  souvenirs  et  sans  légendes, 
moins  suggestifs  que  ceux  de  la  Grèce  ou  d'Italie.  Mais  nulle  part 
la  nature  n'est  physiquement  plus  grandiose  ni  plus  belle.  Nulle 
part  la  vie  purement  cosmique  ne  coule  plus  abondante  et  plus 
forte  :  sous  l'herbe  de  prairies  plus  grasses,  dans  les  rameaux 
d'arbres  plus  vigoureux,  dans  l'écume  de  torrens  plus  rapides. 

La  vie  est  la  même  dans  l'œuvre  rossinienne  que  dans  la  nature 
qui  l'a  inspirée  :  même  grandeur,  même  abondance,  lartea  iiber- 
tas.  Si  la  Suisse  n'a  jamais  eu  de  peintre,  si  peut-être  elle  n'en  doit 
jamais  avoir,  parce  que  les  proportions  de  ses  paysages  sont  trop 
vastes  pour  le  champ  de  la  vision  pittoresque,  elle  a  trouvé  un 
musicien  à  sa  taille,  et  cette  fois  la  création  de  l'homme  a  égalé 
celle  de  Dieu. 

En  un  sujet  suisse,  Rossini,  préoccupé  pour  une  fois  de  couleur 
locale,  ne  pouvait  négliger  un  élément  qui  s'imposait  :  le  ranz  des 
vaches.  Les  ranz,  plutôt,  car  ils  sont  nombreux  et  variés.  Les  va- 
ches suisses  n'ont  point  un  seul  hymne  national,  mais  plusieurs 
chants  cantonaux.  Ce  mot  ranz  vient  sans  doute  du  mot  allemand 
Reihe,  qui  veut  dire  suite,  file.  Le  ranz  est  la  mélodie  que  sonnent 
les  bergers  pour  faire  rentrer  leurs  bêtes  une  à  une;  la  Marseil- 
laise des  bestiaux,  comme  dit  M.  Labiche,  ou  plutôt  leur  Chant  du 
départ.  On  trouve  quelques  détails  sur  le  ranz  dans  un  opuscule  an- 
cien et  curieux  (1).  L'auteur  signale  un  ranz  imprimé  pour  la  pre- 

(1)  Becherches  sur  les  ranz  des  vaches,  par  Tarenne  (1813). 
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mière  fois  dans  une  Dissertation  sur  la  nostalgie  de  Zwinger  (Bâle, 
1710)  :  il  en  signale  un  second  noté  par  Jean-Jacques  Rousseau  dans 
son  Dictionnaire  de  musique.  Un  autre  écrivain,  plus  moderne, 
M.  E.van  der  Straeten  (De  la  mélodie  populaire  dans  le  Guillaume 
Tell  de  Bossini J,  a  curieusement  recherché  dans  Guillaume  les 
traces  de  ces  deux  ranz,  et  il  nous  les  montre  partout.  Ainsi,  l'appel 
des  cors  avant  le  chœur  :  On  entend  du  haut  des  montagnes  (i^^  acte), 
est  une  imitation  directe,  à  découvert,  du  ranz  de  Zwinger.  Les  deux 
premières  mesures  de  l'entrée  de  Mathilde,  au  second  acte,  ne  sont 
que  la  même  mélodie,  précipitée,  et,  de  plus,  assombrie  par  le  mode 
mineur.  Au  premier  acte  encore,  avant  l'appel  de  Melchtal  :  Pas- 
teurs! que  vos  accens  s'unissent!  c'est  toujours  le  motif  du  ranz  qui 
éclate  fortissimo.  Quant  au  second  ranz,  celui  de  Rousseau,  il  se 
retrouve  dans  l'air  de  Mathilde  :  Sombres  forêts  !  sur  les  mots  :  dé- 
sert triste  et  sauvage  -,  dans  l'air  d'Arnold,  avec  une  autre  ponctua- 
tion, sur  les  mots  :  secondez  ma  vaillance',  enfin,  avec  la  ponctua- 
tion originaire,  en  triolets,  dans  l'apothéose  finale,  où  l'humble  ranz, 
devenu  cantique,  s'élève  comme  une  hymne  de  joie  et  de  liberté. 

De  ces  deux  ranz,  celui  de  Zwinger  et  celui  de  Rousseau,  la  mé- 
lodie essentielle  se  compose  de  trois  notes  successives  :  tonique, 
tierce,  quinte,  reliées  ou  non  par  des  notes  de  passage.  Partant  de 
cette  observation,  M.  van  der  Straeten  conclut  à  la  présence  du  ranz 
dès  qu'il  rencontre  ces  trois  notes  :  par  exemple  dans  le  motif  in- 
strumental (violoncelles)  qui  annonce  l'entrée  du  canton  d'Uri;  dans 
le  chœur  suivant,  sur  ces  paroles  :  Guillaume ,  tu  le  vois!  enfin  dans 
le  cri  trois  fois  répété  :  Aux  armes!  Pour  l'ingénieux  chercheur, 
le  ranz  des  vaches  finit  par  être  le  leitmotiv  gigantesque,  la  for- 
mule unique  et  féconde  de  Guillaume  tout  entier.  C'est  trop  dire, 
et  c'est  faire  la  part  bien  grande  au  calcul,  bien  petite  au  hasard 
du  génie.  Parmi  les  nombreux  rapprochemens  établis,  il  en  est  de 
forcés.  Mais,  en  revanche,  il  en  est  de  naturels,  d'incontestables, 
et  l'on  peut  en  résumé  conclure,  comme  l'auteur  :  «  Rossini,  après 
s'être  imbibé  de  ranz ,  a  laissé  vaguer  son  inspiration,  qui  lui  a 
fourni  par  centaines  des  variantes  paraphrasées  des  thèmes  suisses. 
Quelques-unes  peuvent  avoir  été  inconscientes  en  détail,  quoique  in- 
tentionnelles dans  l'ensemble.  » 

Ce  n'est  point  par  un  motif  de  ranz  que  commence  l'admirable 
ouverture  de  Guillaume  -,  mais  les  vaches  s'y  tromperaient,  telle- 
ment cette  introduction  est  pastorale,  tellement  elle  sent  le  pâtu- 
rage, l'air  sonore  des  hauteurs.  Ici  déjà,  la  nature  l'emporte.  Mal- 
gré sa  verve  et  son  éclat,  V allegro  un  peu  équivoque  de  l'ouverture, 
appel  à  la  liberté  ou  galop  de  cirque,  n'approche  pas  de  Vandante 
précédent,  de  ce  paysage  serein.  Dans  la  solitude  alpestre  monte  le 
chant  des  violoncelles;  le  ciel  est  de  cristal,  et  la  temoête  à  peine 
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passée,  il  se  reprend  à  sourire.  Et  de  quel  sourire  d'azur  !  Quoi  de 
plus  limpide  que  la  mélodie  de  cor  anglais,  avec  les  notes  de  flûte 
qui  retombent,  dernières  gouttes  de  l'orage  apaisé  I  On  sent  dans 
ces  quelques  mesures  le  rafraîchissement  et  le  renouveau  de  la 
terre  après  la  pluie  ;  on  entend  tinter  les  clochettes  sous  le  soleil 
revenu. 

Le  rideau  se  lève.  Au  bord  d'un  lac,  au  pied  des  glaciers,  des 
femmes  sont  assises,  tressant  des  corbeilles  ;  derrière  elles ,  les 
hommes  se  tiennent  debout.  Tous  contemplent,  tous  admirent  en 
paix  la  sereine  splendeur  du  monde.  Ce  premier  chœur  a  quelque 
chose  de  calme  et,  pour  ainsi  dire,  d'installé.  11  ne  semble  pas  qu'il 
commence,  mais  qu'il  continue;  que  de  cette  terre  belle  et  tranquille 
il  monte  sans  cesse,  tranquille  et  beau.  De  ces  mélodies-là,  Rossini 
seul,  après  Mozart,  en  a  trouvé.  La  reprise,  si  naturelle  et  pourtant 
si  inattendue,  sur  les  mots  :  Quel  jour  serein  le  ciel  présage!  cause 
une  surprise  délicieuse. 

Du  premier  chœur  se  détache  la  chanson  du  pêcheur,  claire  et 
calme  comme  le  matin  sur  l'eau.  Puis  éclate  la  sublime  interrup- 
tion de  Guillaume  ;  mais  bien  qu'une  pareille  entrée  annonce  et 
pose  déjà  le  héros,  le  drame  ne  fait  que  menacer  encore,  et  jusqu'à 
l'arrivée  de  Leuthold,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  fin  du  premier  acte,  les 
voix  de  la  nature  dominent  la  voix  de  la  patrie.  Ce  premier  acte  de 
Cnilltiume  est  la  plus  magnifique  pastorale  de  toute  la  musique,  c'est 
l'égiogue  d'un  peuple  entier.  Les  chœurs  radieux  se  déroulent;  ils 
suivent  le  cours  de  cette  belle  journée,  la  marche  du  soleil  dans 
le  ciel  d'été.  C'est  la  joie  sous  toutes  ses  formes,  à  tous  ses  de- 
grés. Après  la  sérénité,  l'animation  et  l'allégresse.  Le  chœur  :  On 
entend  du  haut  des  montagnes,  roule  et  se  précipite.  A  ces  mots  : 
Pasteurs  !  ejue  vos  aceens  s'unissent  !  une  explosion  universelle  : 
l'orchestre  bouillonne,  avec  des  assauts  presque  fous,  des  rentrées 
triomphales;  au-dessus,  des  éclats  juvéniles,  et  la  voix  claire  de 
Jemmy.  Tout  se  déchaîne  :  Près  des  torrens  qui  grondent!  On 
dirait  que  le  sol  même  palpite,  que  la  terre  tressaille  et  bondit, 
qu'elle  se  sent  vivante,  et  belle,  et  bonne,  comme  la  terre  antique, 
Déméter,  mère  et  nourrice  de  l'humanité.  Encore  et  encore  des 
chœurs  1  Us  s'élèvent  les  uns  derrière  les  autres,  par  plans  suc- 
cessifs, et  de  chaque  sommet  d'autres  sommets  se  découvrent.  La 
progression  de  cet  acte  est  merveilleuse  :  il  monte,  il  monte  tou- 
jours. Et  que  chantent  ces  paysans?  «  Le  travail,  l'hymen  et 
l'amour,  »  toutes  les  sublimes  banalités  de  la  vie  naturelle.  Célé- 
brons!  Célébrons!  Ils  célèbrent  tout  le  temps,  et  à  outrance,  heu- 
reux de  vivre,  de  respirer  à  pleins  poumons  un  air  salubre,  de  tirer 
de  l'arc  et  d'épouser  de  belles  filles.  Ah!  les  magnifiques  épou- 
sailles I  On  n'a  rien  écrit  de  plus  beau  que  ces  deux  chœurs  d'hy- 
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menée  :  l'un  recueilli,  virginal,  l'autre  étincelant.  Que  diriez-vous 
d'un  peintre  qui  serait  à  la  fois  Raphaël  et  Rubens?  Voilà  ce  qu'est 
Rossini  dans  Guillaume.  Jamais  on  n'a  donné  à  des  formes  musi- 
cales aussi  pures,  aussi  nobles,  une  telle  exubérance  de  vie,  une 
telle  fougue  et  une  telle  variété  de  mouvemens. 

Quel  langage  parlent  ces  pasteurs!  Pour  faire  un  patriarche  du 
vieux  berger  Melchtal,  il  suffit  de  quelques  mesures  : 

Des  jeunes  montagnards,  ô  fidèles  compagnes  ! 

Cette  phrase  respire  l'auguste  majesté  d'un  pasteur  de  peuples. 
Melchtal  parle  comme  le  père  d'une  race.  De  ses  mains  tremblantes, 
le  vieillard  bénit  l'avenir  de  la  patrie  ;  il  appelle  au  secours  de  son 
pays  toutes  les  générations  futures.  Et  tout  cela,  dira-t-on,  à  pro- 
pos d'une  noce  de  montagnards  !  Mon  Dieu,  oui,  comme  le  Frei- 
^chiïtz  à  propos  d'un  tir  de  chasseurs.  Les  paysans  de  Rossini, 
comme  ceux  de  Weber,  atteignent  naturellement  à  la  simplicité 
grandiose  des  êtres  primitifs. 

Le  second  acte  de  Guillaume  est  au  moins  l'égal  du  premier.  Le 
sentiment  de  la  nature  y  est  aussi  intense;  il  y  est,  de  plus,  inti- 
mement lié  à  d'autres  sentimens,  qui  lui  donnent  une  force  et  un 
intérêt  singuliers.  Le  drame  annoncé  au  premier  acte  se  développe 
au  second.  Les  mêmes  forêts,  les  mêmes  montagnes  vont  écouter 
maintenant  d'autres  chants,  recevoir  de  plus  graves  confidences. 
Au  crépuscule,  des  chasseurs  attardés  traversent  la  clairière,  une 
cloche  tinte  doucement.  Le  petit  chœur  :  Voici  la  nuit,  est  une  des 
merveilles  de  la  musique,  et  une  merveille  faite  de  rien.  Que  dis-je? 
de  fautes  :  de  quintes  et  d'octaves  successives  ;  manquement  gros- 
sier et  sublime  aux  préceptes  élémentaires  de  l'harmonie.  Cette 
prière  est  presque  inconnue  du  public.  Personne  à  l'Opéra  ne 
l'écoute.  A  peine,  au  surplus,  est-il  possible  de  l'entendre;  les  cho- 
ristes la  chantent  trop  vite  et  de  trop  loin.  Trois  fois  elle  monte  de 
la  chapelle,  chaque  fois  plus  mystérieuse  et  plus  recueillie.  Chaque 
fois  le  soleil  est  plus  bas  derrière  la  montagne,  un  peu  plus  d'ombre 
voile  le  firmament.  Lentement  les  accords  descendent,  et  avec  eux  la 
nuit,  non  pas  la  nuit  fantastique  du  Freischûtz,  la  nuit  allemande  ; 
mais  la  nuit  sereine,  douce  aux  malheureux,  aux  opprimés,  et  qui 
sera  bientôt  complice  de  leurs  héroïques  colères. 

Elle  trouble  pourtant,  cette  nuit,  l'âme  d'une  jeune  fille.  La  belle 
entrée  que  celle  de  Mathilde  !  Dans  ce  prélude  inquiet  palpite  un 
amour  sans  préjugés,  mais  non  sans  pudeur,  un  amour  ingénu, 
comme  celui  de  la  Valentine  de  George  Sand  pour  le  beau  Béné- 
dict  ;  amour  pour  un  jeune  homme  qu'il  faut  s'imaginer  héroïque 
et  superbe  :  «  l'espoir,  l'orgueil  de  ces  montagnes.  » 
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Peu  à  peu  le  trouble  de  Mathilde  s'apaise,  et  la  jeune  fille  chante 
doucement  l'air  fameux  :  Sombres  forêts!  Aucun  air  de  princesse 
n'approche  de  celui-là  ;  nul  autre  ne  possède  cette  splendeur  de  la 
forme,  sans  passion,  presque  sans  expression,  cette  beauté  pour 
ainsi  dire  plastique.  Sombres  forêts l  c'est  plus  qu'une  romance 
de  cantatrice,  plus  même  qu'une  rêverie  de  femme  :  c'est  l'âme  de 
la  solitude,  c'est  la  vie  latente  et  nocturne  des  choses,  le  sommeil 
des  grands  sapins,  dont  l'accompagnement  balance  les  rameaux. 

Quant  au  finale  de  la  conjuration,  il  est  peut-être  supérieur  même 
à  celui  de  la  Bénédiction  des  poignards.  D'abord,  il  est  le  premier 
en  date;  mais  ce  n'est  pas  tout.  La  qualité  de  la  mélodie  est  plus 
rare,  et  la  forme  plus  pure  chez  Rossini  que  chez  Meyerbeer  ;  dans 
la  péroraison  de  Guillanyne  :  Si  parmi  nous  il  est  des  traîtres!  que 
dans  celle  des  Huguenots  :  Pour  cette  cause  sainte.  Ce  n'est  pas  tout 
encore,  et  la  suprême  beauté  delà  scène  des  Cantons  lui  vient  du  pay- 
sage qui  l'encadre.  Des  échos  de  cors,  des  phrases  discrètes  et  comme 
prudentes,  qui  se  traînent  sous  bois  ou  glissent  sur  l'eau  ;  à  ces  mots  : 
J'entends  de  pas  nombreux  la  forêt  retentir, \m  simple  trémolo,  pro- 
fond comme  la  forêt  même  ;  des  appels  et  des  réponses  à  mi-voix, 
des  récits  dont  chaque  note  est  expressive  ;  un  chant  de  violoncelles 
où  l'on  sent  l'approche  des  barques  et  jusqu'à  l'effort  des  rameurs; 
un  lever  de  soleil  éblouissant,  et  enfin,  le  plus  radieux  des 
hymnes  à  la  patrie,  tel  est  ce  finale  extraordinaire,  où  chaque 
ritournelle,  chaque  parole  indique  le  secours  mystérieux  de  la  na- 
ture à  l'homme.  Oui,  la  nature  ici  se  fait  saintement  complice  de 
l'homme,  et  cette  complicité  pour  leur  délivrance  à  tous  deux,  la 
musique  a  su  l'exprimer.  Le  finale  du  Rutli,  c'est  le  soulèvement 
non-seulement  des  Suisses,  mais  de  la  Suisse  elle-même  ;  c'est  un 
élan  des  choses,  de  l'air,  des  arbres,  des  eaux,  une  aspiration  uni- 
verselle à  la  sainte  liberté. 

Jusqu'à  la  fin  cette  alliance  subsiste.  Ensemble  à  la  peine,  la 
nature  et  l'homme  sont  ensemble  à  l'honneur.  Pour  trop  de  gens, 
après  :  Asile  héréditaire  l  Guillaume  Tell  est  terminé.  Quel  abonné 
de  l'Opéra  connaît  l'apothéose  :  Tout  change  et  grandit  en  ces 
lieux!  Après  le  coup  d'arbalète  libérateur,  tous  les  personnages  se 
retrouvent;  un  peu,  je  le  veux  bien,  comme  dans  un  vaudeville, 
mais  pour  quel  couplet  final  !  Guillaume  s'achève,  comme  le 
Freischiitz,  par  un  admirable  chant  de  joie.  Mais,  dans  le  Frei- 
schiitz,  quelques  âmes  seulement  sont  consolées;  ce  sont,  pour 
ainsi  dire,  des  affaires  privées  qui  s'arrangent.  Ici,  tout  un  peuple 
est  délivré,  tout  un  peuple  renaît  et  respire.  Le  ranz  des 
vaches  sonne  encore.  Lui  qui  flottait  naguère  avec  mélancolie 
sous  les  «  Sombres  forêts,  »  le  voici  qui  s'élève  de  plus  en  plus 
libre,  de  plus  en  plus  pur.  A  mesure  qu'il  monte,  les  brumes  s'éva- 
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nouissent  et  l'azur  paraît.  Il  suffit  d'un  rien,  d'une  note  haussée 
d'un  demi-ton,  pour  que  le  grupetto  caractéristique  de  la  mélodie, 
si  anxieux  naguère  sur  les  paroles  de  Mathilde  :  Désert  triste  et 
sauvage,  prenne  un  accent  de  sérénité  et  d'extase.  Ce  petit  des- 
sin mélodique,  toujours  le  même,  par  la  seule  force  d'une  répétition 
obstinée,  d'une  ascension  constante  en  des  tonalités  régulièrement 
espacées,  fmit  par  décrire  des  cercles  immenses.  Plus  haut,  tou- 
jours plus  haut,  tintent  les  notes  argentines.  Chalumeaux  des  pâtres, 
clochettes  des  troupeaux,  les  bruits  de  la  montagne  et  ceux  de  la 
vallée  montent  de  la  Suisse  entière,  et  dans  un  carillon  gigantesque, 
si  de  tels  mots  peuvent  s'associer,  vibrent  une  dernière  fois  les  deux 
notes  principales  de  Guillaume,  les  deux  sentimens  dont  l'œuvre 
entière  est  faite  :  l'amour  de  la  nature  et  l'amour  de  la  liberté. 

IV. 

Avant  de  s'accentuer  encore  dans  les  paysages  de  Schumann,  de 
Berlioz,  l'élément  humain  va  se  dérober  un  instant.  Il  est  presque 
entièrement  étranger  à  l'œuvre  de  Mendelssohn,  j'entends  à  ses 
deux  œuvres  les  plus  pittoresques  :  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et 
la  Grotte  de  Fingal.  La  musique  du  Songe  et  de  Fingal  est  mer- 
veilleusement descriptive;  mais  elle  n'est  que  descriptive.  Men- 
delssohn a  été  délicatement  sensible  aux  plus  subtiles  impressions 
de  la  nature.  Ses  yeux,  ses  oreilles,  ont  su  les  derniers  secrets 
de  l'air  et  des  eaux.  Il  a  fait  mieux  que  personne  de  la  musique 
aérienne  et  de  la  musique  marine.  Mais,  à  l'inverse  de  presque 
tous  les  artistes,  surtout  des  artistes  de  son  temps,  il  ne  se  cherche 
pas  lui-même  dans  la  nature  ;  il  ne  demande  pas  au  monde  des 
échos  pour  sa  pensée  ou  des  consolations  pour  sa  misère.  Il  n'a 
pas  l'égoïsme  intellectuel  qui  pousse  certains  esprits  à  se  faire 
centre,  à  ramener  la  nature  à  eux-mêmes  ;  il  la  regarde  en  elle  et 
non  en  lui,  il  décrit  pour  son  plaisir...  et  pour  le  nôtre.  L'orchestre 
ignorait,  avant  lui,  cette  finesse  et  cette  ténuité,  cette  aisance  à 
rendre  l'infiniment  petit,  presque  l'insaisissable,  les  phénomènes  à 
peine  sensibles  :  les  mirages,  les  frissons  de  l'air  et  de  l'eau.  On 
trouve  dans  le  Songe  des  sonorités  inconnues  avant  Mendelssohn, 
et  dont  l'effet  est  presque  lumineux  :.  par  exemple,  au  début  du 
duetto,  certaine  tenue  de  flûtes  dans  le  grave  sur  des  notes  infini- 
ment profondes  et  pures. 

Quant  à  l'ouverture  de  Fingal,  c'est  une  marine  musicale. 
Des  visions  d'azur  pâle  et  de  lumière  irisée,  des  sensations  de  so- 
norité et  de  transparence,  voilà  la  Grotte  de  Fingal.  Les  effets 
extraordinaires  obtenus  ici  par  Mendelssohn  tiennent  à  la  fois  aux 
mélodies  et  aux  timbres.  Dès  le  début,  une  petite  phrase  courte 
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retombe  avec  la  régularité  d'une  goutte  d'eau,  et  retombe  partout 
dans  l'orchestre,  de  hauteurs  différentes,  avec  des  résonances  plus 
ou  moins  prolongées.  Ailleurs,  un  chant  de  violoncelles  s'enfle  et 
s'étale  mollement.  On  dirait  l'haleine  d'une  mer  paisible,  le  baiser 
des  vagues  sur  le  flanc  des  rochers.  Sous  les  voûtes  se  succèdent, 
en  ondulations  sans  fin,  de  petits  flots  qui  scintillent  et  chantent; 
parfois,  le  ressac  dans  une  caverne  ébranle  les  parois  ruisselantes, 
et  les  claires  trompettes  sonnent  comme  des  conques  de  nacre.  Sous 
toutes  les  mélodies  frissonne  je  ne  sais  quel  perpétuel  remous 
d'orchestre;  il  semble  entretenir  la  fraîcheur  et  l'humidité  d'un 
bout  à  l'autre  de  l'harmonieuse  galerie. 

Voilà  un  merveilleux  paysage  dont  l'homme  est  absent;  le  tableau 
est  impersonnel,  Mendelssohn  a  compris  la  nature  ;  mais  il  est  resté 
en  dehors  d'elle.  Dans  la  Grotte  de  Fingal,  pas  un  élan  de  joie  ou 
de  tristesse,  pas  un  retour  sur  soi.  Mendelssohn  a  écouté  l'océan 
en  grand  artiste,  mais  en  artiste  seulement.  Au  fond,  cette  con- 
ception tout  objective  est  peut-être  la  viaie.  La  nature  est  peut-être 
indifférente,  hostile  même,  et  plus  marâtre  que  mère.  Pourquoi  lui 
rapporter  toujours  notre  âme,  qu'elle  ignore;  nos  passions,  dont 
elle  n'a  souci? 

L'idée  que  l'homme  n'est  rien  pour  la  nature  ne  fut  ni  celle  de 
Schumann  ni  celle  de  Berlioz.  Ils  voulurent  toujours  animer  l'uni- 
vers de  leur  âme,  l'éclairer  de  leur  joie,  surtout  l'assombrir  de 
leur  tristesse.  Tous  les  paysages  de  Schumann  [Manfred,  les  Lie- 
der)  sont  mélancoliques  ou  désolés.  L'homme  n'y  jouit  pas  de  la 
nature:  au  lieu  de  se  consoler,  il  s'aigrit  avec  elle.  Le  ranz  des 
vaches  de  Manfred  gémit  sur  des  sommets  âpres  et  solitaires,  et 
non  pas,  comme  celui  de  Ciuillaume,  au  sein  d'heureuses  vallées. 
Dans  les  chœurs  des  esprits  de  la  terre,  de  l'air,  du  feu,  l'on  sent 
l'hostilité  des  forces  naturelles,  et  non,  comme  dans  le  Songe,  leur 
bienveillance  et  leur  amabilité. 

Plus  étroitement  encore  que  le  Schumann  de  Manfred,  celui  des 
Lieder  unit  son  âme  à  celle  des  choses.  11  a  lié  avec  la  forêt,  avec 
les  nuages,  avec  l'herbe  des  tombeaux,  avec  les  étoiles  et  les  fleurs, 
un  commerce  intime  et  le  plus  souvent  douloureux;  toujours  son 
regard  revient  du  dehors  au  dedans.  Voyez  les  admirables  lieder 
intitulés  :  Jn  der  Fremde  {Au  loin)  ;  Âlondnacht  [l'Heure  du  mys- 
tère); Im  Wa.lde  [Dans  la  foret).  Dans  le  premier,  la  tristesse  hu- 
maine est  conforme  à  celle  de  la  nature  ;  l'une  et  l'autre  s'exhalent 
en  une  même  phrase  lentement  traînée  sur  un  accompagnement  mo- 
notone. Lorsque  l'exilé  pense  à  sa  propre  sépulture,  la  tonalité  se 
hausse  et  devient  plus  âpre,  l'expression  plus  déchirante;  alors  le 
grand  mot  allemand,  qui  signifie  à  lui  seul  la  solitude  de  la  forêt, 
s'étale   majestueusement  et  fait  tout  un  paysage.   Mais  Jiussilôt 
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la  voix  retombe  et  les  dernières  notes  frissonnent  à  peine.  C'est 
l'homme  qui  a  peur,  ne  fût-ce  que  pour  son  cadavre,  de  la  solitude 
et  de  l'oubli. 

Même  dualisme  de  sentimens,  même  retour  sur -soi  dans  Mond- 
nacht.  Quatre  couplets,  ou  plutôt  quatre  courtes  phrases,  expri- 
ment bien,  par  leurs  périodes  pareilles,  la  paisible  continuité  de 
la  nuit.  Sous  le  chant,  un  accompagnement  fait  d'une  note  d'abord 
seule,  puis  d'une  seconde,  puis  d'une  tierce,  puis  de  tout  un  accord 
répété  sans  bruit  et  sans  cesse,  scintille  comme  les  étoiles.  Voilà  la 
partie  descriptive  du  lied.  A  la  fin  seulement,  le  mouvement  s'élar- 
git, les  accords  se  fortifient  et  se  complètent;  le  regard  de  l'homme 
quitte  la  terre,  sa  poitrine  se  dilate,  et  son  âme,  comme  le  disent 
les  paroles,  vole  vers  la  patrie. 

Plus  bref,  et  non  moins  pénétrant,  est  le  lied  :  Dans  la  forêt. 
Une  noce  traverse  un  bois;  sur  son  chemin,  les  oiseaux  chantent  et 
les  cors  sonnent.  Il  n'en  faut  pas  plus  pour  attrister  le  passant, 
pour  éveiller  en  lui  des  souvenirs  amers  et  pour  que  la  mélodie, 
d'abord  joyeuse,  s'éteigne  en  mélancolique  rêverie. 

Schumann  a  prêté  à  la  nature  une  sympathie  universelle  pour  la 
souffrance  humaine.  Jusque  dans  le  calice  des  roses,  il  a  cru  voir 
des  pleurs.  Heine  avait  écrit  là-dessus  des  choses  ravissantes,  et  le 
musicien  a  égalé  le  poète,  s'il  ne  l'a  surpassé.  Lisez,  dans  le  recueil 
intitulé  les  Amours  du  poète,  le  premier  lied,  ou  le  cinquième,  ou 
le  huitième  ;  il  n'y  est  question  que  de  confidences  d'amour  et  de 
chagrin  faites  aux  roses  du  jardin,  aux  oiseaux  de  la  forêt,  aux  étoiles 
de  la  nuit.  Impossible  de  rendre  mieux  que  Schumann,  avec  une 
sensibilité  plus  raffinée,  ces  minuties  douloureuses,  ces  impercep- 
tibles frissons  d'âme  blessée,  ou  seulement  froissée,  ces  larmes 
qu'une  feuille  de  rose  essuie,  que  sèche  un  souffle  de  vent.  Impos- 
sible de  rattacher  par  des  fils  plus  ténus  la  nature  à  l'humanité. 

Nous  voilà  bien  loin  des  Saisons  et  de  la  Création,  des  paysages 
purement  descriptifs.  Ce  n'est  pas  avec  Berlioz  que  nous  allons  y 
revenir.  Dans  son  intéressant  volume  sur  Berlioz  (1),  M.  Alfred 
Ernst  signale  avec  beaucoup  de  discernement  la  beauté  particulière 
aux  passages  descriptifs  de  la  Damnation  de  Faust.  A  propos  de 
l'introduction  :  Faust  seul  dans  les  cha?nps  au  lever  du  soleil, 
M.  Ernst  dit  très  bien  :  «  L'impression  que  Faust  reçoit  de  la  na- 
ture, voilà  ce  qu'exprime  ce  thème  (le  thème  fondamental  du  mor- 
ceau). Le  tableau  du  monde  extérieur  est  réuni  à  l'indication  d'un 
caractère  moral  ;  c'est  la  nature,  mais  la  nature  regardée  par 
Faust.  »  Et,  en  même  temps,  M.  Ernst  rappelle  que  Beethoven  avait 
procédé  ainsi  au  début  de  la  Symphonie  pastorale,  unissant  aussi 

(1)  UŒuvre  dramatique  de  Berlioz.  Paris,  1884. 
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étroitement  que  possible  les  deux  élémens  :  la  nature  et  l'humanité. 

Vous  rappelez-vous  le  printemps  des  Sahoru,  ce  printemps  ai- 
mable, mais  aimable  seulement?  En  voici  un  tout  autre,  plus  beau 
de  toutes  les  beautés  modernes  :  beauté  des  idées  et  beauté  des 
formes.  On  sait  le  parti  que  Berlioz  a  tiré,  pour  décrire  une  ma- 
tinée aux  champs,  de  l'orchestre  tel  que  lui-même  l'avait  fait  :  l'effet 
des  sonorités  et  des  harmonies  nouvelles,  la  variété  des  timbres,  la 
combinaison  des  motifs,  le  recours  successif  à  la  délicatesse  d'un 
instrument  ou  d'un  groupe  d'instrumens  isolé  et  à  la  puissance  de 
tous  les  instrumens  réunis. 

Faust  est  seul.  Une  phrase,  la  phrase  mère  de  toute  la  scène,  est 
exposée  par  les  altos.  Très  douce,  très  paisible,  elle  flotte  surlaplaine 
endormie.  Dès  les  premières  paroles  de  Faust,  on  sent  la  mélancolie 
de  l'homme  au  milieu  de  la  nature.  Et  pourtant  l'aube,  on  le  sent 
aussi,  est  tiède  et  printanière.  De  l'orchestre  montent  des  parfums 
et  des  trilles  d'oiseaux.  L'accompagnement  semble  fait  du  murmure 
des  sources  et  du  bruit  des  ailes.  Avec  de  subites  poussées  qui 
gonflent  le  sein  de  la  terre,  la  vie  universelle  palpite  vaguement. 
Sur  la  phrase  ondoyante  s'enroulent  des  traits  gracieux,  pétillent 
des  triolets  de  petite  flûte,  se  posent  des  soupirs  de  cors.  L'horizon 
se  meut  et  s'illumine  ;  le  soleil  monte,  la  campagne  embaume  et 
fume,  et  l'homme  s'enfonce  en  lui-même.  Il  est  sombre,  fatigué  ;  il 
assiste,  vieux  de  cœur,  sinon  de  visage,  au  rajeunissement  de  la 
création.  S'il  regarde  des  deux  la  coupole  infinie,  vainement  des 
torrens  de  lumière  inondent  son  front.  Rien  ne  peut  le  réjouir  ;  il 
finit  par  se  taire,  tandis  qu'autour  de  lui  tout  continue  de  chanter. 
D'autres  hommes  arrivent ,  simples  paysans ,  qui  nouent  leur 
ronde  là-bas,  pour  ne  pas  troubler  le  solitaire.  Il  les  écoute  de 
loin,  il  leur  répond,  et  d'un  mot  attriste  leur  refrain.  La  belle 
phrase  que  celle  de  Faust  :  Ce  sont  des  villageois  au  lever  du 
matin  !  Gomme  elle  est  chargée  d'ennui!  Comme  elle  retombe  pe- 
samment! Sur  toute  cette  nature,  sur  ce  paysage  lumineux,  que 
d'ombre  jette  un  homme!  J'entends  l'homme  d'aujourd'hui,  ou 
peut-être  déjà  l'homme  d'hier,  celui  de  Chateaubriand  et  de  Byron, 
de  Schumann  et  de  Berlioz.  L'inspiration  d'un  Haydn  et  celle-ci  dif- 
fèrent comme  l'extrême  naïveté  et  l'extrême  réflexion,  comme  deux 
manières  opposées  de  comprendre  la  vie  et  l'art;  toutes  deux  in- 
téressantes et  belles,  parce  qu'elles  sont  sincères  toutes  deux. 

Le  sommeil  de  Faust,  non  moins  que  sa  veille,  eût  dérouté  le  bon 
Haydn.  Il  se  fût  demandé  :  A  quoi  pensent  ces  gens-là?  Après  la  cave 
d'Auerbach,  après  le  beau  chœur  des  ivrognes,  les  chansons  du 
rat  et  de  la  puce,  Faust,  dégoûté  de  l'orgie,  cherche  d'autres  aven- 
tures et  d'autres  jouissances.  Méphistophélès,  avant  de  lui  montrer 
Marguerite  vivante,  veut  la  lui   montrer  en   songe  ;  et  il  la   lui 
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montre  dans  un  des  songes  les  plus  délicieux  qu'ait  jamais  rêvés 
un  musicien-poète.  Cette  scène  du  sommeil  est  à  la  fois  sur- 
naturelle et  naturelle.  Sans  doute,  des  génies  et  des  fées  ber- 
cent Faust  ;  mais  dans  cette  musique  il  y  a  encore  autre  chose,  il 
y  a  la  secrète  inllLience  de  la  nature  véritable  et  vivante,  relîlave 
mystérieux  des  herbes  et  des  fleurs,  le  trouble  dont  frissonne  parfois 
la  terre,  et  l'homme  avec  elle,  je  ne  sais  quelle  langueur  qui,  de  la 
création,  pénètre  en  nous  et  s'insinue  par  les  souffles  et  les  parfums. 

Le  repos  que  Faust,  éveillé  tout  à  l'heure,  cherchait  en  vain,  ce 
repos  va  lui  venir  en  rêve,  et  son  âme  endormie  sera  moins  rebelle 
aux  influences  bienfaisantes  qui  descendront  sur  lui.  Il  y  a  quelque 
chose  d'auguste  dans  le  spectacle  de  l'homme  serré  contre  la  terre 
maternelle,  qui  embaume,  qui  enchante  son  enfant  triste  et  fatigué. 
L'apaisement  de  l'homme  par  la  nature,  la  demi-confusion  de  l'un 
avec  l'autre,  l'évanouissement  de  la  créature  dans  la  création,  tout 
ce  panthéisme  est  de  Goethe,  et  de  Goethe  admirablement  rendu 
par  Berlioz.  Mais  voici  qui  est  de  Berlioz  seul,  et  qui  n'est  pas  moins 
admirable  ;  voici  un  élément  humain  sans  lequel  la  suprême  beauté 
manquerait  à  ce  paysage. 

Quand  l'orchestre,  tout  à  l'heure  encore  ivre  de  la  bruyante 
ivresse  allemande,  s'est  apaisé,  un  trait  rapide  emporte  Faust  et 
son  compagnon.  Parvenus  sur  les  hauteurs,  les  violons  à  l'aigu  fré- 
missent ;  mais  peu  à  peu  des  trilles  fins  et  serrés  descendent,  et 
doucement  se  dessine  une  ritournelle  adorable.  Le  mouvement  s'est 
ralenti,  le  chant  instrumental  traverse  des  modulations  qui  se  fon- 
dent les  unes  dans  les  autres,  et  des  cuivres  solennels,  trombones 
et  cors,  étalent  leurs  notes  de  velours.  Méphistophélès  à  mi-voix 
chante  l'air  des  roses,  et  le  sentiment  de  cet  air,  Goethe  ne  l'a  pas 
trouvé.  Par  une  matinée  de  printemps,  au  bord  d'un  grand  fleuve 
d'Allemagne,  sur  un  lit  de  fleurs,  le  démon  a  couché  Faust,  son 
Faust  bien-aimé,  et  ce  mot  seul  du  texte,  que  toute  la  musique  con- 
firme et  paraphrase,  révèle  chez  Méphistophélès  une  sorte  de  ten- 
dresse, au  moins  de  compassion,  pour  l'humanité.  Un  instant,  le 
diable  cesse  de  rire.  Il  se  penche  avec  émotion  sur  le  front  qu'il  a 
rajeuni,  sur  la  créature  qui  s'est  livrée  à  lui,  et  il  a  pitié;  il  chante 
pour  appeler  le  sommeil  et  les  songes  heureux.  Tout  cet  air  est 
plein  d'un  amour,  d'une  bonté  plus  qu'humaine,  presque  divine  ; 
sentiment  étrange,  mais  puissant,  qui  plane  sur  la  suave  canti- 
lène,  et  qui  fait  d'elle  la  plus  noble  berceuse  qu'un  père  ait  ja- 
mais chantée  au  chevet  de  son  enfant. 

Voyez  ici  la  différence  entre  Berlioz  et  Mendelssohn.  Dans  le 
Songe  d'une  judt  d'été,  l'on  dort  aussi  sur  le  gazon  ;  les  elfes  et  les 
sylphes  voltigent  aussi  sur  des  paupières  closes.  Gomment  Men- 
delssohn  cherche-t-il  à  rendre  ces  légers  bruits  d'ailes,  ces  mur- 
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mures  aériens?  Par  des  raorceaux  comme  l'ouverture,  le  scherzo,  le 
dueito  du  Songe,  par  une  musique  alerte,  rapide,  pleine  de  notes 
et  de  traits,  par  une  orchestration  scintillante  et  perlée.  Berlioz, 
excepté  dans  la  valse  presque  mendelssohnienne,  fait  tout  le  con- 
traire. Très  peu  de  notes,  et  presque  toutes  graves,  un  chant  so- 
lennel, soutenu  de  lents  accords,  un  orchestre  sombre,  voilà  l'air 
des  roses.  L'admirable  chœur  des  esprits  est  fait,  lui  aussi,  d'une 
grande  phrase  tranquille  qui  s'anime  seulement  à  la  fin.  Et  cette 
gravité,  cette  lenteur,  ne  sont  ni  moins  expressives  ni  moins  des- 
criptives que  l'agilité  et  la  rapidité  de  Mendeissohn  ;  elles  le  sont 
autrement,  voilà  tout.  On  croit  entendre  ici  l'haleine  de  la  terre  qui 
dort;  des  arômes  montent  de  son  sein,  de  larges  fleurs  s'ouvrent 
et  l'herbe  pousse.  Très  liés,  très  souples,  les  dessins  mélodiques 
du  chœur,  de  l'orchestre,  enveloppent  Faust  et  l'enlacent.  Les  ra- 
meaux, les  lianes,  les  fils  d'argent  qui  flottent  dans  l'air  se  joignent 
et  se  nouent  silencieusement  autour  de  lui.  La  nature  a  repris 
l'homme  tout  entier,  pour  lui  donner  une  heure  de  sérénité  et  de 
paix. 

A  côté  de  ces  pages  tranquilles,  il  faudrait  citer  une  page  vio- 
lente :  l'invocation  à  la  nature.  C'est  une  apostrophe  plutôt  qu'une 
prière,  presque  une  imprécation.  Elle  commence  avec  douceur,  avec 
humilité  :  ISuture  immonde...  Toi  seule  donnes  trêve  à  mon  ennui 
sans  fin.  Mais  Faust  peu  à  peu  s'irrite.  11  appelle  à  lui  les  vents,  les 
tempêtes,  pour  exaspérer  sa  mélancolie  et  la  porter  jusqu'à  la  fu- 
reur. «  Levez-vous,  orages  désirés!  »  crierait-il  volontiers  avec 
René,  son  contemporain  et  son  frère.  Et  les  ouragans  lui  répondent. 
Toute  la  nature,  défiée,  livre  à  la  voix  de  l'homme  des  assauts  ter- 
ribles, et  cette  voix  demeure  longtemps  la  plus  forte.  Rugissante, 
éperdue,  elle  plane  au-dessus  du  fracas  universel.  Elle  domine  un 
crescendo  aussi  puissant  que  celui  du  finale  de  la  Symphonie  pas- 
torale au  moment  du  coup  de  foudre.  Mais  comme  la  foudre,  elle 
tombe  et  reste  expirante  sur  les  dernières  notes,  sur  le  gémisse- 
ment d'une  âme  altérée  d'un  bonheur  qui  la  fuit.  Là  encore  les 
bruits  de  la  nature  ont  dans  le  cœur  humain  un  retentissement 
profond.  L'âme  de  Faust  se  brise  contre  les  forces  supérieures 
qu'elle  a  imprudemment  déchaînées. 

V. 

Dans  la  musique  tout  à  fait  contemporaine,  la  nature  occupe  rela- 
tivement peu  de  place.  Nous  n'avons  pas  assez  entendu  les  opéras 
de  Wagner  pour  les  juger  au  point  de  vue  pittoresque,  pour  parler 
de  la  tempête  du  Vaisseau-Fantôme  ou  de  la  forêt  de  Siegfried. 
Le  plus  connu  des  paysages  wagnériens  est  l'Incantation  du  feu. 
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qui  termine  la  Valkyrie,  et,  de  cet  admirable  épilogue,  ce  n'est 
pas  le  côté  imitatif  que  nous  admirons  le  plus.  II  s'y  mêle  trop  de 
féerie  et  presque  d'enfantillage  :  le  glocken-spîel  est  un  peu  mes- 
quin, et  la  sublimité  du  drame  musical  écrase  ici  l'ingéniosité  du 
décor.  Chez  Gounod,  peu  de  paysages.  N'oublions  cependant  ni  le 
Vallon,  ni  le  Soir,  ni  Venise,  ni  les  solitudes  de  la  Grau  dans  Mi- 
reille, ni  surtout  le  dernier  acte  de  Sapho,  cette  rencontre,  ou 
plutôt  cette  opposition,  sur  le  rocher  grec,  du  petit  gardeur  de 
chèvres  et  de  la  poétesse  qui  va  mourir.  Verdi  non  plus  n'a  guère 
été  un  paysagiste,  sauf  au  début  du  troisième  acte  à' Aida. 

Mais  un  musicien  contemporain  a  été  un  paysagiste,  et  n'a  guère 
été  autre  chose.  INul  n'a  fait  de  musique  aussi  exclusivement  pitto- 
resque ;  nul  n'a  senti  ni  prouvé  ainsi  que  le  domaine  des  sons  con- 
fine à  celui  de  la  lumière,  et  que  la  musique  peut  ressembler  à  la 
peinture  encore  plus  que  la  poésie.  Ge  musicien,  c'est  l'auteur  du 
Désert  et  de  Lalla-Roukh,  le  créateur  et  le  roi  de  l'exotisme  dans 
la  musique,  Félicien  David.  On  pourrait  définir  l'exotisme  :  la 
curiosité  des  choses  lointaines  et  singulières.  La  nature  même 
de  cette  curiosité  en  explique  l'éveil  tardif  dans  la  littérature  et 
l'art,  seulement  chez  l'homme  blasé  sur  les  objets  à  portée  de 
ses  yeux ,  sur  les  idées  à  portée  de  son  intelligence.  En  litté- 
rature, l'exotisme  ne  date  guère,  on  l'a  remarqué,  que  de  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre.  Avant  lui,  on  ignorait  l'Orient.  Les  voya- 
geurs du  moyen  âge ,  les  croisés  l'avaient  vu ,  mais  sans  le 
regarder.  Le  xvii^  siècle,  qui  n'aimait  pas  même  la  nature  au  mi- 
lieu de  laquelle  il  vivait,  était  à  mille  lieues  de  l'exotisme.  Il  n'y 
a  pas  un  coin  d'Orient  dans  Bajazet,  et  le  vers  fameux  de  Béré- 
nice: Dans  l'Orient  désert,  quel  devint  mon  ennui!  est  encore  plus 
psychologique  que  descriptif.  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  eu  le  pre- 
mier «  la  perception  émue  de  la  flore  des  tropiques  (1).  »  A  son 
tour,  Ghateaubriand  a  compris  l'Amérique,  la  Grèce.  Il  nous  a  ou- 
vert les  yeux  à  tous,  et,  depuis,  nous  avons  su  regarder  :  l'Espagne 
avec  les  romantiques;  l'Afrique  avec  le  Flaubert  de  Salambô;  le 
Sahel  et  le  Sahara  avec  Fromentin;  l'extrême  Orient  avec  Pierre 
Loti. 

En  musique  aussi,  mais,  comme  toujours,  plus  tard  qu'en  litté- 
rature, l'exotisme  est  né.  Il  ne  faut  pas  le  demander  au  xviii®  siècle. 
Ni  Bach,  ni  Haendel  ne  pouvaient  le  soupçonner.  Ils  ont  chanté  la 
Nativité,  la  Passion,  tous  les  saints  mystères  d'Orient,  comme  s'ils 
se  fussent  accomplis  en  Allemagne.  Leurs  oratorios  n'étaient  que 
des  prières  et  jamais  des  tableaux.  Mozart  ne  cherche  pas  non  plus 
de  ce  côté.  La  marche  turque,  V Enlèvement  au  sérail,  n'ont  rien  d'ot- 

(1)  M.  Lemaitre. 


LA  NATURE  DANS  LA  MUSIQUE.  637 

toman,  et  Idoménée,  rien  de  grec.  Une  seule  fois,  chez  Beethoven, 
parce  que  Beethoven  a  tout  deviné,  l'Orient  apparaît  :  la  ronde 
hurlante  qui  s'appelle  le  chœur  des  Derviches,  des  Ihiines  d'Athènes^ 
témoigne  d'une  intuition  merveilleuse.  Mendelssolin  ignore  l'Orient, 
Weber  l'entrevoit  dans  Obéron,  Berlioz,  dans  le  Repos  de  la  Sainte- 
Famille,  Félicien  David  le  découvre  et  le  met  à  la  mode. 

Le  succès  du  Désert  fat  immense.  On  trouva  dans  cette  musique 
des  sensations  inconnues.  Des  sensations,  plus  que  des  pensées  et 
môme  des  sentimens,  car  cette  musique  est  avant  tout  sensuelle. 
«  L'Orient,  a  très  bien  dit  Fromentin,  c'est  un  lit  de  repos  trop 
commode,  où  l'on  s'étend,  où  l'on  est  bien,  où  l'on  ne  s'ennaie 
jamais,  parce  que  déjà  l'on  y  sommeille  ;  où  l'on  croit  penser,  où 
l'on  dort.  »  La  musique  de  Félicien  David  languit  de  cette  langueur 
délicieuse.  Elle  ne  sait  rien  que  décrire,  et  décrire  quoi?  La  nuit  au 
désert,  le  soir  dans  les  jardins  de  je  ne  sais  quelle  vallée  de  Ka- 
chemire,  le  clair  de  lune  et  le  glissement  d'une  barque  sur  un  lac, 
une  rêverie  de  femme  sous  des  magnolias  en  fleurs,  le  bourdonne- 
ment de  la  guzla,  qui  accompagne  une  romance  indienne.  Auber 
disait  plaisamment  de  Félicien  David  après  le  Désert  :  «  Nous  ver- 
rons, quand  il  descendra  de  son  chameau.  »  11  en  est  descendu  quel- 
quefois, et  il  a  eu  tort.  Quand  on  est  si  bien  en  selle,  et  sur  une 
aussi  rare  monture,  il  faut  y  rester.  En  d'autres  sujets  que  les  su- 
jets d'Orient,  Félicien  David  n'a  guère  réussi  que  par  exception. 
Il  n'y  a  peut-être,  dans  Ilercidamim,  qu'une  inspiration  de  génie  : 
les  stances  de  l'Extase,  et  précisément  ce  morceau  est  encore  un 
paysage,  et  l'un  de  ceux  où  le  maître  excellait  :  une  nuit  d'été  au 
pied  du  Vésuve,  presque  une  nuit  d'Orient. 

Félicien  David  fut  un  grand  artiste  sans  être  un  grand  musicien, 
au  sens  technique  du  mot.  Il  eut  la  faculté  merveilleuse  de  trans- 
former en  phénomènes  sonores  des  phénomènes  lumineux;  d'en- 
tendre ce  qui  se  voit  et  de  le  faire  entendre.  Mais  examinez  de  près 
sa  musique  :  elle  est  aussi  peu  combinée ,  aussi  peu  scientifique 
que  possible.  Le  Désert  a  beau  s'appeler  ode-symphonie;  le  mot 
symphonie,  dans  son  acception  accoutumée,  ne  saurait  convenir 
ici  :  pas  un  développement,  pas  un  soupçon  de  fugue  ou  de  contre- 
point; nulle  rigueur,  nulle  logique  dans  l'élaboration,  dans  la  mise 
en  œuvre  d'une  idée  exclusivement  musicale.  Dès  que  Félicien  Da- 
vid n'a  plus  un  tableau  à  peindre,  dès  qu'il  essaie  de  la  musique 
pour  la  musique,  il  trahit  sa  faiblesse.  Voyez,  notamment,  la  vulga- 
rité de  certaine  prière  (première  partie  du  Désert)  :  Louange  à  toi, 
le  souverain  des  inondes  !  Voyez  encore  la  marche  de  la  caravane  : 
Allons!  marchons!  eheminons  !  chantons!  La  forme  mélodique 
n'en  est  pas  sans  élégance  ;  l'effet  de  l'approche,  du  passage  et  de 
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réloignement  est  rendu  par  le  crescendo  et  le  decrescendo  inévi- 
table; mais,  au  point  de  vue  symphonique ,  au  point  de  vue  des 
harmonies  et  de  l'instrumentation,  cette  longue,  trop  longue  marche, 
paraît  pauvre  à  côté  du  prélude  de  V Arlésienne  par  exemple,  la 
marche  des  Rois.  Ici  pourtant  le  thème  reste  aussi  toujours  le 
même  ;  mais  il  est  varié,  agrémenté  par  une  imagination  musicale 
autrement  riche  et  ingénieuse. 

Ce  qui  demeure  admirable  dans  le  Désert,  c'est  d'abord  le  dé- 
but :  cette  éternelle  pédale  à'ut,  ces  rares  appels  de  cors  et  cette 
clameur,  ou  plutôt  ce  soupir  infini  :  Allait!  Allah!  Toute  l'étendue 
de  l'horizon,  toute  la  fatigue  du  chemin  est  dans  cette  plainte.  Et 
sans  qu'on  sache  comment,  à  l'idée  de  l'inîmensité  de  la  nature 
s'ajoute  celle  de  l'unité  divine,  l'idée  du  monothéisme  musulman. 
La  nature  au  désert  est  si  vaste  et  partout  si  semblable  à  elle-même, 
qu'on  ne  peut  la  peupler,  comme  la  nature  grecque,  par  exemple, 
de  divinités  innombrables,  mais  seulement  la  remplir  du  Dieu 
unique,  qui  seul  est  Dieu. 

D'antres  pages  encore  sont  belles  :  l'appel  du  muezzin,  étrange 
mélopée  qu'il  faut  chanter  aussi  d'une  voix  étrange  ;  la  rêverie  du 
soir,  avec  ses  quatre  ou  cinq  couplets  qui  reviennent  traîner  lente- 
ment sur  une  quinte  caractéristique,  dont  on  a  abusé  depuis. 
Mais  la  perle  de  la  partition,  celle  dont  l'Orient  est  le  plus  pur,  c'est 
l'hymne  à  la  Nuit,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Félicien  David  et  du 
genre  qu'il  représente.  Errez  la  nuit  dans  la  solitude  des  sables,  dans 
la  solitude  immobile  et  silencieuse,  et  cette  cantilène  vous  montera 
aux  lèvres.  Cette  musique,  diraient  les  philosophes,  est  adéquate 
au  pays  qui  l'a  inspirée.  Comme  l'obscure  clarté  tombe  molle- 
ment du  haut  des  premières  notes  de  ténor  :  O  nuit!  Comme  elle 
s'étale  en  nappes  unies!  Comme  la  monotonie  de  l'accompagne- 
ment correspond  à  la  monotonie  du  désert,  à  ce  caractère  essen- 
tiel des  pays  d'Orient!  On  dirait  aussi  qu'il  y  a  dans  les  nuits  de 
là-bas  plus  de  recueillement  et  de  solennité  que  dans  les  nôtres. 
Ces  nuits  qui  descendent  sur  des  terres  illustres  semblent  sentir 
un  vague  regret  de  tant  de  ruines  endormies,  une  vague  fierté  de 
tant  de  miracles  accomplis  dans  leurs  ombres. 

Félicien  David  a  été  le  musicien  exceptionnel  d'une  nature  excep- 
tionnelle aussi.  Avant  lui,  de  plus  grands  maîtres  avaient  chanté  la 
nature  banale,  la  nature  de  tout  le  monde.  Lui  s'est  réservé  une  petite 
place,  un  coin  de  soleil  dans  la  nature  connue  et  aimée  seulement 
de  quelques-uns,  de  quelques  voyageurs  privilégiés.  Les  paysages 
d'Orient  ne  sont  pas  les  plus  difficiles  à  peindre  ;  le  talent  y  suffit, 
et  parfois  le  procédé.  On  s'en  tire  à  meilleur  compte  avec  les  pyra- 
mides d'Egypte  qu'avec  un  buisson  sous  un  ciel  d'orage  ou  quel- 
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ques  troncs  d'arbres  au  travers  d'un  torrent.  Ces  derniers  sujets 
veulent  un  Riiysdaël  ou  un  Ilobbema,  comme  la  Symphonie pasto- 
rnle  veut  un  Beethoven. 

Qu'on  ne  soupçonne  pas  au  moins  Félicien  David  d'artifice  et  de 
procédé.  Au  contraire,  il  n'a  que  de  l'instinct,  et  un  instinct, 
celui  de  l'étrange,  de  l'exotique.  Jamais  il  n'aurait  dû  tenter  une 
autre  voie,  ni  marcher  dans  des  empreintes  trop  grandes  pour  ses 
pas.  L'ouverture  de  Ltdla-Roukh,  médiocre  allegro  mendelssoh- 
nien,  le  prouve  bien,  et  aussi  quelques  autres  détails  de  ceite  par- 
tition, d'ailleurs  exquise.  Toujours  le  chameau!  Mais,  dès  que  le 
musicien  remonte  sur  sa  bête,  on  traverserait  l'Orient  derrière  lui. 
Lalla-Roukh  est  un  chef-d'œuvre  de  musique  contemplative,  sans 
passion,  sans  action.  Nonreddîn,  prince  charmant  qui  voyage,  sa 
guitare  à  la  main,  vêtu  comme  un  pauvre  poète,  jeune  et  bel  émir 
de  ces  pays  fabuleux  que  nomment  seulement  les  Mille  et  une 
ISuiis;  Lalla-Roukh,  elle  aussi  jeune  et  belle,  portée  en  sa  litière 
de  soie  à  travers  les  bambous,  ne  vivent  pas  d'une  vie  réelle,  mais 
d'un  rêve  de  vie,  d'un  rêve  d'azur  et  d'or.  Le  musicien  n'a  pas 
voulu  d'épisodes,  de  péripéties.  L'Orient  de  Lalla-Roukii  est  sans 
mélange,  respecté  dans  son  mystère  indolent.  Rien  ne  trouble  ici  ni 
la  nature  ni  les  âmes.  Des  âmes,  en  ont-ils  seulement,  les  person- 
nages de  ce  conte  indien,  ces  êtres  tranquilles  et  nobles  qui  s'ai- 
ment avec  une  volupté  naturelle,  innocente  et  incessante,  comme 
doivent  s'aimer  les  fleurs,  si  les  fleurs  savent  s'aimer?  Ah!  que 
Schumann ,  Berlioz  et  les  autres  sont  loin  !  Ici ,  plus  de  dou- 
leurs ;  «  c'est  ici  le  pays  des  roses  ;  »  tout  respire  la  langueur, 
la  mollesse,  tout  existe  d'une  existence  à  peine  sensible,  mais 
douce  comme  celle  des  vapeurs  ou  des  parfums.  La  vie  de  l'âme 
se  réduit,  s'annihile  dans  Lalla-Roukh-^  la  volonté,  presque 
la  personnalité,  se  dissout  au  sein  de  cette  musique  qui  trouble  et 
enivre.  Tout  en  elle  est  paresseux,  caressant,  tout,  jusqu'aux  moin- 
dres détails  :  la  phrase  de  Noureddîn  à  son  réveil  :  Laissez-moi 
reposer  un  peu!  celles  de  Lalla-Roukh  accueillant  le  chanteur 
errant,  ou  détachant  pour  lui  la  fleur  de  sa  chevelure.  Jamais  de 
brutalité,  jamais  de  brusquerie.  La  halte  de  Lalla-Roukh  dans  la 
forêt,  sur  les  tapis,  le  chœur  du  repas,  moelleux  comme  un  vol  de 
grands  papillons,  la  danse  des  bayadères,  tout  cela  est  ravissant  et 
tout  cela  était  inconnu.  La  romance  de  Noureddîn  :  Ma  maîtresse 
a  quitté  sa  tente!  la  rêverie  du  premier  acte,  le  grand  air  et  la  bar- 
caroUe  du  second;  enfin  toute  la  voluptueuse  partition  donne  la 
sensation  de  l'amour  exotique,  d'un  amour  ignorant  ou  dédaigneux 
des  préjugés  et  des  lois,  au-dessus  ou  en  dehors  des  conventions 
et  des  convenances.  Amour  excusé,  que  dis-je  !  conseillé  dans  ces  con- 
trées heureuses  par  l'exemple  de  l'universel  amour.  On  devait  s'aimer 
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ainsi  aux  premiers  jours  du  monde.  On  s'aime  encore  ainsi,  paraît-il, 
sous  un  ciel  indulgent,  là-bas,  où,  d'après  Loti,  les  jeunes  officiers 
de  marine  folâtrent  dans  les  ruisseaux  avec  de  petites  négresses! 
Hélas!  Lalla-Roukh  n'est  qu'un  rêve,  mais  quel  rêve  délicieux! 

Depuis  Félicien  David,  les  musiciens  ont  compté  avec  l'Orient. 
Aujourd'hui,  qu'ils  fassent  des  oratorios  ou  des  opéras,  ils  prennent 
souci  du  décor  et  de  la  couleur  locale.  Ils  s'inquiètent  de  l'exacti- 
tude, au  moins  de  la  vraisemblance  de  la  nature.  Sous  ce  rapport, 
la  dernière  œuvre  de  Meyerbeer,  V  Africaine^  témoigne  d'une  préoc- 
cupation nouvelle  chez  le  grand  musicien.  Jusque-là,  peu  de  paysa- 
ges :  dans  Robert  le  Diable,  un  rayon  de  soleil,  voilà  tout,  perce  les 
nuages  au  troisième  acte,  à  l'entrée  d'Alice,  et  ce  rayon,  George 
Sand  a  bien  su  l'apercevoir  [Lettres  d'un  voyageur).  Dans  les  Hu- 
guenots, une  riante  perspective  deTouraine,  le  Cher  à  Ghenonceaux 
(prélude  du  second  acte).  Dans  le  Prophète,  rien.  Dans  l'Africaine, 
au  contraire,  tout  un  acte  de  paysage,  presque  deux  :  les  deux 
derniers.  Afrique,  Asie,  peu  importe  le  nom  de  cette  terre  indéter- 
minée, où  religion,  nature,  tout  est  étrange  et  grandiose.  Quel 
coup  de  soleil  que  l'entrée  de  Vasco  !  Gertes,  le  navigateur  portu- 
gais n'est  pas  le  plus  intéressant  des  héros  meyerbeeriens  ;  mais  il 
a  son  heure,  et  la  voici.  Après  les  danses  sacrées,  après  le  serment 
du  peuple  entre  les  mains  de  Selika,  l'on  attendait  l'apparition  de 
l'étranger;  sous  le  ciel  bleu,  dans  la  lumière,  on  attendait  ce  cri 
de  surprise  et  d'éblouissement,  cette  extase  d'abord,  et  puis  ce 
transport  de  joie  à  l'idée  de  la  découverte  et  de  la  conquête. 
Le  jeune  homme  s'avance,  grisé  de  parfums  et  de  soleil,  presque 
chancelant.  Autour  de  lui,  l'atmosphère  brûle  et  tremble.  Le  chant 
s'épanouit  d'abord  à  l'orchestre,  et  des  lèvres  de  Vasco  tombent 
des  paroles  entrecoupées  :  Paijs  merveilleui!..  Jardins  fortunés!.. 
Salut!..  Il  aborde  avec  respect,  presque  avec  pudeur,  cette  nature 
vierge.  Quel  amour  encore  timide,  quelle  adoration  craintive  dans 
la  phrase  :  O  Paradis  sorti  de  l'onde!  Quelle  tendresse  et  quelle 
pureté!  Vraiment  l'amour  de  la  nature  est  ici  l'égal  des  humaines 
amours.  La  terre,  belle  et  chaste  comme  une  fiancée,  s'offre  au 
héros  dans  toute  la  grâce,  dans  toute  la  force  de  sa  jeunesse  in- 
violée, et  le  cri  de  Vasco  :  Tu  m'appartiens!  consacre  et  consomme 
ce  magnifique  hyménée.  Tout  ici  est  subordonné  à  la  nature.  Sur 
la  prière  aux  dieux,  sur  la  belle  phrase  des  épousailles,  court  le 
souffle  voluptueux  de  la  Vénus  noire.  A  ces  mots  :  O  ma  Selika, 
les  harpes  font  pleuvoir  leurs  notes  comme  des  fleurs. 

Les  amours  de  Selika  finissent  plus  mal  que  celles  de  Lalla-Roukh. 
Il  faut  toujours  du  drame  à  Meyerbeer,  et  ce  drame  de  l'Africaine^ 
les  puissances  mêmes  de  la  nature  vont  le  dénouer.  C'est  presque 
un  personnage,  l'arbre  gigantesque,  auquel  la  pauvre  sauvagesse 
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vient  demander  l'ivresse  suprême  et  la  mort.  A  la  pointe  du  cap, 
dominant  la  mer,  il  se  dresse  et  sème  de  grappes  de  pourpre  son 
ombre  léthargique.  Le  célèbre  unisson  exprime  avec  force  l'impas- 
sible fatalité  du  monstre  végétal.  Évidemment,  à  n'entendre  que 
les  seize  fameuses  mesures,  les  yeux  fermés,  on  ne  devinerait  pas 
le  mancenillier.  Mais,  devant  le  mancenillier  lui-même,  devant  Selika 
qui  approche,  le  prélude  prend  une  précision  terrible.  On  sent  que 
ces  fleurs  peuvent  tuer  et  que  cette  femme  veut  mourir.  Chez  Meyer- 
beer  ici,  comme  chez  tous  les  grands  maîtres,  nous  retrouvons  l'âme 
ei  la  nature  étroitement  unies.  Certain  accompagnement,  un  peu 
couvert,  s'étend  sur  la  tête  de  Selika.  Une  phrase  de  violoncelles 
monte  vers  elle,  toujours  plus  marquée,  toujours  plus  enivrante. 
Les  parfums  s'exhalent  d'eux-mêmes  et  vont  au-devant  d'elle. 
Sombre  et  triste,  elle  aussi,  la  création  comprend  la  détresse  de  sa 
créature  et  ne  lui  refuse  pas  le  bienfait  de  la  mort. 
Musset  n'aurait  pas  dit,  à  propos  de  l' Africaine  : 

Il  faut  des  citronniers  à  nos  Muses  dorée?, 

mais  il  l'aurait  dit  peut-être  à  propos  de  LaUa-lîoukh,  à  propos 
dl'Jce  de  M.  Massenet.  Eh!  oui,  pourquoi  s'en  cacher?  Quand  il 
s'agit  de  l'Orient,  il  nous  faut  maintenant  des  citronniers,  et  des 
palmes,  et  des  fleurs  dans  le  jardin  d'Éden.  Nous  ne  voulons  plus, 
comme  les  contemporains  d'Haydn  et  de  la  Création,  une  nature 
quelconque,  mais  une  nature  locale,  observée  ou  devinée,  un  pay- 
sage assorti  au  sujet.  Et  nous  n'avons  pas  si  grand  tort.  Après  tout, 
le  paradis  terrestre  était  là-bas!  Il  ne  devait  pas  avoir  l'air  d'un 
verger  normand,  avec  le  pommier  de  rigueur  au  milieu.  L'art  n'y 
croit  plus  guère,  au  pommier.  Manger  n'est  pas  ce  que  le  Seigneur 
défendit  à  nos  premiers  parens.  Nous  ne  sommes  plus  des  primi- 
tifs, ni  des  dévots  ;  à  peine  des  croyans.  Mais  nous  sommes  encore 
des  artistes,  quittes  à  l'être  autrement  que  nos  pères.  Dans  la  Créa- 
tion et  dans  l'h^e,  rien  ne  se  ressemble,  ni  la  conception  poétique, 
ni  l'exécution  musicale  du  sujet.  Le  fond  pieux  de  la  Création 
manque  à  /ir^\  Là-bas,  tout,  ou  presque  tout,  était  divin.  Ici,  tout  est 
humain,  et  même  féminin.  Le  titre  seul  en  dit  long  :  Eve!  M.  Mas- 
senet n'a  vu  de  la  création  qu'une  créature,  l'animale  grazioso  e  be- 
nigno  de  Dante  ;  non  plus  toute  l'œuvre,  mais  le  chef-d'œuvre  de 
Dieu.  C'est  aux  pieds  de  la  femme  qu'il  a  mis  la  nature  entière  ; 
c'est  dans  ses  yeux  qu'il  l'a  regardée,  par  sa  voix  qu'il  l'a  chan- 
tée. La  femme  ici  ne  sera  pas  tentée  par  le  serpent  et  tentée  de 
gourmandise;  elle  sera  tentée  d'amour,  doucement  appelée  par  les 
voix  de  la  nature  qui  tout  entière  aime  autour  d'elle  pour  la  pre- 
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mière  fois.  Elle  sentira  sur  son  jeune  corps  de  vierge  les  haleines 
de  la  nuit;  à  son  oreille  chantera  la  brise, et  des  fleurs  tomberont 
mollement  sur  ses  cheveux.  Nous  ne  trouverons  plus  dans  Èce 
l'austère  et  religieux  duo  de  ///  Création.  Ici  le  premier  couple  bu- 
main  ne  songe  guère  à  prier.  M.  Massenet  interprète  toujours  la 
Bible  ou  l'Évangile  avec  quelque  sensualité.  De  tous  les  livres  saints, 
le  Cantique  des  cantiques  doit  avoir  ses  préférences.  On  lui  a  re- 
proché de  raondaniser  la  religion  ;  de  l'outrager,  a  même  dit  un 
prélat  intransigeant.  C'était  beaucoup  dire.  Il  n'}  a  ni  sacrilège  ni 
même  irrévérence  dans  l'interprétation  de  M.  Massenet  ;  il  n'y  a 
qu'un  tour  d'imagination  que  ne  proscrivent  pas  les  sujets  choisis 
par  l'artiste.  Et  puis,  que  voulez-vous,  M.  Massenet  est  un  peu  le 
fils  de  Gounod,  le  grand  musicien  d'amour.  Il  a  la  note  tendre, 
voluptueuse.  Mais  cette  note,  discrètement  atténuée,  est-elle  donc 
si  fausse  dans  l'histoire  du  premier  péché? 

La  plus  belle  partie  à' Eve,  et  la  plus  caractéristique,  est  la  se- 
conde :  Eve  dans  la  solitude  [la  Tentation).  De  cette  longue  scène 
se  dégage  l'impression  d'une  jeunesse  universelle  :  jeunesse  de  la 
femme  et  jeunesse  du  monde.  Deux  grands  accords  de  harpe,  puis 
le  silence  à  l'orchestre,  et  des  voix  sans  accompagnement.  Leur 
chant  est  doux,  avec  des  harmonies  enveloppantes.  Aux  oreilles 
d'Eve,  elles  chuchotent  des  mots  mystérieux  et  des  conseils  de  cu- 
riosité. Encore  quelques  envolées  de  harpes,  et  l'orchestre  com- 
mence à  murmurer.  De  mesure  en  mesure,  le  même  dessin  se  ré- 
pète sur  des  accords  veloutés.  Tout  trahit  chez  Eve  la  profondeur  et 
la  plénitude  du  désir  :  Quels  parfums,  dit-elle,  jusqu'à  moi  sont 
venus?  Et  deux  notes  presque  en  dehors  de  la  phrase  musicale 
la  prolongent  comme  un  soupir  :  Le  ciel  est  lumineux  et  la 
forêt  superbe.  Ici  la  mélodie  s'élargif,  l'horizon  s'ouvre.  D'un  bout 
à  l'autre,  cet  air  est  très  beau.  11  chante  avec  grandeur  la  veillée 
de  la  première  femme  appelant  le  premier  baiser  ;  il  chante  aussi 
le  premier  trouble  de  la  nature,  et  nul  reproche  de  sensualité  ne 
saurait  compromettre  un  aussi  magnifique  tableau  de  l'universelle 
attente  d'amour. 

La  fin  de  la  scène  est  belle  encore.  Eve  se  trouble  de  plus  en 
plus.  Les  voix  la  pressent  toujours  davantage  ;  elle  leur  cède  enfin. 
M.  Massenet  ici  a  atteint  presqu'à  la  grandeur  biblique,  sans  toute- 
fois sortir  du  sentiment  moderne.  Le  cri  de  la  femme  éperdue  porte 
loin  dans  l'avenir.  C'est  avec  cette  violence  que  l'amour  a  dû  saisir 
pour  la  première  fois  la  mère  de  toute  l'humanité. 

Sentez-vous  de  plus  en  plus  étroite,  dans  la  musique  pittoresque, 
l'union  de  la  nature  et  de  l'âme?  Sauf  Mendelssohn  et  Félicien  Da- 
vid, tous  les  musiciens,  depuis  Beethoven,  ont  fait  et  font  encore  du 
paysage  subjectif. 
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Il  est  une  autre  œuvre  de  M.  Massenet  qu'on  ne  saurait  oublier 
et  que  le  théâtre  devrait  nous  rendre  :  le  Roi  de  Lahore.  Le  troi- 
sième acte  à  lui  seul  mériterait  les  honneurs  du  répertoire.  11  se 
passe  dans  le  paradis  d'Indra,  en  plein  exotisme  musical.  La  marche 
céleste,  le  ballet,  surtout  les  variations  de  la  mélodie  indienne,  petits 
bijoux  (l'harmonie,  de  contrepoint  et  d'instrumentation,  tout  cela 
donne  bien  l'idée  de  Champs- K'ysées  hindous.  Soudain,  un  homme 
paraît  :  Vlim,  le  roi  de  Lahore,  assassiné  par  son  rival.  Il  vient  delà 
terre,  où  il  a  souffert,  aimé,  où  il  est  mort,  et  aussitôt  éclate  un  la- 
mcnto  déchirant. Tout  l'orchestre  gémit,  sanglote,  comme  s'il  pouvait 
à  peine  porter  tant  de  douleur.  C'est  une  trouvaille  musicale  et  dra- 
matique, cette  brusque  irruption  de  la  misère  mortelle  an  milieu 
des  éternelles  délices.  Voilà  encore  l'alliance  émouvante  du  senti- 
ment humain  et  du  sentiment  de  la  nature. 

La  voici  enfin  chez  un  maître  qui  serait,  s'il  eût  vécu,  le  premier 
de  nos  maîtres  aujourd'hui,  chez  Bizet.  Le  pays  de  V Arlêsienne^ 
c'est  presque  l'Orient  encore.  Bizet  n'a  fait  qu'esquisser  la  Provence, 
mais  quelle  esquisse  !  Au  second  acte,  quand  le  rideau  se  lève  sur 
l'étang  de  Valcarès,  la  scène  est  vide.  Le  soleil  luit  sur  l'eau  bleue 
et  les  cigales  chantent.  On  entend  de  loin  un  petit  chœur  voca- 
lisé. Le  rythme  a  beau  être  vif,  les  tambourins  ont  beau  ron- 
fler, cette  musique  est  inquiète.  Là-bas,  derrière  les  oliviers,  der- 
rière les  roseaux  blonds,  elle  semble  une  plainte  de  la  campagne 
entière.  C'est  qu'un  enfant  de  la  campagne  souffre  le  martyre;  il  a 
le  cœur  saignant,  et  ses  vingt  ans  se  meurent  d'amour.  Voilà  pour- 
quoi la  terre  natale  est  triste.  Le  second  acte  du  drame  appartient 
à  la  colère,  au  désespoir,  aux  passions  violentes.  Mais  quand  vient 
le  soir,  quand  les  bergers,  de  leurs  voix  traînantes,  ont  rappelé  leurs 
bêtes,  le  théâtre  de  nouveau  reste  vide.  Le  crépuscule  tombe,  et 
là-bas  le  petit  chœur  reprend.  L'homme  a  fait  silence,  et  la  na- 
ture, impuissante  à  le  sauver,  ne  sait  que  recommencer  son  mur- 
mure compatissant.  Détails,  dira-t-on,  ces  vingt  mesures  de  chœur, 
cet  appel  des  troupeaux,  cette  reprise  à  la  chute  du  rideau.  Oui, 
mais  détails  inestimables  et  qu'on  ne  pouvait  oublier  ici.  Et  puis,  s'il 
est  un  nom  par  lequel  on  aime  à  finir,  c'est  celui  de  ce  jeune  mort.  11 
avait  compris  le  sentiment  de  la  nature  comme  les  autres  sentimens 
de  l'âme.  Hélas I  aux  portes  d'Arles,  dans  le  cimetière  abandonné 
des  Alyscamps,  on  voit  une  pierre  gisante  avec  cette  inscription  ro- 
maine :  Jam  maiiira  placehatl  Et  quand  le  voyageur  s'assied  là- 
bas,  parmi  les  romarins  et  les  lavandes,  il  se  demande  avec  mélan- 
colie si  ce  n'est  pas  la  Muse  de  Bizet,  morte  dans  sa  jeune  maturité, 
qui  dort  sous  le  ciel  de  Provence,  en  pleine  nature. 

Camille  Bellaigue, 


L'EDUCATION   DES   FILLES 


Dans  une  précédente  étude,  je  me  suis  occupé  de  l'éducation  des 
garçons,  et  je  me  suis  efforcé  de  faire  ressortir  les  inconvéniens  qui 
résultent  pour  eux  de  l'abus  du  travail  intellectuel  et  de  l'insuffi- 
sance des  exercices  du  corps  (1).  L'éducation  des  filles  comporte 
les  mêmes  observations.  Elle  a  tout  autant  d'importance  au  point 
de  vue  de  l'avenir  du  pays.  Pour  former  des  populations  énergi- 
ques, il  faut  d'abord  que  les  enfans  naissent  sains  et  robustes, 
et  leur  vigueur  dépend  de  la  santé  de  leurs  mères,  qui  dépend  à 
son  tour  de  la  façon  dont  elles  ont  été  élevées.  Cette  solidarité  im- 
pose à  la  société  les  mêmes  devoirs  envers  les  deux  sexes,  et  ces 
devoirs  ne  sont  pas  mieux  remplis  pour  l'un  que  pour  l'autre. 
l 'éducation  des  filles  n'est  pas  dirigée  d'une  façon  plus  rationnelle 
que  celle  des  garçons.  On  semble  avoir  complètement  perdu  de  vue 
le  véritable  but  à  atteindre  et  la  mission  que  les  femmes  sont  ap- 
pelées à  remplir. 

Leur  rôle  dans  la  famille  et  dans  la  société  va  grandissant 
avec  les  progrès  de  la  civilisation.  Chez  les  peuples  primitifs,  il  se 
réduisait  au  servage.  11  en  est  encore  de  même  parmi  les  popula- 
tions qui  vivent  à  l'état  de  barbarie.  Chez  les  peuplades  africaines, 
l'homme  fait  la  guerre  et  la  femme  fait  tout  le  reste.  C'est  l'abus 
de  la  force  dans  toute  sa  naïveté.  Les  premières  ébauches  de  civi- 

(1)  L'Éducation  hygiénique  et  le  Surmenage  intellectuel.  (Revue  du  15  mai  1887.) 
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lisation  ont  affranchi  la  femme  de  cet  esclavage,  mais  sans  la  rele- 
ver de  son  infériorité.  Dans  les  républiques  grecques,  elle  n'était 
plus  la  servante  de  l'homme,  mais  on  l'avait  reléguée  dans  le 
gynécée.  Les  musulmans  l'enferment  encore  dans  les  harems. 
C'est  le  christianisme  qui  a  émancipé  la  femme;  c'est  lui  qui  a 
proclamé  l'égalité  des  deux  sexes,  et  c'est  la  civilisation  moderne 
qui  l'a  réalisée.  Les  femmes  ont  aujourd'hui,  dans  la  société,  toute 
la  part  d'influence  qui  leur  appartient,  toute  la  somme  d'activité  com- 
patible avec  leur  sexe.  Celles  qui  demandent  davantage,  qui  aspirent 
aux  fonctions  publiques,  aux  carrières  libérales,  se  trompent  de 
chemin  et  méconnaissent  leurs  véritables  intérêts. 

L'empire  de  la  femme  est  dans  la  famille.  C'est  là  qu'elle  est 
reine  et  que  l'homme  ne  peut  pas  la  remplacer.  Aujourd'hui  comme 
au  temps  de  Molière 


Former  aux  bonnes  mœurs  l'esprit  de  ses  enfans, 
Faire  aller  son  ménage,  avoir  l'œil  sur  ses  gens, 
Et  régler  sa  dépense  avec  économie, 
Doit  être  son  étude  et  sa  philosophie. 


C'est  l'objectif  principal  que  doit  avoir  l'éducation  de  la  jeune  fille, 
mais  ce  n'est  pas  le  seul.  Il  ne  suffit  pas  pour  une  mère  de  for- 
mer l'esprit  de  ses  enfans  aux  bonnes  mœurs,  il  faut  qu'elle  soit 
capable  de  surveiller  leur  instruction,  sans  avoir  à  rougir  d'une 
infériorité  qu'ils  reconnaîtraient  bien  vite.  De  plus,  et  c'est  là  une 
condition  toute  moderne,  la  lemme  doit  êlre  la  compagne  intellec- 
tuelle de  son  mari,  son  appui,  sa  consolation  dans  les  épreuves  de 
la  vie  ;  elle  doit  lui  faire  aimer  son  intérieur,  et,  pour  qu'elle  puisse 
s'associer  à  ses  préoccupations,  partager  ses  sentimens,  ses  goûts, 
et  même  ses  enthousiasmes,  il  faut  d'abord  qu'elle  soit  à  même  de 
les  comprendre.  Enfin  la  femme  a  droit  à  sa  part  de  vie  extérieure  ; 
elle  ne  remplirait  pas  complètement  son  mandat  en  se  confinant 
dans  son  ménage.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  d'entretenir  les  rela- 
tions de  société;  elle  y  maintient  la  distinction  des  manières  et  la 
réserve  du  langage  dont  les  hommes  s'affranchissent  trop  facilement 
quand  ils  sont  entre  eux.  Toutefois,  les  relations  extérieures,  les 
visites,  les  soirées,  la  vie  du  monde,  en  un  mot,  ne  sont  que  des 
accessoires  dans  l'existence  d'une  femme  bien  équilibrée.  Ce  sont 
des  distractions  qui  lui  font  apprécier  davantage  le  charme  de  son 
intérieur,  mais  qui  ne  doivent  jamais  l'en  détourner. 

Cette  façon  de  comprendre  la  mission  de  la  lemme  dans  la  so- 
ciété peut  sembler  bien  étroite  et  bien  terre-à-terre  à  celles  qu'cjf- 
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foie  le  besoin  de  paraître  et  de  se  dépenser  au  dehors;  mais  toutes 
les  âmes  élevées  en  comprennent  l'importance  et  la  grandeur.  Elles 
sentent  qu'en  dehors  des  voies  de  la  famille,  il  n'y  a  pas  de  bon- 
heur véritable,  et  c'est  à  former  des  âmes  de  cette  trempe-là  que 
l'éducation  doit  s'appliquer.  Pour  être  à  la  hauteur  de  fonctions 
aussi  délicates  et  aussi  variées,  il  ne  suffit  pas  qu'une  femme  ait 
des  lueurs  de  tout,  il  lui  faut  une  culture  intellectuelle  suffisante, 
unie  aux  connaissances  pratiques  qu'exigent  les  soins  du  ménage 
et  ceux  que  réclament  les  enfans  ;  mais  il  lui  faut  avant  tout  une 
santé  vigoureuse,  pour  les  mettre  au  monde  et  les  nourrir.  11  y  a 
donc  un  intérêt  de  premier  ordre  à  rechercher  si  la  façon  dont  on 
élève  aujourd'hui  les  jeunes  filles  remplit  bien  ces  trois  conditions, 
et  s'il  n'est  pas  indispensable  d'y  apporter  des  changemens.  C'est 
ce  que  je  vais  essayer  de  faire. 


I. 


11  y  a,  pour  les  enfans  des  deux  sexes,  deux  modes  d'éducation 
complètement  différons  :  l'éducation  qu'ils  reçoivent  dans  la  famille, 
et  celle  qui  leur  est  donnée  dans  les  écoles  et  les  pensionnats. 
Lorsqu'il  s'agit  des  garçons,  il  peut  y  avoir  des  doutes  sur  les  avan- 
tages réciproques  de  ces  deux  solutions  du  problème  de  l'éducation. 
Pour  moi,  comme  Locke,  comme  Jean-Jacques  Piousseau,  comme 
Fonssagrives,  je  préfère  l'éducation  de  la  famille  à  l'internat  ;  mais 
en  ce  qui  concerne  les  jeunes  filles,  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas 
d'hésitation  possible.  Dans  la  vie  des  hommes,  l'instruction  joue 
an  si  grand  rôle,  qu'on  peut  lui  faire  bien  des  sacrifices;  mais, 
pour  les  filles,  il  n'en  est  pas  de  même,  et  rien  ne  peut  compenser 
les  dangers  de  l'éducation  en  commun.  Ils  sont  plus  grands  pour 
elles  que  pour  les  garçons;  ce  n'est  pas  seulement  la  santé  qui  peut 
y  être  compromise,  le  caractère  qui  peut  y  être  faussé  :  il  y  a  dans 
ces  réunions  de  jeunes  filles  d'autres  contagions  à  redouter  que 
celle  des  maladies  parasitaires.  Elles  y  apprennent  souvent  des 
choses  qu'elles  auraient  ignorées,  si  elles  n'en  avaient  pas  franchi 
le  seuil  ;  elles  y  perdent  quelquefois  cette  pureté  de  l'esprit  et  du 
cœur  qu'il  faut  si  peu  de  chose  pour  ternir  sans  retour. 

L'éducation  maternelle  est  donc  la  seule  rationnelle,  et  toutes  les 
mères  qui  se  sentent  le  courage  et  la  capacité  nécessaires  pour  éle- 
ver leurs  filles  sont  inexcusables  de  ne  pas  remplir  ce  devoir.  Il 
n'est  pas  indispensable  pour  cela  de  posséder  une  éducation  de  pre- 
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mier  ordi*e;  si  la  mère  ne  peut  pas  se  faire  suppléer  lorsqu'il  s'agit 
de  la  direction  morale  à  donner  à  son  enfant,  il  n'en  est  plus  de 
nirnie  lorsque  c'est  son  instruction  qui  est  en  cause.  Elle  peut, 
sans  se  départir  de  son  rôle,  la  confier  aux  soins  d'une  institutrice, 
ou  lui  faire  suivre,  comme  externe,  les  classes  d'un  pensionnat.  Elle 
peut  même  la  conduire  à  des  cours  publics,  comme  ceux  qui  exis- 
tent aujourd'hui  dans  la  plupart  des  grandes  villes  de  France. 

L'externat  a  l'avantage  de  concilier  la  vie  de  famille  avec  l'in- 
struction reçue  en  commun,  et  celle-ci  ne  peut  qu'être  favorable 
aux  jeunes  filles,  qui  ont  besoin,  comme  les  garçons,  de  fréquenter 
des  enfans  de  leur  âge.  Ce  mode  d'éducation  mixie  est  le  meilleur 
à  mes  yeux  ;  malheuieusement  toutes  les  jeunes  filles  ne  peu- 
vent pas  en  profiter.  Les  pensionnats  et  les  institutions  sont,  pour  un 
trop  grand  nombre  d'entre  elles,  l'unique  moyen  de  recevoir  une 
instruction  en  rapport  avec  leur  position  sociale.  La  clientèle  de  ces 
établissemens  n'est  pas  à  la  veille  de  s'épuiser. 

L'intensité  toujours  croissante  de  la  vie  mondaine,  les  nécessités 
qu'elle  crée  et  que  tout  le  monde  subit,  parfois  à  regret,  portent  à 
la  vie  de  famille  de  rudes  atteintes  et  transforment  souvent  l'inté- 
rieur le  plus  honnête  en  un  milieu  peu  convenable  pour  l'éducation 
d'une  jeune  fille.  Mieux  vaut  alors  pour  elle  le  calme  d'un  bon  pen- 
sionnat que  le  mouvement  frivole  et  séduisant  d'une  maison  à  la 
mode.  Parmi  celles  qui  sont  heureuses  de  trouver  un  refuge  dans 
ces  maisons,  il  faut  placer  au  premier  rang  les  pauvres  enfans  qui 
n'ont  plus  de  foyer,  celles  dont  les  mères  ont  déserté  la  bonne 
route.  Ce  sont  les  tristes  épaves  du  naufrage  conjugal,  quel  que 
soit  recueil  sur  lequel  la  famille  soit  venue  se  briser,  et  que  la  loi 
ait  ou  non  donné  sa  triste  sanction  à  la  séparation  des  parens.  La 
société  est  aujourd'hui  pleine  de  ces  débris,  et  les  gens  âgés  qui  ont 
connu  des  temps  meilleurs  se  demandent  avec  effroi  ce  que  peu- 
vent être  ces  mères  au  cœur  léger,  que  le  souci  de  l'avenir  de  leurs 
files  ne  retient  pas  dans  la  ligne  du  devoir,  et  qui  les  sacrifient, 
dans  un  moment  d'ennui,  pour  obéir  à  un  caprice,  car  les  choses 
en  sont  là  maintenant. 

A  côté  de  ces  unions  brisées  se  placent  les  ménages  désunis 
dont  l'harmonie  a  été  rompue  par  des  divergences  d'opinions  ou 
de  principes,  par  des  goûts  antipathiques,  ou  par  des  défauts  de 
caractère.  Dans  un  pareil  milieu,  il  n'y  a  pas  pour  une  jeune  fille 
de  bonne  éducation  possible.  La  froideur  ou  l'antipathie  qu'elle 
voit  régner  dans  le  ménage,  l'hostilité  sourde  ou  les  scènes  vio- 
lentes dont  elle  est  témoin,  sont  pour  elle  le  plus  déplorable  de 
tous  les  exemples,  et  c'est  pis  encore  lorsque  ses  parens  la  pren- 
nent pour  arbitre  dans  leurs  querelles,   et  s'efforcent,  chacun  de 
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leur  côté,  de  l'attirer  dans  leur  parti.  La  plus  vulgaire  prudence 
ordonne  alors  à  la  mère  de  faire  sortir  sa  fille  d'un  pareil  enfer,  si 
elle  tient  à  conserver  son  affection  et  son  estime. 

Ces  victimes  des  fautes  des  autres  ne  sont  pas  les  seules  qui 
trouvent  un  refuge  dans  les  maisons  d'éducation;  celles-ci  sont 
également  un  asile  pour  les  jeunes  filles  qui  ont  perdu  leurs  mères 
et  dont  les  pères  se  sont  fait  un  autre  intérieur  ;  pour  celles  dont  les 
familles  habitent  la  campagne  ou  occupent,  dans  les  fonctions  pu- 
bliques, un  rang  qui  les  tient  constamment  en  représentation.  Enfin, 
il  est  des  mères  qui  ne  peuvent  pas  s'occuper  de  leurs  enfans,  parce 
qu'elles  sont  absorbées  par  des  obligations  professionnelles,  par  les 
besognes  de  leur  ménage  ou  par  le  soin  de  leur  santé.  Il  en  est 
d'autres  qui  n'ont  pas  le  courage  de  faire  à  l'éducation  de  leurs 
filles  le  sacrifice  de  leurs  goûts  et  de  leurs  plaisirs.  Il  en  est  un 
plus  grand  nombre  qui  ne  se  sentent  pas  la  capacité  nécessaire 
pour  s'acquitter  d'une  pareille  mission.  Ces  dernières  ont  un  double 
écueil  à  éviter  :  il  ne  faut  pas  qu'elles  s'exagèrent  la  difficulté  de 
la  tâche  qu'elles  ont  à  remplir,  et  il  serait  plus  fâcheux  encore 
qu'elles  la  prissent  à  la  légère. 

11  n'est  pas  nécessaire,  pour  bien  élever  ses  filles,  de  réaliser 
l'idéal  rêvé  par  les  moralistes  et  dépeint  dans  les  traités  d'éduca- 
tion; j'estime  qu'une  mère  a  fait  son  devoir,  lorsqu'elle  a  formé 
sa  fille  à  son  image,  et  qu'elle  l'a  préparée  à  devenir  comme  elle 
une  bonne  mère  de  famille.  Mieux  vaut,  pour  cette  enfant,  l'éduca- 
tion vertueuse  et  honnête  qu'elle  reçoit  chez  elle,  que  l'instruction 
brillante  qu'on  lui  donnerait  dans  un  pensionnat. 

Il  est  certain,  d'un  autre  côté,  qu'une  pareille  œuvre  ne  s'ac- 
complit pas  toute  seule.  Elle  est  délicate  et  absorbante.  Une 
mère,  pour  bien  élever  sa  fille,  doit  s'y  consacrer  tout  entière 
et  commencer  par  s'observer  elle-même.  Certaines  lacunes  dans 
l'éducation,  certains  travers  de  caractère  insignifians  jusque  là, 
prennent  à  ce  moment  une  importance  capitale.  Avec  les  enfans,  il 
faut  d'abord  prêcher  d'exemple,  car  ce  sont  des  juges  implacables. 
Rien  ne  leur  échappe  et  ils  font  arme  de  tout.  L'inégalité  d'hu- 
meur, la  versatilité,  les  mouvemens  d'impatience,  font  sur  eux  la 
plus  déplorable  impression.  S'ils  s'aperçoivent  qu'on  a  deux  poids 
et  deux  mesures,  qu'on  les  traite  tantôt  avec  trop  de  sévérité,  tan- 
tôt avec  un  excès  d'indulgence,  s'ils  sont  autorisés  à  croire  qu'on 
passe  sur  eux  sa  mauvaise  humeur,  ils  cèdent  en  apparence,  mais 
ils  se  révoltent  au  fond;  ils  ont  découvert  le  point  faible,  et  l'as- 
cendant qu'on  avait  sur  eux  est  perdu. 

Le  sentiment  le  plus  développé  chez  ces  petits  êtres  est  l'esprit 
de  justice.    Ils  acceptent  les  punitions,  quelque  sévères  qu'elles 
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soient,  s'ils  reconnaissent  qu'elles  sont  méritées,  tandis  qu'ils  se 
révoltent  contre  une  simple  réprimande,  quand  ils  ont  la  conscience 
de  ne  pas  l'avoir  encourue.  La  fermeté  dans  la  douceur  et  l'éga- 
lité de  caractère  sont  les  deux  conditions  les  plus  indispensables  à 
une  mère  qui  veut  se  faire  aimer  de  sa  fille  tout  en  s'en  faisant 
obéir,  et,  lorsque  la  nature  lui  a  refusé  ces  précieuses  qualités,  elle 
doit  tout  faire  au  moins  pour  en  conserver  l'apparence. 

Dans  l'art  d'élever  les  enfans,  il  y  a  trois  choses  à  envisager  : 
l'éducation,  l'instruction  et  l'hygiène;  la  culture  morale,  la  culture 
intellectuelle  et  la  culture  physique.  De  ces  trois  élémens,  il  y  en 
a  un  qui  est  l'attribut  exclusif  de  la  mère,  et  pour  lequel  elle  ne 
peut  se  faire  ni  aider  ni  remplacer.  A  elle  seule  revient  le  droit  et 
le  devoir  de  former  l'esprit  et  le  cœur  de  ses  enfans.  «  La  tendresse 
maternelle,  a  dit  J.-J.  Rousseau,  ne  se  supplée  pas.  » 

L'instruction  peut  se  donner  en  commun,  l'éducation  doit  être 
individuelle.  On  peut  enseigner  à  cinquante  jeunes  lilles  réunies 
l'histoire,  la  géographie,  les  langues,  le  calcul;  on  ne  peut  pas  leur 
transmettre  ainsi  les  notions  et  les  principes  qui  doivent  les  diri- 
ger dans  la  conduite  de  la  vie.  Cela  ne  se  démontre  pas  au  tableau. 
Ces  choses  sont  trop  délicates  pour  comporter  un  enseignement 
collectif;  ce  sont  des  sentimens  plutôt  que  des  faits,  et  la  mère  les 
communique  à  sa  fille  dans  ces  épanchemens  où  leurs  cœurs  battent 
à  l'unisson.  De  pareilles  leçons  ne  s'oublient  jamais,  et  l'élève  s'en 
souvient,  surtout  lorsque  la  maîtresse  n'est  plus  là  et  qu'elle  a 
charge  d'âmes  à  son  tour. 

Cette  initiation  doit  commencer  de  très  bonne  heure,  et  la  mère 
doit  devenir  la  compagne  assidue  de  sa  fille  })resque  à  sa  sortie  du 
berceau.  Ce  n'est  pas  sans  danger  qu'on  laisse  les  enfans  de  ce 
sexe  entre  les  mains  des  domestiques.  Leur  langage,  leur  tenue, 
leur  caractère  en  souffrent  également.  Gâtés  à  l'excès  ou  brutalisés 
sans  raison,  suivant  le  caractère  des  femmes  auxquelles  on  les 
confie,  elles  épousent  très  vite  leurs  préjugés,  leurs  superstitions, 
leurs  rancunes,  et  apprennent  en  cette  compagnie  des  choses 
qu'elles  devraient  toujours  ignorer,  u  La  société  des  domestiques 
est  mauvaise  pour  les  petits  enfans,  dit  M.  Legouvé;  ils  y  contrac- 
tent des  habitudes  de  bas  langage  :  adolescens,  ils  s'y  instruisent 
parfois  en  de  dangereux  secrets  ;  jeunes,  ils  y  sont  trop  flattés  et  y 
perdent  le  goût  des  sociétés  choisies  où  il  faut  payer  de  sa  per- 
sonne. Le  goût  pour  les  domestiques  dénote  ou  entretient,  chez 
l'enfance  et  la  jeunesse,  une  certaine  timidité  paresseuse  et  vani- 
teuse, parfois  même  une  certaine  bassesse.  »  —  «  Je  voudrais,  dit 
M^'^  Dupanloiip  dans  sa  vertueuse  indignation,  stigmatiser  ici  d'une 
plume  vengeresse  la  race  des  mauvaises  bonnes,  ineptes  et  gros- 
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sières.  Qu'elles  soient  Françaises,  Allemandes  ou  Anglaises,  elles 
font  des  maux  affreux  et  souvent  irréparables  (1).  » 

Il  arrive  pourtant  un  moment  où  la  mère  la  plus  instruite  et  la 
plus  intelligente  est  obligée  de  se  faire  aider  par  une  institutrice 
pour  parfaire  l'éducation  de  ses  filles.  Elle  n'a  ni  les  connaissances 
précises,  ni  l'habitude  de  l'enseignement  qu'exigent  de  pareilles 
leçons  ;  mais  c'est  une  chose  bien  grave  que  d'introduire  une  étran- 
gère au  foyer  de  la  famille,  et  une  mère  prudente,  tout  en  lui  délé- 
guant une  partie  de  son  autorité,  se  garde  bien  de  se  reposer 
complètement  sur  elle,  et  de  lui  abandonner  la  direction  du  carac- 
tère et  de  l'esprit  de  ses  enfans. 

Les  institutrices  sont  en  général  de  pauvres  femmes  déclassées, 
qui  ont  connu  ou  qui  rêvent  des  jours  meilleurs.  Elles  n'acceptent 
que  comme  un  expédient  cette  position  fausse,  qui  n'inspire  ni  la 
soumission  ni  le  respect  à  leurs  élèves.  Insuffisamment  soutenues 
par  les  mères,  froissées  par  les  domestiques,  aigries  par  les  décep- 
tions, elles  voient  la  vie  sous  un  aspect  trop  sombre  pour  ouvrir  le 
cœur  des  jeunes  filles  à  l'espoir  et  à  la  confiance  qui  ne  sont 
plus  dans  le  leur.  L'influence  qu'elles  exercent  sur  elles  est  d'au- 
tant plus  grande  qu'elles  se  rapprochent  davantage  de  leur  âge. 
Bientôt  toutes  leurs  pensées,  toutes  leurs  impressions  deviennent 
communes,  et  la  mère  qui  s'est  trompée  dans  son  choix  ne 
reconnaît  plus,  au  bout  de  quelque  temps,  la  fille  qu'elle  avait 
élevée  jusqu'alors  avec  tant  de  sollicitude  et  d'amour;  mais, 
il  faut  le  dire  pour  être  juste  envers  les  institutrices,  il  est  rare 
qu'il  en  soit  ainsi.  On  les  juge  trop  généralement  sur  des  excep- 
tions dont  la  triste  célébrité  les  accable.  Elles  valent  mieux  que 
leur  réputation.  Pour  ma  part,  j'ai  été  à  même,  dans  ma  carrière 
médicale,  de  pénétrer  dans  la  vie  intime  de  bien  des  ménages  et 
de  voir  à  l'œuvre  bien  des  institutrices  ;  j'ai  presque  toujours  ren- 
contré en  elles  d'honnêtes  et  courageuses  filles,  dont  j'admirais 
l'abnégation  et  l'esprit  de  conduite,  et  qui  méritaient  à  tous  égards 
la  confiance  et  l'affection  des  familles. 

Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  accepter  sans  discernement, 
car  on  peut  tomber  sur  une  des  exceptions  dont  je  parlais  tout  à 
l'heure;  et  d'ailleurs,  quelque  sécurité  que  puisse  inspirer  à  une 
mère  la  personne  à  laquelle  elle  a  confié  ses  filles,  elle  ne  doit  ja- 
mais abdiquer  complètement  entre  ses  mains.  Elle  doit  accepter 
avec  plus  de  réserve  encore  les  conseils  que  lui  prodiguent  ses 
parentes  et  ses   amies.  Elle  ne  tarderait  pas,  en  les  écoutant,   à 

(1)  Lettres  sur  l'éducation  des  filles  et  sur  les  études  qui  conviennent  aui  femmes 
•dans  le  monde,  par  Ms""  Dupanloup,  évêque  d'Orléans.  Paris,  1879. 
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perdre  toute  autorité  morale  sur  son  enfant,  qui,  voyant  la  con- 
tradiction, les  changemens  de  méthode  et  de  principes  se  succéder 
dans  son  éducation,  s'apercevrait  sur-le-champ  que  sa  mère  obéit 
à  des  suggestions  étrangères,  et  n'aurait  plus  dans  son  infaillibilité 
la  foi  aveugle  qui  est  indispensable  au  respect.  Pour  diriger  l'édu- 
cation de  sa  lilie,  une  mère  doit  donc  s'en  rapporter  à  elle-même 
et  prendre  conseil  de  son  expérience,  de  sa  raison  et  de  son  cœur. 
Ce  sont  là  des  guides  infaillibles,  lorsqu'on  sait  les  écouter  et 
qu'on  a  la  force  de  les  suivre.  Les  petites  filles,  en  somme,  ne 
sont  pas  des  natures  bien  rebelles.  Elles  apportent  en  naissant  des 
dispositions  qu'il  faut  diriger  plutôt  que  combattre.  La  mobilité  de 
l'esprit,  l'impressionnabilité  excessive,  le  désir  de  plaire,  qui  sont 
innés  chez  elles,  ne  deviennent  des  défauts  que  lorsqu'on  les  flatte 
et  qu'on  leur  permet  de  se  donner  libre  carrière.  Il  suffît  de  les 
maintenir  dans  de  justes  limites.  11  fiiut  surtout  habituer  de  bonne 
heure  les  jeunes  filles  à  supporter  l'inévitable.  C'est  à  leur  mère  à 
leur  apprendre  que  la  vie  n'est  pas  une  fête,  qu'elles  y  trouveront 
de  rudes  épreuves,  et  qu'elles  doivent  s'armer  dès  l'enfance  de  rési- 
gnation et  de  courage  pour  les  affronter.  C'est  encore  à  elles  qu'il 
appartient  de  leur  enseigner  l'esprit  de  sacrifice,  l'horreur  du  men- 
songe et  l'austère  loi  du  devoir.  J'estime  qu'une  mère  qui  a  fondé 
sur  ces  puissantes  assises  l'avenir  moral  de  sa  fille  a  rempli  la 
plus  noble  tâche  qu'il  soit  donné  à  une  femme  d'accomplir. 


II. 


L'instruction  n'a  pas,  dans  l'éducation  des  filles,  la  même  im- 
portance que  dans  celle  des  garçons,  parce  que  leur  avenir  n'en 
dépend  pas;  il  est  donc  encore  moins  rationnel  de  les  soumettre  à 
un  entraînement  nuisible  à  leur  santé,  en  vue  de  leur  faire  acquérir 
des  connaissances  dont  elles  n'auront  jamais  à  faire  preuve. 

L'inutilité  du  savoir  encyclopédique  était  bien  comprise  autrefois. 
On  se  bornait  à  enseigner  aux  jeunes  filles  ce  qui  leur  était  néces- 
saire pour  la  pratique  de  la  vie  ;  on  s'arrêtait  même  un  peu  trop  tôt 
en  chemin.  Les  études  étaient  terminées  à  quatorze  ou  quinze 
ans,  c'est-à-dire  au  moment  où  elles  commençaient  à  devenir  fruc- 
tueuses. Il  en  résultait,  dans  leur  instruction,  de  fâcheuses  lacunes, 
qu'elles  ne  parvenaient  que  rarement  à  combler.  Aujourd'hui,  on 
donne  dans  l'excès  opposé.  On  veut,  comme  pour  les  garçons,  leur 
faire  tout  apprendre  à  la  fois.  Elles  ont  été  sacrifiées,  elles  aussi, 
à  la  manie  des  diplômes,  et,  de  même  que  les  jeunes  gens  soi:î 
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élevés  comme  s'ils  devaient  tous  entrera  l'École  normale,  les  jeunes 
filles  sont  traitées  comme  si  elles  devaient  toutes  devenir  des  insti- 
tutrices. On  a  pris  l'habitude,  même  dans  les  familles  riches,  de 
diriger  leur  éducation  en  vue  des  brevets  qui  permettent  de  suivre 
la  carrière  de  l'enseignement.  On  les  force  à  travailler  dans  ce  sens; 
on  fait  passer  leurs  jeunes  intelligences  par  le  laminoir  des  pro- 
grammes, et  leur  santé  par  les  excès  de  travail  que  cette  prépara- 
tion nécessite.  11  semble  qu'il  n'y  ait  d'instruction  complète  que  celle 
qui  a  reçu  sa  sanction  dans  des  examens  publics.  L'amour-propre 
des  familles  y  a  sa  bonne  part  ;  mais  on  ajoute  que  le  brevet  est 
une  ressource  pour  le  cas  où  des  revers  de  fortune  viendraient  à 
frapper  la  famille.  Cette  raison  ne  me  semble  pas  sérieuse.  C'est 
une  éventualité  qui  se  réalise  trop  rarement  pour  qu'il  y  ait  lieu 
de  s'en  préoccuper;  et,  dans  le  cas  où  une  jeune  fille  appelée  à 
vivre  dans  l'aisance  se  verrait  réduite  à  demander  un  moyen  d'exis- 
tence à  son  travail,  il  lui  serait  facile,  avec  une  instruction  sohde  et 
bien  dirigée,  d'acquérir  en  peu  de  temps  les  connaissances  supplé- 
mentaires exigées  pour  les  examens.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  l'ap- 
titude au  travail,  que  la  facilité  pour  apprendre,  ne  sont  pas  le  pri- 
vilège de  l'enfance,  qu'elles  s'accroissent  en  avançant  dans  la  vie, 
et  qu'une  femme  de  trente  ans,  qui  n'a  pas  cessé  de  cultiver  son 
esprit,  apprendra  plus  en  six  mois  qu'elle  ne  l'aurait  fait  en  un  an, 
lorsqu'elle  était  en  pension.  Enlui,  la  carrière  de  l'enseignement 
est  aujourd'hui  tellement  encombrée  qu'elle  ne  peut  plus  être  une 
ressource  pour  les  femmes  du  monde  qui  voudraient  y  entrer. 

Je  reviendrai  sur  cette  question  lorsque  je  parlerai  des  pension- 
nats. Je  me  borne  pour  le  moment  à  conseiller  aux  mères  qui  sont 
assez  heureuses  pour  pouvoii*  élever  leurs  filles  elles-mêmes,  de 
leur  donner  une  instruction  limitée,  mais  solide,  afin  d'en  faire  des 
femmes  sérieuses,  distinguées,  d'un  esprit  sage  et  cultivé,  se  con- 
tentant de  faire  l'ornement  de  leur  intérieur,  sans  se  croire  forcées 
d'y  apporter  un  diplôme  dont  elles  n'auront  jamais  besoin. 

C'est  pour  le  même  motif  que  les  arts  d'agrément  leur  sont  né- 
cessaires. Il  en  est  un  qui,  pour  la  plupart  des  mères,  les  résume 
touï^.  c'est  la  musique,  ou  plutôt  l'étude  du  piano.  Cet  instrument  a 
conquis  dans  la  société  moderne  une  importance  que  ses  adeptes 
sont  seuls  à  comprendre.  Je  me  garderai  bien  de  reproduire  ici  les 
déclamations  et  les  plaisanteries  dont  il  a  été  l'objet.  Pour  que  cette 
vogue  se  soit  perpétuée,  il  faut  qu'elle  ait  sa  raison  d'être.  C'est 
d'ailleurs  une  de  ces  exigences  sociales  devant  lesquelles  il  faut 
s'incliner.  Dans  le  monde  auquel  ces  considérations  se  rapportent, 
une  jeune  lille  qui  n'est  pas  en  état  d'exécuter  d'une  façon  sup- 
portable l'œuvre  la  plus  récente  du  compositeur  à  la  mode,  et  de 
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jouer  au  besoin  une  contredanse  ou  une  valse,  se  trouve  par  cela 
même  dans  un  état  d'infériorité  que  sa  mère  doit  lui  épargner. 

Cet  exercice,  du  reste,  n'a  d'inconvéniens  que  pour  les  jeunes 
filles  qui  ne  sentent  pas  la  musique,  et  qu'on  oblige  à  s'asseoir 
pendant  plusieurs  heures  devant  un  clavier,  ou  pour  celles  qui 
la  sentent  trop  vivement,  et  dont  elle  exalte  le  système  nerveux 
d'une  façon  déplorable.  Celles-là  sont  de  véritables  sensitives.  Elles 
ont  les  frissonnemens,  les  langueurs,  les  ravissemens,  les  exalta- 
tions des  véritables  artistes  ;  mais  elles  s'usent  comme  elles  par  des 
émotions  qui  les  laissent  énervées,  tremblantes,  le  cœur  palpitant, 
la  respiration  haletante.  «  11  faut,  comme  l'a  dit  Fonssagrives,  veiller 
de  près  sur  ces  organisations  rares,  il  est  vrai,  malheureusement 
pour  l'art,  mais  heureusement  [)our  l'hygiène,  et  les  priver  de  sensa- 
tions achetées  aussi  cher.  »  La  grande  majorité  des  élèves  se  tient 
dans  une  zone  intermédiaire.  L'élude  du  piano  leur  procure  une  dis- 
traction utile  et  des  jouissances  qu'elles  peuvent  savourer  sans 
danger.  Ce  que  les  mères  doivent  éviter,  ce  sont  les  exercices  inter- 
minables auxquels  il  faut  se  livrer,  pendant  quatre  ou  cinq  heures 
par  jour,  lorsqu'on  veut  acquérir  un  mécanisme  irréprochable.  Ce 
talent  si  difficile  à  acquérir  ne  profite  guère,  car  il  ne  s'entretient 
que  par  le  travail,  et  la  plupart  des  jeunes  femmes  ne  le  culti  • 
vent  plus  à  partir  de  leur  premier  enfant.  Quant  aux  mères  sans 
fortune  qui  s'imposent  des  sacrifices  pour  faire  de  leurs  filles  d'ha- 
biles pianistes,  afin  de  leur  donner  un  moyen  d'existence,  c'est 
une  illusion  dispendieuse  qu'il  ne  faut  pas  encourager.  Il  y  a  au- 
tant de  maîtresses  de  piano  que  d'institutrices,  et  les  premiers  prix 
du  Conservatoire  trouvent  à  peine  un  nombre  de  leçons  suffisant 
pour  les  mettre  à  l'abri  du  besoin. 

La  musique  vocale  ne  demande  pas  autant  de  travail  et  consti- 
tue, de  plus,  un  exercice  salutaire  lorsqu'on  ne  fatigue  pas  la  voix 
outre  mesure  et  qu'on  ne  la  force  pas  à  sortir  de  ses  limites  na- 
turelles. La  plupart  des  jeunes  filles  arrivent  à  chanter  d'une  ma- 
manière  agréable.  C'est  un  talent  plus  sympathique  que  l'autre  et 
qui  n'exige  pas  la  même  perfection. 

Le  dessin,  sans  tenir  autant  de  place  dans  un  programme  d'édu- 
cation bien  compris,  en  fait  cependant  partie.  Il  est  bon  qu'une 
jeune  tille  sache  tenir  un  crayon,  ne  fût-ce  que  pour  tracer  ses 
patrons  de  broderie  et  pour  rapporter  un  souvenir  de  ses  voyages. 
Il  est  bon  qu'elle  ait  en  peinture  des  connaissances  suffisantes  pour 
apprécier  les  œuvres  des  maîtres  et  en  dire  au  besoin  son  avis. 
Enfin,  il  en  est  un  très  petit  nombre  qui,  grâce  à  des  dispositions 
particulières,  peuvent  devenir  des  artistes  de  talent.  On  comprend 
que,  pour  celles-là,  les parens  n'épargnent  pas  les  sacrifices;  mais 
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ils  ne  doivent  pas  oublier  que  la  vie  d'atelier  qu'il  faut  mener 
pour  arriver  à  un  résultat  sérieux  est  essentiellement  malsaine, 
en  raison  de  la  température  élevée  des  ateliers  et  de  l'odeur  de 
peinture  qu'on  y  respire. 

Je  n'ai  pas  parlé  de  la  danse,  parce  que  ce  n'est  plus  ni  un  exer- 
cice ni  un  art  d'agrément.  C'est  à  peine  si  on  l'enseigne  aujour- 
d'hui. Le  maître  à  danser  a  disparu,  comme  son  rival,  le  maître  de 
philosophie.  On  en  rencontre  pourtant  encore  quelques  spécimens. 
Ce  sont,  en  général,  des  septuagénaires  qui  ont  conservé  les  bons 
principes  et  l'élégance   un  peu  maniérée  du  commencement  du 
siècle.   Ils  apprennent  aux  jeunes  gens  des  deux  sexes  à  saluer 
avec  grâce,  à  marcher,  à  tourner  en  mesure,  suivant  qu'il  s'agit 
de  la  contredanse,  de  la  valse  ou  de  la  polka.  Les  plus  hardis  no- 
vateurs montrent  même  aujourd'hui  le  menuet  et  la  pavane;  mais 
cela  ne  tire  pas  à  conséquence,  et  l'art  de  la  danse  a  vécu.  Je  n'en 
aurais  même  pas  parlé,  si  cet  exercice  ne  soulevait  pas  une  grave 
question  d'hygiène.  Il  est  certain  que  les  bals  et  les  soirées  dan- 
santes sont  des  distractions  aussi  peu  convenables  pour  la  santé 
que  pour  le  moral  des  jeunes  filles.  Les  nuits  passées  dans  celte 
atmosphère  brûlante,  saturée  de  vapeur  d'eau,  d'acide  carbonique 
et  de  parfums,  sont  chose  détestable  à  tous  les  points  de  vue.  Je 
ne  parle  ni  du  danger  que  font  courir  les  refroidissemens  contrac- 
tés à  la  sortie,  ni  de  la  tenue  que  la  mode  impose  à  ces  pauvres  en- 
fans  ainsi  qu'à  leurs  mères. 

Ici  encore,  on  est  obligé  de  faire  des  concessions  aux  habitudes 
du  monde  dans  lequel  on  vit.  Une  jeune  fille  qui  refuserait  de  fré- 
quenter les  soirées  et  les  théâtres  serait  immédiatement  classée 
parmi  les  futures  religieuses,  et  celle  qui  aurait  le  courage  de  se 
rendre  à  ces  réunions  dans  une  toilette  absolument  diftérente  de 
celle  de  ses  amies  se  couvrirait  de  ridicule.  En  cela,  comme  pour 
tout  le  reste,  il  faut  savoir  se  conformer  aux  coutumes  de  son  mi- 
lieu, tout  en  lui  faisant  le  moins  de  concessions  possible,  et  suivre 
la  mode  de  très  loin,  puisqu'il  n'est  pas  possible  de  s'y  soustraire 
tout  à  fait. 

Il  me  semble  indispensable  de  rompre  sur  un  autre  point 
avec  les  coutumes  établies.  Dans  les  classes  aisées,  il  n'est  guère 
de  jeune  fille  qui  ne  consacre  une  couple  d'heures  par  jour  à  l'étude 
du  piano;  mais,  c'est  triste  à  dire,  il  n'en  est  qu'un  très  petit 
nombre  qui  s'occu{>ent  un  peu  sérieusement  des  soins  du  ménage  : 
aussi,  lorsqu'elles  se  marient,  il  leur  faut  passer  par  un  apprentis- 
sage pénible  et  dispendieux  pour  s'initier  aux  mille  détails  qu'il 
comporte.  C'est  une  lacune  que  toutes  les  mères  devraient  s'atta- 
cher à  combler.  Il  serait  si  simple  pour  elles  de  s'adjoindre  leurs 
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iilles  dans  la  direction  de  leur  intérieur,  et  de  leur  apprendre  ce 
que  l'expérience  leur  a  enseigné. 

11  en  est  de  même  des  travaux  d'aiguille.  Au  lieu  de  ces  brode- 
ries, de  ces  petits  objets  futiles  auxquels  elles  consacrent  tant  de 
temps,  il  serait  plus  utile  de  leur  montrer  la  couture,  de  leur  en- 
seigner à  confectionner  et  à  réparer  leurs  vêtemens,  ne  fût-ce  que 
pour  les  mettre  à  même  de  surveiller  et  de  diriger  leurs  ouvrières. 
Ces  connaissances  de  premier  ordre  s'imposent  surtout  aux  jeunes 
filles  sans  fortune.  Celles-là  devraient  au  moins,  à  défaut  de  dot, 
apporter  dans  leur  ménage  les  connaissances  nécessaires  pour  le 
diriger  avec  talent  et  économie. 


III. 


J'arrive  à  la  culture  hygiénique,  et  j'aurais  pu  commencer  par 
là,  car  c'est  l'élément  le  plus  important  de  l'éducation  de  la  femme. 
Toutes  les  qualités  morales  et  intellectuelles  sont  stériles  lors- 
qu'elles n'ont  pas  pour  support  un  organisme  capable  de  les  faire 
valoir.  Une  femme  débile  et  valétudinaire,  fût-elle  douée  des  plus 
nobles  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit,  est  destinée  à  souffrir  sans 
cesse  et  à  faire  souffrir  les  autres  ;  car  ces  êtres  névropathiques  et 
charmans  sont  d'autant  plus  tendrement  aimés  qu'on  les  sent 
plus  à  plaindre.  Elles  exercent,  sur  ceux  qui  les  entourent,  une 
fascination  telle  qu'on  arrive  à  tout  leur  sacrifier,  sans  un  regret, 
sans  un  murmure.  Ce  type  de  femmes  fourmille  aujourd'hui.  Je  ne 
suis  pas  de  ceux  qui  pensent  que  l'espèce  humaine  va  sans  cesse 
s'affaiblissant.  La  science  contemporaine  a  fait  justice  de  cette  lé- 
gende, que  les  peuples  se  léguaient  depuis  Ics  temps  les  plus 
reculés  ;  elle  nous  a  prouvé  que  nos  premiers  parens  nous  res- 
semblaient à  s'y  méprendre.  Si  nos  ancêtres  immédiats  étaient 
plus  robustes  que  nous,  c'est  qu'ils  développaient  davantage  leur 
système  musculaire,  et  qu'ils  n'abusaient  pas  autant  de  leur  système 
nerveux  ;  c'est  qu'ils  menaient  une  vie  plus  rude,  moins  énervante 
que  la  nôtre.  Les  femmes  surtout  ont  complètement  changé  leurs 
conditions  d'existence.  Elles  se  sont  entourées  d'un  bien-être 'et 
d'un  confortable  qui  étaient  autrefois  inconnus,  même  dans  les 
classtds  les  plus  élevées  de  la  société. 

Au  moyen  âge,  les  plus  grandes  dames  habitaient  des  châteaux 
perchés  sur  des  collines,  et  dont  le  vent  venait  battre  les  murailles 
de  tous  les  points  de  Thorizon.  Il  s'engouffrait  dans  les  grands  esca- 
liers de  pierre,  mugissait  dans  les  corridors,  se  glissait  à  travers 
les  portes  mal  closes  et  glaçait,  jusqu'au  fond  de  leurs  alcôves,  les 
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habitans  de  ces  manoirs.  Les  vastes  salles  à  lambris  de  chêne,  à 
stalles  de  granit,  étaient  froides  comme  des  églises  de  campagne. 
C'est  en  vain  que  l'on  jetait  des  troncs  d'arbres  tout  entiers  dans 
les  cheminées  monumentales,  sous  lesquelles  on  pouvait  se  tenir  de- 
bout ;  la  chaleur  du  brasier  ne  rayonnait  pas  au-delà  de  quelques 
mètres,  et  la  température  des  appartemens  ne  dépassait  pas  sen- 
siblement celle  du  dehors.  L'habitation  de  ces  demeures  féodales 
n'était  pas  l'idéal  de  la  salubrité,  mais  elles  n'avaient  pas  l'in- 
convénient d'affaiblir  et  d'énerver  l'organisme  comme  les  hôtels  élé- 
gans  que  les  familles  riches  habitent  aujourd'hui.  L'air  qu'on  y 
respirait  était  vivifiant  et  tonique.  La  vie  des  femmes  s'y  écou- 
lait tranquille,  monotone,  mais  active  ;  les  soins  du  ménage,  la 
multiplicité  des  détails  qu'elles  surveillaient  elles-mêmes  dans 
ces  grands  manoirs,  leur  imposaient  une  somme  de  mouvement 
qui  fatiguerait  les  grandes  dames  d'aujourd'hui.  Et  puis  elles  sui- 
vaient parfois  leurs  maris  dans  leurs  chasses  et  dans  leurs  che- 
vauchées. Entre  temps,  elles  filaient  ou  faisaient  de  la  tapisserie. 
Leur  vie  intellectuelle  était  bornée  ;  les  petits  incidens  de  la  vie  de 
château  en  faisaient  à  peu  près  tous  les  frais.  De  loin  en  loin,  quelque 
marchand  ambulant  arrivait  avec  sa  balle  et  étalait  ses  richesses  sur 
le  plancher.  On  admirait  alors  les  étoffes  du  Levant,  les  bijoux  ap- 
portés d'Italie,  les  miroirs  de  Venise  ;  on  faisait  sa  provision  de  me- 
nus objets,  et  puis  on  apprenait  les  nouvelles,  car  ces  voyageurs  en 
avaient  long  à  raconter.  C'étaient  là  les  bonnes  journées  ;  le  marchand 
était  déjà  bien  loin  qu'on  en  parlait  encore.  Une  existence  pareille 
semblerait  à  bon  droit  intolérable  aux  femmes  d'aujourd'hui  ;  mais 
les  châtelaines  n'en  soupçonnaient  pas  d'autre  et  vivaient  heureuses 
dans  cette  morne  tranquillité.  Elles  s'y  maintenaient  dans  un  équi- 
libre favorable  à  la  santé,  et  donnaient  le  jour  à  des  enfans  vigou- 
reux comme  elles. 

La  civilisation  a  changé  tout  cela.  On  peut  dire  qu'il  y  a  plus 
de  confortable  dans  la  maison  d'un  bon  ouvrier  d'aujourd'hui 
que  dans  la  demeure  d'un  grand  seigneur  du  xvii''  siècle.  L'hygiène 
en  a  fait  son  profit,  et  l'assainissement  des  habitations  est  un  des 
plus  grands  bienfaits  qu'elle  ait  apportés  aux  populations  contem- 
poraines ;  mais  toute  médaille  a  son  revers.  Nos  maisons  sont  deve- 
nues si  commodes,  si  agréables  à  habiter,  que  les  femmes  s'y  confi- 
nent et  ont  quelque  peine  à  en  sortir.  Et  puis,  elles  s'y  sont  créé  un 
milieu  détestable  pour  l'hygiène.  Les  architectes  ont  multiplié  les 
grandes  ouvertures  pour  permettre  à  l'air  et  à  la  lumière  d'entrer 
à  flots  dans  leurs  appartemens  ;  mais  elles  ont  grand  soin  de  les  tenir 
fermées.  Des  stores,  des  rideaux  épais,  empêchent  le  jour  d'y  péné- 
trer. Toutes  les  pièces  sont  couvertes  de  tapis,  ainsi  que  les  escaliers 
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et  les  couloirs.  Les  portes  sont  hermétiquement  closes,  et  les  calo- 
rifères maintiennent  dans  tout  l'appartement  cette  chaleur  lourde  et 
sèche  qui  leur  est  particulière.  Des  fleurs  répandent  leurs  parfums 
dans  le  salon;  on  y  élève  des  plantes  et  des  arbustes  exotiques. 
L'ameublement  a  le  même  caractère  de  mollesse.  Les  sièges  sont  si 
doux  qu'on  n'a  pas  le  courage  de  les  quitter.  Il  y  a  des  femmes 
qui  passent  la  majeure  partie  de  leur  journée  dans  cette  demi-obscu- 
rité, dans  cette  atmosphère  énervante  et  non  renouvelée.  Leurs  pe- 
tites filles  font  comme  elles  ;  elles  y  jouent  à  la  poupée,  s'y  livrent 
à  des  distractions  tranquilles.  Elles  y  ont  leurs  petites  réunions,  où 
elles  singent  leurs  mères  et  s'exercent  au  grand  art  de  la  réception, 
à  un  âge  où  elles  auraient  besoin  de  jouer  au  grand  air  et  de  s'épa- 
nouir en  plein  soleil,  dans  l'air  vivifiant  de  la  campagne.  Ces  enfans 
grandissent  dans  ce  milieu  factice,  où  l'imagination  s'entretient  de 
futilités  ou  de  rêveries,  où  la  sensibilité  s'exalte  par  l'abus  de  la 
musique,  le  plus  névropathique  de  tous  les  arts.  Lorsqu'elles  sor- 
tent, c'est  pour  aller,  en  voiture,  rendre  quelques  visites,  assister 
à  un  concert  ou  à  une  représentation  de  jour,  passer  quelques 
heures  dans  un  magasin  à  la  mode,  ou  faire  une  promenade  mono- 
tone à  l'heure  et  au  lieu  que  la  mode  a  consacrés. 

Une  existence  pareille  ne  peut  créer  que  des  organismes  chétifs, 
à  sang  pauvre,  à  muscles  débiles,  où  le  système  nerveux  acquiert 
une  prédominance  déplorable.  Lorsque  la  puberté  arrive,  avec  son 
cortège  de  spasmes  et  de  vapeurs,  on  fait  intervenir  l'hydrothérapie, 
le  fer,  le  quinquina,  les  bains  de  mer,  et  la  santé  se  rétablit  tant  bien 
que  mal.  Puis  arrive  l'époque  du  mariage,  avec  ses  émotions,  ses 
épreuves  de  tout  genre,  et  c'est  dans  de  pareilles  conditions  mo- 
rales et  physiques  que  ces  pauvres  jeunes  filles  l'afFrontent;  et  voilà 
comment  ou  les  prépare  aux  devoirs  austères  du  ménage  et  de  la 
maternité!  11  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner,  après  cela,  du  peu  de 
fécondité  des  unions  contractées  dans  des  conditions  semblables, 
et  du  peu  de  vigueur  des  rejetons  destinés  à  entretenir  la  race  dans 
les  hautes  sphères  de  la  société. 

Je  sais  bien  que  le  tableau  que  je  viens  de  tracer  ne  se  rapporte 
qu'à  un  certain  monde,  très  en  évidence,  mais,  en  somme,  assez 
peu  nombreux.  Je  sais  qu'il  y  a  peu  de  femmes  à  mener  une  vie 
aussi  déraisonnable  ;  mais  presque  toutes  vivent  trop  renfermées. 
Les  jeunes  filles  ne  font  pas  assez  d'exercice,  ne  vivent  pas  assez 
au  dehors.  Elles  participent  beaucoup  trop  à  l'existence  énervante 
de  leurs  mères,  et,  comme  elles  ont  hérité  déjà  de  leur  tempéra- 
ment et  de  leurs  dispositions  morbides,  l'anémie  et  le  nervosisme 
vont  s'aggravant  de  génération  en  génération,  avec  toutes  leurs 
conséquences. 
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Le  luxe  est  maintenant  à  la  portée  de  tout  le  monde  ;  il  faut 
bien  en  prendre  son  parti.  Il  est  certain  que  nous  ne  renonce- 
rons pas  au  confortable  de  nos  maisons  pour  retourner  dans  les 
demeures  glaciales  de  nos  pères  et  pour  y  mener  la  rude  vie  qui 
était  la  leur;  mais  il  est  indispensable,  surtout  en  ce  qui  concerne 
l'éducation  des  jeunes  filles,  de  se  tenir  en  garde  contre  les  incon- 
véniens  du  bien-être  exagéré  et  d'en  contre-balancer  les  influences 
par  un  genre  de  vie  mieux  entendu.  L'hygiène  a  pour  cela  des  res- 
sources infaillibles.  11  en  est  trois  dont  le  pouvoir  est  souverain  :  le 
grand  air,  l'exercice  et  l'eau  froide. 

Les  eufans  ont,  comme  les  plantes,  besoin  d'air  et  de  soleil.  Lors- 
qu'ils sont  bien  portans,  il  faut  les  faire  sortir  tous  les  jours,  quelque 
temps  qu'il  fasse,  lis  s'y  habituent  facilement,  car  ils  ne  naissent  pas 
frileux.  Leur  extrême  activité  leur  donne,  comme  aux  oiseaux,  la 
faculté  de  réagir  contre  le  froid  extérieur.  Les  petites  filles  sont 
encore,  sous  ce  rapport,  moins  impressionnables  que  les  petits  gar- 
çons. Celles  qu'on  voit  grelotter  au  coin  de  la  cheminée,  couvertes 
de  vêtemens  de  laine  et  redoutant  le  moindre  courant  d'air,  sont 
malades  ou  mal  élevées.  Il  règne  à  cet  égard  dans  le  monde  des 
préjugés  contre  lesquels  il  faut  lutter.  Les  mères  croient  avoir  assez 
fait  pour  l'hygiène  lorsqu'elles  ont  conduit  leurs  filles,  pendant  une 
heure  ou  deux,  dans  les  belles  journées,  sur  une  promenade  pu- 
blique. Gela  ne  suffit  pas;  elles  ont  besoin  d'un  bain  d'air  quotidien 
et  prolongé.  11  faut  surtout,  quand  elles  sont  dehors,  qu'elles  jouent, 
qu'elles  se  donnent  du  mouvement  et  qu'elles  y  trouvent  de  l'attrait. 
Il  est  indispensable  de  leur  laisser  pour  cela  une  certaine  liberté  et 
de  les  diriger  au  lieu  de  les  contraindre.  «  Le  grand  art  de  l'éduca- 
tion, ditFonssagrives,  est  de  conduire  les  enfans  à  aimer  ce  qui  leur 
est  utile.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  les  livrer  complètement  à 
elles-mêmes  ;  il  faut  savoir  leur  interdire  ces  mouvemens  violens, 
ces  cris  forcés  qui  ont  pour  certaines  d'entre  elles  un  attrait  inexpli- 
cable et  qui  peuvent  aller  jusqu'à  fausser  le  timbre  de  leur  voix.  » 

Les  jeux  ne  sont  pas  seulement,  pour  les  jeunes  filles,  un  exer- 
cice salutaire,  ce  doit  être,  comme  le  dit  M-""  Dupanloup,  l'école  des 
mouvemens,  du  bon  ton,  de  la  grâce  et  de  la  physionomie.  Il  faut 
leur  interdire  ce  qui  est  grossiei-,  vulgaire,  de  même  qu'il  ne  faut 
pas  les  laisser  se  livrer  à  des  exercices  trop  violens.  Il  est  des  jeux 
qui  demandent  à  cet  égard  une  attention  particulière.  La  course, 
quand  elle  dure  trop  longtemps,  amène  des  sueurs  qui  ne  sont  pas 
sans  danger.  Le  jeu  de  la  corde,  par  l'émulation  qu'il  excite,  par  le 
désir  de  ne  pas  interrompre  une  série  heureuse,  les  conduit  à  des 
efforts  trop  longtemps  soutenus  et  détermine  parfois  des  palpita- 
tions de  cœur  qui  peuvent  devenir  le  point  de  départ  d'une  aifec- 


L  EDDGATION    DI'S    FILLES.  659 

tion  organique.  La  danse  en  rond,  le  volant,  le  cerceau  surtout, 
sont  au  contraire  à  encourager.  II  en  est  de  même  du  sabot,  que 
les  petites  filles  font  aujourd'hui  tourner  avec  tant  d'entrain  sur 
toutes  les  promenades  publiques.  C'est  un  jeu  d'adresse  et  d'agiliiô 
tout  à  la  fois,  et  c'est  plaisir  de  voir  la  grâce  avec  laquelle  elles  le 
font  pirouetlei',  en  le  frappant  vigoureusement  avec  leur  petit  fouet 
de  peau  d'anguille. 

De  pareilles  récréations  n'ont  qu'un  temps  et  ne  conviennent 
qu'à  l'enfance.  Lorsque  les  jeunes  filles  approchent  de  la  puberté, 
on  ne  peut  plus  les  laisser  jouer  sur  les  promenades  publiques,  et 
cependant  c'est  le  moment  où  elles  ont  le  plus  besoin  de  vivre  au 
grand  air  et  d'y  faire  de  l'exercice.  Cette  transformation  physiolo- 
gique s'accomplit  rarement  sans  amener  des  perturbations  dans 
l'organisme.  Elles  sont  d'autant  plus  sérieuses  que  la  jeune  fille 
est  plus  délicate  et  a  été  élevée  avec  plus  de  ménagemens  et  de 
soin.  Cette  disposition  maladive  dont  elles  ne  se  rendent  pas  compte, 
et  qu'elles  ont  beaucoup  de  peine  à  dominer,  réagit  sur  leur  moral 
et  sur  leur  intelligence.  Elle  leur  inspire  des  caprices,  des  répu- 
gnances, (}uelquefois  des  aversions  inexplicables.  Tantôt  c'est  une 
apathie,  une  indolence  qui  leur  rend  tout  travail  pénible;  tantôt, 
au  contraire,  une  agitation,  un  besoin  de  mouvement,  une  irritabi- 
lité qui  contraste  avec  la  douceur  de  caractère  qu'elles  avaient  mon- 
trée jusque  alors.  C'est  aussi  le  moment  où  les  spasmes,  les  vapetirs 
apparaissent  ;  c'est  enfin  l'âge  où  éclatent  les  grandes  névroses  quand 
elles  y  sont  prédisposées. 

Ce  moment  est  véritablement  critique  pour  les  mères  comme 
pour  les  institutrices.  Elles  ont  alors  deux  écueils  à  éviter  ;  celui 
de  brusquer  ces  pauvres  créatures  souffrantes  et  d'exaspérer  leur 
état;  cehii  de  les  trop  abandonner  à  elles-mêmes  et  de  laisser  se 
développer  chez  elles  des  défauts  qu'il  sera  très  difficile  de  corriger 
plus  tard.  II  faut  alors  redoubler  à  leur  égard  de  douceur,  de  ten- 
dresse et  de  fermeté;  faire  appel  à  leur  raison,  à  leur  bon  cœur,  à 
leur  amour-propre  pour  les  aider  à  vaincre  leur  apathie,  leur  ten- 
dance à  l'irritation,  à  la  colère,  à  l'injustice.  C'est  aussi  le  moment 
où  il  faut  s'occuper  avec  le  plus  de  soin  de  leur  santé. 

La  promenade,  la  vie  au  grand  air,  l'habitation  à  la  campagne, 
sont  des  ressources  précieuses  lorsqu'on  peut  y  recourir.  Elles  pro- 
curent aux  jeunes  filles  le  calme,  l'appétit  régulier  et  le  long 
sommeil  qui  leur  fait  souvent  défaut  à  la  ville;  mais  encore 
faut-il  qu'elles  consentent  à  en  user.  La  villégiature  est  sans 
attraits  pour  la  plupart  d'entre  elles  ;  c'est  un  goût  qui  ne 
s'éveille  d'habitude  que  plus  tard.  Lorsqu'on  les  abandonne  à 
elles-mêmes,  elles  ont   de  la  tendance  à  mener  à  la  campagne 
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la  même  existence  qu'à  la  ville.  11  en  est  qu'il  faut  contraindre 
pour  les  faire  sortir  de  leur  chambre  ou  du  salon  ;  après  un 
tour  de  jardin,  une  courte  promenade  dans  le  parc,  elles  trouvent 
une  foule  de  prétextes  pour  rentrer  et  reprendre  leur  lecture,  leur 
broderie  ou  leur  étude  de  piano.  J'ai  eu  l'occasion  plus  d'une  fois 
de  voir  des  jeunes  filles  de  quinze  à  seize  ans,  habitant  la  campagne 
pendant  toute  l'année,  y  devenir  aussi  pâles,  aussi  nerveuses,  aussi 
anémiques  que  celles  qui  ne  quittent  jamais  la  ville.  Lorsque  j'en 
témoignais  mon  étonnement,  on  m'apprenait  qu'elles  avaient  pour 
le  grand  air  et  le  soleil  une  antipathie  insurmontable  et  qu'elles 
sortaient  à  peine  de  la  maison.  A  l'âge  où  nous  supposons  les  jeunes 
filles  parvenues,  les  jeux  sur  les  promenades  publiques  ne  leur  sont 
plus  permis  ;  c'est  alors  que  la  gymnastique  intervient  avec  avan- 
tage pour  les  remplacer  par  des  exercices  réguliers  et  rythmiques 
qui  mettent  en  action  le  système  musculaire  tout  entier.  Elles  s'y 
livrent  avec  plaisir  lorsqu'on  en  réunit  un  certain  nombre  pour 
prendre  leurs  leçons  en  commun.  L'émulation  se  met  de  la  partie  ; 
la  gaîté  y  a  sa  part,  et  c'est  merveille  de  voir  la  souplesse  et  la 
grâce  avec  lesquelles  ces  grandes  fillettes  sveltes  et  élancées  évo- 
luent autour  des  trapèzes,  des  cordes  à  nœuds,  des  barres  horizon- 
tales, des  échelles  et  des  anneaux.  Il  est  bien  entendu  qu'il  faut 
apporter  dans  ces  exercices  encore  plus  de  circonspection  que  chez 
les  garçons,  qu'il  est  indispensable  d'éviter  l'excès  de  fatigue,  et 
qu'il  ne  s'agit  pas  de  former  des  acrobates. 

L'hydrothérapie,  le  troisième  des  moyens  que  j'ai  énumérés  en 
commençant,  n'est  pas  seulement  un  agent  thérapeutique,  c'est 
encore  une  pratique  hygiénique  des  plus  salutaires.  L'introduction 
de  l'eau  froide  dans  le  régime  de  l'enfance  est  une  conquête  à  réa- 
liser dans  notre  pays.  C'est  chose  faite  en  Angleterre,  où  le  tub  a  sa 
place  dans  tous  les  cabinets  de  toilette.  En  France,  il  faudra  vaincre 
bien  des  préjugés  pour  en  arriver  là,  et  cependant  c'est  la  condi- 
tion sine  quâ  /ion  de  cette  propreté  rigoureuse  dont  nos  voisins 
nous  donnent  l'exemple  et  qui  est  indispensable  à  la  santé.  C'est  le 
plus  puissant  moyen  de  combattre  le  sybaritisme  de  la  chaleur  dont 
j'ai  déjà  parlé,  la  tendance  au  lymphatisme,  aux  spasmes,  aux  con- 
gestions locales  et  le  froid  aux  pieds,  ce  supplice  de  la  plupart  des 
femmes. 

L'hydrothérapie,  employée  avec  les  précautions  qu'elle  exige, 
est  surtout  utile  chez  les  jeunes  filles  à  réj)oque  de  leur  formation, 
et  il  ne  faut  pas  attendre,  pour  y  recourir,  qu'elles  soient  devenues 
malades.  Elle  est  encore  plus  efficace  pour  prévenir  les  accidens  de 
la  puberté  que  pour  les  combattre.  11  n'est  pas  possible  d'avoir 
dans  toutes  les  maisons  des  installations  hydrothérapiques  com- 
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plètes  ;  mais  il  serait  indispensable  de  les  introduire  dans  tous  les 
pensionnats.  C'est,  je  le  répète,  une  conquête  à  réaliser.  Les  bains 
de  mer,  dans  la  belle  saison,  produisent  des  résultats  analogues  ; 
ils  ont,  de  plus,  l'avantage  de  joindre  à  l'action  tonique  de  l'eau 
froide  l'exercice  de  la  natation  et  l'influence  vivifiante  de  l'air  ma- 
rin ;  mais  toutes  les  jeunes  filles  ne  peuvent  pas  les  supporter.  Ils 
sont  trop  excitans  pour  les  plus  impressionnables,  tandis  que  l'hy- 
drothérapie proprement  dite  peut  être  graduée  à  volonté,  et,  quand 
elle  est  ap[)liquée  par  des  mains  exercées,  ne  trouve  pas  de  sujets 
réfractaires. 


IV. 


Je  me  suis  étendu  très  longuement  sur  l'éducation  dans  la  fa- 
mille, parce  que  c'est  la  seule  qui  se  prête  à  une  direction  indi- 
viduelle et  qu'on  puisse  conduire  à  son  gré.  Dans  les  institutions, 
on  est  forcé  de  faire  passer  tous  les  caractères,  toutes  les  intelli- 
gences sous  le  même  niveau,  et,  par  conséquent,  de  se  contenter 
de  méthodes  générales.  Malgré  son  infériorité,  ce  mode  d'éducation 
est  une  ressource  précieuse  pour  les  jeunes  filles  qui  ne  peuvent 
pas  être  élevées  à  la  maison  ;  mais  ce  refuge  n'est  ouvert  qu'à  celles 
qui  sont  riches.  Dans  les  classes  pauvres,  lorsque  la  mère  vient  à 
manquer,  c'est  un  désastre.  Le  père  est  absent  tout  le  jour,  et  les 
filles,  abandonnées  à  elles-mêmes,  ne  sont  plus  que  des  épaves  de  la 
famille,  qui  flottent  au  gré  de  tous  les  courans  et  vont  bien  souvent 
se  perdre  dans  le  torrent  d'où  rien  ne  sort  plus. 

Les  maisons  d'éducation  sont  de  deux  sortes  :  les  unes  sont  te- 
nues par  des  institutrices  laïques,  les  autres  par  des  religieuses  ; 
les  premières  sont  de  beaucoup  les  plus  nombreuses  et  diffèrent 
entre  elles  suivant  la  catégorie  d'élèves  qu'elles  reçoivent,  le  prix 
de  la  pension  et  le  caractère  des  personnes  qui  les  dirigent.  Toutes 
les  nuances  de  la  société  sont  représentées,  dans  les  pensionnats, 
avec  leurs  goûts  et  leurs  mœurs.  Dans  les  uns,  on  se  préoccupe 
avant  tout  de  faire  des  femmes  du  monde  ;  dans  les  autres,  on  dirige 
les  jeunes  filles  vers  un  but  plus  sérieux,  et  le  degré  d'instruction 
est  plus  élevé.  Il  en  est  enfin,  mais  en  très  petit  nombre,  où  on 
tourne  l'esprit  des  élèves  vers  les  choses  du  ménage  et  les  néces- 
sités de  la  vie.  Ce  qui  manque,  en  général,  dans  les  pensionnats, 
c'est  l'éducation  physique,  les  exercices  du  corps  et  les  soins  hy- 
giéniques. Cela  tient  au  défaut  d'espace  et  à  l'absence  de  convic- 
tion chez  les  institutrices. 
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Dans  les  couvens,  il  y  a  généralement  des  dépendances  consi- 
dérables, de  grands  jardins  ou  même  des  parcs  pour  la  récréa- 
tion ou  la  promenade.  Ce  sont  des  établissemens  créés  depuis 
longtemps,  dans  des  quartiers  excentriques  où  l'espace  n'a  pas 
été  ménagé.  L'éducation  y  est  plus  uniforme;  la  règle,  la  méthode, 
les  principes  sont  à  peu  près  les  mêmes  dans  tous.  On  compte  en 
France  soixante  à  soixante-cinq  maisons  religieuses,  renfermant 
environ  3,500  élèves.  Les  principales  sont  celles  du  Sacré-Cœur, 
des  Ursulines,  des  Dames  de  la  Visitation  et  de  l'Assomption  ; 
viennent  ensuite  dans  l'ordre  d'importance:  les  Augustines,quiont 
trois  maisons  à  Paris  (1)  ;  les  couvens  de  Chavagnes,  celui  qui  a 
été  fondé  par  le  père  de  Ratisbonne,  et  le  couvent  de  Picpus  ou 
de  la  Mère  de  Dieu. 

Les  couvens  ne  sont  pas  uniformément  répandus  dans  toute  la- 
France;  ils  sont  surtout  nombreux  dans  les  départemens  de  l'ouest, 
et  principalement  en  Bretagne,  oii  toutes  les  jeunes  filles  apparte- 
nant aux  classes  riches  y  font  leur  éducation.  On  se  loue  beau- 
coup de  la  façon  dont  elles  y  sont  élevées.  L'instruction  religieuse 
y  est  tout  naturellement  l'objet  de  soins  particuliers;  on  pourrait 
même  reprocher  à  certains  d'entre  eux  d'y  attacher  trop  d'impor- 
tance et  de  perdre  de  vue  l'objet  de  leur  fondation,  qui  con- 
siste à  former  des  femmes  pour  la  vie  du  monde,  et  non  des  reli- 
gieuses. On  y  consacre,  en  général,  trop  de  temps  aux  ofTices; 
cela  dépend,  du  reste,  de  l'ordre  auquel  les  maisons  appar- 
tiennent et  du  caractère  des  supérieures  qui  les  dirigent.  En  ce 
qui  concerne  l'enseignement,  presque  tous  les  couvens  ont  adopté 
les  méthodes,  les  règles  et  même  les  programmes  des  collèges  de 
jésuites,  en  se  bornant  à  en  exclure  les  langues  mortes.  Le  niveau 
des  études  varie  suivant  les  pensionnats  ;  mais  partout  il  s'est  nota- 
blement élevé,  depuis  qu'on  a  supprimé  les  lettres  d'obédience  et 
exigé  des  maîtresses  les  mêmes  garanties  que  celles  qu'on  demande 
aux  institutrices  laïques.  On  peut  dire,  en  somme,  que  l'éducation 
que  les  jeunes  filles  reçoivent  dans  ces  maisons  est  sérieuse,  solide 
et  exempte  des  préoccupations  relatives  aux  examens  à  passer,  aux 
diplômes  à  conquérir.  Les  élèves  y  sont  l'objet  d'une  surveillance 
assidue,  affectueuse,  et  conservent  presque  toutes  des  sentimens 
d'affection  et  de  reconnaissance  pour  les  femmes  qui  les  ont 
élevées. 

L'hygiène  laisse  à  désirer  dans  les  couvens  comme  dans  les  pen- 
sionnats :  les  soins  de  propreté  y  sont  trop  sommaires  ;  le  mobilier 
scolaire  est  défectueux  et  suranné  ;  les  récréations  sont  trop  courtes» 

(1)  L'Abbaye -au-Bois,  les  Oiseaux  et  le  Roule. 
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Quant  à  la  manière  de  les  employer,  il  est  des  maisons  où  le 
silence,  les  attitudes  recueillies,  les  promenades  graves  dans  les 
allées  des  jardins,  passent  pour  l'idéal  de  la  bonne  éducation, 
et  les  élèves  s'appliquent  à  prendre  des  allures  de  jeunes  no- 
vices. Dans  les  autres  au  contraire,  et  particulièrement  dans  les 
maisons  du  Sacré-Cœur,  on  s'efforce,  comme  dans  les  collèges  de 
jésuites,  de  faire  jouer  les  élèves.  Les  maîtresses  les  y  excitent  et 
se  mettent  de  la  partie.  Les  danses  en  rond,  la  course,  les  barres, 
les  écliasses,  les  cerceaux  et  le  jeu  de  crocket  sont  les  diverlisse- 
mens  habituels  de  leurs  récréations.  En  (in  de  compte,  dans  les  la- 
milles  religieuses,  lorsqu'une  jeune  lllle  n'a  plus  de  mère  ou  ne 
peut  pas  être  élevée  par  elle,  le  couvent  lui  offre  un  asile  salutaire, 
où  la  vie  est  calme,  l'éducation  honnête  et  l'instruction  suffisante. 
Il  s'agit  seulement  de  bien  choisir. 

Les  maisons  d'éducation  dont  je  viens  de  parler  ne  sont,  comme 
je  l'ai  dit,  accessibles  qu'aux  familles  riches;  pour  les  classes  labo- 
rieuses, il  n'y  a  d'instruction  possible  que  dans  les  écoles  publi- 
ques. On  a  fait ,  depuis  quinze  ans ,  de  grands  efforts  pour 
les  développer.  A  la  suite  de  nos  revers,  l'opinion  s'est  émue 
de  l'état  d'infériorité  dans  lequel  nous  étions  tombés  sous  le  rap- 
port de  l'instruction.  Pour  le  conjurer,  l'état  et  les  communes  se 
sont  mis  à  l'œuvre  avec  une  ardeur  égale.  Des  sacrifices  considé- 
rables ont  été  faits  pour  créer  des  écoles  nouvelles,  les  programmes 
de  l'enseignement  ont  été  complètement  remaniés,  la  sollicitude 
des  pouvoirs  publics  et  du  gouvernement  s'est  traduite  par  des 
lois,  des  décrets  et  des  ariêtés  sans  nombre. 

Je  n'ai  pas  à  apprécier  le  caractère  de  ces  réformes  ni  les  ten- 
dances qui  y  ont  présidé;  je  ne  m'arrêterai  pas  davantage  à  re- 
chercher s'il  n'aurait  pas  été  possible  d'apporter  plus  d'économie 
dans  les  constructions,  si  l'on  n'a  pas  parfois  dépassé  le  but  et 
obéré  sans  nécessité  le  budget  des  communes.  Ce  qui  est  indé- 
niable, c'est  qu'une  grande  impulsion  a  été  donnée  en  France  à 
l'enseignement  élémentaire.  L'instruction  a  été  largement  répan- 
due sur  le  pays,  et  nous  ne  tarderons  pas  à  en  constater  les 
résultats.  Les  générations  qui  ont  grandi  sous  ce  nouveau  ré- 
gime arriveront  bientôt  à  l'âge  où  commence  la  vie  sociale.  Elles  y 
apporteront  un  degré  de  culture  intellectuelle  inconnu  à  celles  qui 
les  ont  précédées.  Ce  progrès  s'accuse  déjà  par  l'accroissement  de 
la  population  scolaire.  Lors  du  dernier  recensement  qui  a  été  pu- 
blié en  1882,  on  comptait  en  France  7li,hàl  écoles  publiques  ou 
libres,  laïques  ou  congréganistes,  dont  26,304  pour  les  garçons, 
30,409  pour  les  filles  et  17,728  mixtes.  Elles  étaient  fréquentées 
par  5,049,363  enfans,  dont  2,568,339  du  sexe  masculin  et  2,481,024 
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du  sexe  féminin.  Le  chiffre  total  doit  approcher  aujourd'hui  de 
6  millions,  car  il  s'accroît  en  moyenne  de  100,000  par  an. 

L'instruction  donnée  dans  ces  établissemens  est  soumise  à  des 
règles  communes.  Elle  a  été  profondément  modifiée  dans  ces  der- 
niers temps  par  la  loi  du  30  octobre  1886  sur  l'organisation  de 
l'enseignement  primaire,  et  par  le  décret  du  18  janvier  1887  rendu 
en  exécution  de  cette  loi.  Je  n'en  détacherai  que  ce  qui  a  trait  à 
l'éducation  des  filles.  Les  écoles  où  elles  reçoivent  l'instruction 
gratuite  sont  :  1°  les  écoles  maternelles;  2°  les  écoles  enfan- 
tines ;  3°  les  écoles  primaires  ;  h°  enfin  les  écoles  normales  pour 
celles  qui  se  destinent  à  l'enseignement.  Les  écoles  maternelles 
ont  remplacé  les  salles  d'asile.  Celles-ci  n'étaient  guère  que  des 
garderies  dans  lesquelles  les  familles  plaçaient  leurs  enfans  pour 
s'en  débarrasser.  L'éducation  y  était  nulle  ;  en  les  transformant, 
on  s'est  proposé  d'en  faire  des  écoles  du  premier  âge,  d'éveil- 
ler les  facultés  de  l'enfant  sans  contrainte  et  sans  fatigue,  en 
donnant  aux  leçons  une  forme  attrayante,  et  en  les  faisant  alterner 
avec  les  exercices  du  corps  et  les  récréations.  Ce  caractère  n'a  pu 
encore  leur  être  imprimé,  à  cause  de  la  difficulté  de  trouver  des 
maîtresses  qui  soient  à  la  hauteur  de  leurs  nouvelles  fonctions.  Les 
enfans  des  deux  sexes  y  sont  reçus  de  deux  ans  jusqu'à  six,  et  di- 
visés en  trois  sections  suivant  leur  âge.  L'enseignement,  aux  termes 
du  décret  du  18  janvier,  doit  comprendre  :  1°  des  jeux  et  des  raou- 
vemens  gradués  accompagnés  de  chants  ;  2''  des  exercices  manuels; 
3»  les  premiers  principes  d'éducation  morale;  A»  les  connaissances 
les  plus  usuelles  ;  5""  des  exercices  de  langage,  des  récits  ou  contes; 
6°  les  premiers  élémens  du  dessin,  de  la  lecture,  de  l'écriture  et 
du  calcul. 

Les  écoles  enfantines  forment  un  degré  intermédiaire  entre 
l'école  maternelle  et  l'école  primaire.  Les  enfans  des  deux  sexes  y 
sont  admis  de  quatre  à  sept  ans.  L'enseignement  y  est  conforme  au 
programme  de  la  première  section  des  écoles  maternelles  et  à 
celui  du  cours  élémentaire  des  écoles  primaires.  Celles-ci  reçoi- 
vent les  petites  filles  à  partir  de  six  ans,  si  elles  sortent  d'une  école 
maternelle,  et  de  sept  ans,  si  elles  sortent  d'une  école  enfantine. 
Elles  y  restent  jusqu'à  treize  ans  révolus.  Les  études  y  sont  divi- 
sées en  trois  cours  :  le  cours  élémentaire  pour  les  enfans  de  sept  à 
neuf  ans,  le  cours  moyen  pour  celles  de  neuf  à  onze  et  le  cours  su- 
périeur pour  celles  de  onze  à  treize. 

Dans  les  écoles  primaires,  les  sexes  sont  séparés  et  l'iustruclion 
pour  les  petitesfiUes  embrasse  :  1"  l'enseignement  moral  et  civique; 
2°  la  lecture  et  l'écriture;  3°  la  langue  française;  h"  le  calcul  et  le 
système  métrique  ;  5°  l'histoire  et  la  géographie,  spécialement  de 


l'éducation  des  filles.  <>85 

la  France  ;  6"  les  leçons  de  choses  et  les  premières  notions  scien- 
tifiques; 7°  les  élénaens  du  dessin,  du  chant  et  du  travail  manuel 
(travaux  d'aiguille).  Après  avoir  reçu  cette  instruction,  elles  peu- 
vent la  compléter  dans  les  écoles  normales,  où  elles  séjournent  au 
moins  deux  ans,  et  dont  les  cours  comprennent  :  1''  l'arithmétique 
ap[)Iiquée;  2"  les  élémens  du  calcul  algébrique  et  de  la  géométrie; 
3"  les  règles  de  la  comptabilité  usuelle  et  de  la  tenue  des  livres; 
ù°  les  notions  des  sciences  physiques  et  naturelles;  5"  le  dessin 
géométrique,  le  dessin  d'ornement  et  le  modelage  ;  6"  les  leçons  de 
droit  usuel  et  d'économie  politique;  7°  les  leçons  d'histoire  et  de 
littérature  françaises  ;  8"  les  principales  époques  de  l'histoire  géné- 
rale et  spécialement  les  temps  modernes  ;  9-'  la  géographie  indus- 
trielle et  commerciale  ;  10"  les  langues  vivantes  ;  11"  les  travaux  à 
l'aiguille,  la  coupe  et  l'assemblage. 

Les  écoles  normales  sont  destinées  à  former  des  institutrices 
pour  les  écoles  publiques.  Elles  sont  gratuites,  et  leur  régime  est 
1  internat.  On  y  entre  de  seize  à  dix-huit  ans,  et  la  durée  des  études 
est  de  trois  ans.  Le  programme  comprend  dans  ses  dix-huit  arti- 
cles toutes  les  connaissances  précédemment  énumérées  et,  de 
plus,  celles  qui  se  rapportent  à  la  pédagogie.  L'édifice  scolaire  a 
pour  couronnement  deux  écoles  normales  supérieures  destinées, 
l'une  à  former  des  professeurs  pour  les  écoles  normales  de  gar- 
çons, l'autre  pour  les  écoles  normales  de  filles. 

Ces  détails  sont  un  peu  longs,  sans  doute,  et  l'énoncé  de  tous  ces 
programmes  est  de  nature  à  fatiguer  l'attention  ;  mais  il  était  in- 
dispensable de  montrer  comment  l'Université  comprend  aujourd'hui 
l'enseignement  primaire.  Le  décret  qui  en  a  fixé  les  bases  peut 
être  considéré  comme  la  dernière  expression  du  progrès ,  à  la 
façon  dont  l'entend  l'Université;  or  l'hygiène  ne  peut  passe  dis- 
penser de  protester  contre  de  pareilles  tendances.  Cette  réglemen- 
tation consacre,  en  les  aggravant,  tous  les  vices  de  notre  système 
actuel  d'éducation.  Elle  n'a  tenu  aucun  compte  des  réclamations 
des  hygiénistes,  pas  plus  que  des  observations  contenues  dans  le 
rapport  de  la  commission  d'hygiène  des  écoles,  nommée  par  l'ar- 
rêté du  2ù  janvier  188'2.  Le  ministre  de  l'instruction  publique  a, 
du  reste,  reconnu  la  nécessité  de  réformer  cet  enseignement,  car 
il  a  chargé  une  commission  d'études  de  la  revision  des  programmes 
de  l'enseignement  primaire.  Cette  commission  achève  en  ce  mo- 
ment son  travail. 

Si  la  manière  dont  les  programmes  ont  été  conçus  laisse  à  dési- 
rer, leur  application  est  plus  fâcheuse  encore.  On  fait  apprendre 
à  des  petites  filles  qui  ne  savent  pas  lire  la  définition  du  cube,  du 
cylindre,  du  cône,  etc.;  sous  prétexte  de  leçons  de  choses,  on  en- 
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seio-ne  à  des  enfans  de  dix  ans  les  caractères  zoologiques  des  diffé- 
rentes classes  d'animaux.  Lorsqu'il  s'agit  de  travaux  manuels,  on  ne 
se  borne  pas  à  leur  montrer  la  réparation  des  vêtemens  et  du 
linge,  les  reprises  et  le  rapiéçage,  on  y  joint  la  coupe  et  l'assem- 
blage avec  le  tracé  des  patrons,  exécuté  d'abord  sur  le  tableau 
noir,  puis  reporté  par  l'élève  sur  le  papier  ou  sur  l'ardoise,  et 
c'est  ce  côté  savant  de  l'art  de  la  couture  qui  est  plus  particu- 
lièrement cultivé,  de  telle  sorte  qu'on  voit  sortir  des  écoles  pri- 
maires des  petites  filles  qui  savent  dessiner  un  patron,  mais  qui 
sont  incapables  de  repriser  un  bas  ou  d'ourler  un  mouchoir. 
C'est  toujours  le  même  travers,  qui  consiste  à  vouloir  tout  ensei- 
gner à  la  fois,  et  qui  conduit  à  ne  rien  savoir,  ou  tout  au  moins  à 
ne  pas  posséder  à  fond  les  connaissances  nécessaires,  parce  qu'on 
a  réparti  sur  unR  trop  large  surface  la  somme  d'attention  et  de 
capacité  intellectuelle  des  enfans. 

Pour  arriver  à  ce  résultat,  il  a  fallu  maintenir  les  trente  heures 
de  classe  par  semaine,  malgré  l'avis  de  la  commission  d'hygiène 
dont  j'ai  déjà  parlé,  et  qui  avait  proposé  de  réduire  la  durée  des 
cours  à  quatre  heures,  deux  heures  le  matin  et  deux  heures  le  soir, 
avec  une  récréation  au  milieu  de  chaque  séance.  L'arrêté  ministé- 
riel du  18  janvier  a  également  consacré  le  principe  des  devoirs  à 
faire  à  domicile  et  des  leçons  à  y  apprendre,  de  telle  sorte  que,  le 
zèle  des  institutrices  aidant,  les  petites  filles  des  écoles  primaires 
sont  tout  aussi  surmenées  que  les  garçons  des  lycées. 

Le  docteur  Dujardin-Beaumetz,  auquel  sa  fonction  de  médecia 
du  Ivcée  Fénelon  et  de  l'École  normale  de  Paris  donne  une  com- 
pétence toute  particulière  à  cet  égard,  a  fait  à  l'Académie  de  mé- 
decine une  communication  d'où  il  résulte  que  la  durée  des  classes 
dans  les  écoles  primaires  est  de  trente  deux  heures  et  demie  pour 
les  cours  élémentaires  et  moyens,  et  de  trente-cinq  heures  pour 
les  cours  supérieurs  et  supplémentaires.  Tout  ce  temps  est  consa- 
cré au  travail  intellectuel,  sauf  une  demi-heure  accordée  à  la  gym- 
nastique, dont  l'enseignement  est  maintenant  donné  à  tous  les  en- 
fans  des  deux  sexes.  La  petite  fi'le  qui  a  passé  six  ou  sept  heures 
en  classe  est  en  outre  forcée  de  consacrer,  à  la  maison,  un  temps 
assez  long  aux  devoirs  et  aux  leçons.  En  rentrant,  elle  doit  donc 
se  mettre  immédiatement  au  travail,  et  n'a  plus  un  instant  pour 
aider  sa  mère  dans  les  soins  du  ménage. 

Ces  travaux  sans  trêve  sont  d'autant  plus  nuisibles  qu'ils  s'exé- 
cutent dans  un  milieu  peu  hygiénique,  dans  un  local  trop  petit, 
encombré  et  au  milieu  du  bruit  des  autres  enfans.  Enfin  les  élèves 
n'ont  même  plus  la  journée  du  jeudi  pour  se  distraire,  car  les 
cours  d'application  (cuisine,  blanchissage,  nettoyage)  en  absorbent 
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la  raajeure  partie.  Aux  termes  de  la  circulaire  ministérielle  du 
■27  janvier  1887,  ils  doivent  avoir  lieu  ce  jour-là,  de  huit  heures  et 
demie  du  matin  à  deux  heures  de  l'après-midi,  du  1*'  octobre  au 
l"juin,  dans  toutes  les  écoles  qui  possèdent  un  cours  complé- 
mentaire. Dans  mon  précédent  article,  j'ai  prouvé,  d'accord  en 
cela  avec  tous  les  hygiénistes,  qu'on  ne  pouvait  pas  impunément 
exiger  d'un  jeune  homme  plus  de  huit  heures  de  travail  intellec- 
tuel par  jour  ;  il  est  plus  déraisonnable  encore  d'en  imposer  dix 
ou  onze  à  des  petites  filles  qui  n'ont  pas  quinze  ans.  C'est  le  même 
surmenage  que  dans  les  lycées,  mais  les  inconvéniens  sont  encore 
aggravés  par  l'insalubrité  du  milieu,  parla  susceptibilité  nerveuse 
et  la  débilité  organique  des  sujets. 

Des  mobiles  du  même  genre  poussent  les  enfans  des  deux  sexes 
dans  cette  voie  de  travail  à  outrance.  Pour  les  jeunes  gens,  ce  sont 
les  diplômes  à  conquérir,  ce  sont  les  lauriers  du  grand  concours , 
c'est  l'entrée  dans  une  école  de  l'état.  Pour  les  jeunes  filles,  c'est 
le  brevet  d'institutrice,  c'est  l'admission  dans  les  écoles  normales. 
Le  développement  que  l'enseignement  primaire  a  pris,  depuis  quel- 
ques années,  surtout  dans  les  grandes  villes,  en  a  fait  une  carrière 
attrayante.  C'est,  pour  les  jeunes  lilles,  un  moyen  de  s'élever  au- 
dessus  de  leur  condition,  de  sortir  de  la  situation  d'infériorité  dans 
laquelle  se  trouve  leur  famille,  et  de  satisfaire  les  goûts  de  plaisir 
que  tout  contribue  à  développer  en  elles  et  qu'on  semble  prendre 
à  lâche  de  surexciter. 

Pour  atteindre  le  but,  il  n'est  pas  d'efForts  ni  de  sacrifices 
qu'elles  ne  fassent.  Elles  délaissent  les  soins  du  ménage  et  s'adon- 
nent, avec  une  ardeur  croissante,  à  ces  études  qui  usent  leur  vie 
et  qui  le  plus  souvent  ne  les  conduisent  qu'à  une  déception.  La 
carrière  de  l'enseignement,  en  raison  même  de  l'attrait  qu'elle  ex- 
cite, est  aujourd'hui  tellement  encombrée  que  ce  n'est  plus  qu'un 
leurre.  Le  i*^  janvier  de  cette  année,  il  y  avait  en  France  12,741 
jeunes  filles  aspirant  aux  fonctions  d'institutrice,  et  dans  ce  nombre 
à,i7li,  c'est-à-dire  près  du  tiers,  pour  le  département  de  la  Seine. 
Or,  à  Paris,  on  ne  dispose,  pour  1887,  que  de  soixante  places  d'in- 
stitutrices, dont  vingt-cinq  sont  attribuées  par  avance  aux  élèves 
-sortant  de  l'Ecole  normale.  Le  reste  sera  partagé  entre  les  sup- 
pléantes à  traitement  fixe,  qui  ne  sont  pas  moins  de  quarante.  On 
peut  juger  par  là  du  sort  qui  attend  en  province  les  8,567  jeunes 
filles  qui  convoitent  ces  positions. 

Le  nombre  toujours  croissant  des  aspirantes  a  mis  l'Université 
dans  l'obligation  de  multiplier  les  difficultés.  On  a  placé  le  concours 
à  tous  les  degrés  de  l'enseignement,  et  les  programmes  sont  deve- 
nus de   plus  en  plus  hérissés.  Les  jeunes   lilles  qui  aspirent  a 
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entrer  à  l'École  normale  mènent  la  même  existence  que  les  candi- 
dats aux  écoles  spéciales.  Ce  sont  les  mêmes  émotions,  les  mêmes 
angoisses,  les  mêmes  efforts  désespérés  au  moment  suprême 
de  la  lutte,  et  elles  ont  moins  de  force  pour  les  supporter.  Sur 
quatre  à  cinq  cents  jeunes  filles  de  quinze  à  dix-huit  ans  qui  se 
présentent  chaque  année  au  concours  pour  l'École  normale  du 
département  de  la  Seine,  on  en  reçoit  vingt-cinq.  Comme  elles  sont 
internées,  qu'on  les  défraie  de  tout,  et  qu'on  leur  garantit,  à  la 
sortie,  une  place  dans  les  écoles  primaires  du  département,  on  con- 
çoit l'ardeur  qu'elles  déploient  dans  la  lutte  pour  y  arriver. 

Celles  qui  y  parviennent  ont  déjà  épuisé  leur  santé  par  l'effort 
qu'il  a  fallu  faire  pour  l'emporter  sur  les  autres.  La  plupart  sont 
atteintes  de  chlorose,  d'anémie  et  d'une  irritabilité  qui  conflue  à  la  né- 
vrose. Une  fois  admises  à  l'École  normale,  elles  continuent  leur  vie  de 
travail,  car  il  faut  qu'elles  obtiennent  le  brevet  élémentaire  à  la  fin 
de  la  première  année,  celui  des  écoles  maternelles  à  la  fin  de  la  se- 
conde, et  enfin,  à  l'expiration  de  leurs  trois  années,  le  brevet  supé- 
rieur, sans  compter  celui  de  coupe  et  de  gymnastique.  Toutefois,  le 
régime  de  l'école  est  pour  elles  un  allégement.  Il  est  moins  dur  que 
celui  des  écoles  spéciales.  Elles  ont  huit  heures  et  demie  de  som- 
meil, dix  heures  de  classe,  et  cinq  heures  pour  les  repas  et  les  récréa- 
tions. C'est  du  moins  ce  qui  a  lieu  à  l'École  normale  de  la  Seine. 
Dans  cet  établissement,  elles  ont  un  jardin  où  elles  peuvent  se 
divertir  en  liberté ,  où  les  études  se  tiennent  même  pendant  les 
beaux  jours  de  l'année;  on  y  a  disposé  un  gymnase  couvert  et  des 
salles  de  récréation.  Elles  sont  bien  nourries,  les  dortoirs  sont  spa- 
cieux et  bien  aérés;  elles  trouvent,  en  un  mot,  dans  cette  maison, 
un  confortable  dont  elles  ne  jouiraient  pas  dans  leurs  familles.  Aussi 
la  plupart  d'entre  elles  se  remettent-elles  peu  à  peu.  L'exercice  quo- 
tidien, la  gymnastique,  l'hydrothérapie,  la  tranquillité  d'esprit  suc- 
cédant aux  émotions  de  la  lutte,  la  surveillance  maternelle  à  laquelle 
elles  sont  soumises,  rétablissent  l'équilibre  dans  leur  santé  à  mesure 
que  leur  séjour  dans  l'école  se  prolonge.  Les  maladies  y  sont  rares, 
et,  sauf  un  peu  de  pâleur,  l'aspect  des  élèves  est  satisfaisant. 

Quel  que  soit  le  mobile  qui  entraîne  les  jeunes  filles  dans  cette 
voie  de  travail  à  outrance,  les  conséquences  en  sont  déplorables. 
L'immobilité,  le  silence,  le  séjour  prolongé  dans  des  classes  encom- 
brées, la  contention  perpétuelle  d'esprit,  déterminent  chez  elles  les 
mêmes  maladies  que  chez  les  garçons.  Celles  du  système  nerveux 
présentent  même  un  caractère  plus  grave,  si  l'on  s'en  rapporte  aux 
observations  faites  à  l'étranger.  M.  Alphonse  de  Candolle  a  signalé, 
pour  la  Suisse,  la  proportion  considérable  des  jeunes  filles  se  des- 
tinant à  l'enseignement  qui  entrent  dans  les  asiles  d'aliénés,  et  le 
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comte  de  Shaltesbury  faisait  remarquer,  en  1883 ,  à  la  chambre 
des  lords  que,  sur  183  personnes  appartenant  à  l'enseignement  qui 
avaient  été  admises  l'année  précédente  dans  les  asiles  d'Angleterre 
et  du  comté  de  Galles,  on  comptait  1^5  femmes  pour  38  hommes  (1). 

Je  n'ai  parlé  jusqu'ici  que  des  conséquences  physiques  de  l'en- 
traînement qui  pousse  aujourd'hui  les  jeunes  filles  vers  la  carrière 
de  l'instruction  publique;  mais  les  résultats  sont  encore  bien  plus 
fâcheux  au  point  de  vue  moral.  Pour  courir  après  ces  positions  d'in- 
stitutrices, qui  leur  échappent  neuf  fois  sur  dix,  elles  délaissent  les 
occupations  et  les  devoirs  de  la  famille  ;  elles  prennent  des  goûts 
et  des  habitudes  qui  ne  sont  pas  en  rapport  avec  leur  situation.  Elles 
deviennent,  en  un  mot,  des  déclassées,  et  beaucoup  d'entre  elles 
vont  recruter  le  bataillon  des  irrégulières  dont  le  nom  change  sou- 
vent, mais  dont  la  profession  reste  toujours  la  même  et  dont  le  nombre 
va  sans  cesse  croissant. 

Le  désir  de  s'élever,  par  son  instruction,  dans  la  hiérarchie  so- 
ciale, d'arriver  par  son  travail  à  se  faire  une  position  indépendante, 
est  cependant  bien  légitime.  On  ne  saurait  blâmer,  chez  les  filles, 
l'ambition  qu'on  approuve  chez  les  garçons.  Il  est  certain  que  l'un 
des  vices  les  plus  incontestables  des  sociétés  modernes,  celui  qui 
porte  la  plus  rude  atteinte  à  leur  moralité,  c'est  l'impossibilité  pour 
la  femme  d'y  vivre  à  l'aide  de  son  travail.  En  dehors  de  la  domesti- 
cité et  de  certaines  professions  trop  pénibles  pour  être  accessibles 
aux  organisations  délicates  etaux  intelligences  un  peu  cultivées,  il  n'y 
a  guère  pour  elles  de  moyens  honnêtes  de  pourvoira  leurs  besoins. 
Les  ouvrages  de  couture  sont  trop  peu  rémunérateurs,  et,  depuis 
l'invention  des  machines,  ne  peuvent  occuper  qu'un  petit  nombre 
de  bras.  Les  emplois  qu'elles  remplissaient  autrefois  dans  l'indus- 
trie et  le  commerce  ont  été  presque  partout  accaparés  par  les 
hommes.  Elles  n'ont  qu'incomplètement  réussi  dans  les  fonctions 
que  les  différentes  administrations  ont  bien  voulu  leur  confier;  de 
telle  sorte  qu'aujourd'hui  les  femmfes  que  des  malheurs  de  famille 
plongent  dans  la  misère,  les  jeunes  filles  qui  veulent  se  créer  une 
position  indépendante,  n'ont  plus  qu'un  objectif:  elles  aspirent  à  don- 
ner des  leçons;  mais  les  maîtresses  de  français,  de  piano,  de  des- 
sin sont  aussi  nombreuses  que  les  élèves,  et,  quant  à  la  profes- 
sion d'institutrice,  nous  avons  vu  dans  quelle  mesure  on  pouvait  y 
compter. 

Il  est  impossible  pourtant  qu'on  ne  trouve  pas  aux  femmes  des  em- 
plois suffisamment  lucratifs  dans  un  pays  où,  presque  partout,  l'offre 


(1)  Communication  de  M.  Lagneau  à  l'Académie  de  médecine.  (Séance  du  14  sep- 
tembre 1886.) 
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de  travail  est  inférieure  à  la  demande.  Elles  sont  adroites,  sobres,  in- 
telligentes ;  on  peut  compter  sur  leur  exactitude,  sur  leur  honnê- 
teté. Il  leur  suffit  pour  vivre  de  la  moitié  du  salaire  nécessaire  à  un 
homme.  Dans  de  pareilles  conditions,  il  doit  être  possible  de  leur 
trouver  des  emplois,  et  c'est  aux  économistes  à  se  charger  de  cette 
tâche.  S'ils  parvenaient  à  s'en  acquitter,  ils  auraient  plus  fait  pour 
la  raoralisation  de  la  société  que  tous  les  philosophes  réunis,  car  la 
plupart  des  femmes  qui  s'adonnent  au  vice  ne  le  font  pas  par  goût, 
mais  par  besoin  :  c'est  la  paresse,  le  défaut  de  principes,  le  mau- 
vais exemple  qui  les  y  amènent,  mais  c'est  la  misère  qui  les  y  pousse 
et  les  y  fait  tomber.  Une  bonne  éducation  et  des  débouchés  pour 
leurs  aptitudes  en  sauveraient  le  plus  grand  nombre. 


V. 


Les  programmes  de  l'enseignement  primaire  sont  assez  déve- 
loppés pour  permettre  aux  jeunes  filles  de  remplir  convenable- 
ment les  fonctions  qu'on  parviendra,  je  l'espère,  à  leur  créer  un 
jour.  Cependant  les  législateurs  ont  pensé  qu'il  était  nécessaire 
d'aller  plus  loin,  et  ils  ont  constitué  pour  elles  un  enseignement 
secondaire  parallèle  à  celui  que  les  garçons  reçoivent  dans  les  col- 
lèges. L'idée  de  cette  création  remonte  à  une  trentaine  d'années. 
Elle  a  souvent  été  reprise  depuis,  mais  sa  réalisation  ne  remonte 
qu'à  sept  ans.  C'est  la  loi  du  h  décembre  1880  qui  a  institué  les 
lycées  de  filles.  Il  y  en  a  aujourd'hui  /i5  en  France,  fondés  par 
l'état,  avec  le  concours  des  départemens  et  des  villes;  ce  sont  des 
externats,  mais  il  peut  leur  être  annexé  des  internats  sur  la  de- 
mande des  conseils  municipaux  (1). 

La  durée  de  l'enseignement  est  de  cinq  ans,  et  s'étend  de  douze 
à  dix-sept  ans.  Lorsque  les  élèves  quittent  le  lycée,  on  leur  délivre 
un  diplôme  de  fin  d'études,  après  un  examen  passé  devant  un  jury 
nommé  par  le  ministre.  Les  externes  surveillées  arrivent  au  lycée 
à  huit  heures  du  matin,  et  retournent  dans  leurs  familles  à  six  ou 
sept  heures  du  soir,  suivant  la  saison.  Dans  cet  intervalle,  elles  ont 
quatre  heures  de  classe,  trois  heures  et  demie  d'études  et  deux 
heures  trois  quarts  de  récréation,  sur  lesquelles  il  faut  prendre  le 
temps  du  repas  de  midi.  Les  externes  libres  n'ont  que  quatre  heures 
de  classe  par  jour  ;  mais,  trois  fois  par  semaine,  elles  restent  au 


(1)  L'Enseignement  secondaire  des  filles,  par  M.  Octave  Hréard,  membre  de  lln- 
stitut,  vice- recteur  de  l'Académie  de  Paris. 
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lycée  jusqu'à  midi,  et  ce  temps  supplémentaire  est  consacré  aux 
travaux  d'aiguille  et  aux  exercices  de  gymnastique.  Les  devoirs  de 
maison  et  les  leçons  exigent  de  trois  à  quatre  heures  de  travail. 

Après  avoir  fondé  l'enseignement  secondaire,  il  a  fallu  créer  une 
école  normale  de  professeurs-femmes  pour  le  donner.  C'est  ce  qu'a 
iait  la  loi  du  26  juillet  1881.  L'arrêté  ministériel  du  14  octobre  de 
la  même  année  a  tracé  les  programmes  qui  y  sont  suivis,  et  celui 
du  31  janvier  1883  a  réglé  le  concours  qui  y  donne  entrée.  Cette 
école  a  été  installée  dans  les  dépendances  de  l'ancienne  manufac- 
ture do  Sèvres.  Les  élèves  y  sont  internées  et  entretenues  gratui- 
tement aux  frais  de  l'état. 

L'enseignement  secondaire  des  filles  a  été  l'objet  de  critiques 
auxquelles  les  passions  politiques  n'ont  pas  toujours  été  étran- 
gères; mais,  en  laissant  de  côté  tout  esprit  de  parti,  en  faisant 
même  abstraction  de  la  direction  donnée  aux  études  et  de  la  sin- 
gulière morale  qu'on  enseigne  dans  quelques-uns  de  ces  lycées,  il 
est  permis  de  se  demander  s'il  était  bien  nécessaire  de  donner  aux 
jeunes  filles  ce  supplément  d'instruction.  Les  législateurs  ont  eu 
pour  but  de  faire  concurrence  aux  pensionnats  et  aux  couvens,  qui 
seuls  avaient  été  à  même  jusqu'alors  de  conférer  l'enseignement 
secondaire.  Ils  ont  voulu  mettre  celui-ci  à  la  portée  des  familles 
sans  fortune,  mais  ce  ne  sont  pas  celles-là  qui  en  profitent.  Ainsi, 
le  lycée  Fénelon,  qui  peut  être  considéré  comme  un  modèle,  et 
pour  lequel  on  n'a  rien  épargné,  recrute  surtout  ses  élèves  dans 
le  monde  de  l'enseignement.  Les  filles  des  professeurs  y  sont  re- 
çues à  titre  gratuit.  Cet  établissement,  fondé  rue  Saint-André-des- 
Arts,  est  remarquablement  bien  tenu.  Les  classes,  les  études  sont 
vastes,  bien  aérées,  le  mobilier  scolaire  très  convenable.  Les  cours 
sont  un  peu  petites,  mais  ombragées  par  de  grands  arbres  et  en- 
tourées de  préaux  couverts,  sous  lesquels  les  jeunes  filles  peuvent 
jouer  quand  il  fait  mauvais  temps.  C'est  là  que  se  trouve  le  gym- 
nase. Le  personnel  enseignant  a  été  recruté  avec  le  plus  grand 
soin.  La  rétribution  scolaire  est  extrêmement  modique  et  ne  couvre 
assurément  pas  les  dépenses  de  la  maison.  Les  demi-pensionnaires 
y  font  deux  repas,  et  la  nourriture  y  est  excellente. 

Les  élèves  paraissent  jouir  d'une  bonne  santé.  Elles  ne  sont  pas 
surmenées,  puisqu'elles  n'ont  que  huit  heures  de  travail  intellec- 
tuel par  jour.  Celles-là  seulement  se  fatiguent  qui  veulent  passer 
les  examens  pour  l'obtention  des  brevets.  Les  jeunes  filles  sont,  à 
Fénelon,  l'objet  d'une  sollicitude  bien  entendue  et  qui  atténue  les 
inconvéniens  des  programmes  qui  leur  ont  été  imposés  par  l'ar- 
rêté ministériel  du  28  juillet  1882.  Ceux-là  sont  le  dernier  mot  du 
genre  ;   c'est  l'instruction  encyclopédique  poussée  à  sa  dernière 
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limite.  On  a  parcouru .  pour  les  composer,  tout  le  cercle  des  con- 
naissances humaines  dans  le  domaine  des  lettres,  des  sciences  et  des 
arts.  Est-il  besoin  de  faire  remarquer  combien  il  est  illusoire  de 
chercher  à  faire  entrer  dans  des  cerveaux  de  cet  âge  un  ensemble 
de  notions  que  la  vie  entière  de  l'homme  le  plus  intelligent  suf- 
firait à  peine  à  acquérir?  Aussi  n'en  retiennent-elles  que  la  nomen- 
clature, et  ces  bribes  de  savoir,  entassées  pêle-mêle  dans  ces  petites 
têtes,  y  forment  le  plus  singulier  amalgame  qui  se  puisse  con- 
cevoir. 

On  aurait  été,  à  mon  avis,  beaucoup  plus  utile  aux  jeunes  filles 
des  classes  laborieuses  en  donnant  à  leur  éducation  un  caractère 
plus  pratique,  en  s'attachant  à  développer  pour  elles  l'enseigne- 
ment professionnel,  qui  n'existe  encore  que  dans  les  grandes  villes 
et  n'y  est  qu'à  l'état  d'essai.  C'est  à  Paris  qu'il  a  pris  le  plus  de 
développement,  et  il  n'y  remonte  qu'à  six  ans.  La  première  école 
professionnelle  et  ménagère  y  a  été  fondée  en  1881;  trois  ans  après, 
il  en  existait  quatre,  comprenant  vingt- trois  ateliers  et  recevant 
A66  élèves.  Ces  écoles  sont  destinées  à  fournir  aux  jeunes  filles  qui 
se  destinent  aux  métiers  manuels  un  enseignement  technique  ap- 
proprié à  la  profession  qu'elles  veulent  embrasser,  et  les  connais- 
sances nécessaires  pour  tenir  un  ménage  avec  ordre  et  économie. 
Elles  sont  divisées  en  six  ateliers,  répondant  aux  spécialités  sui- 
vantes :  lingerie,  repassage,  confection,  corsets,  fleurs  artificielles, 
broderies  pour  costumes  et  ameublement.  Quant  à  l'instruction 
ménagère,  elle  comprend  la  cuisine,  la  tenue  d'une  maison,  le 
blanchissage  et  le  repassage.  On  y  a  joint  récemment  un  cours 
d'hygiène.  Les  jeunes  filles  entrent  dans  les  écoles  professionnelles 
entre  treize  et  quinze  ans  ;  elles  n'y  sont  admises  que  munies  d'un 
certificat  d'études  primaires  ;  la  durée  de  l'apprentissage  est  de 
deux  ou  trois  ans.  Les  cours  commencent  le  matin  à  huit  heures  et 
demie  et  finissent  à  cinq  heures,  avec  deux  intervalles,  l'un  d'une 
heure  pour  le  déjeuner  et  la  récréation,  l'autre  d'une  demi-heure 
pour  la  gymnastique.  Sur  les  sept  heures  et  demie  de  travail,  trois 
sont  affectées  aux  cours  primaires  et  quatre  et  demie  aux  ouvrages 
d'atelier. 

L'éducation  professionnelle  comprend  également  les  cours  spé- 
ciaux d'enseignement  commercial  que  la  ville  de  Paris  a  institués 
en  1881.  Ils  ont  pour  objet  de  permettre,  aux  jeunes  gens  des  deux 
sexes  qui  ont  terminé  leurs  études  primaires,  d'acquérir  les  con- 
naissances indispensables  à  toute  personne  qui  veut  se  livrer  au 
commerce.  Ces  cours  ont  lieu  de  huit  à  dix  heures  du  soir.  Des 
certificats  sont  déUvrés  chaque  année,  après  examen  public,  aux 
élèves  qui  les  ont  suivis  avec  succès.  850  jeunes  filles  y  ont  assisté 
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en  188/i.  Enfin  la  ville  de  Paris,  pour  offrir  aux  jeunes  filles  qui 
désirent  aborder  les  carrières  industrielles  ou  artistiques  les  moyens 
de  se  perfectionner  dans  l'art  du  dessin  et  de  ses  applications,  sub- 
ventionne quatorze  écoles  libres  où  cet  enseignement  est  donné,  à 
titre  gratuit,  à  un  certain  nombre  d'entre  elles. 

En  dehors  des  établisseraens  entretenus  par  les  villes,  l'instruc- 
tion professionnelle  est  donnée  dans  tous  les  orphelinats.  II  y  en  a 
20  dans  Paris  et  234  en  province.  On  y  enseigne  la  couture,  la 
lingerie,  le  blanchissage,  les  raccommodages,  le  repassage,  la  bro- 
derie et  le  ménage.  Ces  établissemens  sont  tenus  par  des  reli- 
gieuses. Il  existe  de  plus  à  Paris  28  écoles  professionnelles  catho- 
liques, dont  18  congréganistes  et  10  laïques.  On  y  admet  les  jeunes 
filles  à  douze  ans,  et  la  durée  habituelle  de  l'apprentissage  est  de 
trois  ans.  Dans  les  orphelinats,  comme  dans  les  écoles  profession- 
nelles de  la  ville,  les  études  complémentaires  de  l'instruction  pri- 
maire marchent  de  front  avec  les  travaux  industriels.  Tous  les  mé- 
tiers accessibles  aux  femmes  y  sont  représentés.  On  y  enseigne 
de  plus  la  tenue  des  livres,  le  droit  commercial,  l'anglais,  l'alle- 
mand, le  dessin  d'après  nature,  l'aquarelle,  la  peinture  sur  porce- 
laine, sur  faïence,  sur  étoffes,  etc. 

Dans  les  écoles  que  je  viens  de  passer  en  revue,  on  se  préoccupe 
surtout  de  faire  apprendre  aux  jeunes  filles  un  métier  qui  les  fasse 
vivre.  En  Belgique,  au  contraire,  on  a  pour  but  de  leur  montrer 
comment  on  doit  tenir  un  ménage  d'ouvrier.  Cette  notion  est  in- 
dispensable aux  femmes  de  ce  pays,  dont  presque  toute  la  popu- 
lation est  employée  dans  les  usines  et  les  exploitations  minières. 
C'est  le  prince  de  Caraman-Chimay,  alors  gouverneur  du  Hainault, 
qui  créa  les  premières  écoles  ménagères  dans  la  province  qu'il 
administrait.  Son  exemple  fut  bientôt  suivi  et,  trois  ans  après,  il 
en  existait  déjà  une  dizaine.  On  y  reçoit  les  petites  filles  à  la  sortie 
des  écoles  primaires,  à  la  condition  qu'elles  sachent  lire,  écrire  et 
calculer.  Elles  en  sortent  à  quatorze  ans  avec  un  brevet  de  capa- 
cité, si  elles  l'ont  mérité.  L'instruction  y  est  plus  spécialement  di- 
rigée vers  les  soins  du  ménage.  On  leur  apprend  à  laver,  à  faire  la 
lessive,  à  repasser,  à  nettoyer  et  entretenir  les  meubles.  On  leur 
donne  des  leçons  de  cuisine  ;  on  leur  montre  à  faire  et  à  cuire  le 
pain,  ce  qui  est  en  Belgique  la  source  d'une  grande  économie.  Les 
écoles  ménagères  de  ce  pays  ont  été  récompensées  au  concours 
international  de  Paris  en  1878.  Le  prince  de  Chimay,  leur  fonda- 
teur, a  reçu  une  médaille  d'argent,  et  l'état  les  a  prises  sous  son 
patronage.  En  France,  des  essais  analogues  ont  été  faits  à  Lyon  et 
au  Havre.  Ils  ont  complètement  réussi.  A  Rouen,  le  président  de 
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la  Société  d'hygiène  a  ouvert  un  cours  de  cuisine  scientifique  qui 
a  été  suivi  par  des  femnaes  et  par  des  jeunes  filles  appartenant  à 
toutes  les  classes  de  la  société. 

Pour  achever  de  parcourir  le  cercle  des  écoles  entretenues  par 
l'état  ou  par  les  communes,  il  me  reste  à  parler  des  maisons  d'édu- 
cation de  la  Légion  d'honneur  (1).  Elles  ont  été  créées  par  Napo- 
léon P"",  le  15  décembre  1805,  pour  les  filles,  lessœurs  et  les  nièces 
des  membres  de  l'ordre  de  la  Légion  d'honneur,  qu'il  avait  fondé 
trois  ans  auparavant.  Napoléon  reprenait,  à  cent  vingt  ans  de  dis- 
tance, la  tradition  de  Louis  XIV.  L'institution  nouvelle  répondait 
à  la  même  pensée  que  celle  qui  avait  fait  naître  la  maison  royale  de 
Saint-Gyr  en  1686.  Le  monarque  absolu  et  l'empereur  tout-puissant 
avaient  eu  le  même  but.  Le  premier  avait  ouvert,  aux  filles  pauvres 
de  sa  noblesse,  une  école  dans  laquelle  elles  recevaient  gratuite- 
m.ent  une  instruction  conforme  h  leur  condition.  Le  second  avait 
voulu  faire  de  même  pour  les  filles  de  cette  aristocratie  qu'il  ve- 
nait de  créer  et  qui,  comme  l'autre,  était  plus  riche  de  gloire  que 
d'argent. 

Les  lettres  de  M'"®  de  Maintenon  retracent,  dans  ses  plus  petits 
détails,  la  vie  des  demoiselles  de  Saint-Cyr.  La  préoccupation  con- 
stante de  cette  habile  institutrice  allait  à  leur  inspirer  l'humi- 
lité, la  modestie,  le  goût  du  travail,  qui  conviennent  à  des  filles 
pauvres  et  destinées  à  le  rester.  Elle  se  plaint  sans  cesse  de  leur 
caractère  hautain  et  fier  et  de  la  peine  qu'on  éprouve  à  les  tenir. 
Il  ost  certain  que  le  système  de  compression  auquel  elles  étaient 
soumises  devait  sembler  bien  lourd  à  ces  filles  de  qualité,  qui  res- 
taient là  jusqu'à  vingt  an^;.  Le  silence  y  était  la  règle,  comme  dans 
les  maisons  de  correction.  Elles  n'avaient  pour  l'enfreindre  que  trois 
heures  par  jour,  et  il  était  expressément  défendu  de  les  laisser  se 
parler  bas  ou  causer  à  l'écart.  L'instruction  y  était  sommaire  et 
presque  exclusivement  religieusp.  L'écriture,  la  lecture,  l'ortho- 
graphe, un  peu  d'histoire  et  de  littérature,  constituaient,  aux 
yeux  de  M"*'  de  Maintenon,  un  bagage  suffisant  pour  ces  filles  de 
petite  noblesse.  Pour  les  bourgeoises,  tout  cela  lui  semblait  su- 
perflu. II  suffisait  de  leur  faire  réciter  leur  catéchisme,  de  leur 
apprendre  à  lire  et  à  écrire. 

L'hygiène,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire,  n'occupait  pas  beau- 
coup de  place  dans  cette  éducation .  Dans  les  lettres  de  M™®  de 
Maintenon,  il  est  pourtant  question  de  la  santé  des  élèves  ;  mais  les 


(1)  Pour  les  maisons  d'éducation  de  la  Légion  d'honneur,  voir  Jules  Del,»rbre,  tré- 
sorier-général des  Invalides  :  la  Légion  cVhonneur,  histoire,  organixatinn,  administra- 
lion.  (Chap.  xx,  Bévue  maritime  et  coloniale,  1886  et  1887.) 
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prescriptiions  qui  s'y  rattachent  se  bornent  à  recommander  de 
leur  faire  prendre  leur  quinquina  et  de  les  élever  rudement.  Il 
n'y  est  question  ni  de  promenade  ni  d'exercices  du  corps.  Les 
jeux  permis  étaient  de  nature  tranquille  :  les  volans,  les  échecs, 
les  jonchets  et  la  danse  en  faisaient  tous  les  frais.  De  pareilles 
distractions  n'étaient  pas  de  nature  à  développer  leur  système 
musculaire  ;  aussi  les  déviations  de  la  colonne  vertébrale  étaient- 
elles  communes  à  Saint- Cyr.  C'était  la  préoccupation  constante 
de  IVP^  de  Maintenon.  Elle  recommandait  à  chaque  instant  de 
s'occuper  de  leur  taille  et  de  leur  faire  porter  des  corpf,  pour  la 
redresser  ;  «  car  si  elles  deviennent  bossues,  elles  ne  trouveront 
personne  qui  en  veuille,  n'ayant  pas  d'ailleurs  une  fortune  qui  fasse 
passer  par-dessus  la  difformité.  Elevez-Iès  donc,  disait-elle  en  ré- 
sumant son  système  d'éducation,  dans  l'état  où  il  a  plu  à  Dieu  de 
les  mettre  ;  mais  n'oubliez  rien  pour  sauver  leur  âme,  fortifier  leur 
santé  et  conserver  leur  laille.  » 

Il  est  curieux  de  rapprocher  de  ces  principes  et  de  ces  idées  la 
façon  dont  le  vainqueur  d'Austerlitz  comprenait  l'éducation  des  filles. 
Voici  ce  qu'il  écrivait  de  Finkenstein  au  grand-chancelier,  le  15  mai 
1809  :  «  L'emploi  et  la  distribution  du  temps  sont  des  objets  qui 
exigent  principalement  votre  attention.  Je  n'ai  attaché  qu'une  im- 
portance médiocre  aux  institutions  religieuses  de  Fontainebleau,  et 
je  n'ai  prescrit  que  tout  juste  ce  qu'il  fallait  pour  les  lycées.  C'est 
le  contraire  pour  l'institution  d'Écouen  :  il  faut  que  lés  élèves  fas- 
sent chaque  jour  des  prières  régulières,  entendent  la  messe  et  re- 
çoivent des  leçons  sur  le  catéchisme.  Cette  partie  de  l'éducation  est 
celle  qui  doit  être  la  plus  soignée.  Il  faut  ensuite  apprendre  aux 
élèves  à  chiffrer,  à  écrire  les  principes  de  leur  langue,  afin  qu'elles 
sachent  l'orthographe.  Il  faut  leur  apprendre  un  peu  de  géographie 
et  d'histoire ,  mais  se  bien  garder  de  leur  montrer  ni  le  latin  ni  au- 
cune langue  étrangère.  On  peut  enseigner  aux  plus  âgées  un  peu  de 
botanique  et  leur  faire  un  léger  cours  de  physique  et  d'histoire  na- 
turelle, et  encore  tout  cela  peut  avoir  des  inconvéniens.  Il  faut  se 
borner,  en  physique,  à  ce  qui  est  nécessaire  pour  prévenir  une 
crasse  ignorance  et  une  stupide  superstition,  et  s'en  tenir  aux  faits, 
sans  raisonnemens,  qui  tiennent  directement  ou  indirectement  aux 
causes  premières.  On  examinera  s'il  serait  possible  de  donner  à 
celles  qui  seront  parvenues  à  une  certaine  classe  une  masse  pour 
leur  habillement.  Elles  pourraient  s'habituer  à  l'économie,  à  calcu- 
ler la  valeur  des  choses  et  à  compter  avec  elles-mêmes.  IMais,  en 
général,  i!  faut  les  occuper  toutes,  pendant  les  trois  quarts  de  la 
journée,  à  des  ouvrages  manuels  :  elles  doivent  savoir  faire  des 
bas,  des  chemises,  des  broderies,  enfin  toute  espèce  d'ouvrages  de 
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femme...  Je  ne  sais  s'il  y  a  possibilité  de  leur  montrer  un  peu  de 
médecine  et  de  pharmacie,  du  moins  de  cette  espèce  de  médecine 
qui  est  du  ressort  d'une  garde-malade.  Il  serait  bon  aussi  qu'elles 
sussent  un  peu  de  cette  partie  de  la  cuisine  qu'on  appelle  Voffice. 
Je  n'oserais  plus,  comme  j'ai  essayé  pour  Fontainebleau,  prétendre 
leur  faire  faire  la  cuisine  :  j'aurais  trop  de  monde  contre  moi  ;  mais 
on  peut  leur  faire  préparer  leur  dessert  et  ce  qu'on  voudrait  leur 
donner,  soit  pour  leur  goûter,  soit  pour  leurs  jours  de  récréation. 
Je  les  dispense  de  la  cuisine,  mais  non  pas  de  faire  elles-mêmes 
leur  pain.  L'avantage  de  tout  cela  est  qu'on  les  exerce  à  tout  ce 
qu'elles  peuvent  être  appelées  à  faire,  et  qu'on  trouve  l'emploi  na- 
turel de  leur  temps  en  choses  solides  et  utiles.  Il  faut  que  leurs 
appartemens  soient  meublés  du  travail  de  leurs  mains,  qu'elles  fas- 
sent elles-mêmes  leurs  chemises,  leurs  bas,  leurs  robes,  leurs  coif- 
fures. Tout  cela  est  une  grande  affaire  dans  mon  opinion.  Il  faut, 
dans  cette  matière,  aller  jusqu'auprès  du  ridicule.  Je  veux  faire  de 
ces  jeunes  filles  des  femmes  utiles,  certain  que  j'en  ferai  par  là  des 
femmes  agréables  ;  je  ne  veux  pas  chercher  à  en  faire  des  femmes 
agréables,  parce  que  j'en  ferais  des  petites-maîtresses.  On  sait  se 
mettre  quand  on  fait  soi-même  ses  robes;  dès  lors,  on  se  met  avec 
grâce.  La  danse  est  nécessaire  à  la  santé  des  élèves,  mais  il  faut 
un  genre  de  danse  spécial  et  qui  ne  soit  pas  une  danse  d'opéra. 
J'accorde  aussi  la  musique,  mais  la  musique  vocale  seulement...  Si 
l'on  me  dit  que  l'établissement  ne  jouit  pas  d'une  grande  vogue,  je 
réponds  que  c'est  ce  que  je  désire,  parce  que  mon  opinion  est  que 
de  toutes  les  éducations,  la  meilleure  est  celle  des  mères  ;  parce  que 
mon  intention  est  principalement  de  venir  au  secours  de  celles  des 
jeunes  filles  qui  ont  perdu  leurs  mères  et  dont  les  parens  sont  pau- 
vres ;..  qu'enfin,  si  ces  jeunes  personnes,  retournant  dans  leurs  pro- 
vinces, yjouissent  de  la  réputation  de  bonnes  femmes,  j'ai  complè- 
tement atteint  mon  but  et  je  suis  assuré  que  l'élablissement  arrivera 
à  la  plus  solide,  à  la  plus  haute  réputation...  »  On  ne  peut  qu'admi- 
rer la  haute  raison  qui  a  dicté  ces  lignes  et  la  supériorité  avec  la- 
quelle cet  homme  prodigieux  a  traité  tous  les  sujets  sur  lesquels 
s'est  appesanti  son  génie. 

C'est  à  M™^  Gampan  qu'il  avait  confié  la  direction  de  son  œuvre 
et  le  soin  d'en  rédiger  les  statuts.  M"""  Gampan,  ruinée  par  la  révo- 
lution, s'était  décidée  à  ouvrir,  à  Saint-Germain,  un  pensionnat  qui 
ne  tarda  pas  à  prospérer.  Napoléon  vint  l'y  prendre  pour  la  mettre 
à  la  tête  de  la  maison  établie  dans  le  château  d'Écouen,  par  dé- 
cret du  10  juillet  1806.  Le  succès  de  cet  établissement  le  décida, 
trois  ans  après,  à  en  fonder  un  second  dans  l'ancienne  abbaye  de 
Saint-Denis,  qui  lui  fut  consacrée,  avec  ses  jardins  et  ses  dépen- 
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dances,  moins  l'église  et  les  bâtimens  dits  du  Trésor.  L'année  sui- 
vante, trois  maisons  nouvelles  furent  instituées  pour  les  demoiselles 
de  la  Légion  d'honneur  :  il  n'en  a  subsisté  qu  une  seule ,  celle  des  Loges. 

Les  trois  maisons  sont  régies  aujourd'hui  par  le  statut  de  1881. 
C'est  lui  qui  a  transféré  à  des  institutrices  laïques  la  direction  des 
succursales  d'Écouen  et  des  Loges,  qui  avait  été  jusqu'alors  confiée 
à  la  congrégation  de  la  Mère  de  Dieu,  tandis  que  Saint-Denis  a  tou- 
jours été  entre  les  mains  d'une  surintendante  laïque.  Les  élèves  sont 
au  nombre  de  900  [hlO  à  Saint-Denis,  230  à  Écouen  et  200  aux 
Loges).  Dans  le  principe,  Saint-Denis  devait  recevoir  les  filles  légi- 
times des  légionnaires  ayant  au  moins  le  grade  de  capitaine  ou  une 
situation  équivalente,  Écouen  et  les  Loges  les  filles  des  soldats, 
sous-officiers  et  officiers  décorés  jusqu'au  grade  de  capitaine  ; 
mais,  depuis  le  statut  de  1881,  beaucoup  de  mutations  ont  été  au- 
torisées pour  donner  satisfaction  à  des  convenances  de  famille,  et 
maintenant  on  trouve  des  filles  d'officiers  dans  les  trois  maisons. 
L'âge  d'entrée  est  le  même  pour  toutes.  Les  élèves  y  sont  admises 
de  neuf  à  onze  ans  ;  la  durée  des  études  est  de  sept  ans,  et  de  huit 
pour  les  vingt-cinq  meilleures  élèves  qui  se  destinent  au  brevet  su- 
périeur. 

Les  programmes  de  l'enseignement  sont  aujourd'hui  les  mêmes 
que  ceux  des  lycées  de  filles,  et,  dans  les  trois  maisons,  on  prépare 
les  élèves  au  brevet  de  second  ordre,  pendant  les  sept  années  qu'elles 
y  passent.  11  y  a  de  plus  à  Saint-Denis,  comme  je  viens  de  le  dire,  une 
classe  supérieure  pour  le  brevet  de  premier  ordre,  et  les  élèves  qui 
la  suivent  peuvent  être  conservées  dans  l'établissement  même  après 
dix-huit  ans.  C'est  dans  leurs  rangs  qu'on  choisit  les  stagiaires  des- 
tinées à  remplir  les  emplois  vacans  dans  l'enseignement.  Pendant 
les  deux  premières  années,  les  jeunes  filles  ne  suivent  que  des  cours 
élémentaires  de  dessin  et  de  musique  vocale  ;  plus  tard,  celles  qui 
présentent  des  dispositions  particulières  pour  les  arts  d'agrément 
reçoivent  des  leçons  spéciales  de  piano  et  môme  de  peinture,  tout 
en  continuant  leurs  études  classiques. 

Dans  les  trois  maisons,  les  élèves  font  leurs  robes  et  entretien- 
nent leur  linge.  Partout  on  les  exerce  aux  travaux  de  couture,  de 
coupe  et  d'assemblage,  et,  pendant  les  deux  dernières  années,  on 
les  initie  aux  soins  du  ménage,  à  la  préparation  des  alimens  et  aux 
travaux  de  buanderie.  11  y  a  de  plus  aux  Loges  un  enseignement 
professionnel  complet  et  bien  organisé.  On  le  fait  suivre  aux  élèves 
qui  ne  montrent  pas  d'aptitude  pour  l'étude.  La  séparation  s'opère 
à  quatorze  ans.  Celles  qui  prennent  cette  direction  acquièrent,  dans 
les  travaux  de  confection,  de  broderie,  de  tapisserie  et  d'ornemen- 
tation, une  habileté  qui  devient  une  ressource  pour  elles  lorsqu'elles 
quittent  la  maison. 
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L'éducation  donnée  dans  les  maisons  de  la  Légion  d'honneur  a 
été  longtemps  l'objet  de  critiques  sérieuses.   On  la  représentait 
comme  futile  et  propre  à  inspirer  aux  élèves  des  goûts  de  luxe  et 
de  plaisir  qui  n'étaient  pas  en  rapport  avec  la  position  de  leurs  fa- 
milles. Ces  préventions  n'existent  plus  qu'à  l'état  de  souvenir,  et 
il  suffit  de  visiter  ces  établissemens  pour  reconnaître  combien  elles 
sont  peu  fondées.  Tout  y  est  d'une  austérité  qu'on  pourrait  taxer 
d'exagérée.  Les  vieux  bâtiraens  de  Saint-Denis,  avec  leurs  escaliers 
de  pierre  aux  rampes  de  fer  forgé,  leurs  cloîtres  immenses,  leurs 
hmites  salles  sévères,  inspireut  plutôt  le  recueillement  que  la  dis- 
sipation et  rappellent  la  vie  calme  et  laborieuse  des  bénédictins  qui 
les  ont  élevés.  Le  mobilier  est  assurément  moins  luxueux  que  ce- 
lui des  écoles  que  j'ai  visitées  dans  Paris.  Il  remonte,  du  reste,  à 
1809.  Les  lits  ressemblent  à  ceux  des  casernes,  et,  quant  au  cos- 
tume, il  est  tellement  simple  qu'il  en  est  presque  ridicule.  Ce  qui 
le  rehausse,  c'est  l'excellente  tenue  de  celles  qui  le  portent,  leur 
maintien  modeste,  simple  et  sans  embarras.  Elles  doivent  ce  cachet 
de  distinction  aux  femmes  d'un  vrai  mérite  qui  sont  à  leur  tête,  et 
surtout  à  M°^®  la  surintendante,  qui,  depuis  dix-sept  ans,  dirigeait 
cette  grande  maison  avec  un  talent  incomparable  et  dont  tout  le 
monde,  à  Saint-Denis,  a  déploré  le  départ  et  la  mort,  toute  récente. 
Les  maisons  de  la  Légion  d'honneur  ne  laissent  rien  à  désirer 
sous  le  rapport  de  l'hygiène.  Elles  sont  toutes  trois  situées  en  pleine: 
campagne.  Saint-Denis,  avec  ses  dépendances,  couvre  35  hectares 
de  terrain.  Devant  la  façade  principale  s'étend  une  pelouse  im- 
mense, qu'entourent  de  grands  bois  profonds  et  sur  laquelle  on 
pourrait  faire  manœuvrer  une  division  d'infanterie.  Les  potagers,  les 
cours  sont  à  l'avenant;  les  dortoirs,  les  infirmeries,  les  salles  d'étude 
ont  des  dimensions  analogues.  Les  cabinets  de  toilette,  la  salle  d'hy- 
drothérapie et  le  gymnase  sont  bien  installés.  Écouen  s'élève  sur 
une  hauteur,  au  milieu  des  bois,  dans  une  situation  admirable.  C'est 
un  château  qui  appartenait  autrefois  aux  princes  de  Condé  et  qui  a 
été  affecté  à  sa  destination  actuelle  en  ISOS.Les  Loges  sont  situées 
au  milieu  de  la  forêt  de  Saint-Germain.  La  maison  n'a  pas  le  déve- 
loppement de  celle  de  Saint-Denis,  mais  elle  suffit  largement  au 
personnel  qui  l'habite.  Une  partie  de  la. forêt  a  été  englobée  dans  le 
parc.  Les  élèves  s'y  pnDmènent  et  passent  leurs  récréations  en  plein 
air.  Dans  les  trois  maisons,  le  costume,  la  nourriture,  k  règle  et 
les  programmes  senties  mêmes,  et  on  n'a  rien  épargné  pour  le  bien- 
être  et  la  santé  des  élèves.  La  dépense  totale  se  monte  à  1  million 
par  an,  et  elle  est  couverte  en  entier  par  les  revenus  propres  à 
la  Légion  d'honneur. 

La  distribution  du  temps  y  est  fort  sage  :  les  jeunes  filles  ont 
neuf  heures  et  demie  de  sommeil  et  sept  heures  et  demie  de  tra- 
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vaîl  intellectuel  seulement.  Sept  heures  sont  consacrées  à  la  toi- 
lette, à  la  prière,  aux  repas,  aux  récréations  et  aux  arts  d'agrément. 
Il  n'y  aurait  assurément  pas  là  de  quoi  les  fatiguer,  si  on  respectait 
la  règle;  mais  on  a  été  conduit  à  l'enfreindre,  depuis  que  les  pro- 
grammes des  lycées  de  filles  et  la  manie  des  brevets  ont  fait  leur 
entrée  dans  les  maisons  de  la  Légion  d'honneur.  Les  élèves  qui  se 
préparent  aux  examens  sont  forcées  de  prendre,  sur  les  heures  de 
récréation,  le  temps  qu'exige  ce  supplément  d'instruction.  Aussi, 
à  l'heure  du  repos,  on  ne  voit,  sur  la  grande  pelouse  de  Saint-Denis, 
que  les  plus  petites  filles;  les  grandes  sont  au  cours  ou  à  l'étude.  Il 
faut  convenir,  toutefois,  que  leur  santé  ne  paraît  pas  s'en  ressentir. 
Elles  ont  toutes  bonne  apparence,  et,  lorsque  j'ai  visité  ces  maisons, 
les  infirmeries  étaient  à  peu  près  vides.  Quant  à  la  mortalité,  il  n'y 
a  pas  à  en  parler.  En  dehors  des  petites  épidémies,  dont  aucun  éta- 
blissement de  ce  genre  n'est  exempt  et  qui  s'observent  quelque- 
fois à  Saint-Denis,  rien  n'est  plus  rare  qu'un  décès  parmi  les  jeunes 
filles  de  ces  écoles.  Ce  sont,  en  somme,  d'excellentes  maisons 
d'éducation,  auxquelles  on  ne  peut  reprocher  que  d'avoir  cédé  trop 
facilement  aux  entraînemens  de  la  pédagogie  moderne,  et  d'avoir 
perdu  de  vue  les  vieilles  et  sages  traditions  de  Napoléon  P'  et  de 
M"^^  Gampan.  Aussi,  lorsqu'on  a  appris,  dans  les  familles  de  miU- 
taires  et  de  marins,  que  la  commission  du  budget  proposait  de  les 
supprimer  et  de  les  remplacer  par  des  bourses  dans  les  lycées  de 
filles,  cette  nouvelle  y  a  produit  une  véritable  consternation.  Elles 
espèrent  aujourd'hui  que  les  chambres  refuseront  de  s'associer  à 
cette  mauvaise  pensée  et  qu'elles  ne  consacreront  pas,  par  leurs 
votes,  une  mesure  que  les  légionnaires  considéreraient  comme  un« 
spoliation. 

L'impression  qui  se  dégage  de  la  visite  de  tous  ces  établisse- 
tnens,  de  l'étude  de  tous  ces  programmes,  est  parfaitement  nette 
pour  les  personnes  qui  n'ont  ni  préventions  ni  parti-pris.  C'est  que 
l'éducation  des  filles  réclame,  comme  celle  des  garçons,  une  ré- 
forme radicale.  Dans  l'une  comme  dans  l'autre,  la  santé  et  le  dé- 
veloppement physique  des  enfans  ont  été  sacrifiés  à  une  instruction 
de  mauvais  aloi  et  à  la  conquête  de  brevets  inutiles.  On  a  fait,  de- 
puis quinze  ans,  des  efforts  considérables  pour  perfectionner  l'en- 
seignement, pour  porter  au  même  niveau  l'instruction  des  deux 
sexes  ;  mais,  en  consacrant  ainsi  leur  égalité,  au  point  de  vue  moral 
et  intellectuel,  on  a  complètement  oublié  qu'ils  n'avaient  ni  les 
mêmes  aptitudes  ni  la  même  mission.  On  leur  a  imposé  des  pro- 
grammes aussi  touffus  et  des  diplômes  équivalens.  Il  en  est  ré- 
sulté, pour  celles  qui  ont  voulu  prendre  les  examens  au  sérieux,  une 
fatigue  que  le  sexe  féminin  supporte  encore  plus  difficilement  que 
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l'autre.  Cette  vie  de  labeur  forcé,  à  l'âge  où  la  constitution  de  la 
femme  subit  une  transformation  complète,  exerce  une  influence 
fatale  sur  sa  vie  tout  entière,  et  les  résultats  s'en  feront  plus  vive- 
ment sentir,  à  mesure  que  les  générations  ainsi  élevées  arriveront 
à  la  maturité  de  la  vie.  Il  est  à  craindre  que  le  nombre  des  mères 
chétives,  valétudinaires,  incapables  de  donner  le  jour  à  des  enfans 
robustes,  de  les  bien  nourrir  et  de  les  bien  élever,  n'aille  en  s'ac- 
croissant  d'année  en  année.  C'est  un  péril  auquel  il  est  temps 
d'aviser. 

Les  réformes  à  réaliser  sont  les  mêmes  que  celles  que  j'ai  signa- 
lées en  parlant  de  l'éducation  des  garçons.  La  première,  celle  qui 
s'impose  le  plus  impérieusement,  c'est  la  réduction  des  programmes. 
Parmi  les  choses  qu'on  enseigne  aux  jeunes  filles,  il  y  en  a  la  moitié 
qui  ne  leur  servira  jamais  à  rien;  il  en  est  qu'il  est  ridicule  de 
leur  apprendre  et  d'autres  qu'il  est  inconvenant  de  mettre  sous  leurs 
yeux.  J'ai  professé  l'anatomie  pendant  de  longues  années,  j'ai  passé 
une  bonne  partie  de  ma  vie  dans  les  amphithéâtres,  et  je  suis  blasé 
sur  les  choses  qu'on  peut  y  voir  ;  je  n'en  ai  pas  moins  éprouvé  un 
sentiment  pénible  en  trouvant,  dans  toutes  les  maisons  d'éduca- 
tion, des  squelettes  d'animaux  et  des  mannequins  anatomiques 
entre  les  mains  de  jeunes  filles  de  quinze  ou  seize  ans.  Ce  sont  là 
des  choses  dont  on  devrait  leur  épargner  la  vue.  Il  faut  leur  accor- 
der, comme  aux  garçons,  plus  de  temps  pour  les  récréations,  leur 
imposer  la  vie  au  grand  air,  et  tâcher  de  leur  inspirer  le  goût  des 
jeux  et  des  exercices  qui  demandent  de  la  force  ou  de  l'adresse. 

Enfin  il  est  indispensable  de  soustraire  à  la  tyrannie  des  brevets 
les  jeunes  filles  appartenant  aux  familles  riches,  et  de  tâcher  d'en 
dégoûter  celles  des  classes  pauvres,  en  leur  montrant  ce  qu'il  faut 
endurer  de  fatigues  pour  les  obtenir  et  le  peu  de  profit  qu'on 
en  retire,  lorsqu'on  leur  a  sacrifié  sa  santé  et  les  plus  belles  années 
de  sa  vie. 


Jules  Rochard, 


LÉON    FAUCHER 


ET 


SA    CORRESPONDANCE 


Dans  sa  séance  du  18  juin  1851,  l'assemblée  législative  discutait  un 
projet  de  loi  présenté  par  le  ministre  de  l'intérieur,  qui  s'appelait 
M.  Léon  Faucher.  Un  député  de  l'extrême  gauche,  un  montagnard, 
comme  on  disait  alors,  prononça  un  discours  violent,  et  le  ministre 
commença  sa  réponse  en  ces  termes  :  «  Je  ne  viens  pas  répondre,  je 
viens  protester.  Je  prends  au  sérieux,  malgré  l'étrangeté  de  la  forme, 
l'abominable  discours  que  vous  venez  d'entendre.  »  Aussitôt  toute  la 
Montagne  se  lève  en  tumulte  et  le  rappelle  à  Tordre.  On  se  précipite 
au  pied  de  la  tribune,  on  interpelle,  on  apostrophe  l'insolent,  on  lui 
montre  le  poing  :  «  Il  n'y  a  d'abominable,  lui  crie-t-on,  que  vos  exécra- 
bles sentimens.  »  La  droite,  à  son  tour,  s'élance  dans  l'hémicycle  et 
cherche  à  couvrir  les  cris  par  ses  bravos;  le  général  Ghangarnier  se 
fait  remarquer  entre  tous  par  la  vivacité  de  ses  gestes  et  de  ses  applau- 
dissemens.  La  séance  est  interrompue  pendant  dix  minutes.  Enfin  le  mi- 
nistre réussit  à  se  faire  entendre,  et,  se  souvenant  d'une  parole  célèbre  : 
«  Vos  injures,  répliqua-t-il  aux  montagnards,  ne  s'élèveront  jamais  à 
la  hauteur  de  mon  dédain...  Je  ne  suis  pas  ici  pour  ma  propre  cause; 
j'ai  l'honneur  de  représenter  le  gouvernement,  je  crois  être  l'organe 
de  la  majorité,  et  je  suis  certain  de  défendre  la  société.  Cela  me  don- 
nera la  force  de  remplir  mon  devoir  jusqu'au  bout.  »  Ce  n'était  pas  la 
première  fois  que  son  attitude  hautaine  et  son  éloquence  agressive  pro- 
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voguaient  de  telles  scènes.  Il  ne  les  craignait  pas  ;  souvent  même,  il  les 
cherchait.  Ce  sanglier  se  plaisait  à  braver  la  meute;  aiguisant  ses 
fortes  défenses,  il  avait  décousu  plus  d'un  chien. 

On  peut  trouver  quelque  douceur  à  braver  les  colères  de  ses  ennemis, 
mais  il  est  toujours  cruel  d'être  abandonné  par  ses  amis.  Léon  Faucher 
avait  connu  ce  chagrin,  deux  ans  auparavant,  lorsqu'il. était  ministre  de 
l'intérieur  dans  le  premier  cabinet  présidentiel.  A  la  veille  des  élections 
de  l'assemblée  législative,  il  avait  adressé  à  ses  préfets  une  dépêche  lé- 
légraphique  qui  fut  affichée  et  qui  causa  quelque  émotion.  Son  procédé 
parut  indiscret,  et,  dans  une  des  dernières  séances  de  la  Constituante, 
un  vote  de  blâme  fut  proposé  contre  lui  :  519  voix  contre  5  condamnè- 
rent la  dépêche,  près  de  400  députés  s'abstinrent,  et  il  donna  sa  dé- 
mission. 11  écrivait  à  un  ami  :  «  Ma  politique  a  éié  déjouée  par  la  trahison 
et  par  la  faiblesse.  J'ai  eu  beau  rétablir  l'ordre,  reconstituer  une  ad- 
ministration, relever  l'autorité,  déjouer  les  complots,  la  pusillanimité 
des  uns,  l'impuissance  ou  l'envie  des  autres  a  fait  plus  que  contre- 
poids... Je  ne  cache  à  personne  que,  déterminé  à  résister  à  une  censure 
partie  de  la  Montagne,  je  ne  voulais  pas  rester  après  l'abandon  et 
l'ingratitude  des  modérés,  après  la  trahison  de  quelques-uns.  Ceux  qui 
avaient  cru  apaiser  les  montagnards  en  me  sacrifiant  doivent  être  bien 
détrompés.  Le  président  de  la  république,  auquel  je  me  suis  sincère- 
ment attaché,  a  fait  les  plus  vives  instances  pour  me  retenir.  Mais  je  ne 
rentrerai  pas  aux  affaires,  si  je  dois  y  rentrer,  avant  que  la  prochaine  as- 
semblée ait  réparé  le\ote  que  je  viens  d'essuyer.  »  Cette  réparation  lui 
fut  accordée,  et  il  pouvait  écrire  quelques  jours  plus  tard  :  «  Le  saccès 
a  ètê  complet,  je  suis  vengé  et  je  pars...  Ma  santé  a  résisté  aux  fati- 
gues de  ces  cinq  mois  de  gouvernement;  mais  la  tribune  abordée  tous, 
les  jours  en  présence  d'une  assemblée  hostile  a  brisé  ma  voix.  J^ai 
contracté  une  afifection  du  larynx  qui  ne  peut  être  radicalement  guéjrie, 
que  par  l'usage  des  Eaux-Bonnes.  » 

11  ne  rentra  aux  affaires  que  le  10  avril  1851.  Une  autre  amertume, 
une  de  ces  douleurs  dont  on  ne  se  console  pas,  lui  était  réservée.  Il 
devait  découvrir  que  ce  prince-président,  à  qui  il  s'était  sincèrement 
attaché,  avait  abusé  de  sa  candeur,  s'était  joué  de  lui,  que  toutes  les, 
peines  qu41  s'était  données  pour  déjouer  les  complots,  pour  rétablir 
l'ordre  et  l'autorité,  n'avaient  servi  qu'à  préparer  un  coup  d'état,  au- 
quel il  avait  toujours  refusé  de  croire.  On  pouvait  l'accuser  d'avoir 
été  le  complice  involontaire  d'un  événement  qu'il  exécrait,  et  sa  des- 
tinée le  condamnait  à  faire  pénitence  de  fca  vertu. 

La  carrière  politique  de  cet  homme  distingué,  mort,  à  cinquante- 
deux  ans,  ne  fut  pas  heureuse  et  fut  bien  courte.  La  révolution  de  fé- 
vrier l'avait  mis  en  vue  et  poussé  au  premier  plan.  11  fut  ministre  cinq 
mois  eu  1849,  six  mois  en  1851,  et  dans  l'intervalle  iJ  joua  comme 
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meneur  d'opinion,  comme  chef  de  parti,  un  rôle  considérable  dans 
l'assemblée  législative.  Peu  de  temps  lui  suffit  pour  donner  une  haute 
idée  de  lui,  de  ses  talens  d'administrateur,  de  l'énergie  de  son  carac- 
tère, de  l'action  qu'exerçait  dans  les  grands  débats  son  éloquence  ba- 
tailleuse, trop  rigide,  un  peu  sèche,  qui,  de  l'aveu  de  ses  amis,  man- 
quait de  liant  et  ressemblait  trop  à  un  perpétuel  défi.  Il  excita  bien 
des  haines;  mais  après  avoir  épluché  ses  comptes,  ses  ennemis  du- 
rent avouer  qu'il  était  «  le  plus  honnête  des  coquins,  »  et  son  intré- 
pide courage  ne  fut  jamais  contesté  de  personne.  11  put  jouir  de  sa 
gloire.  Dans  une  des  retraites  qu'il  lit  à  Cauterets,  comme,  assis  sur  un 
banc,  il  causait  paisiblement  avec  sa  femme,  un  paysan,  qui  avait  l'air 
ïort  affairé,  l'aborda  en  lui  disant  :  «  Je  viens  de  faire  quatre  lieues 
pour  voir  le  fameux  ministre  de  l'intérieur;  on  m'a  dit  qu'il  était  par 
ici.  Je  le  cherche,  je  ne  peux  le  trouver.  »  Il  ne  se  nomma  pas,  «t  le 
paysan  continua  de  chercher.  0  vanité  des  gloires  humaines,  qui  se 
dissipent  en  fumée  1  quel  paysan  de  France  connaît  encore  aujour- 
d'hui le  nom  de  Léon  Faucher?  Mais  on  ne  saurait  s'occuper  de  l'his- 
toire de  la  seconde  république  sans  l'y  rencontrer  à  chaque  pas,  et 
ceux  qui  ont  lu  ses  livres  ne  les  ont  point  oubliés.  On  vient  de  rééditer 
le  recueil  de  ses  lettres,  de  ses  discours,  précédé  d'un«  intéressante 
et  pieuse  notice  biographique  écrite  quelques  années  après  sa  mort. 
L'homme  qui  se  montre  à  découvert  dans  ces  deux  volumes  était  assu- 
rément quelqu'un  (1). 

Les  premières  années  de  ce  Limousin  avaient  été  sévères.  Une  femme 
d'esprit,  dégoûtée  des  biens  de  ce  monde,  demandait  au  ciel,  comme 
suprême  faveur,  «  la  paix  et  un  radis.  »  C'est  ainsi  qu'elle  définissait 
le  bonheur.  Léoa  P'aucher,  dans  son  enfance,  n'avait  pas  toujours  le 
radis,  et  la  paix  n'habita  pas  longtemps  l'humble  maison  où  il  était  né 
le  8  septembre  1803.  Ses  parens  'quittèrent  Limoges  pour  Toulouse, 
et  bientôt  ils  se  séparaient.  Retté  seul  avec  sa  mère,  il  i'aidaità  vivre, 
s'associait  à  ses  ouvrages  d'aiguille,  dessinait  des  ftjstons,  des  brode- 
ries, et,  comme  le  dit  la  notice,  pour  pouvoir  gagner  3  francs  par  jour, 
il  se  rendait  coupable  de  larcin,  dérobait  des  chandelles  à  cette 
mère  vigilante,  qui  les  lui  cachait  afin  qu'il  ne  piît  pas  sur  son  som- 
meil. 

A  peine  fut-il  élève  de  seconde,  il  donna  des  répétitions.  A  dix-neuf 
anSj'^il  paTiart  pour  Paris,  sans  autre  ressource  que  ses  habitudes  labo- 
rieuses et  son  indomptable  volonté.  A  viugt-irois  ans,  il  suppléait  un 
professeur  de  philosophie  et  s'affublait  de  lunettes  pour  insjjirer  quelque 
respect.  Il  concourut  pour  l'agrégation,  il  fat  classé  au  premier  rang, 

{[)  Léon  Faucher.  Biographie  et  conespondanee,  vie  puriemnnteUie,  "2  vol.  in-^8'*, 
3"  édition.  Paris,  1888;  librairio  Auguste  TJiomas. 
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mais  M.  de  Frayssinous  le  fit  injustement  exclure.  Il  n'avait  pas  les  opi- 
nions qui  procuraient  alors  les  places  et  les  honneurs.  «  Je  me  courbe 
sur  les  livres,  écrivait-il  le  13  septembre  1827,  je  me  mets  en  quatre, 
et  je  vois  avec  douleur  que  je  ne  suis  pas  en  état  d'espérer  le  succès. 
Nous  sommes  seize  concurrens  pour  trois  places;  la  plupart  sont  des 
ecclésiastiques  bien  recommandés,  comme  vous  pouvez  le  penser,  et 
qui  se  croient  de  rares  connaissances  en  philosophie.  On  m'a  cherché 
des  chicanes,  on  ne  voulait  pas  m'admettre  à  concourir;  il  a  fallu  de- 
mander certificats  sur  ceriificats,  protection  sur  protection...  J'ai  été 
obligé  de  faire  dire  à  ces  messieurs  ce  que  j'ai  été,  ce  que  je  suis,  et 
un  peu  plus  ils  auraient  voulu  savoir  ce  que  je  serai.  J'aurais  alors  ré- 
pondu comme  Ésope  :  «  Je  n'en  sais  rien,  »  de  peur  d'élire  domicile 
en  prison.  »  Après  avoir  été  voltairien,  puis  un  disciple  fervent  de 
Rousseau,  il  était  devenu,  selon  sa  propre  expression,  «  un  platonicien 
catholique  comme  la  primitive  église.  »  Encore  était-il  moins  catholi- 
que que  platonicien,  car,  cinq  ans  plus  tard,  il  écrivait  au  père  En- 
fantin :  ((  Longtemps  avant  que  vous  eussiez  dépouillé  le  matérialisme, 
je  n'étais  plus  chrétien,  j'étais  religieux,  et  je  voyais  les  choses  du  point 
de  vue  de  l'avenir,  du  haut  de  la  philosophie,  de  l'histoire,  dont  vous 
avez  depuis  tant  abusé.  »  11  n'était  pas  de  ces  gens  qui  se  font  humbles 
pour  arriver  et  qui  croient  toujours  ce  qu'il  est  utile  de  croire. 

Délicat  de  santé,  il  avait  cette  force  de  caracièrci  qui  résiste  à  tout, 
et,  comme  il  le  disait  lui-même,  «  quelque  chose  de  la  persévérance 
anglaise  et  beaucoup  de  l'ardeur  gauloise  du  bon  vieux  temps.  »  11  ra- 
conte dans  ses  lettres  qu'il  fut  obligé  plus  d'une  fois  de  demander  à 
dîner  à  un  ami,  que  plus  d'une  fois  il  dut  se  coucher  avant  l'heure 
faute  d'huile  pour  ranimer  sa  lampe  qui  se  mourait,  que  souvent  aussi 
son  manteau  lui  tint  lieu  du  feu  qui  ne  brûlait  pas  dans  sa  che- 
minée. Mais  il  pensait  que,  quand  on  n'a  rien,  on  est  riche  d'espé- 
rance, et  que  l'espérance  est  l'aurore  du  bonheur.  Il  s'était  acquis  de 
précieuses  amitié?,  auxquelles  il  demeura  toujours  fidèle,  et  à  la  fidé- 
lité il  joignait  un  don  rare,  la  grâce  dans  les  attachemens.  Avant  de 
quitter  Toulouse,  il  passait  ses  jours  de  vacances  à  Martres,  chez 
M.  Bellecour.  «  L'heureux  couple  de  jours  que  je  vais  passer  1  Je  re- 
verrai M.,  M"'*  et  M"«  B...,  le  cresson,  les  rosiers,  la  pervenche.  J'en- 
tendrai la  harpe.  »  Martres  lui  resta  cher,  il  ne  l'oubliait  pas  à  Paris; 
malgré  la  distance,  il  s'arrangeait  pour  y  retourner  :  «  Vous  m'atten- 
dez, et  je  suis  impatient  d'arriver.  Je  ferai  dans  votre  salon,  en  quel- 
ques minutes,  le  chemin  d'une  année.  Je  ^aisn^'asseoir  sur  tous  les  fau- 
teuils, parler  à  toutes  les  gravures,  deviner  tout  ce  qui  s'est  dit  et 
fait  pendant  mon  absence...  Je  vais  tomber  sur  vos  raisins  comme  la 
grêle...  Ne  m'oubliez  pas  auprès  de  vos  dames;  je  lesaimecomme  un 
enfant  gâté;  mais  quand  je  consulte  ma  glace,  je  ne  retrouve  plus  les 
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joues  qu'elles  «n'avaient  faites  :  le  travail  s'y  est  gravé  jusqu'à  l'os.  Je 
leur  demanderai  de  me  gâter  encore.  » 

Ce  travailleur  opiniâtre  et  condamné  aux  abstinences,  ce  reclus,  cet 
ours,  comme  il  s'appelait  lui-même,  renseignait  M'""  Bellecour  sur  les 
modes.  11  lui  apprenait,  en  1829,  que  les  manteaux  se  portaient  en 
laine  anglaise,  fond  rouge  rayé  de  noir,  mais  que  les  raies  n'étaient 
pas  croisées  comme  dans  les  étoffes  écossaises  ;  que  le  collet  était  large, 
froncé  et  de  droit  fil  ;  qu'au  lieu  d'agrafes,  on  y  attachait  de  grandes 
cordelières;  que  la  forme  des  chapeaux  était  très  en  l'air,  en  gros  des 
Indes  de  toutes  couleurs,  avec  des  rubans  de  gaze.  11  terminait  sa 
lettre  en  déclarant  «  qu'après  Dieu  viennent  les  dames.  »  Il  avait  eu 
comme  un  autre  ses  aventures.  «  Vous  savez  qu'une  malheureuse  pas- 
sion m'a  fait  sortir  de  mes  principes  pendant  quelque  temps.  C'est 
ce  qui  devait  arriver  à  un  cœur  chaud  et  novice,  à  un  jeune  homme 
sage.  Que  voulez-vous?  j'ai  été  pris  par  les  dehors  de  la  vertu.  »  Mais 
il  avait  formé  d'héroïques  résolutions;  il  se  promettait  d'avoir  désor- 
mais le  courage  de  la  froideur,  de  se  tenir  sur  la  défensive,  de  se 
permettre  à  peine  un  propos  galant,  d'expier  ses  vieux  péchés  par 
une  sagesse  à  toute  épreuve  :  «  Dites  à  M'"*  Bellecour  que  je  ne  me 
fondrai  plus  en  soupirs;  j'ai  profité  de  ses  conseils.  Figurez-vous  le 
jeune  homme  pâle,  qui  soufflait  pour  arriver  jusqu'à  l'hôtel  d'Espagne, 
sortant  à  sept  heures  du  malin  pour  rentrer  à  cinq  du  soir,  allant  du 
Marais  à  Saint-Jacques,  à  Saint-Germain  et  au  faubourg  Saini-Honoré 
par  30  degrés  de  chaleur,  déjeunant  sur  le  pouce  et  dînant  à  vingt 
sous,  vous  le  croyez  mort;  point  du  tout,  il  est  un  peu  plus  grand,  ses 
joues  sont  colorées,  il  n'est  pas  bien  gras,  mais  il  se  porte  bien,  la 
campagne  fera  le  reste.  Conclusion  :  que  mon  tempérament  s'est 
beaucoup  fortifié,  et  qu'en  continuant  mon  régime  de  sagesse,  mon 
cher  mentor,  dans  dix  ans,  je  serai  exquis  à  marier.  » 

Douze  ans  plus  tard,  il  écrivait  à  un  Anglais  de  ses  amis  :  u  Soyez 
indulgent,  jeune  et  brillant  célibataire,  pour  les  hommes  qui  se  ran- 
gent et  qui  se  réfugient  dans  le  bonheur  conjugal.  »  il  lui  racontait 
ses  transports,  ses  ravissemens  qui  ne  prenaient  point  de  fin,  ses  dis- 
tractions amoureuses,  ses  délicieux  enfantillages,  des  joies  qui  lu 
paraissaient  plus  suaves  que  les  meilleurs  tableaux  de  Greuze.ll  faisait 
à  la  fois,  disait-il,  un  mariage  de  parfait  amour  et  de  parfaite  conve- 
nance :  les  situaiions,  les  âges,  les  sentimens,  tout  était  assorti;  pour 
tempérer  la  fougue  de  son  caractère,  il  épousait  la  douceur  même. 
Le  bonheur  était  venu,  mais  il  arrivait  tard,  et  il  est  bon  que  pauvres 
ou  riches,  le  bonheur  soit  la  première  figure  que  nous  apercevions 
ici-bas  dès  notre  entrée  dans  ce  monde.  Feu  importe  qu'il  nous  quitte, 
qu'il  b'en  aille,  qu'il  nous  chagrine  par  ses  infidélités;  on  l'a  vu,  on 
s'en  souvient,  on  croit  en  lui,  on  l'espère,  eî,  quand  il  revient,  on  le 
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salue  comme  une  vieille  connaissance,  on  lui  dit  ;  Oui,  c'est  bien  toi! 
Les  jeunesses  trop  dures  laissent  toujours  des  traces,  on  en  porte  à 
jamais  la  marque;  la  blessure  se  ferme, la  cicatrice  reste.  Après  s'être 
battu  contre  la  vie,  Léon  Faucher  se  battit  contre  les  hommes  ;  il  avait 
été  sévère  pour  lui-même,  il  le  fut  pour  les  autres.  S'il  avait  rencontré 
plus  tôt  le  bonheur,  son  éloquence  s'en  serait  ressentie;  elle  aurait 
peut-être  acquis  cette  heureuse  facilité,  cette  aisance,  ce  moelleux,  ce 
liant  qui  lui  manqua  toujours. 

Lorsque  éclata  la  révolution  de  1830,  il  se  vouait  encore  à  l'ensei- 
gnement, et  il  employait  ses  jours  et  ses  nuits  à  l'étude.  «  Dieu!  si 
j'étais  riche  !  s'écriait-il.  Je  voudrais  six  mois  de  l'année  me  faire 
ermite,  dans  un  petit  manoir  où  je  lirais  et  écrirais  à  mon  aise.  Je 
m'entourerais  de  tous  les  monumens  historiques  du  passé,  et,  là,  je 
vivrais  avec  les  morts.  »  Excellent  humaniste,  il  préparait  une  tra- 
duction d'Aristote  en  douze  volumes,  et,  pour  se  récréer,  il  traduisait 
Télémaque  en  grec.  La  révolution  l'arracha  à  ce  qu'il  appelait  «  le  grabat 
de  la  philosophie.  »  La  fièvre  de  la  politique  lui  brûlait  le  sang;  adieu 
Télémaque  et  Aristote  !  11  rompit  avec  les  morts,  ne  voulut  plus  avoir 
affaire  qu'aux  vivans.  11  fit  ses  débuts  dans  le  journalisme,  où  il  tra- 
versa bien  des  épreuves;  il  eut  plus  d'un  cheval  tué  sous  lui.  Pendant 
qu'il  rédigeait  le  Courrier  français,  il  commençait  à  écrire  ici  même 
des  articles  fort  remarqués,  il  en  publiait  d'autres  dans  la  Revue  de 
Paris  et  dans  un  recueil  anglais.  En  184^  paraissaient  ses  Études  sur 
l'Angleterre,  qui  firent  sensation.  Mais  sa  renommée  de  publiciste, 
d'économiste,  ne  pouvait  suffire  longtemps  à  son  ambition  dévorante. 
Il  rêvait  de  prendre  part  aux  événemens,  d'entrer  à  la  chambre;  les 
orages  des  assemblées  l'attiraient.  La  fortune,  qui  ne  le  gâta  jamais, 
lui  fit  acheter  sa  victoire  par  trois  échecs  successifs.  Enfin  les  Rémois 
mieux  informés  rendirent  justice  à  son  mérite  comme  à  son  caractère, 
et,  en  1845,  il  était  député. 

Il  jugea  toujours  avec  une  extrême  rigueur  la  monarchie  de  Juillet. 
Il  parlait  avec  mépris  de  ce  corps  électoral  où  le  paysan  qui  payait 
200  francs  d'impôt  et  l'épicier  patenté  régnaient  souverainement.  Il 
goûtait  peu  le  gouvernement  personnel  de  Louis-Philippe,  qu'il  défi- 
nissait le  prince  le  plus  entêté  de  sa  propre  capacité  et  le  moins  con- 
stitutionnel qui  fût  au  monde.  11  ajoutait  qu'on  gouverne  mal  un  pays 
dont  on  a  été  absent  un  quart  de  siècle.  Il  avait  écrit  dès  1835  :  «  Notre 
soleil  n'éclaire  pas  mieux  à  deux  cents  pas  qu'à  deux  cents  lieues.  C'est 
un  astre  très  bourgeois,  qui  tourne  pour  iui  seul  et  s'use  en  tournant.» 
La  politique  de  la  paix  à  tout  prix  révoltait  son  patriotisme  et  sa  fierté. 
Il  disait  :  «Nous  pataugeons;  ce  n'est  pas  seulement  une  halte  dans  la 
boue,  c'est  une  halte  dans  le  vide.  Nous  sommes  des  ombres  et  nous 
vivons  comme  des  ombres.  » 
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Ses  sympaihies  se  partageaient  entre  M.  Thiers  et  M.  Odilon  Barrot; 
mais  il  critiquait  souvent  leurs  idées  et  leur  conduite  :  «  La  nature  ne' 
m'a  coulé  dans  le  moule  ni  de  l'un  ni  de  l'autre.  Je  suis  plus  jeune 
qu'eux,  plus  désintéressé  du  passé  et  nourri  d'autres  études.  Je  suis 
peut-être  le  seul  homme  en  France  qui  unisse  le  sentiment  de  la  li- 
berté commerciale  à  celui  de  la  liberté  politique.  »  Il  pensait  que  la 
grande  affaire,  le  grand  problème  à  résoudre,  était  d'organiser  la  d'é'- 
mocratie,  et  il  ne  craignait  pas  de  déclarer  qu'il  y  a  une  part  de  vérité 
dans  le  socialisme  :  «  Si  la  propriété  était  sérieusement  menacée, 
pensez-vous  que  vous  la  sauveriez  par  des  lois  atroces  et  des  charges 
de  cavalerie?  Que  l'on  punisse  ceux  qui  prêchent  le  pillage,  ce  n'est 
que  justice  ;  mais  qui  empêchera  que  les  conditions  de  la  propriété  ne 
soient  le  sujet  d'un  débat  qui  durera  autant  que  le  monde?..  Qu'est-ce, 
je  vous  prie,  que  la  révolution  française,  sinon  une  transformation  dé  la 
propriété  territoriale?  Ne  voyez- vous  pas  que  la  même  révolution  se 
prépare  dans  l'industrie?..  On  fait  des  lois  contre  la  discussion!..  En 
vérité,  nous  ressemblons  à  des  enfans  qui,  ayant  bronché  contre  une 
chaise,  la  traitent  à  coups  de  pied  en  se  relevant.  » 

11  avait  la  dent  dure;  il  le  prouva  par  l'âpreté  des  censures  qu'il 
prononçait,  en  toute  occasion,  contre  la  politique  de  M.  Guizot.  11  l'ac- 
cusait de  mettre  ses  grands  talens  «  au  service  d'un  système  de  ma- 
térialisme, »  de  chercher  dans  les  intérêts  un  dérivatif  aux  idées  li- 
bérales. «  La  crise  présente,  écrivait-il  le  22  juin  1846,  rappelle  trait 
pour  trait  la  situation  de  la  France  en  1826  et  1827.  C'est  la  même 
activité  industrielle,  la  même  fièvre  de  spéculations,  le  même  besoi<n 
de  richesse,  la  même  lassitude  de  conviction,  le  même  sommeil  d'idées 
et  de  sentimens  généreux.  La  diversion»  que  M.  Guizot  a  voulu  faire 
au  moyen  des  chemins  de  fer,  M.  de  Villèle  l'avait  tentée  à  l'aide  des 
fonds  publics,  et  M,  de  Polignac  lui-même  la  cherchait  dans  un  dé- 
veloppement nouveau  de  canaux  et  de  routes.  »  Rajoutait  :  «  L'âge  du 
roi  permet  de  prévoir,  à  bref  délai,  un  changement  de  régime.  Si  le 
changement  de  régime  n'était  pas  précédé  d'un  changement  politi- 
que, je  craindrais  pour  la  solidité  de  la  monarchie.  »  Il  se  plaignait 
que  le  ministère  conservateur  réduisît  tout  l'art  du  gouvernement  à 
l'art  de  ne  rien  faire,  à  la  parfaite  immobilité.  11  lui  reprochait  de  ne 
se  maintenir  au  pouvoir  que  par  la  corruption  des  mœurs  électorales 
et  par  des  lois  de  rigueur.  Il  traitait  d'impuissans  ceux  qui  répriment, 
faute  de  savoir  gouverner.  Il  était  loin  de  prévoir  que  lui-même,  quel- 
ques années  après,  recourrait  aux  lois  répressives  pour  sauver  son  pays, 
et  que  plus  tard  encore,  devenu  ministre  pour  la  seconde  fois,  il  cher- 
cherait dans  les  travaux  publics  un  dérivatif  aux  passions  révolution- 
naires. 11  ne  prévoyait  pas  non  plus  que,  dans  la  fameuse  séance' du 
18  juin  1851,  il  emprunterait  à  M.  Guizot  la  plus  hautaine  de  ses  ri- 
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postes  pour  la  jeter  à  la  tête  de  ses  ennemis.  Un  homme  d'opposition 
ne  doit  jamais  dire  aux  fontaines  qu'il  ne  boira  pas  de  leur  eau,  ni 
aux  gouvernans  qui  lui  déplaisent  que,  si  un  jour  il  arrive  au  pouvoir, 
il  ne  fera  pas  ce  qu'ils  ont  fait. 

Il  faut  excuser  les  contradictions  qui  ne  sont  que  l'effet  des  circon- 
stances. Si  Léon  Faucher  était  entré  aux  affaires  dans  des  temps  pai- 
sibles et  réguliers,  ce  partisan  résolu  du  progrès  se  serait  fait  gloire 
d'abolir  les  abus  qu'il  avait  censurés,  de  préparer  quelques-unes  des  ré- 
formes qu'il  prêchait  depuis  longtemps,  de  combattre  les  routines,  les 
superstitions  administratives,  l'idolâtrie  des  paperasses.  Mais  on  vivait 
dans  le  trouble,  dans  la  confusion,  dans  l'anarchie:  tout  était  remis  en 
question,  même  la  société.  Il  se  désoccupa  de  tout  autre  soin  que  de 
présenter  des  projets  de  lois  contre  les  clubs,  contre  les  agitateurs, 
contre  les  réunions  publiques,  contre  la  presse  rouge,  d'adresser  à  ses 
préfets  des  circulaires  sur  les  grèves,  sur  les  emblèmes  séditieux,  sur 
les  sociétés  secrètes.  Il  s'était  moqué  des  médecins  qui  ne  connaissent 
que  l'émétique  et  la  saignée  ;  à  son  tour,  pour  sauver  son  malade, 
il  le  saignait  à  blanc  ou  lui  administrait  d'énergiques  vomi-pur- 
gatifs. 

Ce  qu'on  pouvait  lui  reprocher,  c'était  l'âpreté,  l'intolérance  de  ses 
nouvelles  opinions.  «  Nous  sommes  tous  pétris  de  faiblesse  et  d'er- 
reurs, a  dit  un  philosophe;  pardonnons-nous  réciproquement  nos  sot- 
tises. »  Il  ne  savait  pas  pardonner  ni  verser  de  l'huile  sur  les  plaies. 
Il  pensait  qu'un  gouvernement  qui  s'abandonne  mérite  de  périr,  et  il 
regardait  l'indulgence  comme  le  plus  dangereux  des  abandons.  Il 
avouait  lui-même  que  sa  raison  était  quelque  chose  de  passionné.  Il 
ne  se  mettait  pas  en  peine  de  justifier  ses  variations.  Tout  fraîche- 
ment converti  aux  doctrines  conservatrices,  et  encore  revêtu  de  la 
robe  du  néophyte,  il  était  devenu  évèque  d'une  église  où  il  s'était 
promis  de  ne  jamais  entrer,  et  son  zèle  était  amer  :  il  prononçait 
l'anathème  non-seulement  contre  les  socialistes,  qu'il  traitait  d'hommes 
de  rapine  et  de  sang,  mais  contre  les  libéraux  qui  discutaient  l'op- 
portunité de  ses  lois  répressives.  Il  leur  disait  :  «  Vous  êtes  le  parti 
du  désordre.  »  Il  avait  étudié  la  philosophie  et  l'histoire  ;  il  aurait  dû 
savoir  qu'il  y  a  bien  des  façons  d'entendre  l'ordre,  que  pour  un  grand 
inquisiteur,  quiconque  condamne  les  autodafés  est  un  homme  de 
désordre.  Il  disait  aussi  :  «  Nuus  sommes  le  parti  des  honnêtes  gens.» 
Hélas!  les  honnêtes  gens  ne  sont  pas  un  parti;  ce  sont  des  individus 
de  tous  états  et  de  tout  poil,  différant  d'humeur,  de  couleur  et  de 
visage.  Rassemblez-les,  la  morale  exceptée,  ils  ne  s'entendent  sur 
rien. 

Les  montagnards  lui  en  voulaient  surtout  d'avoir  découvert  et  dé- 
joué le  complot  du  19  janvier  1849,  où  disparut  piteusement  par  un 
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vasistas  la  gloire  d'un  tribun  dont  il  avait  dit  :  «  Quand  on  est  à  peine 
l'ombre  du  voluptueux  Barras,  on  a  mauvaise  grâce  à  faire  appel  aux 
souvenirs  les  plus  austères  ou  les  plus  patriotiques  de  la  Convention.» 
Léon  Faucher  n'était  plus  ministre  quand  il  attacha  son  nom  à  la 
fameuse  loi  du  31  mai  1850,  qui  exigeait  trois  ans  de  domicile  pour 
l'exercice  des  droits  électoraux.  Il  en  fut  l'infatigable  et  intrépide  rap- 
porteur. On  n'osait  pas  proposer  l'abolition  du  suffrage  universel,  on 
l'escamotait.  Pour  justiher  ce  tour  de  gobelets,  le  rapporteur  multi- 
pliait les  subtilités.  11  déclarait  m  que  la  nouvelle  loi  ne  restreignait 
pas  le  droit  de  suffrage,  qu'elle  en  restreignait  seulement  l'exercice, 
et  que  c'était  bien  différent.  »  11  ajoutait  :  «  Cette  loi  dit  que,  pour 
être  électeur,  il  faut  avoir  trois  ans  de  domicile.  Est-ce  qu'un  citoyen 
quelconque  n'a  pas  ce  droit?  Est-ce  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de 
l'homme  d'être  domicilié  quelque  part,  d'y  planter  sa  famille  et  d'y 
vivre  au  milieu  de  ses  parens,  de  ses  amis?  »  Un  rayait  de  la  liste  des 
électeurs  tous  les  nomades,  en  leur  disant  :  Qui  vous  empêche  de  vous 
fixer?  On  affectait  d'oublier  qu'il  y  a  des  métiers  nécessairement  no- 
mades. On  aurait  pu,  en  vertu  du  même  raisonnement,  rétablir  le 
cens  et  affirmer  qu'on  ne  touchait  pas  au  suffrage  universel.  Qui  em- 
pêche un  Français  d'avoir  des  renies?  La  Montagne  éclatait  en  sar- 
casmes, en  invectives,  en  lazzis,  en  injures.  Mais  le  rapporteur  ne  te- 
nait pas  les  injures  pour  des  raisons,  ei  il  fit  passer  sa  loi.  Il  ne  se 
doutait  pas  des  conséquences  fatales  qu'elle  devait  avoir  avant  peu 
pour  sa  fortune  politique  et  qu'elle  était  grosse  d'une  perfidie,  grosse 
d'un  coup  d'état. 

11  employa  tout  le  temps  de  son  dernier  ministère,  qui  dura  du 
10  avril  au  26  octobre  1851,  à  résoudre  un  problème  insoluble.  Il  y 
dépensa  toutes  les  ressources  de  son  esprit,  il  y  usa  sa  tenace  volonté. 
Son  plus  cher  désir  était  d'établir  un  accord  durable  entre  le  prési- 
dent de  la  république  et  la  majorité  conservatrice  et  monarchique  de 
l'assemblée  législative.  Il  était  trop  clairvoyant  pour  ne  pas  avoir  re- 
connu que  désormais  le  seul  homme  populaire  de  France  était  le  prince 
Louis-Napoléon,  que  le  paysan  était  pour  lui,  et  qu'en  1852,  malgré 
l'article  k^  de  la  consiiiution,  les  campagnes  le  rééliraient.  Cette 
réélection  illégale  lui  semblait  un  grave  péril,  auquel  il  fallait  parer  à 
tout  prix.  Il  se  multipliait  pour  obtenir  que  la  majorité  recherchât  les 
moyens  de  reviser  la  constitution,  d'abroger  le  fatal  article  /j5,  et  prit 
son  parti  d'accorder  au  président  un  témoignage  de  sa  confiance  en  lui 
renouvelant  son  bail.  Malheureusement,  cette  majorité  y  était  peu  dis- 
posée. Elle  ne  voyait  dans  le  prince  qu'un  occupant  provisoire,  un  ré- 
gisseur chargé  de  remettre  la  maison  en  état,  d'y  faire  toute  sorte  de 
grosses  et  de  menues  réparations,  d'essuyer  les  plâtres  et  de  céder 
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ensuite  la  place  au  vrai  propriétaire.  Mais  le  prince  se  regardait  lui- 
même  comme  le  vrai  propriétaire,  il  avait  ses  titres  dans  sa  poche,  et 
il  n'était  pas  d'humeur  à  travailler  pour  les  autres. 

On  se  regardait  de  travers.  Un  rameau  d'olivier  à  la  main,  le  mi- 
nistre de  l'intérieur  prêchait  la  paix;  s'adressant  tour  à  tour  à  chaque 
partie,  il  se  portait  fort  pour  l'autre,  se  rendait  caution  de  son  inno- 
cence, répondait  de  ses  bonnes  intentions.  Il  disait  au  prési- 
dent :  «  La  majorité  a  ses  préjugés,  ses  faiblesses,  ses  mauvais 
jours,  ses  aigreurs;  dans  le  fond,  elle  est  bonne  personne;  gardez- 
vous  de  rompre  avec  elle,  vous  feriez  la  joie  des  montagnards,  vos 
communs  ennemis.  »  Il  disait  à  la  majorité  :  «  Craignez  d'enga- 
ger la  guerre  avec  le  pays  en  livrant  bataille  au  président,  l'avenir 
est  à  lui,  vos  soldats  vous  abandonneraient.  Vous  avez  tort  de  soup- 
çonner Louis-Napoléon;  il  n'a  pas  la  mine  aussi  sournoise  que  vous 
le  pensez,  ses  goûts  sont  simples,  modestes,  il  se  contentera  dea 
droits  que  vous  voudrez  bien  lui  reconnaître.  J'atteste  le  ciel  qu'il  ne 
songe  pas  à  se  faire  empereur.  »  Il  n'est  pas  de  métier  plus  ingrat 
que  de  chercher  à  rétablir  la  paix  dans  un  ménage  désuni  :  le  récon- 
ciliateur se  met  tout  le  monde  à  dos.  On  s'était  épousé  non  par  incli- 
nation, mais  par  calcul,  et  on  entendait  ne  s'être  marié  que  pourun; 
temps;  de  part  et  d'autre,  on  s'était  ménagé  des  cas  de  nullité,  et  à 
chaque  instant  des  querelles  éclataient  :  on  pariait  de  séparation,  de 
divorce.  L'honnête  et  pacifique  entremetteur  perdait  ses  peines.  La 
femme  était  acariâtre,  ombrageuse,  défiante,  pleine  d'arrière-pensées; 
le  mari  souriait  mystérieusement,  en  tortillant  son  épaisse  moustache  ; 
il  avait  son  idée,  et  il  la  préférait  à  sa  femme, 

Léon  Faucher  connaissait  mal  l'homme  mystérieux  et  compliqué 
dont  il  fut  deux  fois  le  ministre.  Il  ne  le  croyait  pas  de  la  race  dea 
grands  ambitieux;  il  le  jugeait  incapable  de  méditer  un  coup  d'état, 
plus  incapable  encore  de  l'exécuter  avec  succès.  Ce  mélange  de  senti- 
mens  élevés  et  d'une  ambition  sans  scrupules,  cette  sensibilité  déli- 
cate, ce  don  de  séduction  mis  au  service  des  projets  sombres,  cette 
étrange  combinaison  des  pratiques  napoléoniennes  avec  des  habitudes 
de  conspiraieur  qui  avait  appris  la  vie  dans  les  sociétés  secrètes,  un 
art  de  parvenir  où  l'imagination  tenait  une  grande  place,  la  science 
des  procédés  par  lesquels  on  frappe  et  on  émeut  les  foules,  les  utopies 
mariées  aux  calculs,  une  âme  à  la  fois  généreuse  et  trouble^  la  fixité 
dans  les  idées  confuses,  le  fatalisme  d'un  joueur  qui  se  flattait  de  pos- 
séder dans  son  nom  un  irrésistible  fétiche,  —  Léon  Faucher  n'avait 
pas  su  deviner  ce  sphinx. 

Il  reprochait  au  président  de  commettre  des  fautes,  de  faire  de  la 
politique  de  fantaisie;  il  s'en  prenait  «  à  l'entourage,  à  ces  conseillers 
faméliques,  mal  famés  et  mal  intentionnés,  qui  le  poussaient,  aux 
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aventures.  »  Ce  qu'il  prenait  pour  des  incartades  était  un  système  de 
conduite  savamment  concerté.  Dès  son  avènement  à  la  présidence, 
Louis-Napoléon  joua  un  double  jeu.  11  se  servait  de  ses  ministres  et 
de  la  majorité  conservatrice  pour  remettre  à  l'ordre  les  factions  et  les 
factieux;  mais  de  temps  à  autre,  s'adressant  à  la  nation,  il  lui  disait 
plus  ou  moins  clairement  :  «  Ces  conservateurs  avec  lesquels  j'ai  l'air 
de  m'enteudre,  n'allez  pas  croire  que  je  les  aime,  je  les  subis.  Il  vous 
ont  pris  le  suffrage  universel,  je  vous  le  rendrai.  Je  m'appelle  lion,  je 
suis  l'héritier  du  grand  iNapoléon,  je  suis  l'empire  démocratique  ou  la 
démocratie  autoritaire.  »  Il  y  avait  naguère  en  Espagne  un  roi  qui  ex- 
cellait, comme  beaucoup  de  ses  sujeis,  dans  l'art  de  parler  par  signes. 
Ce  roi  avait  plusieurs  amies  très  intimes  dans  le  corps  de  ballet,  et 
on  raconte  qu'un  soir,  à  l'Opéra  de  Madrid,  peu  de  temps  après  son 
second  mariage,  pendant  que  la  reine,  assise  au  cordon,  était  tout 
attentive  au  spectacle,  debout  derrière  elle,  il  parlait  constamment  des 
yeux  et  des  doigts  à  telle  danseuse,  qui  lui  répondait.  Ainsi  causait 
avec  la  France,  par-dessus  la  tête  de  la  coalition  monarchique,  un  pré- 
sident qui  aspirait  à  devenir  l'empereur  Napoléon  lll. 

Il  prodiguait  les  caresses,  les  attentions  aimables,  à  son  ministre  de 
l'intérieur  :  «  Ah!  ma  petite  ennemie!  disait-il,  le  10  avril,  à  M-^^ Fau- 
cher, qui  avait  détourné  son  mari  de  rentrer  aux  affaires;  on  me  fait 
donc  de  l'opposition!  on  voulait  me  priver  des  lumières  de  mon  cher 
ministre!  »  Il  avait  besoin  de  lui  pendant  quelques  mois  encore.  Mais, 
peu  après,  il  prononçait  à  Dijon  un  discours  qui  fit  du  bruit  et  dans 
lequel  il  accusait  l'assemblée  «  d'être  un  obstacle  à  tous  ses  projets 
d'améliorations  populaires  par  un  refus  de  concours,  qu'elle  ne  lui  ac- 
cordait que  pour  les  lois  répressives.»  On  ne  pouvait  parler  plus  nette- 
ment. Eu  sortant  du  banquet,  Léon  Faucher  donna  sa  démission;  pour 
obtenir  qu'il  la  retirai,  le  prince  jeta  son  discours  au  feu.  Léon  Fau- 
cher se  flattait  qu'à  la  longue  il  ferait  l'éducation  de  cet  homme  qui  ne 
savait  pas  encore  la  politique,  qu'il  l'obUgerait  à  compter  avec  ses  ré- 
sistances respectueuses,  qu'il  le  convertirait  par  degrés  au  système 
représentatif.  Dés  qu'il  arrivait  au  pouvoir,  il  devenait  optimiste:  «J'ai 
une  grande  idée  de  la  puissance  de  l'homme,  avait-il  écrit  à  un  de  ses 
amis  d'Angleterre,  le  6  février  18/t9.  Le  caractère  est  l'étoffe  de  la  po- 
litique; ce  que  l'on  veut  faire,  on  le  fait.  »  Ce  fut  le  président  qui  fit 
ce  qu'il  voulait  faire. 

Le  terme  fatal  approchait;  pour  préparer  à  son  aise  le  coup  d'état, 
il  fallait  à  Louis-Napoléon  un  cabinet  de  complaisans.  Il  ne  songea 
plus  qu'à  se  débarrasser  du  cher  ministre  dont  il  appréciait  tant  les 
lumières,  et  pour  le  mettre  dans  la  nécessité  de  s'en  aller,  il  le  chargea 
de  demander  à  l'assemblée  l'abrogation  de  la  loi  électorale  du 
31  mai  1850.  Léon  Faucher  n'était  pas  homme  à  se  déjuger,  à  s'infliger 
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à  lui-même  un  humiliant  démenti.  Il  se  relira,  mécontent,  irrité,  mais 
le  cœur  exempt  de  tout  soupçon.  Le  l*'  décembre,  il  assistait  à  cette 
fameuse  représentation  de  l'Opéra-Comique,  où  mystificateurs  et  mys- 
tifiés entendirent  côte  à  côte  une  musique  nouvelle,  «  sans  que  rien 
indiquât  que  le  voisin  dût  signer  l'ordre  d'anêter  son  voisin,  et  que 
nombre  de  spectateurs,  à  peine  rentrés  chez  eux,  seraient  conduits 
en  piison.  »  Le  lendemain  matin,  il  était  plongé  dans  des  recherches 
statistiques  quand  deux  républicains  vinrent  lui  annoncer  que  la  se- 
conde république  avait  vécu.  A  quelques  jours  de  là,  M.  de  Morny  in- 
stituait une  commission  consultative  et  se  permettait  d'inscrire  sur  la 
lisie  le  nom  de  Léon  Faucher.  Il  s'indigna,  il  réclama;  on  lui  répondit: 
«  Vos  noms  nous  sont  nécessaires,  nous  les  gardons.  »  Alors  il  écrivit 
au  prince-président  :  «  Je  ne  pensais  pas  vous  avoir  donné  le  droit  de 
me  faire  cette  injure.  Les  services  que  je  vous  ai  rendus  en  croyant 
les  rendre  au  pays  m'auiorisaient  peut-être  à  attendre  de  vous  une 
autre  reconnaissance.  Mon  caractère,  en  tout  cas,  méritait  jjlusde  res- 
pect. »  Il  espérait  que  le  nouveau  régime  ne  vivrait  qu'un  jour;  il  n'en 
vit  pas  la  fin:  le  \k  décembre  1855,  il  n'était  plus  de  ce  monde. 

On  peut  se  demander  s'il  n'a  pas  sacrifié  sa  vie  en  la  donnant  à  la 
politique,  qui  ne  lui  réservait  que  dts  rôles  pénibles  et  ingrats.  Esprit 
ouvert  et  distingué,  curieux  de  tout,  versé  dans  plus  d'un  genre 
d'études,  aimant  avec  passion  les  leitres,  les  arts,  n'était-il  pas  né 
pour  philosopher  sur  les  choses  d'ici-bas,  pour  vivre  beaucoup  avec 
les  morts,  qui  sont  doux,  d'humeur  facile,  de  bonne  compagnie,  pour 
composer  de  beaux  livres,  pour  lire  d'instructifs  et  judicieux  mémoires 
à  l'Académie  des  Sciences  morales?  Il  en  a  jugé  autrement;  s'il  avait 
résisté  aux  appels  du  tentateur,  une  sourde  inquiétude  l'aurait  peut- 
être  averti  qu'il  manquait  sa  vraie  destinée.  Il  n'aurait  pas  connu  les 
joies  fiévreuses  de  la  tribune,  l'émotion  des  batailles  gagnées,  l'ivresse 
des  colères  éloquentes,  et  aucun  paysan  des  Pyrénées  n'eût  fait  quatre 
lieues  pour  contempler  son  visage,  pour  avoir  le  plaisir  de  s'écrier  : 
«  C'est  lui!  »  Nous  échappons  difficilement  à  notre  démon,  et  nous  ne 
pouvons  être  heureux  s'il  ne  l'est  pas. 


G.  Valbert. 
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Dictionnaire  des  métaphores  de  Victor  Hugo,  par  M.  Georges  Duval,  avec  une  préface 
de  M.  François  Coppée,  de  l'Académie  française.  Paris,  1888;  A,  Piagel. 

En  vérité,  les  poètes  ne  devraient  jamais  écrire  de  Préfaces,  non 
pas  même  pour  leurs  propres  livre«,  encore  bien  moins  pour  ceux 
des  autres;  et  les  romanciers  seraient  sages  de  ne  pas  s'essayer  à  la 
critique  :  ils  n'y  sont  ni  dans  leur  rôle,  ni  sur  leur  terrain,  ni  dans  leur 
élément.  C'est  la  réflexion  que  nous  faisions  en  feuilletant  le  Diction- 
naire des  métaphores  de  Victor  Hugo,  par  M.  Georges  Duval,  mais  surtout 
en  lisant  la  préface  qu'y  a  mise  M.  François  Coppée.  Car,  l'idée  de 
ce  Dictionnaire  était  heureuse,  et  le  titre  en  est  excellent.  Si  Victor 
Hugo  a  en  effet  agi  sur  son  siècle,  —  et,  à  notre  avis,  beaucoup 
plus  profondément  que  l'on  n'a  l'air  quelquefois  de  le  croire,  — 
ce  n'est  pas  sans  doute  par  l'action,  en  dépit  de  sa  politique,  de 
son  Histoire  d'un  crime  et  de  ses  Châtimens;  ce  n'est  pas  non  plus  par 
ses  idées,  qui  sont  rares,  de  peu  de  portée,  de  peu  de  nouveauté,  ra- 
rement siennes  d'ailleuis;  c'est  par  sa  rhétorique,  et,  de  toutes  les 
parties  du  rhéteur,  il  n'en  a  pas  eu  de  plus  brillante  ou  de  plus  extraor- 
dinaire, de  plus  unique,  si  je  puis  ainsi  dire,  dans  l'histoire  entière 
de  notre  littérature,  que  l'abondance,  que  l'ampleur  et,  généralement, 
que  la  beauté  de  ses  métaphores.  C'est  donc  bien  dans  ses  métaphores 
qu'il  faut  l'étudier;  M.  Georges  Duval  a  raison;  et  c'est  bien  là,  dans 
sa  rhétorique,  avec  l'explication  de  ses  œuvres,  qu'il  faut  chercher 
l'origine  même  des  idées  et  jusqu'aux  motifs  ou  aux  mobiles  des  actes 
publics  d'Hugo. 
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M.  François  Coppée,  de  son  côté,  n'a  pas  moins  eu  raison  de  rap- 
peler à  quelques  jeunes  gens,  puisqu'ils  paraissent  l'ignorer,  le  prix 
de  cette  rhétorique,  et  qu'elle  n'est  point  assurément  l'âme  ni  le  tout 
de  la  poésie,  mais  enfin  qu'elle  en  est  l'une  des  conditions.  «  Parmi 
tous  les  poètes  de  l'humanité,  nous  dit-il,  Victor  Hugo  est  celui  qui  a 
inventé  le  plus  d'images,  les  mieux  suivies,  les  plus  frappantes,  les 
plus  magnifiques;  »  et  «  la  poésie  vit  d'images.  »  M.  Coppée  a  eu 
également  raison  de  protester  contre  le  dédain  que  les  «  symbolistes  » 
et  les  «  décadens  »  affectent  volontiers,  sans  l'avoir  peut-être  jamais 
lu,  pour  le  poète  des  Contemplaiious  et  de  la  Légende  des  siècles.  Lamé- 
moire  de  Victor  Hugo  paie  en  ce  moment  pour  les  adulations  exces- 
sives et  les  flagorneries  démesurées  auxquelles  je  me  suis  imaginé 
quelquefois  qu'en  mourant  il  avait  voulu  se  soustraire.  Mais,  aujour- 
d'hui, ne  serait-il  pas  temps,  demande  M.  Coppàe,  de  prendre  pour 
Hugo  les  seniimens  de  la  postérité?  Nous  le  croyons  comme  lui  et 
avec  lui.  Et  M.  Coppée  a  eu  raison  enfin  de  dire  tout  cela,  comme 
aussi  de  recommander  «  à  tous  les  assembleurs  de  rimes  »  le  Dic- 
tionnaire de  M.  Duval,  puisqu'il  le  croit  capable,  en  dissipant  les  idées 
fausses  que  l'on  se  ferait  encore  d'Hugo,  de  rétablir  la  vraie,  et  de 
nous  apprendre  à  voir  en  lui  l'un  des  plus  grands  poètes  qui  aient 
égalé  notre  langue  à  elle-mêoie,  dans  un  genre  où  nous  ne  pouvions 
citer,  il  n'y  a  pas  encore  un  siècle,  que  les  noms  de  Lefrauc  de  Pom- 
pignan  et  de  Jean-Baptiste  Rousseau. 

Mais  je  ne  dis  pas,  avec  M.  Coppée  :  «  le  plus  grand  lyrique  de  tous 
les  siècles  ;  »  et  c'est  le  premier  reproche  que  j'ose  faire  à  cette  courte 
Préface  de  mettre  ainsi  sous  les  pieds  d'Hugo  tous  les  siècles  et  tous 
les  poètes,  u  Le  plus  grand  lyrique  de  tous  les  siècles  !  »  vraiment, 
qu'en  savons-nous?  et  qu'eist-ce  qa'en  sait  M.  Coppée?  Encore  nous 
autres,  critiques  naïLs,  dont  M.  Coppée  semble  croire  que  l'occupation 
habituelle  est  «  d'éplucher  les  queues  des  lions  pour  y  chercher  des 
puces,  »  —  et  il  ne  nous  manque  habituellement  pour  cela  que  les  lions, 
—  si  nous  disions  d'Hugo  qu'il  est  «  le  plus  grand  lyrique  de  tous  les 
siècles,  »  aurions-nous  d'abord,  selon  nos  forces,  parcouru  tous  les  siè- 
cles, et  tâché  de  nous  faire  sur  tous  les  grands  lyriques  une  opinion  rai- 
sonnée.  Si  nousdon  nions  à  Hugo  une  préférence  marquée  sur  Lamartine, 
par  exemple,  ou  sur  Goethe,  ou  sur  Byron.ousur  Dante,ou  sur  Pindare, 
sur  Ézéchiel  ou  sur  Isaïe,  nous  saurions,  ou  nous  croirions  savoir,  et 
nous  dirions  pourquoi.  Mais  il  est  plus  commode,  évidemment,  de 
dire,  et  surtout  plus  vite  fait,  qu'Hugo  est  le  «  plus  grand  lyrique  de 
tous  les  siècles  ;  »  et  voilà,  quand  on  l'a  dit,  qui  ne  souffre  plus  de 
contradiction.  Nous  nous  demandons  seulement,  avec  un  peu  d'inquié- 
tude, si,  venant  à  écrire  demain  quelque  Préface  pour  un  Dictionnaire 
des  rimes  de  Lamartine,  M.  Coppée  ne  ferait  pas  de  Lamartine,  à  sou 
tour,  «  le  plus  grand  lyrique  »  aussi  a  de  tous  les  siècles?  » 
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Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  en  ceci  de  plus  amusant,  c'est  qu'en  faisant, 
lui,  de  Victor  Hugo,  le  plus  grand  lyrique  de  tous  les  siècles,  et  en  le 
préférant  conséquemment  à  Lamartine,  M.  Coppée  n'admet  pas  que 
nous  préférions,  nous,  ni  personne,  les  Mèdilalions  aux  Contemplations, 
et  Lamaitine  à  Victor  Hugo.  C'est  une  preuve,  à  ses  jeux,  de  peu 
de  largeur  d'esprit.  «  Comme  si  Mozart,  dit-il,  gênait  Beethoven, 
ou  comme  si  Raphaël  empiétait  sur  la  gloire  de  .V.ichel-Ange!  »  Que 
ne  s'est-il  donc  fait  à  lui-même  ce  beau  raisonnement!  Et  quand 
veut-il  avoir  raison  ?  Est-ce  quand  il  nous  défend  de  préférer  Lamartine 
à  Hugo,  ou  quand  il  préfère,  et  qu'il  veut  nous  faire,  avec  lui,  préférer 
Hugo  à  Lamartine?  Mais  comme  si  tous,  tant  que  nous  sommes,  noua 
ne'  passions  pas  notre  temps  à  exprimer  nos  préférences,  ou  comme 
si,  quand  nous  écrivons,  nous  avions  d'autre  ambition  que  de  les  faire 
partager  aux  autres!  Seulement,  au  lieu  de  les  proposer  ou  de  les  im- 
poser comme  leurs,  ce  que  font  les  poètes  et  les  romanciers,  l'objet 
de  la  critique  est  de  les  faire  accepter  comme  bonnes,  c'est-à-dire 
comme  conformes  à  quelque  chose  de  plus  général,  de  moins  chan- 
geant, et  de  plus  libéral  que  son  propre  goût.  La  critique  ne  consiste 
pas  à  formuler  des  jugemens,  ainsi  que  M.  Coppée  le  semble  croire, 
mais  à  les  motiver,  ce  qui  est  tout  autre  chose  ;  et  quand  elle  préfère 
Lamartine  à  Hugo,  elle  a  ses  raisons  peut-être,  auxquelles  on  pourrait 
essayer  de  répondre,  et  non  pas  se  contenter  de  dire  qu'on  les  préfère 
tous  deux,  Hugo  et  Lamartine,  Lamartine  et  Hugo,  pour  avouer  aussitôt 
que  Hugo  est  cependant  plus  grand  que  Lamartine.  Mai^,  je  consens 
uniquement  qu'il  soit  plus  extraordinaire. 

On  ne  s'en  douterait  pas,  à  lire  le  Dictionnawe  de  M.  Georges  Duval. 
Sans  être  tout  à  fait  complet,  auquel  cas  un  semblable  Dictionnaire 
devrait  contenir  l'œuvre  presque  entière  de  Victor  Hugo  par  ordre 
alphabétique,  n'eût-il  pas  pu  d'abord  être  moins  incomplet?  J'ai  voulu 
relire,  la  plume  en  main,  quelques-unes  des  pièces  où  M.  Duval 
avait  puisé,  —  Fonction  du  poète,  Tristesse  d'Olympio,  Booz  endormi, 
—  et  il  m'a  semblé  qu'il  avait  omis  d'y  relever  quelques-unes  des 
métaphores  les  plus  caractéristiques  de  la  vision  d'Hugo.  C'est  ainsi 
que  je  n'ai  trouvé  celle-ci  : 

Loia  de  vous  ces  chuls  populaires 
Qui  sei'out  Liyres  quelque  jourj 

uL  à  Chat  ni  à  liyra.  C'est  encore  ainsi  qu'aux  mots  de  Couteau,.  d'£5- 
saim,  d.e. Masque,  j'ai  vainement  chtirclié  la  strophe  célèbre: 

Toutes  nos  passions  s'éloigaent  avec  l'âge, 
L'une  emporiaai,  son  masque  et  l'autre  son  couteau, 
Comme  un  essaim  chaulant  d'histrions  en  voyage, 
Dont  le  groupe  décroît  derrière  le  coteau. 
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C'est  ainsi  que  je  n'ai  trouvé  enfin,  ni  à  Fange,  ni  à  Enfer,  ni  à  Forge, 
les  trois  vers  de  Booz  endormi  : 

Il  était,  quoique  riclie,  à  la  justice  enclin, 
11  n'avait  pas  de  fange  en  l'eau  de  son  moulin, 
Il  n'avait  pas  d'enfer  dans  le  feu  de  sa  forge. 

11  serait  superflu  de  multiplier  les  exemples,  quoique  des  vers  d'Hugo 
soient  toujours  bons  et  beaux  à  relire.  Le  reproche,  aussi  bien,  n'est  pas 
grave  ;  et  quand  les  omissions  seraient  encore  plus  nombreuses,  il  n'y 
aura  rien  de  plus  facile  à  M.  Georges  Duval  que  de  les  réparer —  dans 
une  nouvelle  édition  de  son  Dictionnaire. 

Nous  pourrons  peut-être  alors  tirer  des  conséquences  ou  des  in- 
ductions. Non  pas  sans  doute  que  nous  ayons  une  grande  confiance 
dans  les  applications  de  la  statistique  à  la  littérature  :  on  prouve  tout 
avec  des  chiffres,  et  même  parfois  la  vérité,  quand  on  sait  la  ma- 
nière de  s'y  prendre.  Si  cependant  il  y  a  quelques  objets  dont  le  poète 
lui-même  tire  plus  souvent  ou  plus  volontiers  ses  métaphores  ou  ses 
comparaisons,  s'il  y  en  a  quelques-uns  qui  semblent  s'attirer  ou  s'ap- 
peler l'un  l'autre  dans  ses  vers,  il  sera  permis  de  les  compter;  et, 
de  la  fréquence  de  certaines  images,  on  pourra  peut-être  conclure  à 
la  nature  elle-même  de  son  imagination. 

Pour  cette  raison,  il  m'a  semblé  curieux,  dans  le  Dictionnaire  de 
M.  Duval,  de  noter  les  quelques  mots  dont  il  a  relevé,  au  courant  de 
la  plume,  le  plus  d'emplois  métaphoriques.  VOiseaic,  à  lui  seul,  sans 
indication  d'espèce  ni  de  genre,  ne  lui  a  pas  donné  moins  de  trente-neuf 
exemples;  la  Mouche,  le  Papillon,  V Abeille,  r/4i/e  en  ont  fourni  trente-six 
autres,  soit,  au  total,  soixante-quinze  métaphores  tirées  des  choses  qui 
volent,  aériennes,  légères,  et  fugitives.  Les  choses  qui  rampent,  le 
Chien,  le  Serpent,  VHydre,  en  ont  donné  trente-deux. 

L'horizon  semble  un  rêve  éblouissant,  où  nage 
L'écaillé  de  la  mer,  la  plume  du  nuage, 
Car  l'océan  est  hydre,  et  le  nuage  oiseau. 

Il  est  singulier  et  remarquable,  comme  dans  cet  exemple,  de  voir 
Hugo  réintégrer  les  mots  dans  leur  plus  ancienne  acception  étymo- 
logique, et,  dans  le  siècle  de  l'histoire  et  de  la  science,  recréer  sans  y 
penser,  par  la  seule  nature  de  sa  vision,  également  confuse  et  puis- 
sante, les  mythes  oubliés  dont  toute  une  part  du  langage  est  autrefois 
issue.  Les  choses  sombres  ou  répugnantes  ont  encore  fourni  de  nom- 
breux exemples  au  livre  de  M.  Duval.  J'y  trouve  sept  fois  l'Ombre;  et 
quatre  fois  seulement  le  Ver,  mais  il  m'en  revient  un  exemple  que 
M.  Duval  ne  donne  point  : 

.    .     .     le  remords  implacable 
S'est  fait  ver  du  sépulcre  et  leur  ronge  le  cœur; 
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et  combien  d'autres  en  eût-il  pu  tirer,  s'il  l'eût  voulu,  de  la  seule 
Épopée  du  Verl  Le  Haillon,  que  je  trouve  neuf  fois  dans  le  Dictionnaire, 
peut  servir  à  marquer  le  passage  des  choses  sombres  à  celles  qui 
brillent.  On  sait  en  effet  que,  chez  Victor  Hugo,  le  haillon  est  souvent 
splendide  : 

Et  jusque  dans  les  champs  étincelait  le  rire, 
Haillon  d'or  que  la  joie  en  bondissant  déchire. 

Enfin  VOEU,  VÉtoile,  la  Fleur  et  le  Flambeau  ne  reviennent  pas,  à  eux 
seuls,  moins  de  cinquante-quatre  fuis  dans  le  Dictionnaire  de  ÏVI.  Duval. 
Ils  y  reviendraient  bien  davantage  encore,  si  Ton  comptait  les 
échanges  de  politesses  qu'ils  font  entre  eux  : 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  sous  la  double  mantille; 
Telle  une  double  étoile  au  front  des  nuits  scintille 
Sous  les  plis  d'un  nuage  obscur; 


ou,  réciproquement  : 


'L'étoile  qui  s'éteint  et  brille 
Comme  un  œil  prêt  à  s'assoupir. 


Que  si,  d'ailleurs,  quelques-unes  de  ces  métaphores  ne  paraissaient  pas 
très  neuves,  ou  si  même  elles  déconcertaient  l'idée  que  l'on  essayait 
tout  à  l'heure  de  nous  donner  de  Victor  Hugo,  il  faudrait  faire  attention 
de  quels  recueils  elles  sont  extraites,  et  se  souvenir  que  le  vrai  Victor 
Hugo  n'est  pas  dans  les  Orientales,  ni  même  dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne ou  dans  les  Rayons  et  les  Ombres,  mais  dans  les  Contemplations  et 
dans  la  Légende  des  siècles.  A  quoi  j'ajouterais  qu'il  y  a  toujours  eu 
dans  toutes  ses  œuvres  un  fonds  non-seulement  de  banalité,  mais  de 
vulgarité.  Et  il  est  bien  possible  que  ce  soit  en  lui  ce  qui  offense  la 
dédaigneuse  délicatesse  des  «  symbolistes  »  et  des  u  décadens,  »  mais 
aussi  c'est  sa  force  et  le  secret  de  sa  popularité.  Peuple  lui-même,  Hugo 
n'a  jamais  eu  peur  ni  dégoût  du  lieu-commun,  jamais  de  la  métaphore 
triviale  ou  de  la  comparaison  dégradante.  Mais  aussi,  c'est  de  lui  qu'il 
est  vrai  de  dire,  ou  de  personne,  que  ses  défauts  sont  l'envers  de 
ses  qualités;  qu'en  ne  «  choisissant  »  pas,  il  a  reculé  les  bornes  de 
la  poésie;  qu'en  refusant  de  soumettre  son  imagination  aux  lois  de 
la  raison,  si  l'on  voit,  dans  son  œuvre,  de  quelles  chutes,  on  y  voit  aussi 
de  quels  élans  l'imagination  toute  seule  est  capable;  et  qu'une  part  au 
moins  de  son  génie  est  faite  de  son  manque  de  mesure,  de  discrétion 
eî  de  goût. 
J'aurais  voulu  sentir  quelque  chose  de  tout  cela  dans  le  Dictionnaire 
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rde  M.  Duval;  mais  il  aurait  fallu  que  M,  Duval  €Û:t  démêlé  ptos  claire- 
ment, d'abord,  ce  qu'il  y  a  dans  Hugo  de  plus  caractéristique,  et  qu'il 
se  fût  rendu  compte,  ensuite,  qu'en  faisant  un  Dictionnaire  des  méta- 
phores, il  touchait  l'une  des  plus  difficiles  questions  de  l'histoire  natu- 
relle et  de  la  métaphysique  du  langage.  Alors,  puisqu'il  fallait  choisir, 
et  se  résigner  à  n'être  pas  complet,  parmi  tant  de  métaphores  ou  de 
comparaisons,  tant  d'images  ou  de  symboles,  il  n'eût  composé  son 
Dictionnaire  que  de  celles  et  de  ceux  qui  pouvaient  le  mieux  mettre  en 
lumière  le  génie  propre  d'Hugo,  et  la  révolution  qu'un  homme  a  opérée 
dans  la  langue  et  dans  la  poésie.  Pais,  à  l'ordre  alphabétique,  toujours 
commode,  mais  toujours  confus,  on  en  eût  substitué  un  autre,  que  je  ne 
connais  point,  que  je  ne  saurais  donc  indiquer,  qui  resterait  à  déter- 
miner. Et  ainsi  ce  Dictionnaire,  dont  l'idée,  nous  Itj  répétons,  est  tout 
à  fait  heureu-e,  mais  n'a  pas  été  mûrie  suffisamment,  eût  lui-même 
été  le  livre  dont  il  n'est  que  l'ébauche  encore  incertaine  ou  le  fonde- 
ment désormais  utile  et  même  indispensable,  mais  trop  fragile  encore 
et  trop  mal  assuré. 

Comment  s'y  prendrait-on  pour  le  refaire?  Sans  parler  de  tant  de 
critiques  qui,  depuis  Sainte-Beuve,  il  y  a  plus  d'un  demi-siècle,  jusqu'à 
M.Alexandre  Dumas,  l'an  dernier,  ont  tous  dit  de  Victor  Hugo  quelque 
chose  de  juste  et  qui  vaudrait  la  peine  d'être  redit,  on  pourrait  con- 
sulter Victor  Hugo  sur  lui-même,  dans  ses  vers  et  dans  sa  prose,  La 
première  pièce  des  Rayons  et  les  Ombres,  que  nous  avons  rappelée  plus 
haut,  intitulée  Fonction  du  poète,  et  l'une  des  dernières  pièces  des  Corb- 
templations,  intitulée  les  Mages,  développement  du  même  thème  à  quinze 
ou  vingt  ans  de  distance,  contiennent  déjà  de  précieux  aveux,  il  est 
instru:ïtif,  en  passant,  d'y  noter,  si  je  puis  ainsi  dire,  le  progrès  ou  le 
changement  de  la  vision  du  poète,  avant  l'exil  et  après  l'exil,  avant  la 
mer  et  après  la  mer,  et  comment  de  a  mystique,  »  en  1839,  elle  est  de- 
venue «apocalyptique  »  en  1856.  Mais,  depuis  lors  encore,  en  1864,  sous 
le  nom  d'Eschyle,  dans  son  William  Shakapeare,  Hugo  s'est  représenté  lui- 
même  tel  qu'il  se  voyair,  et  deux  ans  plus  tard,  en  1866,  dans  les  Travail- 
leurs delà  mer,  il  a  défini,  dans  la  personne  de  son  Gilliatt,  tout  un  côté 
de  son  imagination  :  a  L'immense  dans  Eschyle  est  une  volonté.  C'est 
aussi  un  tempérament...  Ses  métaphores  sont  énormes...  Ses  effets  tra- 
giques ressemblent  à  des  voies  de  fait  sur  les  spectateurs...  Sa  grâce 
même  a  quelque  chose  de  cyclopéen.  »  C'est  l'idéal  d'Hugo  que  cet  Es- 
chyle, ou  plutôt  c'en  est  le  portrait  par  lui-même.  Et  ce  Gilliatt,  qu'en 
direz-vous?  à  qui  «l'inconnu  faisait  parfois  des  surprises?»  qui,  «par  une 
brusque  déchirure  de  l'ombre,  voyait  tout  à  coup  l'invisible?  »  victime, 
dans  sa  solitude,  de  «  ce  tremblement  d'idées  qui  dilate  le  docteur  en 
voyant  ou  le  poète  en  prophète  ?  »  Il  me  semble,  du  moins,  que  de  ces 
aveux  et  de  quelques  autres  on  n'a  pas  tiré  tout  le  parti  que  l'on  pour- 
rait, et  qu'en  les  comparant,  les  éclaircissant,  les  vérifiant,  on  y  re- 
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trouverait,  énumérés  et  marqués  par  lui-même,  les  traits  essentiels  de 
la  phy-ionoraie  poHique  d'Hugo. 

Ce  qui  deviendrait  alors  extrêmement  intéressant,  ce  serait  d'exa- 
miner de  quel  le  évolution  de  la  langue  ces  métaphores  ont  à  leur  tour  été 
le  point  de  départ  et  l'instrument.  Car  ce  n'est  pas  seulement  la  poésie 
qui  vit  d'images,  mais  ce  sont  les  langues  elles-mêmes,  dont  une  per- 
pétuelle invention  de  métaphores  nouvelles  peutseule  contre-balancer 
la  tendance  à  devenir  de  pures  algèbres.  Les  mêmes  mots,  —  dont  le 
nombre  importe  peu,  —  sechargenten  quelque  sorte,  s'enrichissent,  et 
se  nuancent  de  la  diversité  des  emplois  que  l'on  en  a  faits.  Les  faire: 
donc  passer  du  concret  à  l'abstrait,  du  propre  au  figuré,  du  simple  au, 
composé,  de  l'individuel  au  général,  du  semblable  au  contraire,  de  la 
désignation  du  tout  à-  celle  de  la  partie,  quoi  encore?  c'est  la  vraie  ma?- 
nière,  c'est  la  bonne,  en  tout  cas,  d'accroître  les  ressources  des  lan- 
gues; et  c'est  ici  la  définition  même  des  différentes  espèces  de  méta- 
phores ou  de  tropes.  Qu'est-ce  que  nous  devons  à  Hugo  en  ce  genre  ? 
de  quelles  translations  de  sens  a-t-il  été  l'inventeur?  de  quelles 
catégories  d'objets  négligés,  dédaignés,  ou  méprisés  avant  lui,  a-t-il 
été  tirer  ses  métaphores?  quelles  significations  nouvelles,  depuis  lui 
et  grâce  à  lui,  se  sont  grelTées  sur  les  mots  anciens?  quelles  combinai- 
sons inaperçues,  latentes,  et  comme  enfouies  dans  les  colonnes  des 
Dictionnaires,  en  a-t-il  dégagées,  réalisées,  et  rendues  vulgaires  à  leur 
tour?  Là  est  le  véritable  intérêt,  philologique  et  littéraire,  linguiàtiqiie 
et  poétique,  d^un  Dictionnaire  des  métaphores  d'Hugo.  Car,  on  serait 
étonné,  si  l'on  voulait  les  compter,  du  nombre  de  mots  qu'il  a  pu 
faire,  comme  il  s'en  vantait,  rentrer  dans  la  langue  du  xix*  siècle. 
Mais  on  le  serait  bien  plus  encore  du  nombre  de  rapports  nouveaux 
qu'il  a  su  découvrir  ou  établir  entre  ceux  qui  n'appartenaient  pas 
moins  à  la  langue  du  xvii®  qu'à  celle  du  xix*  siècle.  Et  c-la,  quoi  qu'on 
en  ait  dit,  non-seulement  sans  faire  de  violence  à  cette  langue,  mais  en, 
demeurant  aussi  «  Français  »  que  pas  un  de  nos  grands  écrivains,  pro- 
cédant à  la  façon  du  langage  populaire,  capable, comme  lui,  de  bassesse 
ou  de  grossièreté,  mais  fidèle  au  génie  de  la  langue,  et  souvent  incom- 
préhensible, ou  plus  souvent  encore  insoutenable,  mais  toujours  cor- 
rect et  toujours  contenant,  selon  son  expression,  le  Vaugelas  du: 
XX®  siècle,  le  législateur  du  vocabulaire  dont  il  aura  été  le  créateur. 
Heureux,  s'il  avait  mis  sous  ses  mots  et  dans  ses  métaphores  autant 
d'idées  qu'ils  ou  elles  ont  d'éclat,  et  si  le  penseur,  en  lui,  sans  l'éga- 
ler, avait  du  moins  approché  de  plus  près  l'écrivain! 

Non  point  du  tout  que,  pour  notre  part,  nous  le  trouvions  aussi  pauvre 
d'idées  qu'on  l'a  bien  voulu  dire  et  qu'on  le  répète  peut-être  trop  com- 
plaisamment.  Sans  doute,  il  n'a  été  ni  Hegel,  ni  âchopenhauer,  ni  Au- 
guste Comte,  ni  Stuart  Mill,  ni  Geoifroy  Saint-Hilaire,  ni  Darwin.  Mais, 
comme  le  populaire,  &'il  s'embrouille  quand  il  fait  le  projet  de  penser, 
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il  n'est  pas  moins  vrai  que,  comme  le  populaire,  et  sans  presque  y 
songer,  il  dit  souvent,  avec  son  inconscience  ou  son  instinct  de  poète, 
des  choses  fortes  et  profondes.  On  ne  peut  pas  faire  au  surplus  que  les 
mots  ne  continuent  toujours  de  représenter  des  idées,  et  conséquem- 
ment  qu'en  les  associant  d'une  manière  conforme  au  génie  de  la  lan- 
gue, mais  personnelle,  mais  nouvelle,  mais  inattendue,  il  n'en  résulte 
aussi  de  nouveaux  rapports  des  idées,  ou  des  rapports  inaperçus,  et 
que  l'on  appellera  du  nom  que  l'on  voudra,  mais  qui  n'en  sont  pas 
moins  des  acquisitions,  et  comme  telles  un  enrichissement  ou  un  pro- 
grès de  la  pensée.  L'image  devient  signe  à  son  tour  d'autre  chosequ'elle- 
même,  le  concret  se  transforme  en  abstrait,  la  métaphore  se  prolonge 
ou  se  dilate  en  idées,  et  l'imagination,  par  un  secret  détour,  se  re- 
trouve analogue  ou  identique  à  la  raison.  Quand  Hugo  dit  quelque  part 
que  «  Tout  génie  est  un  accusé  ;  »  ce  n'est  d'abord  qu'une  métaphore, 
où  sans  doute  il  a  lui-même  enfermé  moins  de  sens  que  d'orgueil  et  de 
mauvaise  humeur  contre  son  temps.  Faites  attention  pourtant  que  le 
commentaire  de  cette  métaphore  irait  à  l'infini,  si  l'on  voulait  l'entre- 
prendre, et  qu'elle  contient  toute  une  théorie,  discutable,  mais  raison- 
nable, et  même  démontrable,  du  rôle  ou  de  la  fonction  du  génie  dans 
le  monde.  Quand  il  dit  en  un  autre  endroit  :  «  Le  serpent  est  dans 
l'homme  :  c'est  l'intestin  ;  »  on  trouve  d'abord  la  métaphore  drôle,  et 
l'analogie  qui  la  lui  suggère  encore  plus  superficielle  que  drôle.  Pre- 
nez garde  toutefois  qu'en  y  réfléchissant  on  trouverait  aussi  dans 
cette  métaphore  de  quoi  défrayer  toute  une  exégèse,  toute  une  reli- 
gion, toute  une  philosophie.  Dans  un  Dictionnaire  de  ses  métaphores, 
en  voilà  quelques-unes  qu'il  faudrait  trouver  une  disposition  pour  mettre 
en  pleine  lumière.  Parce  qu'il  fut  un  grand  artiste  de  mots,  quelques- 
uns  des  rapports  les  plus  cachés  du  langage  et  de  la  pensée  se  sont 
quelquefois  révélés  à  Hugo.  Pour  arriver  jusqu'à  sa  pensée,  il  faut 
subir  sa  rhétorique  ;  mais  il  a  sa  façon  de  penser,  enveloppée  ou  con- 
tenue dans  sa  façon  de  sentir;  et  nous,  si  nous  voulons  être  équita- 
bles à  sa  mémoire,  il  nous  faut  apprendre  qu'il  y  a  une  manière  de 
le  lire. 

C'est  ce  que  l'on  n'apprend  pas  dans  le  livre  de  M.  Duval  ;  et  nous 
le  regrettons.  On  dirait  un  bouquet  de  fleurs  de  rhétorique,  et  encore 
parmi  lesquelles  un  véritable  Hugolâtre,  qui  serait  un  peu  le  juge  en 
même  temps  que  le  dévot  de  son  Dieu,  lui  reprocherait  d'en  avoir 
mis  de  trop  insignifiantes,  mais  surtout  de  trop  vieilles  et  de  trop  fa- 
nées. Son  Dictionnaire  ne  tient  pas  les  promesses  de  son  titre,  ni  non 
plus  celles  de  la  Préface  de  M.  Coppée.  Leur  admiration  à  tous  deux 
pour  le  «  Maître  par  excellence,  »  pour  le  «  Poète  suprême,  »  pour  le 
«  Dieu,  leur  Père  de  Guernesey,  »  serait-elle  si  sincère  que  d'en  être  de- 
venue paresseuse?  et  pourvu  que  l'on  admire,  s'inquiéteraient-ils  aussi 
peu  de  ce  que  Ton  admire  dans  Hugo,  que  des  raisons  pour  lesquelles  on 
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l'admire?  Mais,  en  attendant,  ils  n'ont  l'un  et  l'autre  oublié  que 
de  caractériser  le  poète.  Au  lieu  d'être  tiré  des  œuvres  de  Victor  Hugo, 
et  si  seulement  on  en  ôtait  quelques  grossièretés  extraites  des  Châti- 
mens  ou  de  Napoléon  le  Petit,  supposé  que  ce  Dictionnaire  fût  une  an- 
thologie de  Lamartine  ou  de  Musset,  on  ne  discerne  pas  bien  quelle  y 
serait  la  différence.  Et  l'on  voit  sans  doute  qu'il  s'y  agit  d'un  dieu,  mais 
dn  quel  dieu,  et  pourquoi  dieu,  à  quel  titre  et  de  quel  chef,  c'est  ce 
qu'il  serait  difficile  de  dire. 

Nous  ne  saurions  avoir  l'intention,  en  quelques  lignes  et  avec  une 
demi-douzaine  de  citations,  de  le  mieux  caractériser.  Mais  si  nous 
osions  l'essayer,  il  y  a  bien  trois  ou  quatre  mots  dont  une  pareille 
étude  ne  serait  que  le  développement  ou  l'illustration.  L'imagi- 
nation de  Victor  Hugo,  comme  celle  de  son  Eschyle,  est  «  énorme  »  et 
((  cyclopéenne,  »  je  dirai  même  préhistorique;  son  inspiration  coutu- 
mière  est  sombre,  funèbre,  presque  macabre;  et  sa  pensée  est  apo- 
calyptique. 

Pour  peindre  «  la  terre  monstrueuse ,  »  avant  l'histoire  et 
avant  l'homme,  quelles  métaphores  n'a-t-il  pas  trouvées?  quelles 
images?  quelles  «  figures  grossissantes,  propres  aux  poètes  suprêmes, 
et  à  eux  seuls?  »  dans  ses  Contemplations  et  dans  sa  Légende  des  siècles, 
dans  son  Titan  ou  dans  son  Satyre  ? 

Les  avalanches  d'or  s'écroulant  dans  l'aKur,.. 

et 

La  palpitation  sauvage  du  printemps,.. 

et 

L'inhospitalité  sinistre  du  fond  noir,.. 

et 

L'inexprimable  horreur  des  lieux  prodigieux... 

Il  n'en  a  pas  trouvé  de  plus  fortes,  mais  de  plus  humaines,  pour  ex- 
primer le  frisson  de  la  créature  devant  la  mort,  l'horreur  de  la  tombe, 
et  l'effroi  du  néant.  D'autres  ont  mieux  chanté  l'amour,  comme  Lamar- 
tine, ou  la  passion,  comme  Musset,  ou  la  nature  et  la  joie  de  vivre-,  je 
ne  crois  pas  que  la  Mort  ait  jamais  eu  de  plus  grand  poète  que  Victor 
Hugo,  ni  de  plus  sincère.  L'idée  de  la  mort  le  poursuit,  le  hante,  l'obsède  ; 
elle  obscurcit  de  son  ombre  les  heures  lumineuses  de  son  existence; 
elle  mêle  son  horreur  jusque  dans  ses  amours;  elle  est  l'énigme  ou  le 
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mystère  dont  il  ne  se  lasse  pas  de  demander  le  mot  aux  choses,  aux 
hommes  et  à  Dieu  : 


Nous  demandons,  vivans  douteux  qu'un  lincpul  couvre, 
Si  le  profond  tombeau  qui  devant  nous  s'entr'ouvre, 

Abîme,  espoir,  asile»  écueil, 
N'est  pas  le  firmament  plein  d'étoiles  sans  nombre; 
Et  si  fous  les  clous  d'or  qu'on  voit  au  ciel  dans  l'ombre 

Ne  sont  pas  les  clous  du  cercueil. 


Nous  sommes  \k;  nos  dents  tressaillent,  nos  vertèbres 
Frémissent;  on  dirait  parfois  que  les  ténèbres, 

0  terreur!  sont  pleines  de  pas. 
Qu'est-ce  que  l'ouragan,  nuit?  C'est  quelqu'un  qui  passe. 
Nous  entendons  souffler  les  chevaux  de  l'espace, 

Traînant  le  char  qu'on  ne  voit  pas. 

Si,  d'ailleurs,  entre  tant  d'autres,  nous  choisissons  ici  ces  deux  stro- 
phes, c'est  que  l'on  y  voit  assez  bien  comment  d'une  terreur  d'abord 
toute  physique  ou  tout  instinctive  de  la  mort,  s'est  dégagée  la  philoso- 
phie même  du  poète,  sa  conception  de  la  vie  et  du  monde.  Et,  en  ef- 
fet, c'est  la  pensée  de  la  mort  qui  lui  a  enseigné  la  pitié  et  la  frater- 
nité, comme  c'est  elle  qui  lui  a  enseigné  l'espérance.  Mais  c'est  elle 
surtout  qui  lui  a  fait  entrevoir  le  sens  caché  des  choses;  qui.  par  la 
quantité  «  d'inconnu  »  ou  «  d'infini  »  qu'elle  enferme,  l'a  familiarisé, 
pour  ainsi  dire,  avec  l'ombre  et  le  mystère;  et  qui  a  fait  de  lui, enfin, 
le  poète,  s'il  y  en  eut  jamais  un,  de  «  l'insondable  »  et  de  «  l'inac- 
cessible, »  celui  de  Pleine  mer  et  de  Plein  ciel,  de  la  Vision  de  Dante  et 
de  la  Trompette  du  jugement.  N'est-on  pas  un  peu  étonné ,  dans  un 
Dictionnaire  des  métaphores  de  Victor  Hugo,  de  n'en  retrouver  presque 
pas  une  qui  soit  tirée  de  ces  poèmes  extraordinaires?  ni  le  clairon 

.     .     .     forgé  par  quelqu'un  de  suprême 
Avec  de  l'équité  condensée  en  airain? 

ni 

Le  flamboiement  flottant  sur  les  nuits  éternelles? 

ui 

.    .     .     le  bâillement  noir  de  l'éternité? 

et  ne  pensera-t-on  pas  que  peut-être  elles  y  eussent  assez  heureuse- 
ment remplacé  quelques  u  fleurs,  »  quelques  «  étoiles  »  et  quelques 
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«  oiseaux?  »  Dans  l'œuvre  do  Victor  Hugo,  comme  dans  celle  de  tous 
les  poètes,  il  y  a  les  métaphores  de  la  langue  ou  du  jargon  poétique 
de  son  temps,  et  il  y  a  celles  qui  n'appartiennent  qu'à  lui.  Par  quelle 
fatalité,  ennemie  de  son  propre  dessein,  M.  Georges  Daval  n'a-t-il  glané 
que  les  premières? 

Enfin,  et  dans  un  Dictionnaire  de  ce  genre,  —  mais  c'était  affaire 
au  préfacier  plutôt  qu'à  l'auteur,  —  ayant  montré  de  quels  objets  Hugo 
tirait  le  plus  volontiers  ou  le  plus  habituellement  ses  métaphores,  et 
quelles  préoccupations  inconscientes  ce  choix  même  trahissait  en  lui, 
n'eût-on  pas  aimé  voir  aussi  comment  il  les  en  tirait,  je  veux  dire  par 
quels  procédés;  et  après  la  part  du  «  tempérament,  »  dans  son  œuvre 
et  dans  son  art,  quelle  est  celle  aussi  de  la  «  volonté?  »  Elle  fut  grande, 
en  effet,  et  lui-même  l'a  merveilleusement  définie  : 

Il  n'est  pas  de  brouillards,  comme  il  n'est  point  d'algèbre?, 

Qui  résistent,  au  fond  des  nombres  on  des  cieux, 

A  la  fixité  calme  et  profonde  des  yeux. 

Je  regardais  ce  mur  d'abord  confus  et  vague, 

Où  la  forme  semblait  flotter  comme  une  vague. 

Où  tout  semblait  vapeur,  vertige,  illusion, 

Et  sous  mon  œil  pensif,  l'étrange  vision 

Devenait  moins  brumeuse  et  plus  claire,  à  mesure 

Que  ma  prunelle  était  moins  troublée  et  plus  sûre. 

C'est  ce  queron  pourrait  appeler  la  théorie  même  de  rhallucination 
provoquée.  Sous  la  fixité  voulue  de  son  regard,  les  objets  se  défor- 
mant et  les  proportions  s'en  altèrent;  ils  prennent  insensiblement 
les  contours  et  les  couleurs  du  rêve;  son  œil  les  magné-tise,  et,  en 
les  magnétisant,  les  anime  d'une  autre  vie  que  la  leur.  C'est  encore  eux 
et  ce  n'est  plus  eux, 

L'affreux  ventre  devient  un  globe  lumineux  ; 

dps  «végétations  extraordinaires,»  des  «  animalités  étranges, «des  «livi- 
dités terribles  ou  souriantes  »  surgissent,  se  précisent  et  s'achèvent. 
H  )rs  du  temps,  comme  il  dit  encore,  et  par-delà  le  réel,  dans  !e  domaine 
illimité  du  possible,  «  continuation  occulte  de  la  nature  in'lnie,  «  le 
poète  se  crée  un  nouveau  monde.  Et,  chose  merveilleuse!  il  le  voit; 
son  œil,  sans  en  être  troublé,  suit  ces  métamorphoses;  dans  cet  en- 
chevêtrement de  formes  qui  n'apparaissent  que  pour  s'évanouir,  il 
conserve  toute  la  lucidité,  la  netteté,  la  sûreté  de  sa  vision.  Di  tous 
les  dons  d'Hugo, celui-ci  n'est  pas  le  moins  extraordinaire;  —  compa- 
rez, pour  vous  en  convaincre,  quelques  pièces  de  la  Légende  Oes  siè- 
cles à  la  Chute  d'un  ange;  —  et  comme  ce  grand  poète  n'a  pas  moins 
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bien  administré  son  génie  que  sa  fortune,  c'est  en  lui  celui  qu'il  a  le 
plus  cultivé. 

Je  ferais  bien  là-dessus  quelques  «  réserves,  »  si  je  ne  craignais  d'en- 
courir l'indignation  de  M.  Coppée,  qui  n'admet  pas  plus  les  «  réserves  » 
que  les  «  préférences;  »  mais,  sans  doute,  le  lecteur  les  a  déjà  faites, 
et,  dans  celte  façon  de  s'halkiciner  pour  écrire,  il  a  reconnu  le  rhéteur. 
J'aime  donc  mieux  finir  comme  j'ai  commencé,  et,  après  avoir  montré 
à  M.  Coppée  sur  quoi  se  fondent  les  préférences  de  la  critique,  lui  dire 
en  terminant  d'où  procéderaient  ici  les  réserves,  si  nous  en  faisions. 
Car,  ceux  «  qui  font  des  réserves  devant  Victor  Hugo,  »  M.  Coppée 
a  raison  de  les  plaindre,  et  ils  sont  en  effet  malheureux;  mais  c'est 
dans  un  autre  sens  et  d'une  autre  manière  que  M.  Coppée  ne  le 
croit.  C'est  parce  qu'ils  aiment,  eux  aussi,  Victor  Hugo,  c'est  parce 
qu'ils  le  «  sentent,  »  comme  l'on  dit,  c'est  parce  qu'ils  l'admirent, 
qu'ils  font  des  «  réserves,  »  et  parce  que  ses  défauts  les  troublent 
dans  leur  admiration,  parce  qu'il  se  mêle  une  espèce  d'inquiétude 
ou  de  défiance  à  la  simplicité  de  leur  impression,  parce  qu'avec  leur 
plaisir,  leur  affection  en  est  comme  offensée.  Ils  croyaient  n'avoir 
affaire  qu'au  poète  ou  qu'à  l'homme,  et  voilà  qu'au  détour  d'un  vers 
ou  au  coin  d'une  strophe,  le  versificateur,  le  rhéteur,  le  rimeur  repa- 
raissent. Oui,  nous  sommes  blessés,  et  il  y  a  de  quoi.  Mais  nous 
le  serions  moins  si  nous  l'admirions  moins.  Au  lieu  de  Victor  Hugo,  s'il 
s'appelait,  je  ne  dis  pas  Charles  Dovalle  ou  Edouard  Turquety,  M™"  Des- 
bordes-Valmore  ou  M"»  Tastu,  mais  Sainte-Beuve  ou  Théophile  Gautier, 
nous  ne  ferions  pas  de  «  réserves.  »  C'est  lui-même  qui  nous  y  oblige, 
nous  ne  lui  opposons  que  lui-même,  c'est  lui-même  que  nous  regret- 
tons de  ne  pas  retrouver  en  lui.  Et  c'est  une  autre  façon  de  l'admirer; 
mais,  en  faisant  nos  réserves,  nous  prétendons  l'aimer  autant  que 
ceux  qui  n'en  font  point;  et  nous  l'aimons  peut-être  autrement,  mais, 
si  M.  Coppée  nous  pousse,  nous  oserons  dire  que  nous  l'aimons 
mieux. 

N'est-ce  pas  pourtant  une  chose  bien  étrange  que  cette  indignation 
des  poètes  ou  des  romanciers  contre  la  critique?  et,  dans  un  temps 
comme  le  nôtre,  ne  finiront-ils  donc  jamais  par  comprendre  qu'elle  est 
leur  seule  garantie  contre  l'envahissement  croissant  de  la  médiocrité? 
Grâce  aux  progrès  de  la  «réclame,  »  il  ne  paraît  pas  un  roman  qui  ne 
soit  salué  de  chef-d'œuvre  en  naissant,  et  qu'à  défaut  d'un  «  ami,  » 
son  éditeur  ne  porte  aux  nues  d'abord.  Le  public  en  est  dupe  sans 
l'être,  parce  qu'il  est  juge  de  son  plaisir,  s'il  ne  l'est  pas  de  la  qua- 
lité de  son  plaisir.  Mais  la  vraie  dupe,  c'est  le  talent,  que  l'on  confond 
avec  ses  apparences;  le  talent,  qu'il  n'est  point  si  facile  de  recon- 
naître parmi  les  contrefaçons  qu'on  en  fait  ;  le  talent,  qui  ne  s'impose 
enfin  sans  le  secours  de  la  critique  que  dans  la  mesure  où  il  flatte 
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les  goûts,  les  modes  et  les  manies  du  jour,  c'est-à-dire,  en  bon  fran- 
çais, dans  la  mesure  où  il  est  le  plus  éphémère  et  le  plus  contestable. 
Quel  si  grand  avantage  M.  Coppée,  qui  est  académicien,  voit-il  dans 
cette  confusion  du  visage  et  du  masque,  du  talent  et  de  son  con- 
traire? à  qui  profitera  cette  indifférence  critique?  et  pour  quelques 
piqûres  d'amour-propre,  veut-il  qu'on  renonce  à  des  «  réserves  »  qui 
ne  sont  après  tout,  elles  aussi,  qu'un  «  hommage,  »  plus  sincère 
souvent,  et  plus  utile  surtout,  aux  intérêts  des  lettres  et  de  l'art 
qu'une  admiration  banale,  égale  pour  tous,  et  au  fond  également  dé- 
daigneuse pour  tous. 

Car  c'est  là  ce  qui  importe.  Si  la  critique  n'était  que  «  l'histoire  na- 
turelle des  esprits,  »  il  faudrait  encore  qu'elle  fît  ses  réserves,  et  même 
en  présence  d'un  Hugo.  L'histoire  naturelle  ne  fail-elle  pas  les  siennes 
quand  elle  constate  que,  dans  une  même  espèce,  il  y  a  des  individus 
moins  bien  adaptés  que  leurs  congénères  aux  conditions  de  leur  exis- 
tence commune?  que,  parmi  les  espèces  il  y  en  a  d'inférieures  et  de 
supérieures?  et  que,  dans  ces  dernières  mêmes,  il  y  en  a  de  moins 
bien  douées  pour  le  combat  de  la  vie?  Mais  de  plus,  et  puisque  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  un  grand  poète  fait  toujours  école, 
il  importe,  en  tout  temps,  avec  ses  qualités,  de  connaître  aussi  ses  dé- 
fauts. Oui,  je  le  sais;  «  à  la  critique  stérile  des  défauts  »  ce  siècle  a 
substitué  «  la  critique  féconde  des  beautés.  »  Mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  qu'il  est  plus  facile  de  se  préserver  des  défauts  d'Hugo  que  d'imi- 
ter ses  beautés.  Ce  qui  est  encore  plus  certain,  c'est  que  la  prétention 
d'imiter  les  beautés  des  maîtres  n'en  a  jamais  produit  que  des  carica- 
tures. Hugo  aura  été,  parmi  les  grands  poètes,  l'un  des  maîtres  les  plus 
dangereux  qu'il  y  ait  eus.  Unique  dans  notre  langue,  et  extraordinaire, 
violent  et  exagéré,  il  aura  troublé  pour  des  siècles  la  limpidité  de 
l'esprit  français.  Pour  ces  raisons  et  quelques  autres,  il  n'appartient 
pas  à  la  famille  des  génies  bienfaisans.  Et  cela  ne  l'empêche  pas  d'être 
un  grand  poète,  un  très  grand  poète,  l'un  de  nos  plus  grands  poètes, 
mais  cela  l'empêche  d'être  «  le  plus  grand  »  et  «  le  plus  grand  de  tous 
les  siècles  ;  »  —  et  cela  vaut  bien  la  peine  d'être  dit. 


F.  Brunetière. 
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S'il  y  avait  quelque  bonheur,  pour  les  nations  comme  pour  les 
hommes,  à  désirer  ce  qu'on  n'a  pas  et  à  espérer  ce  qu'on  désire,  la 
France  pourrait  se  flatter  d'avoir  ce  genre  de  bonheur.  Elle  ne  saurait 
jamais  se  résigner  à  désespérer,  c'est  la  force  de  sa  généreuse  na- 
ture ;  mais  il  est  certain  qu'elle  a  beaucoup  à  désirer  et  à  demander 
dans  la  situation  qui  lui  est  faite  et  d'où  elle  compte  toujours  sortir. 

Elle  demande  un  gouvernement  au  lieu  des  ombres  de  ministères 
qu'elle  voit  sans  cesse  passer  et  repasser  devant  elle.  Elle  désire  savoir 
où  en  sont  ses  finances,  avoir  un  budget  clair  et  sincère,  étudié  avec 
soin,  coordonné  avec  une  prévoyante  intelligence  et  voté  à  propos, 
avec  maturité,  non  par  une  sorte  d'impatience  d'en  finir.  Elle  voudrait 
sentir  au-dessus  d'elle  la  protection  d'une  justice  indépendante  et 
ferme,  moins  accessible  aux  influences  équivoques,  moins  exposée 
aux  suspicions  qui  la  déconsidèrent  et  l'entraînent  à  des  faiblesses 
nouvelles.  Elle  souhaiterait  une  administration  éclairée,  vigilante,  plus 
occupée  des  afi"aires  du  pays  que  des  intérêts  électoraux  et  des  brigues 
cupides  de  parti.  Elle  voudrait  des  chambres  sachant  un  peu  mieux 
leur  devoir,  et  à  Paris  un  conseil  municipal  plus  digne  de  la  grande 
ville,  ramené  d'une  main  ferme  au  respect  des  lois  comme  à  la  vérité 
de  son  rôle.  Elle  voudrait  tout  cela,  elle  l'espère  ;  elle  n'en  est  pas 
même  encore  à  voir  le  commencement  de  la  réalisation  de  ses  désirs 
et  de  ses  vœux.  Non,  certainement,  il  n'y  a  encore  rien  de  brillant  ni 
de  réconfortant  dans  nos  affaires,  et  ce  qu'on  voit  tous  les  jours  n'est 
guère,  à  vrai  dire,  que  la  continuation  de  ce  qui  se  passe  depuis  bien 
des  années  :  des  faux  systèmes,  des  désorganisations  administratives, 
des  faiblesses  de  gouvernement,  des  confusions  parlementaires,  des 
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désordres  financiers,  devenus  par  degrés  la  fatalité  et  l'embarras  de 
la  situation  intérieure  de  la  France.  11  faut  cependant  bien  marcher, 
et  on  marche  lant  bien  que  mal,  sans  trop  savoir  où  l'on  va,  avec  la 
Donne  envie  d'éluder  les  questions  les  plus  pressantes,  si  on  le  pou- 
vait. Gouvernement  et  parlement  sont  au  moins  d'accord  sur  ce  point. 

C'est  tout  au  plus  si  la  chambre  s'est  décidée,  ces  jours  passés,  à 
entreprendre  la  discussion  du  budget  de  l'année  courante,  et  du  pre- 
mier coup  elle  se  trouve  assurément  ou  elle  va  se  trouver  dans  un 
assez  singulier  embarras.  Quel  budget  discute-t  on  et  se  dispose-t-on 
à  voter?  il  y  a,  sans  compter  un  vieux  programme  de  la  chambre  qui 
se  résumait  dans  un  mot  trop  oublié  :  «  ni  emprunt  ni  impôts  nou- 
veaux! »  Il  y  a,  sans  parler  de  ce  programme  platonique,  pour  le 
moins  trois  ou  quatre  budgets  en  présence.  11  y  a  le  projet  de  M.  Rou- 
vier,  qui  avait  le  mérite  d'être  simple,  sans  prétention,  adroitement 
combiné,  et  d'ajourner  provisoirement  toutes  les  expériences  hasar- 
deuses sur  la  foi  tune  publique.  Il  y  a  le  projet  de  la  commission  de  la 
chambre,  qui  croit  innover  en  bouleversant  tout,  à  commencer  par  la 
date  des  exercices  et  par  l'ordre  des  chapitres  du  budget,  qui  a  la  pré- 
tention d'improviser  sur  l'heure  une  nouvelle  répartition  de  l'impôt 
des  boissons,  une  législation  nouvelle  sur  les  droits  de  succession.  11 
y  a  les  projets  partiels  et  rectificatifs  du  ministre  des  finances,  prési- 
dent du  conseil,  M.  Tirard,  qui,  lui  aussi,  a  son  système  de  remanie- 
ment de  l'impôt  sur  les  boissons.  On  n'a  que  l'embarras  du  choix  entre 
les  combinaisons  variées  dues  à  l'imagination  des  expérimentateurs 
financiers.  La  vérité  est  que  le  meilleur  de  ces  budgets  n'était  qu'un 
expédient  de  circonstance,  que  dans  tous  les  autres  il  y  a  plus  de 
conceptions  chimériques  que  de  vues  réalisables;  et  ce  qu'il  y  a  en 
définitive  de  plus  frappant,  c'est  qu'à  côté  d'une  chambre  mobile,  igno- 
rante, passionnée,  il  manque  un  gouvernement  réglant  la  marche, 
donnant  l'impulsion,  en  cela  comme  en  tout.  On  demande  un  gouver- 
nement, c'est  le  dé.-ir  du  pays,  c'est  le  vœu  universel  :  il  est  douteux 
que  ce  soit  le  ministère  Tirard  qui  donne  au  pays  ce  qu'il  demande, 
l'autorité  directrice  et  modératrice  sans  laquelle  il  risque  de  rester  in- 
définiment livré  au  hasard  des  expériences  de  parti  et  des  fantaisies 
stérilement  agitatrices. 

Ce  n'est  point,  assurément,  que  ce  ministère  Tirard,  le  premier  de 
la  présidence  nouvelle,  manque  de  bonnes  intentions  :  qu'aurait-il 
donc,  s'il  n'avait  pas  de  bonnes  intentions?  Son  malheur  est  de  ne 
point  avoir  un  prestige  bien  imposant  et  une  originalité  bien  mar- 
quée, de  ne  pas  suppléer  du  moins  à  l'éclat  des  talens  par  quelques 
idées  simples  et  sensées,  par  la  précision  de  la  volonté.  11  semble, 
pour  tout  dire,  honnêtement  impuissant,  assez  disposé  à  se  prêter  à  tout 
saus  mauvaise  préméditation,  pourvu  qu'on  n'aille  pas  trop  loin,  —  et 
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du  premier  coup,  avant  même  d'aborder  le  budget,  il  a  donné  la  mesure 
de  l'énergie  de  ses  résolutions  au  sujet  du  conseil  municipal  de  Paris, 
dont  il  ne  pouvait  éviter  de  s'occuper.  lia  naïvement  trabi  sa  faiblesse, 
et  dans  l'interpellation  à  laquelle  il  a  eu  à  répondre,  et  à  l'occasion  de 
la  loi  qu'il  a  cru  devoir  présenter  pour  loger  M.  le  préfet  de  la  Seine  à 
l'Hôtel  de  Ville. 

Le  ministère  aurait  pu  tout  prévenir,  ce  n'est  pas  douteux,  en  pre- 
nant dès  le  premier  moment,  sans  bruit  et  sans  ostentation,  une  ini- 
tiative tranquillement  résolue,  qui  n'aurait  rencontré  qu'une  résistance 
d'apparat.  Il  le  pouvait  d'autant  mieux  qu'il  avait  pour  lui  et  les  lois 
anciennes,  et  les  traditions,  et  les  conditions  spéciales  de  Paris,  et  un 
récent  arrêt  du  conseil  d'état  fixant  la  légalité  de  l'établissement  de 
M.  le  préfet  de  la  Seine  à  l'Hôtel  de  Ville.  11  avait  tout  pour  lui,  sans 
parler  des  raisons  décisives  que  le  conseil  municipal  avait  données 
d'agir  à  son  égard  sans  faiblesse.  Il  n'a  fait  que  compliquer  la  question, 
en  laissant  trop  voir  ses  perplexités  et  ses  incertitudes  dans  ses  pa- 
roles comme  dans  ses  actions.  Mon  Dieu  î  les  membres  du  gouverne- 
ment, M.  le  ministre  de  l'intérieur  Sarrien  et  M.  le  président  du  con- 
seil conviendront,  si  l'on  veut,  de  tout  ce  qu'on  pourra  dire  ;  ils  avoueront 
que  le  conseil  municipal  commet  à  tout  instant  des  «  actes  excessifs  et 
injustifiables,  »  que,  s'il  n'a  pas  été  un  insurgé,  il  a  du  moins  voulu 
exercer  une  pression  illégale  sur  les  pouvoirs  publics,  qu'il  oublie  trop 
souvent  son  rôle  de  simple  assemblée  locale;  ils  reconnaîtrontaussi  qu'ils 
ont  tous  les  droits  possibles  d'établir  M.  le  préfet  de  la  Seine  là  où  il 
doit  être.  Oui,  sans  doute;  mais,  en  même  temps,  le  ministère  semble 
reculer  devant  le  conseil  municipal  en  ajournant  toute  résolution;  il 
semble  infirmer  lui-même  son  droit  en  demandant  le  secours  d'une  loi 
nouvelle,  et  il  s'est  trouvé  ainsi  pris  entre  deux  feux.  —  «  Puisque  vous 
reconnaissez  votre  droit,  lui  a  dit  M.  Waldeck-Rousseau,  votre  devoir 
estde  lefaire  respecter...  Vous  n'avez  pas  besoin  d'une  loi  nouvelle... 
Les  lois  ne  vieillissent  pas,  elles  ne  s'affaiblissent  qu'autant  que  s'af- 
faiblit la  main  chargée  de  les  défendre...  »  —  Votre  loi  est  une  pro- 
vocation, lui  a  dit  à  peu  près  M.  Goblet;  voyez  où  vous  allez,  vous  allez 
aux  ennemis  de  la  république,  à  la  droite  et  aux  opportunistes,  qui 
veulent  s'allier  avec  la  droite.  —  Là-dessus  M.  le  président  du  conseil 
s'est  quelque  peu  emporté;  il  a  protesté  qu'il  n'avait  aucune  alliance 
avec  la  droite,  qu'il  ne  voulait  gouverner  qu'avec  les  républicains, 
qu'il  était  un  vieux  républicain  1  II  a  même  depuis  repris  ce  thème  un 
peu  usé  et  un  peu  déclamatoire  dans  la  discussion  du  budget  en  par- 
lant en  vieux  républicain  des  bienfaits  dont  la  république  a  couvert  la 
France,  du  funeste  héritage  des  monarchies!  Et  après?  M.  Tirard  est 
un  vieux  républicain,  c'est  entendu;  mais  cela  ne  fait  rien  à  l'affaire. 
Cela  ne  prouve  pas  que  la  loi  nouvellt;  qu'il  a  proposée,  et  qui  n'est 
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même  pas  encore  votée,  fûi  nécessaire;  que  le  conseil  municipal  puisse 
rester  un  maître  d'anarchie  à  Paris;  que  les  banalités  soient  de  la  po- 
litique, et  que  le  ministère  de  M.  Tirard  soit  un  gouvernement. 

Au  fond,  sans  doute,  à  voir  les  choses  comme  elles  sont,  ce  n'est  pas 
M.  le  président  du  conseil  qu'on  peut  accuser.  Cette  situation,  où  il  a 
été  appelé  un  peu  à  l'improviste  à  la  direction  des  affaires,  ce  n'est 
pas  lui  qui  Ta  faite.  Elle  a  été  créée  par  une  série  de  ministères,  par 
une  succession  d'actes  de  parti,  par  un  système  de  désorganisation 
croissante,  et  il  n'y  a  plus  désormais  qu'un  mot  pour  la  caractériser: 
c'est  la  liquidation  nécessaire  d'une  politique  jugée  par  ses  œuvres, 
condamnée  par  son  impuissance  même.  On  aura  beau  se  raidir  contre 
l'évidence  importune  et  essayer  encore  de  se  faire  illusion  :  c'est 
l'inexorable  vérité  1  Elle  éclate  partout,  dans  l'affaiblissement  des  pou- 
voirs et  du  sens  même  de  la  légalité,  dans  l'altération  des  idées  les  plus 
simples  d'administration  et  des  mœurs  publiques,  dans  la  crise  des 
finances,  dans  l'incohérence  parlementaire,  dans  l'instabilité  uni- 
verselle; elle  est  attestée  par  l'instinct  profond  du  pays  sentant  ce 
qu'il  n'a  pas,  réclamant  une  direction,  des  garanties  qu'il  a  perdues. 
Que  M.  Tirard  soit  quelque  peu  insuffisant  pour  la  tâche  qu'il  a  ac- 
ceptée dans  ces  conditions,  3t  qu'il  paraiSf^  ne  pas  même  se  rendre 
compte  de  ce  qu'il  aurait  à  faire,  c'est  bien  facile  à  voir;  mais  com- 
ment prétend-on  le  remplacer?  C'est  là  la  merveille!  Les  docteurs  ré- 
publicains ont  déjà  imaginé  le  coup  de  théâtre  qui  doit  tout  transfor- 
mer. Ils  proposent  ce  qu'ils  appellent  un  «  grand  ministère,  »  un  cabinet 
composé,  avec  M.  Floquet  pour  chef  de  file,  d'une  foule  d'anciens  mi- 
nistres ou  présidens  du  conseil,  M.  de  Freycinet,  M.  Goblet,  c'est-à-dire 
de  tous  ceux  qui  ont  été  ensemble  ou  séparément  au  pouvoir  depuis 
dix  ans,  qui  ont  eu  la  part  la  plus  active  dans  l'œuvre  de  destruction 
dont  la  France  souffre  aujourd'hui:  de  sorte  que  ce  qu'on  a  imaginé  de 
mieux,  c'est  de  réunir  tous  ceux  qui  ont  fait  le  mal,  pour  le  réparer,  — 
en  le  continuant!  Cette  concentration  républicaine,  qui  n'a  jamais  été 
qu'une  chimère,  une  fiction  déguisant  l'asservissement  des  républi- 
cains sensés  aux  radicaux,  la  capitulation  progressive  devant  les  pas- 
sions violentes,  c'est  le  grand  remède,  c'est  le  secret  infaillible  pour 
refaire  une  majorité  et  un  gouvernement  !  M.  Goblet,  qui  a  pris  rang 
dans  la  campagne  nouvelle  de  concentration  républicaine,  disait  l'autre 
jour  qu'il  y  avait  à  se  prononcer  sur  la  direction  des  affaires,  sur  le 
choix  d'une  politique  et  des  alliances  nécessaires. 

Il  y  a,  en  effet,  deux  politiques  en  présence  :  l'une  qui  a  tout  épuisé, 
qui  a  tout  compromis  et  qu'on  veut  reprendre  en  la  poussant  jusqu'au 
bout,  en  allant  de  plus  en  plus  vers  le  radicalisme  ;  l'autre  qui,  avec 
l'appui  de  toutes  les  opinions  modérées,  peut  raffermir  tout  ce  qui  est 
ébranlé,  rendre  au  pays  un  peu  d'ordre  et  de  sécurité,  une  certaine 
confiance  gous  un  gouvernement  attentif  et  réparateur.  C'est  plus  que 
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jamais  toute  la  question,  et  si  les  lépublicains  modérés  ne  compren- 
nent pas  ce  qu'ils  ont  à  faire  dans  cette  situation,  c'est  qu'une  fois  de 
plus  par  faiblesse,  par  crainte  ou  par  une  complicité  inavouée,  ils  au- 
ront mis  un  intérêt  de  parti  au-dessus  des  intérêts  les  plus  évidens  de 
la  France. 

On  pourrait  peut-être  dire  aujourd'hui,  non  sans  quelque  apparence 
de  raison,  qu'il  en  est  des  affaires  de  l'Europe  comme  des  affaires  de 
la  France.  On  sent  bien,  on  voit  trop  que  tout  est  incertain,  que  la 
situation  du  continent  reste  profondément  troublée,  que  les  crises  les 
plus  graves,  les  plus  décisives,  peuvent  naître  à  tout  instant  d'une 
circonstance  soudaine,  des  incidens  qui  se  succèdent,  ou,  si  l'on  veut, 
de  l'excès  du  mal;  on  ne  sait  pas  quelle  sera  la  fin  de  celte  confusion 
redoutable  qui  règne  partout  à  l'heure  où  nous  sommes,  ce  qui  re- 
mettra l'ordre  dans  les  relations,  la  paix  dans  les  esprits,  comment 
on  échappera  aux  catastrophes  dont  tout  le  monde  désavoue  la  respon- 
sabilité en  s'y  préparant  comme  si  elles  devaient  éclater  demain.  On 
rapporte  que  le  plus  grand  meneur  des  événemens,  M.  de  Bismarck, 
aurait  dit  récemment  qu'il  croyait  à  la  paix  pour  plusieurs  années,  au 
moins  pour  cette  année,  mais  qu'après  tout,  il  avait  la  même  croyance 
au  printemps  de  1870,  et  que  les  choses  avaient  marché  dilTérem- 
ment.  C'est  une  manière  de  ne  pas  se  tromper,  ou  plutôt  peui-èire  de 
se  moquer  des  indiscrets. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'y  eut  jamais  une  situation  plus  pré- 
caire, que  l'Europe  est  réduite  à  vivre  au  jour  le  jour,  passant  alter- 
nativement de  la  crainte  à  la  confiance,  ou  de  la  confiance  à  la  crainte, 
sans  savoir  au  juste  ce  qui  l'attend,  ce  qui  résultera  du  conflit  de  toutes 
les  politiques.  Où  en  sont  aujourd'hui  les  affaires  du  Nord?  quelle  est 
exactement  la  vérité  sur  les  relations  de  la  Russie  et  de  l'Autriche, 
sur  les  dispositions  des  cabinets,  sur  les  armemens  qui  se  sont  multi- 
pliés depuis  quelques  semaines  aux  frontières  de  Pologne?  Évidem- 
ment, à  ne  consulter  que  les  plus  récentes  déclarations  des  gouverne- 
mens,  il  n'y  aurait  aucun  danger  immédiat,  aucune  menace  de  guerre 
prochaine.  L'empereur  Alexandre  III  a  saisi  l'occasion  du  premier  de 
l'an  russe  pour  parler  à  plusieurs  reprises  en  souverain  qui  croit  à  la 
paix,  qui  la  désire,  qui  est  décidé  à  ne  rien  négliger  pour  la  main- 
tenir. Il  l'a  dit  aux  sociétés  de  la  «  croix  rouge,  »  il  l'a  répété  plus 
explicitement  encore  dans  un  rescrit  qu'il  a  adressé  au  gouverneur- 
général  de  Moscou,  au  prince  Dolgoroukow,  et  où  il  exprime  la  con- 
fiance «  que  la  paix  lui  permettra,  dans  l'année  courante,  de  consa- 
crer toutes  les  forces  de  l'état  à  l'œuvre  du  développement  intérieur  de 
l'empire.  »  De  son  côté,  le  chef  du  ministère  hongrois,  M.  Tisza,  qui 
avait  ajourné  sa  réponse  à  une  interpellation  parlementaire,  a  fini  par 
s'exécuter,  et  il  s'est  étudié  à  calmer  les  inquiétudes  par  ses  déclara- 
tions pacifiques,  à  rassurer  son  parlement  sur  les  intentions  de  la 
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Russie.  Tout  au  plus,  peut-être,  a-t-il  mis  dans  son  langage  un  peu  de 
mauvaise  humeur  contre  ceux  qui  se  permettent  d'avoir  des  doutes 
sur  la  solidité  de  la  triple  alliance,  particulièrement  sur  la  sincérité 
de  l'Allemagne.  En  définitive,  tout  est  à  la  paix  pour  le  chef  du  mi- 
nistère hongrois,  qui  a  le  secret  de  l'Autriche,  comme  pour  l'empereur 
de  Russie.  Les  armemens  qui  ont  été  faits  dans  ces  derniers  temps, 
qui  sont  maintenus  de  part  et  d'autre  sur  la  frontière,  sont  une  simple 
affaire  de  précaution,  c'est  convenu.  Il  reste  à  la  vérité  une  question 
délicate  dont  on  ne  parle  pas,  sur  laquelle  on  semble  même  éviter 
de  s'expliquer,  cette  question  bulgare,  qui  ne  laisse  pas  de  demeurer 
une  dilliculté  et  même  le  vrai  péril  tant  qu'on  ne  s'est  pas  entendu 
sur  l'exécution  du  traité  de  Berlin  dans  les  Balkans. 

Que  les  intentions  pacifiques  qui  se  sont  manifestées  depuis  quel- 
ques jours  soient  sincères,  on  n'en  peut  guère  douter  :  tous  les  gouver- 
nemens,  même  ceux  qui  sont  le  plus  formidablement  armés  pour  la 
guerre,  ne  peuvent  que  désirer  la  paix.  Ils  ont  tous  leurs  affaires,  leurs 
embarras,  leurs  crises  intimes,  et,  plus  que  toute  autre  puissance  cer- 
tainement, l'Autriche  est  intéressée  à  ne  pas  se  compromettre  dans  de 
grandes  aventures  extérieures,  qui  ne  feraient  probablement  qu'ac- 
croître les  difficultés  intérieures  avec  lesquelles  elle  ne  cesse  de  se 
débattre.  En  définitive,  toutes  ces  difficultés  sont  l'inévitable  résultat  de 
la  constitution  même  de  l'empire  austro-hongrois  ;  elles  tiennent  à  l'es- 
prit d'indépendance  des  races  diverses  qui  composent  l'empire,  à  la 
résistance  des  nationalités  qui  revendiquent  passionnément  leur  auto- 
nomie, qui  veulent  avoir  les  droits,  les  privilèges  que  les  Hongrois  ont 
seuls  conquis  jusqu'ici.  En  Bohême,  la  lutte  est  toujours  des  plus  vives 
entre  les  Tchèques  et  les  Allemands. Tout  ce  qui  a  été  tenté  pour  con- 
cilier ces  deux  élémens  ennemis  a  échoué,  une  transaction  est  à  peu 
près  impossible.  Les  Tchèques  maintiennent  leurs  droits  dans  leur 
pays,  et,  s'ils  n'ont  pas  satisfaction,  ils  menacent  le  gouvernement 
central  de  leur  opposition  dans  le  parlement  de  Vienne.  Dans  d'autres 
provinces,  en  Croatie,  en  Dalmatie,  les  passions  nationales  ne  sont  pas 
moins  excitées.  Des  députés  dalmates  ont  réclamé  récemment  l'intro- 
duction de  l'enseignement  de  la  langue  russe  dans  les  écoles,  et  dans 
toutes  les  contrées  slaves,  les  journaux  ont  depuis  longtemps  déclaré 
que,  si  une  guerre  venait  à  éclater  entre  l'Autriche  et  la  Russie,  leurs 
préférences,  leurs  vœux  seraient  pour  le  tsar.  Comme  si  ce  n'était  pas 
assez,  le  chef  du  parti  catholique  dans  le  Reichsralh,  le  prince  de 
Lichtenstein,  vient  de  soulever  une  question  qui  ne  peut  qu'ajouter  aux 
divisions.  Il  demande  que  l'instruction  primaire  soit  placée  exclusive- 
ment sous  l'influence  et  la  direction  de  l'église  catholique.  Il  ne  se  dis- 
simule pas  peut-être  que  sa  motion  a  peu  de  chances  de  succès;  il  es- 
père obtenir  l'appui  des  Slaves  en  demandant,  comme  complément  de 
sa  proposition,  que  tout  ce  qui  a  trait  à  l'organisation  des  écoles,  aux 
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plans  d'études,  au  choix  des  instituteurs,  Buit  enlevé  au  ministère  de 
l'instruction  publique  de  l'empire  et  passe  sous  la  juridiction  des  diètes 
provinciales.  Ainsi,  sous  toutes  les  formes,  reparaît  cette  question  des 
nationalités  qui  est  certainement  une  grave  épreuve  pour  la  politique 
autrichienne,  qui  pourrait  être  sa  faiblesse  dans  une  guerre  contre  la 
Russie.  Et  voilà  pourquoi  l'Autriche  est  intéressée  à  tout  épuiser  pour 
maintenir  la  paix,  à  gagner  au  moins  du  temps  pour  essayer  de  ré- 
soudre par  degrés  ces  périlleux  problèmes  ! 

L'Allemagne  elle-même,  sans  avoir  des  embarras  de  ce  genre,  n'est 
point  sans  avoir  ses  difficultés  intérieures.  Elle  a  en  ce  moment  même 
deux  grosses  questions,  deux  lois  des  plus  sérieuses,  des  plus  dures, 
soumises  au  parlement  de  l'empire  :  une  nouvelle  réforme  militaire 
et  de  nouvelles  mesures  de  sûreté  contre  les  socialistes.  Lorsque,  l'an 
dernier,  le  gouvernement  de  BerUn,  pour  obtenir  le  septennat,  allait 
jusqu'à  dissoudre  un  parlement  récalcitrant  et  jusqu'à  ébranler  l'Eu- 
rope, on  pouvait  croire  que  c'était  le  couronnement  de  son  œuvre  d'or- 
ganisation militaire,  le  maximum  des  sacriflces  et  des  dépenses  de- 
mandés au  pays.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  une  illusion.  La  réforme 
nouvelle,  qui  est  toujours,  plus  que  jamais,  la  préparation  à  la  guerre, 
qui  est  le  complément  du  septennat,  ne  tend  à  rien  moins  qu'à  étendre 
les  années  de  service  dans  la  landwehr,  dans  le  landsturm,  et  crée  une 
charge  publique  qui  atteint  déjà  280  millions,  qui  dépassera  sans  doute 
300  millions.  C'est  l'enrôlement  de  toute  la  population  allemande,  l'em- 
pire tout  entier  mis  sous  les  armes,  l'organisation  militaire  poussée  à 
la  plus  extrême  limite,  le  dernier  mot  du  service  universel  et  obliga- 
toire. Rien  n'échappe  :  après  cela,  on  ne  voit  plus  ce  qui  pourrait  être 
imaginé  et  exigé  d'une  nation.  La  loi  nouvelle  pourra  être  contestée, 
vue  avec  déplaisir,  signalée  comme  une  dure  et  coûteuse  obligation  : 
elle  sera  toujours  votée,  c'est  plus  que  vraisemblable,  parce  que  l'em- 
pereur le  demande,  parce  que  le  chancelier  le  veut,  parce  qu'au  be- 
soin on  réchauffera  toutes  les  susceptibilités  patriotiques  et  on  évo- 
quera tous  les  fantômes.  Ce  sera  mis  au  compte  des  nécessités  de  la 
défense  contre  la  menace  des  agressions  françaises!  Devant  cette 
raison  souveraine,  le  parlement,  plus  ou  moins  convaincu,  s'inclinera, 
il  ne  refusera  pas  la  réforme  militaire  qu'on  lui  demande. 

Il  pourrait  y  avoir  plus  de  difficultés  pour  les  mesures  nouvelles  de 
sûreté  intérieure.  Ce  qui  est  proposé  aujourd'hui  n'est,  à  vrai  dire,  que 
le  renouvellement  et  l'extension  d'une  ancienne  loi  contre  les  socialistes. 
L'acte  législatif  tout  temporaire  qui  arme  l'administration  contre  les  me- 
nées révolutionnaires  a  été  déjà  plusieurs  fois  prorogé,  il  aurait  pu  l'être 
encore  sans  trop  de  contestation  ;  mais  le  gouvernement  a  tenu  à  per- 
fectionner son  arme  en  déûnissant  certains  délits,  en  aggravant  les 
peines,  en  atteignant,  par  exemple,  les  manifestations  révolutionnaires 
que  des  Allemands  se  permettraient  à  l'étranger,  et  en  donnant  à  l'état 
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le  droit  nouveau,  exorbitant,  de  bannir  les  socialistes  condamnés,  de 
les  dépouiller  même  de  la  nationalité  allemande  1  C'est  là  précisément 
la  difliculté.  Ces  aggravations  rencontrent  une  vive  opposition  dans 
le  Reiclistag,  et  la  discussion  déjà  ouverte,  soutenue  au  nom  du  gou- 
vernement par  le  ministre  de  l'intérieur,  M.  de  Puttkamer,  a  même 
pris  un  tour  assez  acerbe.  Bref,  la  bataille  est  engagée  sur  la  loi 
contre  les  socialistes  comme  sur  la  loi  militaire,  et  ce  n'est  probable- 
ment pas  pour  laisser  ses  lois  sans  défense  que  M.  de  Bismarck  vient 
d'arriver  à  Berlin.  Avec  lui,  on  peut  toujours  s'attendre  à  de  l'imprévu. 
Le  chancelier  se  bornera-t-il  à  défendre  les  mesures  qu'il  propose  pour 
armer  l'empire  contre  ce  qu'il  appelle  les  dangers  intérieurs  et  exté- 
rieurs? Saisira-t-il,  comme  il  l'a  fait  tant  de  fois,  l'occasion  qui  va  lui 
être  offerte  dans  son  parlement  pour  déchirer  tous  les  voiles,  pour 
dissiper  les  obscurités  de  la  situation  de  l'Europe?  Il  n'est  point  dou- 
teux qu'une  parole  de  paix  prononcée  par  M.  de  Bismarck  aurait  par-' 
tout  un  retentissement  salutaire  et  réduirait  à  leur  plus  simple  ex- 
pression tous  ces  incidens  qui  se  succèdent,  qui  ne  sont  qu'une  fatigue: 
inutile  dans  les  relations  des  peuples,  qui  n'ont  de  valeur  que  parce; 
qu'ils  se  produisent  dans  une  situation  incertaine  et  obscure.  j 

Évidemment,  si  ce  n'était  cet  état  de  trouble  universel,  un  différend 
comme  celui  qui  s'est  élevé  récemment  entre  la  France  et  l'Italie 
n'aurait  aucun  sens,  aucune  importance.  Il  n'a  pu  être  un  instant  pris' 
au  sérieux  que  parce  qu'on  a  été  aussitôt  conduit  à  se  demander  s'il 
ne  se  rattachait  pas  à  un  ensemble  défaits  plus  généraux,  à  toute  un3| 
situation.  Ce  médiocre  incident  de  Florence  est  maintenant  fini.  Il  ne 
s'est  pas  terminé  néanmoins  sans  quelque  difficulté,  sans  avoir, 
fourni  au  chef  du  cabinet  de  Rome,  à  M.  Crispi,  l'occasion  de  montrer,' 
dans  une  certaine  mesure,  son  esprit  de  contention  et  de  troubleJ 
M.  Crispi  a  paru  d'abord  assez  disposé  à  prendre  cet  incident  mal  venu 
de  Florence  pour  ce  qu'il  était,  pour  une  intempérance  d'agent  subal- 
terne, ei  à  donner  pleine  satisfaction  à  la  France  pour  la  violation  de 
son  consulat;  puis  il  s'est  ravisé,  il  a  élevé  des  contestations,  comme 
s'il  prenait  plaisir  ou  mettait  quelque  calcul  à  prolot:ger  une  querelle 
d'Allemand;  puis,  enfin,  quand  il  a  vu  que  tout  pouvait  se  gâter,  qu'il 
y  avait  quelque  ridicule  à  laisser  le  plus  vulgaire  des  incidens  prendre 
de  plus  grandes  proportions,  il  est  revenu  à  ses  premières  disposi- 
tions, il  s'est  décidé  à  satisfaire  la  France,  qui  n'y  a  mis,  certes,  au- 
cune mauvaise  volonté.  C'est  fort  heureux!  Mais  il  reste  une  autre 
affaire  qui  n'est  pas  moins  sérieuse,  quoiqu'elle  soîtd'une  autre  nature, 
c'est  le  traité  de  commerce  qui  se  négocie  en  ce  moment  encore  à  Rome, 
et  ici,  il  faut  l'avouer,  l'œuvre  de  conciliation  ne  semble  pas  facile.  Les 
négociations  sont  tantôt  presque  abandonnées,  tantôt  reprises,  et  le 
résultat  reste  douteux.  Arrivera-t-on  à  s'entendre  ?  Finira-t-on  par  se 
laisser   entraîner  à  une  guerre  de  tarifs  qui  ne  pourrait   être  que 
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désastreuse?  Que  dans  une  question  loute  pratique,  deux  pays  négo- 
ciant ensemble  défendent  pied  à  pied  leurs  droits,  rien  sans  doute  de 
plus  simple;  mais  la  pire  des  choses  serait  assurément  de  sacrifier 
les  relations  commerciales  de  deux  nations  liées  par  tant  d'intérêts 
aux  arrière-pensées,  aux  calculs  d'une  politique  qui,  en  affectant  une 
indépendance  jalouse  vis-à-vis  de  la  France,  ne  ferait  que  mieux 
laisser  entrevoir  sa  dépendance  vis-à-vis  de  ceux  dont  elle  recherche- 
rait la  protection  et  les  faveurs. 

L'Espagne,  quoique  toujours  moins  exposée  que  d'autres  pays  aux 
incidens,  aux  conflits  extérieurs,  lient  à  ne  pas  paraître  se  désinté- 
resser du  mouvement  des  choses  en  Europe.  Elle  vient  de  publier  son 
«  livre  rouge,  »  résumé  des  plus  récentes  négociations  de  sa  diplo- 
matie au  sujet  de  l'isthme  de  Suez  et  des  affaires  du  Maroc.  Elle  a 
voulu  aussi,  tout  dernièrement,  rehausser  l'éclat  de  sa  représentation 
extérieure  en  donnant  à  ses  agens  auprès  des  grandes  cours  le  titre  et 
le  caractère  d'ambassadeurs.  Elle  a  l'ambition  toute  naturelle  de  n'être 
pas  oubliée  plus  que  d'autres.  Elle  se  souvient  d'avoir  compté  dans  les 
temps  anciens  au  congrès  de  Vienne,  et  elle  voudrait  retrouver  une 
place  parmi  les  «  grandes  puissances.  »  C'est  un  désir  qui  perce  assez 
souventdans  sa  diplomatie;  mais,  évidemment,  ce  n'estpointlàce  qu'il  y 
a  de  plus  important,  de  plus  pressant  pour  elle  aujourd'hui  ;  elle  n'a 
aucun  intérêt  à  rechercher  les  grands  rôles  diplomatiques  et  les  aven- 
tures extérieures,  oii  elle  se  compromettrait  sans  profit.  Ce  n'est  point 
de  cela  qu'il  s'agit  pour  le  moment  à  Madrid;  il  s'agit  avant  tout  des 
affaires  du  jour,  de  l'existence  du  ministère,  de  la  lutte  des  partis 
remis  en  présence  depuis  quelques  semaines  devant  le  parlement,  des 
conflits  intimes  d'influences,  d'une  politique  intérieure  qui  ne  laisse 
pas  d'être  embrouillée,  qui  a  ses  incidens,  ses  péripéties  et  même 
encore  une  fois,  à  ce  qu'il  paraît,  ses  intrigues  mystérieuses. 

Que  se  passe-t-il  réellement  au-delà  des  Pyrénées?  A  ne  voir  que  les 
apparences,  il  n'y  a  sans  doute  rien  d'extraordinaire  et  surtout  de 
particulièrement  menaçant.  Le  ministère  «  fusionniste  »  de  M.  Sa- 
gasta  ne  semble  ni  mieux  assuré  ni  beaucoup  plus  compromis  qu'il 
n'était;  il  a  la  force  et  la  faiblesse  de  la  position  qu'il  a  prise  entre 
les  partis,  de  la  politique  un  peu  mêlée  qu'il  s'est  faite  avec  ses  pro- 
jets de  réformes  libérales  et  ses  intentions  conservatrices.  Les  discus- 
sions animées,  éloquentes,  qui  se  sont  engagées  sur  les  affaires  du 
pays,  sur  la  politique  ministérielle,  depuis  que  le  parlement  est  réuni, 
n'ont  pas  cessé  jusqu'ici  d'être  mesurées.  Les  luttes  peuvent  être  vives, 
sérieuses,  elles  ne  sont  pas  violentes.  Les  passions  révolutionnaires, 
les  oppositions  républicaines,  par  tactique  ou  par  impuissance,  ont  vi- 
siblement à  demi  désarmé.  On  pourrait  même  dire  que,  depuis  long- 
temps, la  situation  de  l'Espagne  n'avait  été  ou  n'avait  paru  plus  calme. 
La  monarchie  n'a  jamais  été  moins  contestée,  et  ce  rassurant  phéno- 
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mène  est  dû  surtout  à  l'honnête  popularité,  à  l'autorité  morale  qu'a  su 
rapidement  acquérir  la  princesse  chargée  de  la  régence.  La  reine 
Christine,  appelée  par  le  deuil  le  plus  cruel,  dans  les  circonstances  les 
plus  ditliciles,  à  une  position  qu'elle  n'avait  pas  prévue,  a  su  du  pre- 
mier coup  gagner  les  Espagnols  et  inspirer  le  respect  à  tous  les  partis. 
Elle  a  réussi  tout  bonnement  par  sa  droiture,  en  décourageant  les  pe- 
tits complots  autour  d'elle,  en  restant  dans  son  rôle  constitutionnel  de 
médiatrice  bienveillante,  en  mettant  tous  ses  soins  à  désarmer  les  ini- 
mitiés par  sa  loyauté,  à  ne  créer  aucune  difliculté,  aucun  embarras  à 
son  ministère.  La  monarchie  avec  elle  est  hors  de  cause  :  c'est  un  pre- 
mier gage  de  paix.  Tout  n'est  peut-être  pas  cependant  aussi  simple 
qu'on  le  dirait  à  Madrid,  et  dans  cette  situation  même,  autour  de  cette 
sage  reine,  ce  ne  sont  ni  les  luttes  d'influences,  ni  les  compétitions 
de  pouvoir,  ni  les  intrigues,  ni  les  incidens  quelque  peu  excentriques, 
qui  manquent.  Les  incidens,  les  intrigues  se  croisent  et  se  succèdent  : 
c'est  la  vieille  originalité  de  la  politique  espagnole. 

L'autre  jour,  il  y  a  eu  au  palais  de  Madrid  de  grandes  et  brillantes 
réceptions  pour  la  fête  du  jeune  roi  Alphonse  XIII.  C'était  jour  de 
«  gala,  »  comme  on  dit  en  Espagne.  Le  président  du  congrès,  M.  Martos, 
qui  est  un  homme  de  talent,  vivement  engagé  autrefois  dans  la  répu- 
blique, mais  loyalement  rallié  depuis  à  la  monarchie,  est  allé  naturel- 
lement, avec  la  solennité  voulue,  porter  les  félicitations  de  la  chambre 
à  la  reine,  et  il  a  saisi  cette  occasion  d'exposer  tout  un  programme  de 
gouvernement  démocratique.  La  manifestation,  quoique  favorable  d'in- 
tention à  la  politique  ministérielle,  a  pu  paraître  imprévue.  M.  Martos 
a  évidemment  oublié  que  ce  n'était  pas  le  moment  de  parler  en  homme 
de  parti,  que,  président  d'une  assemblée  où  toutes  les  opinions  sont 
représentées,  il  devait  se  borner  à  exprimer  des  vœux  et  des  senti- 
mens  communs  à  l'assemblée  tout  entière,  sans  se  livrer  à  des  polé- 
miques inutiles.  La  reine  Christine  a  reçu  avec  une  parfaite  bonne 
grâce  les  complimens,  les  chaleureuses  déclarations  de  dévoûment  au 
roi  enfant,  elle  n'a  pas  relevé  les  allusions  politiques,  et,  pour  dire  le  vrai, 
c'est  elle  qui  est  restée  dans  son  rôle,  qui  a  donné  l'exemple  du  res- 
pect des  convenances  publiques.  L'incartade  présidentielle  a  eu  son 
retentissement  au  congrès,  où  elle  a  pu  être  assez  justement  signalée 
comme  l'abus  d'un  privilège  de  position  ;  mais  ce  n'est  rien  auprès 
d'un  autre  incident  à  demi  mystérieux  dont  la  présence  de  l'ancienne 
reine  Isabelle  à  Madrid  paraît  avoir  été  récemment  l'occasion  ou  le 
prétexte. 

Assurément  peu  de  destinées  auront  été  plus  étranges,  plus  roma- 
nesques que  celle  de  cette  princesse,  qui,  après  avoir  vu  son  enfance 
ballottée  dans  les  orages  d'une  guerre  civile,  a  régné  trente-cinq  ans, 
et  qui,  après  avoir  été  renversée  par  une  révolution,  a  pu  assister  à  la 
restauration  de  son  fils,  au  commencement  du  règne  de  son  petit-fils, 
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SOUS  la  régence  d'une  princesse  étrangère.  Victime  des  évrnemens,  la 
reine  Isabelle  II  est  toujours  restée  assez  populaire  par  ses  goûts,  par 
son  caractère  tout  espagnol,  par  sa  bonté  un  peu  prodigue,  par  ses 
qualités  et,  si  l'on  veut,  par  ses  faiblesses.  Il  en  résulte  que  lors» 
rue,  après  quelques  années  d'exil,  elle  a  pu  rentrer  à  Madrid,  elle  a  été 
entourée,  recherchée,  fêtée  par  ses  anciens  amis  qui  ne  l'avaient  ja- 
mais  oubliée,  et  par  d'autres  qui  l'avaient  combattue  autrefois,  à  qui 
elle  n'a  pas  gardé  rancune.  Elle  a  accueilli  tout  le  monde,  elle  a  même 
passé  assez  souvent  pour  réserver  ses  faveurs  aux  libéraux.  A-t-elle 
cédé  par  instans  à  des  illusions  rétrospectives  de  règne?  A.-t-elle  trop 
complaisamment  écouté  ceux  qui  auraient  rêvé  pour  elle  une  régence 
après  la  mort  d'Alphonse  XII?  A-t-elle  voulu  exercer  une  influence  ou 
donner  des  conseils  qui  auraient  contrarié  le  gouvernement  ?  On  l'a  dit, 
on  a  même  laissé  entendre  récemment  que,  dans  la  prév.'sion  de  la  chute 
prochaine  de  M.  Sagasta,  elle  aurait  prêté  quelque  appui  à  un  parti  nou- 
veau qui,  faute  d'un  autre  nom,  s'appelle  «  réformiste,  »  dont  les  chefs 
sont  le  général  Lopez  Dominguez  et  un  ancien  collègue  de  M.  Canovas 
del  Castillo,  un  dissident  conservateur  devenu  un  peu  radical,  M.  Ro- 
mero  Robledo.  Ce  n'était  là  sans  doute  qu'une  exagération.  Toujours  est-il 
qu'il  a  bien  dû  y  avoir  quelque  chose,  et  que,  pour  une  raison  ou  pour 
l'autre,  la  reine  Isabelle  a  été  conduite  à  ne  pas  prolonger  son  séjour 
à  Madrid.  Elle  est  partie  pour  Séville,  d'où  elle  doit  revenir  en  France, 

à  moins  qu'elle  n'aille  à  Rome  porter  ses  hommages  au  saint-père. 

Tout  s'est  passé  d'ailleurs  au  départ  avec  les  apparences  de  la  cordialité 
entre  la  reine  Isabelle  et  le  gouvernement  de  la  régente. 

Ce  qui  peut  menacer  le  cabinet  de  M.  Sagasta,  ce  n'est  point,  en 
réalité,  une  intrigue  plus  ou  moins  habilement  nouée  à  l'abri  du  nom 
de  la  reine  Isabelle.  L'intrigue,  eût-elle  existé,  ne  peut  pas  être  bien 
sérieuse.  Le  ministère  a  sa  vraie  faiblesse  en  lui-même,  dans  sa  situa- 
tion, dans  la  diversité  des  élémens  qui  le  composent,  dans  l'incohé- 
rence de  la  majorité  qui  le  soutient.  Toute  la  question  pour  le  prési- 
dent du  conseil,  pour  M.  Sagasta,  est  de  savoir  s'il  réussira  à  maintenir 
une  certaine  union  entre  ses  collègues  comme  entre  les  divers  groupes 
libéraux  qui  l'ont  accepté  jusqu'ici  pour  chef.  Tant  que  les  conserva- 
teurs, dans  un  intérêt  patriotique  et  monarchique,  lui  ont  prêté  l'appui 
inairect  de  leur  silence  ou  même  quelquefois  d'un  vote  de  raison,  il  a 
trouvé  une  force  réelle  dans  cette  neutralité  d'un  grand  parti.  Aujour- 
d'hui, ces  conservateurs,  sans  lui  déclarer  encore  ouvertement  la 
guerre,  coomiencent  à  ne  plus  se  résigner  à  une  trêve  indéfinie.  Leur 
chef  le  plus  habile,  le  plus  éloquent,  M.  Canovas  del  Castillo,  a  sou- 
levé récemment  la  question  la  plus  redoutable  pour  le  ministère,  en 
réclamant  des  mesures  de  protection  pour  l'agriculture  et  l'industrie, 
menacées  de  détresse  en  Espagne  comme  partout;  il  se  dispose  à 
combattre  quelques-unes  des  réformes  politiques  que  propose  le  gou- 
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veinement,  et  qui  rencontrent  dans  les  deux  chambres,  même  parmi 
les  libéraux,  plus  d'une  opposition.  Là  est  le  danger  des  luttes  nou- 
velles qui  se  préparent  entre  conservateurs  et  ministériels,  qui  auront 
sans  doute  leurs  vivacités  et  leurs  péripéties,  mais  dont  l'issue  ne 
semble  plus  devoir  mettre  en  péril  la  paix  intérieure  de  l'Espagne,  la 
sécurité  d'une  régence  popularisée  par  sa  libérale  droiture. 

CH.  DE  mazâde. 


LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


Le  marché  de  nos  fonds  publics  s'est  raffermi  pendant  la  seconde 
partie  du  mois.  La  spéculation  s'est  peu  à  peu  rassurée  sur  la  ques- 
tion du  maintien  de  la  paix.  Elle  a  favorablement  accueilli  la  solution 
donnée  à  l'incident  du  consulat  de  Florence,  et  elle  a  mis  à  profit  la 
fermeté  persistante  du  marché  des  rentes  au  comptant  pendant  les 
deux  dernières  semaines  pour  relever  le  3  pour  100  au-dessus  du 
dernier  cours  de  compensation,  qui  était  81.10.  A  la  fin  de  la  pre- 
mière quinzaine  de  janvier,  le  cours  rond  de  81  francs  était  discuté. 
Plusieurs  fois  perdu  et  constamment  regagné,  il  semblait  cependant 
menacé,  pour  peu  que  les  transactions  restassent  encore  quelque 
temps  aussi  languissantes  qu'elles  l'étaient  depuis  la  liquidation. 

C'est  le  mouvement  contraire  qui  s'est  produit,  grâce  à  l'encoura- 
gement donné  par  les  achats  de  l'épargne.  Le  petit  découvert  qui 
venait  de  se  former  a  été  poursuivi  ;  les  échanges  sont  devenus  plus 
actifs,  et  la  rente  a  pu  s'établir  aux  environs  de  81.40,  où  elle  se  trou- 
vait la  veille  de  la  réponse  des  primes.  La  reprise  a  été  plus  forte  sur 
l'amortissable,  qui  a  été  porté  de  84.30  à  84.90.  Le  4  1/2  ne  s'est  relevé 
que  de  0  fr.  10  à  107.75. 

Notre  marché  a  donc  réussi  à  se  dégager,  dans  une  certaine  me- 
sure, de  l'impression  des  places  allemandes,  où  le  pessimisme  reste 
la  note  dominante,  en  dépit  des  assurances  pacifiques  que  le  gouver- 
nement de  Saint-Pétersbourg  n'a  cessé  de  donner,  et  dont  la  plus 
caractéristique  a  été  le  rescrit  du  tsar  au  gouverneur-général  de  Mos- 
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COU.  Le  tsar  désire  le  maintien  de  la  paix.  Il  l'a  prouvé  par  l'appui 
qu'il  donne  à  la  politique  de  M.  de  Giers,  et  encore  par  la  publi- 
cation qu'il  a  ordonnée  d'un  budget  pour  1888,  préparé  sous  ses  aus- 
pices par  le  ministre  des  finances,  M,  Wichnegradsky,  et  où  les 
dépenses  du  ministère  de  la  guerre,  loin  d'apparaître  en  augmenta- 
:ion,  ont  été  au  contraire  diminuées. 

M.  Tisza,  président  du  conseil  et  ministre  des  finances  de  Hongrie, 
avait  à  répondre  à  des  interpellations  de  deux  membres  du  Reichstag 
de  Pest,  portant  sur  la  situation  politique  générale,  sur  le  caractère 
des  armemens  de  la  Russie  et  sur  la  confiance  que  l'Auiriche-Hongrie 
pouvait  conserver  dans  la  sincérité  et  l'efficacité  de  l'alliance  de  l'Alle- 
magne. La  réponse  s'est  un  peu  fait  attendre.  M.  Tisza  ne  s'est  décidé 
à  parler  que  samedi  dernier.  Ses  déclarations,  très  pacifiques,  ont  été 
bien  accueillies  par  la  diplomatie,  dans  les  cercles  politiques  et  dans 
la  haute  finance.  Mais  la  spéculation  de  Vienne  a  persisté  dans  son 
humeur  pessimiste,  où  la  presse  des  deux  empires  alliés  travaille  d'ail- 
leurs assidûment  à  l'entretenir. 

Comme  il  faut  que  le  Reichstag  allemand  vote  la  nouvelle  loi  mili- 
taire, ainsi  que  le  crédit  de  350  millions  de  francs  qu'exige  l'application 
de  cette  lui,  il  ne  convient  pas  au  gouvernement  de  Berlin  que  l'opi- 
nion publique  se  rassure  trop  vite  et  trop  complètement  à  Vienne.  Les 
inquiétudes  ne  sont  donc  pas  encore  dissipées,  mais  elles  commencent 
à  paraître  plus  factices  que  réelles,  et  il  faut  espérer  qu'elles  perdront 
bientôt  toute  action  sur  les  marchés  européens. 

Les  fonds  russes  se  sont  maintenus  avec  assez  de  fermeté,  sans 
avoir  pu  toutefois  regagner  ce  que  leur  avait  fait  perdre  la  dernière 
campagne  de  baisse  engagée  contre  eux  à  Berlin.  Le  k  pour  100  1880 
est  resté  d'abord  immobile  à  78  1/2;  il  a  faibli  le  dernier  jour  à  78. 

Le  k  pour  100  or  de  Hongrie  a  commencé  par  reprendre  près  d'une 
unité  de  77  à  78.  Les  déclarations  de  I\l.  Tisza  ont  eu  pour  effet  de  lui 
faire  reperdre  1/2  à  77  1/2.  Le  25  janvier  a  été  signé,  entre  M.  Tisza  et 
le  groupe  Rothschild,  un  contrat  pour  l'émission  de  29  millions  de  flo- 
rins en  rente  or,  dont  le  syndicat  prend  la  moitié  ferme  et  le  resta  à 
option.  Le  prix  de  cession  au  syndicat  est  76.50. 

L'Italien  a  eu  un  marché  très  agité.  Le  l/j,  il  était  coté  93.95.  On  Fa 
vu  successivement  à  93.25,  puis  à  9/;. 75,  et  il  est  finalement  revenu  à 
93.90.  La  spéculation  lui  était  redevenue  favorable  après  la  solution  de 
l'incident  de  Florence.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  la  ruoture  des  rela- 
tions commerciales  entre  la  France  et  l'Italie  serait  pour  celle-ci  un 
Das  décisif  vers  le  rétablissement  du  cours  forcé,  et  il  n'est  pas  besoin 
de  dire  quel  coup  serait  porté  par  là  à  son  crédit.  Aussi  est-on  con- 
vaincu que  les  négociations,  même  en  cas  de  rupture,  seraient  reprises 
à  bref  délai,  probablement  avant  la  fin  de  février. 

Le  plus  favorisé  parmi  les  fonds  d'état,  pendant  la  dernière  quin- 
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zaine,  a  été  le  3  pour  100  portugais,  qui  de  57  1/8  a  été  porté  à  59 
et  finit  à  58  3/Zi.  L'Extérieure  a  gagné  environ  une  demi-unité.  Il  est 
certain  que  ces  deux  derniers  fonds  ont  profité  du  discrédit  dont  la 
rente  italienne  a  été  frappée  par  l'affaire  de  Florence  et  par  les 
difiicultés  relatives  au  traité  de  commerce.  Les  fonds  ottomans  sont 
assez  fermes,  dans  l'attente  d'une  solution  qui  terminerait  le  diffé- 
rend entre  le  trésor  turc  et  M.  de  Hirscli.  L'Unifiée  d'Egypte  a  été 
soutenue  aux  environs  de  375. 

A  l'intérieur,  la  chambre  a  enfin  abordé  la  discussion  du  budget.  Il 
faut  s'attendre  à  voir  un  choc  se  produire  entre  le  gouvernement  et  la 
commission  du  budget.  La  chambre  devra  opter  entre  deux  systèmes 
complètement  distincts;  une  crise  ministérielle  ou  la  démission  de  la 
commission  suivra  la  décision.  Mais  notre  marché  a  cessé  de  régler 
son  allure  sur  les  éventualités  de  la  politique  intérieure.  Au  comptant, 
l'épargne  pousse  toujours  les  obligations  de  chemins  de  fer  et  du  Cré- 
dit foncier;  peu  à  peu  les  titres  des  compagnies  algériennes  et  ceux 
de  quelques  compagnies  nouvelles,  auxquelles  a  été  concédé  le  béné- 
fice de  la  garantie  de  l'état,  voient  leurs  cours  se  rapprocher  des  obli- 
gations des  grandes  compagnies,  si  aimées  de  la  clientèle  des  petits 
capitalistes. 

Les  recettes  de  nos  voies  ferrées  sont  en  progression  marquée,  ce 
qui  atteste  la  réalité  d'une  reprise  lente,  mais  sérieuse,  d'activité  dans 
l'industrie  des  transports.  Les  cours  des  actions  sont  cependant 
restés  immobiles.  On  sait  que  les  améliorations  de  rendement  du 
trafic  ne  peuvent  pas  encore  avoir  d'influence  sur  la  fixation  des  divi- 
dendes. Parmi  les  compagnies  étrangères,  les  Méridionaux  sont  en  hausse 
de  775  à  785.  De  nouvelles  lignes  ont  été  concédées,  et  la  Société  né- 
gocie une  émission  d'obligations.  Les  Lombards,  les  Autrichiens,  le 
Nord  de  l'Espagne  et  le  Saragosse  sont  tout  à  fait  délaissés  depuis  le 
commencement  de  l'année. 

L'action  de  la  Banque  de  France  a  baissé  de  75  francs.  Un  groupe 
de  députés  vient  de  présenter  à  la  chambre  une  proposition  tendant 
à  la  nomination  d'une  commission  chargée  d'étudier  les  conditions  de 
renouvellement  du  privilège  qui  expire  seulement  en  1897.  On  consi- 
dère en  général  cette  proposition  comme  inspirée  par  un  sentiment 
hostile  à  la  Banque,  et,  sur  cette  donnée,  quelques  ventes  de  spécula- 
lion  ont  déjà  fait  perdre  le  cours  de  /t,OÛO.  Les  vendeurs  feront  sage- 
ment de  ne  pas  perdre  de  vue  l'excellent  classement  des  actions  de  la 
Banque.  Sur  les  titres  des  autres  établissemens  de  crédit,  il  s'est  fait  très 
peu  de  transactions.  Le  Crédit  foncier  s'est  tenu  aux  environs  de  1,380, 
la  Banque  de  Paris  a  oscillé  de  7^5  à  755.  La  Banque  d'escompte  a  été 
poussée  de  452  à  470,  sur  le  bruit  d'une  affaire  nouvelle  dont  s'oc- 
cuperait cet  établissement  à  Lisbonne.  Les  réalisations  ont  ramené  le 
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cours  à  460.  Le  Crédit  lyonnais  ne  s'éloigne  guère  de  575.  Les  cours  sont 
nominaux  sur  la  Société  générale,  la  Banque  russe  et  française,  la 
Banque  transatlantique,  la  Banque  franco-égyptienne,  la  Compagnie 
algérienne,  le  Crédit  algérien,  etc.  L'assemblée  du  Comptoir  d'escompte 
a  eu  lieu  le  28,  et  a  fixé,  sur  la  proposition  du  conseil,  à  /j8  francs  le  di- 
vidende de  1887.  Parmi  les  banques  étrangères,  la  Banque  du  Mexique 
a  donné  lieu  à  quelques  achats,  en  prévision  d'un  mouvement  d'affaires 
en  ce  pays,  dont  la  situation  économique  est  visiblement  en  progrès. 
La  Laenderbank  d'Autriche  a  gagné  7  francs,  à  435.  La  Banque  ottomane 
n'a  point  varié  à  505. 

Les  valeurs  industrielles  peuvent  se  diviser  en  deux  groupes  :  d'un 
côté,  grand  calme,  classement  sérieux,  action  lente  et  sourde  du  comp- 
tant; de  l'autre,  l'agitation,  les  grands  changemens  de  cours,  la  lutte 
pour  la  possession  de  gros  stocks  de  titres,  la  hausse  sous  la  pression 
brusque  de  la  spéculation. 

Dans  le  premier  groupe,  les  Voitures,  le  Suez,  les  Magasins-Généraux 
de  Paris,  les  Messageries,  la  Compagnie  transatlantique,  les  Omni- 
bus, etc.  Dans  l'autre,  les  titres  de  compagnies  minières  ou  d'entre- 
prises se  rattachant  à  l'industrie  des  métaux  :  Rio-Tinto,  Tharsis,  Vigs- 
naes,  Société  industrielle  et  commerciale  des  métaux.  Le  Rio-Tinto  a 
monté  de  512  à  565,  le  Tharsis  de  160  à  182,  le  Vigsnaes  de  250 
à  385,  la  Société  des  métaux  de  800  à  850. 

A  Londres,  la  liquidation  a  été  extrêmement  facile,  et  il  en  a  été 
de  même  à  Berlin.  La  situation  monétaire  et  commerciale  est  très 
satisfaisante  à  New-York,  et  le  Stock-Exchange  n'a  plus  besoin  actuel- 
lement de  tenir  les  regards  constamment  fixés  sur  le  marché  améri- 
cain. Le  bilan  de  la  Banque  d'Angleterre  indique  une  situation  bien 
plus  forte  de  la  réserve  et  de  l'encaisse,  malgré  l'abaissement  du  taux 
de  l'escompte.  L'argent  est  aisé  et  abondant  à  1  1/2  pour  100  pour  le 
papier  à  trois  mois,  à  1  pour  100  pour  le  papier  court  et  les  avances. 
Le  marché  anglais  est  calme,  mais  la  fermeté  y  reste  le  trait  prédo- 
minant. Les  bruits  de  conversion  ont  seuls  entravé  une  nouvelle 
hausse  des  Consolidés.  La  spéculation  berlinoise  est  à  la  baisse  sur 
les  valeurs  locales,  telles  que  la  Disconto-Gesellschaft  et  sur  les  fonds 
internationaux,  principalement  hongrois,  italien  et  russe.  Le  découvert 
a  dû  se  résigner  à  payer  du  déport  sur  la  plupart  des  valeurs.  A  Vienne, 
et  aussi  à  Francfort,  on  se  conforme  à  l'humeur  de  Berlin. 


La  directmr-géranl  :  G.  Ëuloz. 
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PREMIERE    PARTIS. 


Il  n'y  a  peut-être  pas  tout  à  fait  autant  de  femmes,  —  ni  d'hommes 
surtout,  —  tenant  un  journal  exact  de  leur  vie,  que  les  romanciers 
se  plaisent  à  le  supposer  ou  font  semblant  de  le  croire.  Mais  le 
nombre  est  grand  des  personnes  qui,  ayant  aimé,  souffert,  ou 
simplement  vécu  avec  une  intensité  de  conscience  et  un  luxe  d'im- 
pressions qui  excèdent,  à  leur  gré,  les  limites  banales  d'une  sen- 
sibilité moyenne,  éprouvent  le  besoin  de  confier  au  papier,  de 
temps  à  autre,  ces  effusions  secrètes ,  ces  épanchemens  involon- 
taires constituant  ce  qu'on  appelle  le  trop-plein  de  l'âme. 

De  telles  confidences  sont  nécessairement  intermittentes,  quand 
on  ne  les  a  pas  vouées,  dès  l'origine,  à  la  publicité;  ces  écritures 
ne  sont  pas  à  jour,  lorsque  nul  souci  professionnel  ou  autobiogra- 
phique ne  vous  a  commandé  de  les  y  mettre.  Mais  il  n'est  pas  dé- 
fendu ,  sans  doute,  à  un  auteur  qu'un  héritage  littéraire  a  fait 
entrer  en  possession  de  ces  bribes  de  l'éloquence  —  ou  du  bavar- 
dage —  d'un  cœur  expansif,  de  réunir  et  de  souder  les  tronçons 
d'aveux  ;  d'accommoder  à  son  usage  les  confessions  morcelées,  les 
récits  fragmentaires,  d'en  combler  les  lacunes,  —  au  besoin  par 
intuition, —  pour  offrir  à  ses  lecteurs,  sous  une  forme  plus  vive  ou 
plus  émue  que  celle  d'une  narration  désintéressée,  l'histoire  d'une 
existence  humaine  qui  a  eu  pour  témoin  conscient  (chose  rare)  et 
pour  témoin  sincère  (chose  plus  rare)  l'être  même  qui  l'a  vécue. 
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I. 

C'était  le  temps  où  l'on  m'appelait  Rosette.  —  «  Mon  capitaine  » 
n'était  encore  que  lieutenant,  à  cette  époque-là,  et  il  est  mort  chef 
d'escadron;  mais  il  est  resté,  il  est  toujours  mon  capitaine,  ^pavce 
qu'il  avait  trois  galons  sur  sa  manche  lorsque  je  l'aimai,  lorsqu'il 
m'épousa.  —  D'ailleurs,  je  ne  le  devais  connaître  qu'un  peu  plus 
tard . 

J'avais  quinze  ans  alors,  ou  à  peine  davantage.  Je  n'étais  pas  très 
grande,  mais  j'étais  mince  sans  être  maigre,  avec  des  cheveux  brun 
doré,  des  yeux  pers  à  cils  noirs  et  une  peau  dont  je  tirais  déjà 
vanité,  tant  on  la  vantait  dans  ma  famille.  Tout  cela  me  faisait  bien 
un  peu  jolie,  je  suppose,  mais  je  n'en  savais  trop  rien  encore,  vu 
que  personne  n'était  là  pour  me  le  dire,  hors  mes  proches,  dont  le 
témoignage  me  parut  suspect  à  dater  de  certaine  visite  que  je  fis 
avec  eux  à  des  Parisiens  —  et  à  des  Parisiennes —  de  notre  parenté, 
qui  se  trouvaient  de  passage  à  Troyes,  la  ville  la  plus  voisine  de 
Méry-sur-Aube,  mon  cher  et  laid  village,  érigé,  je  ne  sais  pourquoi, 
en  sous-préfecture.  Avant  de  partir,  de  monter  dans  l'américaine, 

—  qui,  avec  le  cabriolet  sacerdotal  de  papa,  le  cheval  à  deux  fins 
de  mon  frère,  notre  unique  bête  de  trait,  et  notre  unique  valet, 
composait  l'ensemble  de  nos  équipages,  —  on  m'avait,  à  l'unani- 
mité des  voix  (il  y  en  avait  trois  :  celle  de  mon  père,  celle  de  ma- 
man et  celle  de  Julien),  proclamée  charmante,  mais  surtout  attifée 
de  façon  supérieure.  Or,  j'étais  vêtue,  ce  jour-là,  d'une  robe  claire  à 
pois  multicolores,  que  rehaussait  une  ceinture  écossaise  qui  en  aggra- 
vait l'horreur.  Et  cette  horreur,  il  ne  me  fallut  qu'un  coup  d'oeil  aux 
toilettes  de  nos  jeunes  parentes  pour  en  acquérir  la  nette  conscience. 

—  A  compter  de  ce  jour,  j'eus  du  goût,  mais  je  me  défiai  de  celui 
de  ma  famille. 

J'eus  du  goût.  Jusque-là,  je  n'en  avais  pas  eu  :  le  goût  est  affaire 
de  comparaison.  Pour  savoir  qu'une  chose  est  jolie  et  qu'une  autre 
ne  l'est  pas  ou  l'est  moins,  il  faut  les  contempler  ou  les  avoir  con- 
templées toutes  deux,  simultanément  ou  successivement,  enfin  les 
rapprocher  dans  sa  pensée,  sinon  sous  ses  yeux  ;  en  un  mot  :  les 
comparer.  C'est  ce  qui  explique  que,  nonobstant  toutes  les  préten- 
tions et  tous  les  paradoxes  contraires,  on  n'ait  jamais  vu  aucune 
créature  simple,  élevée  aux  champs  ou  dans  la  solitude,  avoir  pri- 
mitivement et  naturellement  du  goût  ;  c'est  ce  qui  explique  que  les 
très  jeunes  gens  des  deux  sexes  s'habillent,  en  général,  assez  mal, 
à  moins  qu'il  n'y  ait  près  d'eux  quelqu'un  pour  les  éclairer,  les 
guider,  pour  former  et  façonner  leur  jugement  à  cet  usage  spé- 
cial;   c'est   ce  qui   justifie  les  provinciaux,  les  campagnards,  en 
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leurs  hérésies  d'ajustement  ;  c'est  ce  qui  me  justifie  moi-même,  — 
et  c'est  à  cela  que  j'en  voulais  venir.  Mais,  si  nul  ne  peut  légitime- 
ment se  flatter  d'avoir  la  science  infuse,  en  cette  matière  non  plus 
qu'en  aucune  autre,  en  cela  comme  en  toute  chose,  il  y  a  des  dispo- 
sitions, des  aptitudes  particulières  qui  abrègent  la  période  d'initia- 
tion. 

Et  voilà  pourquoi,  à  quinze  ans,  je  m'habillais  étonnamment  bien, 
—  du  moins  pour  une  petite  provinciale.  Pendant  longtemps,  j'avais 
endossé  avec  insouciance,  ou  avec  une  résignation  qui  s'ignorait,  les 
vilaines  robes  et  les  ridicules  manteaux  que  me  taillait,  dans  des 
étoffes  invraisemblables,  la  meilleure  couturière  de  l'arrondisse- 
ment. Du  jour  où  cette  révélation  inopinée,  que  je  dus  à  mes  cou- 
sines de  Paris,  m'eut  ouvert  les  yeux,  je  réfléchis,  j'étudiai.  Mon 
père,  qui  me  gâtait,  m'octroya  sans  peine  un  abonnement  à  un  grand 
journal  de  modes  ;  mon  frère,  qui  se  gâtait  lui-même,  me  permit  de 
regarder  les  dessins  de  la  Vie  parisienne  y  à  laquelle  il  s'était  subrep- 
ticement abonné  dès  sa  sortie  du  collège,  —  peut-être  même  avant. 
J'appris  à  tailler,  à  coudre;  je  m'ingéniai.  Et,  au  bout  de  quelques 
mois,  j'obtenais  des  résultats  surprenans.  Peu  de  matière,  mais  beau- 
coup d'art,  telle  était  ma  devise,  —  et  par  ordre  !  car  ma  mère  ne 
me  passait  guère  de  fantaisies,  à  moins  qu'elles  ne  fussent  raison- 
nables, ce  qui  leur  ôtait  leur  caractère  essentiel.  Bref,  je  devins  élé- 
gante. Il  est  vrai  que  les  gravures  et  les  légendes  de  mes...  de  nos 
journaux  illustrés  m'y  aidèrent  grandement  ;  elles  m'aidèrent  d'au- 
tant plus  qu'elles  différaient  du  tout  au  tout,  selon  que  je  les  déta- 
chais de  mon  journal  ou  de  celui  de  mon  frère.  J'ai  remarqué,  au 
reste,  que,  pour  bien  apprendre  une  chose,  avec  le  seul  secours  de 
documens  imprimés,  il  faut  en  compulser  beaucoup,  et  de  diverse 
origine  :  ils  se  complètent  les  uns  par  les  autres.  On  en  peut  dire 
autant  peut-être  des  professeurs  ;  car,  moi  qui  n'en  eus  jamais  qu'un 
petit  nombre,  sans  être  ignorante,  je  ne  suis  guère  savante  au-delà 
des  rudimens,  même  en  littérature,  —  la  spécialité  de  maman,  — 
même  en  histoire  naturelle,  —  la  spécialité  de  papa. 

Je  devins  élégante,  mais  je  ne  devins  pas  coquette.  Il  en  va  de  la 
coquetterie  comme  du  goût  :  cela  aussi  comporte  et  implique  com- 
paraison, choix,  discernement,  sous  peine  de  n'être  plus  qu'un  vil 
et  vicieux  manège  de  femme  éhontée.  Or,  n'ayant  autour  de  moi 
personne  que  je  pusse  m'attacher  à  séduire  particulièrement ,  je 
ne  me  mettais  en  peine  que  de  me  plaire  à  moi-même.  Les  cama- 
rades de  mon  frère,  c'est-à-dire  toute  la  jeune  bourgeoisie  mascu- 
line de  Méry-sur-Aube,  n'ont  jamais  eu  de  sexe  à  mes  yeux, —  sauf 
en  une  rencontre  que  je  relaterai  tout  à  l'heure,  —  non  plus  que 
mon  frère  lui-même.  Ils  me  faisaient  l'efiet  d'une  bande  de  grands 
collégiens  ;  et  cette  impression  persista  bien  après  que  les  plus 
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jeunes  d'entre  eux  eurent  atteint  l'âge  viril.  11  m'est  arrivé  quel- 
quefois de  regretter,  lorsque  je  les  voyais  passer,  le  fusil  en  ban- 
doulière ou  l'aviron  sur  l'épaule,  qu'il  me  fût  interdit  de  prendre 
part  à  leurs  ébats,  car  j'étais  active,  turbulente  aussi,  et  je  man- 
quais de  distractions.  Mais  ce  qui  ne  m'arriva  jamais,  ce  fut  de  songer 
à  fasciner  quelqu'un  de  ces  grands  garçons  qui  riaient  bêtement  en 
se  donnant  les  uns  aux  autres  des  tapes  ou  des  coups  de  genou.  — 
Tout  au  plus  advint-il  que  je  me  surpris,  en  deux  ou  trois  occur- 
rences, à  chercher  celui  des  amis  de  Julien  qu'il  me  déplairait  le 
moins  d'épouser. 

Un  jour,  entre  autres,  au  bord  de  l'Aube,  où  j'étais  assise  à  côté 
de  la  fille  du  juge  de  paix,  j'eus  la  bonne  fortune  de  pouvoir  passer 
en  revue,  de  concert  avec  mon  amie  Zoé,  tous  ces  jeunes  gens,  qui 
descendaient  la  rivière  dans  trois  yoles,  dont  l'une,  la  plus  grande 
et  la  plus  belle,  appartenait  à  mon  frère.  —  C'était  vers  la  fin  d'un 
brûlant  après-midi  de  septembre.  En  tenue  de  canotiers,  un  peu 
débraillés  même,  ces  rameurs,  dont  l'aîné  n'avait  guère  plus  de 
vingt-cinq  ans,  n'étaient  point  désagréables  à  regarder.  De  forte 
carrure,  pour  la  plupart,  et  vigoureux  comme  le  sont  les  jeunes 
gens  de  province  (ceux,  du  moins,  qui  habitent  la  campagne  ou  de 
vraies  petites  villes  et  qui  s'adonnent  à  tous  les  exercices  du  corps 
sans  s'adonner,  et  pour  cause!  à  ce  qui  constitue  essentiellement 
les  plaisirs  de  leur  âge),  maniant  avec  aisance  leurs  longs  avirons, 
les  faisant  voleter  et  chanter  sur  l'eau  grise  de  la  rivière  en  un  bel 
unisson,  ils  nous  offraient  un  assez  aimable  tableau.  Les  yoles  ve- 
naient droit  à  nous,  au  détour  du  moulin  d'Aube,  bien  alignées, 
filant  toutes  trois  de  front,  car  l'Aube  est  large  en  cet  endroit;  le 
soleil  donnait  en  plein  sur  les  rameurs,  dont  les  bras  musclés  et 
brunis  par  le  hâle  se  doraient  aux  rayons  obliques,  déjà  rubescens, 
qui  criblaient  l'onde  opaline  de  paillettes  vermeilles.  Ces  jeunes 
hommes  étaient  presque  beaux,  vus  ainsi  dans  le  costume  et  dans 
la  fonction  qui  leur  seyaient  le  mieux.  Mais  ils  étaient  beaux  les  uns 
par  les  autres,  se  prêtant  un  mutuel  relief,  formant  un  ensemble 
décoratif,  empruntant  en  outre  du  paysage  je  ne  sais  quel  charme 
primitif  et  robuste,  agreste  et  sauvage...  On  ne  pouvait,  par  la  pen- 
sée, les  isoler  un  instant  les  uns  des  autres,  les  extraire  de  ce 
paysage  qui  était  leur  cadre,  sans  leur  faire  tort,  sans  les  ramener 
individuellement  à  l'insignifiance,  à  la  vulgarité  de  mariniers  ama- 
teurs en  train  de  se  donner  une  suée  hygiénique. 

Les  barreurs  nous  ayant  aperçues  et  reconnues  de  loin,  les  trois 
équipes  nous  firent,  en  passant,  les  honneurs  d'un  superbe  salut, 
concerté  à  l'avance  :  tous  les  avirons  se  dressèrent  comme  d'un 
seul  mouvement  ;  et  les  yoles,  n'obéissant  plus  qu'à  une  impulsion 
de  vitesse  acquise  et  à  l'action  assez  indolente  du  courant,  glissé- 
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rent  lentement  et  silencieusement  devant  nos  yeux,  sous  la  retom- 
bée des  feuillages  roux. 

Nous  eûmes  le  temps,  mon  amie  et  moi,  —  tout  en  répondant,  à 
qui  mieux  mieux,  par  une  série  d'inclinations  de  tête  aussi  gra- 
cieuses que  possible,  à  cette  démonstration  navale,  —  de  dévisager 
et  de  toiser  un  à  un  les  galans  canotiers. 

—  C'est  encore  ton  frère  qui  est  le  plus  beau  garçon  de  tous,  — 
me  dit  Zoé  Roubaud,  quand  les  yoles  furent  passées  et  que  la  re- 
prise du  rythmique  plongeon  des  rames  nous  eut  averties  qu'il  nous 
était  loisible  de  nous  communiquer  librement  nos  impressions. 

—  Entre  nous,  répondis-je,  c'est  assez  mon  avis...  11  n'est  peut- 
être  pas  le  plus  beau,  mais  il  est  le  plus,.,  le  moins...  Gomment 
dire?..  C'est  le  moins  épais,.,  le  plus,.,  le  plus  monsieur,  enfin. 

—  Rien  d'étonnant  à  ce  qu'il  soit  si  distingué,  répliqua  Zoé  en 
rougissant.  11  a  fait  ses  études,  d'abord  à  Troyes,  puis  au  lycée  de 
Versailles,  autant  dire  à  Paris,  enfin  à  Paris  même  comme  étudiant 
en  droit...  Et  il  y  retourne  de  temps  en  temps,  à  Paris,  souvent 
même... 

—  Pas  encore  aussi  souvent  qu'il  le  voudrait. 

—  Pourquoi  ton  père  l'empêche- t-il  d'y  aller? 

—  Papa  dit  que  c'est  son  devoir  de  père  et  de  médecin  de  le  rete- 
nir sur  une  mauvaise  pente. 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire? 

—  Il  paraît  qu'il  fait  des  bêtises,  à  Paris  ;  qu'il  se  fatigue  en 
veillant  tard;  qu'il  dépense  beaucoup  d'argent... 

—  Bah  !  ton  père  est  si  riche  ! 

—  Oui  ;  mais  il  dit  que,  avec  une  fille  à  marier  et  un  garçon  qui 
aime  le  plaisir,  on  ne  l'est  jamais  assez. 

—  Ce  doit  être  agréable  pour  une  femme,  d'avoir  un  mari  qui 
aime  le  plaisir. 

—  Pourquoi  dis-tu  cela? 

—  Dame!.,  on  partage. 

Zoé  était  très  naïve  ;  moi  aussi,  du  reste.  A  nous  deux,  nous 
n'avions  pas  tout  à  fait  trente  et  un  ans.  Mais,  si  naïves  que  nous 
fussions,  nous  savions  parfaitement,  elle,  que  mon  frère  était  à  la 
fois  le  plus  joli  garçon  et  un  des  plus  beaux  partis  de  Méry-sur- 
Aube  ;  moi,  qu'elle  ne  manquait  point  une  occasion  de  lui  donner  la 
main,  —  en  attendant  qu'il  pût  la  demander,  cette  petite  main,  à 
M.  le  juge  de  paix  Roubaud,  le  vieil  ami  de  mon  père. 

—  Et  toi?  —  reprit  ma  petite  compagne,  qui,  rougissant  très  faci- 
lement et  n'en  étant  que  plus  jolie,  avait,  à  ce  moment-là,  un  teint 
presque  écarlate.  —  Est-ce  que  tu  voudras  épouser  un  mari  sé- 
rieux ? 

—  Je  ne  sais  pas  trop...  Moi,  voilà  :  il  me  semble  qu'un  homme 
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comme  mon  frère  ne  me  plairait  qu'à  moitié.  Et,  pourtant,  il  me 
plaît  beaucoup,  mon  frère,.,  mais  comme  frère,.,  peut-être  aussi 
comme  homme,  en  général,  mais  pas  comme  mari...  Mon  Dieu!  que 
de  nuances  dans  la  moindre  de  nos  pensées  !  et  qu'il  doit  être  dif- 
ficile de  s'exprimer  dès  qu'on  a  quelque  chose  à  dire! 

—  Ah!..  Eh  bien!  lequel  de  ses  amis?.. 

—  Oh  1  je  n'en  vois  pas  un. 

—  Mais  alors,  il  faudra  que  tu  restes  vieille  fille,  ou  que  tu  ailles 
chercher  au  loin  ton  mari,  ma  pauvre  Rosette  ! 

—  Peut-être,  fis-je  en  rêvant. 

—  Enfin,  quel  genre  de  phénix  désires-tu  rencontrer? 

—  C'est  ce  que  je  me  demande...  Il  me  semble  qu'il  ne  me  dé- 
plairait pas  de  devenir  la  femme  d'un  homme  très  gai  qui  serait,  en 
même  temps,  un  homme  très  utile,.,  sans  en  avoir  l'air,  un  homme 
enfin  ayant  une  belle  position,  de  l'autorité,  du  prestige,  mais  pas 
trop  de  sérieux...  Bref,  je  ne  me  vois  pas  mariée  à  un  grand  dadais 
n'ayant  d'autre  occupation  que  de  chasser,  pêcher,  canoter,.,  comme 
tous  ceux  qui  viennent  de  passer  ici,  à  l'instant,  de  défiler  pous  nos 
yeux...  D'un  autre  côté,  je  n'aimerais  pas  un  notaire,  par  exemple, 
un  avoué,  un  banquier...  Il  y  a  dans  toutes  ces  professions  quelque 
chose  de  terre-à-terre,  de  mesquin,  que  sais-je?  Quant  aux  artistes, 
papa  a  prétendu,  une  fois,  que  ce  sont  tous  des  monstres.  Il  est  vrai 
que  maman  a  protesté...  en  faveur  des  artistes  chrétiens.  Mais  alors, 
papa  lui  a  demandé,  avec  un  rire  sardonique,  si  Raphaël  au  moins 
en  était.  Sur  quoi  maman  lui  a  fermé  la  bouche. 

—  Épouse  un  magistrat. 

—  Non.  Les  magistrats  sont  trop  graves  quand  ils  se  prennent  au 
sérieux,  ce  qui  prête  toujours  un  peu  à  rire.  Dans  le  cas  contraire, 
ils  perdent  le  bénéfice  de  leur  emploi,  qui  est  la  majesté;  ils  per- 
dent même  toute  dignité,  toute  décence,  et  sont  semblables  à  des 
clowns  habillés  en  prêtres  et  jonglant  avec  les  vases  sacrés.  Et  puis, 
je  me  figure  que  ce  sont,  en  général ,  des  hommes  cruels.  Je  ne 
pourrais  pas  dîner  en  face  de  mon  mari,  sachant  qu'il  vient  de  con- 
damner un  homme  à  mort  ou  seulement  à  la  prison...  Mettons  que 
les  magistrats  ne  soient  pas  cruels;  ils  ne  sont  pas  tendres,  en  tout 
cas.  Or,  je  veux  un  homme  tendre,  aimant,  quoique  plein  d'en- 
train. 

—  Alors,  ce  n'est  pas  non  plus  un  médecin  qu'il  te  faut. 

—  Non  ;  les  médecins  ne  peuvent  pas  être  tendres.  D'abord,  ils 
n'ont  pas  le  temps. 

—  Cependant,  ton  père.^.  Il  te  gâte  si  bien! 

—  Mon  père  est  un  peu  médecin  amateur.  Il  était  médecin  dans 
la  marine  quand  il  a  recueilli  ce  gros  héritage  qui  l'a  dispensé  de 
suivre  sa  carrière.  Maintenant,  il  fait  de  la  médecine  par  habitude, 
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pour  s'occuper...  Tiens,  ce  qu'il  me  faudrait,  caserait  un  marin,  un 
officier  de  marine.  J'adore  les  marins,  moi  ;  c'est  noble,  c'est  poé- 
tique... 

—  Oui,  mais  ce  n'est  pas  gai,  cette  carrière.  Il  faut  se  dire  adieu 
pour  des  mois,  pour  des  années...  On  pleure... 

—  Tu  as  raison.  Et  je  me  rappelle  avoir  entendu  maman  dire  que 
le  mariage,  dans  ces  conditions-là,  c'est  l'école  du  veuvage. 

—  Tiens,  sais-tu?..  J'y  suis,  j'ai  ton  affaire:  épouse  un  militaire. 

—  Un  militaire,  répétai-je  machinalement.  Un  militaire,  oui,  c'est 
cela! 

Et,  soudain,  mue,  secouée  par  un  irrésistible  transport,  sans 
réJlexion  précise,  sans  cause  appréciable,  je  me  mis  à  battre  des 
mains  en  m'écriant  : 

—  Un  officier  de  cavalerie,  bravo!  j'ai  trouvé! 

De  ce  jour,  mon  sort  fut  décidé.  Personne  n'eût  pu  m'ôter  de  la 
tête  que  j'étais  née  pour  épouser  un  hussard  ou  un  dragon,  un 
chasseur  à  cheval  ou  un  cuirassier.  L'embarrassant,  c'est  qu'il  n'y 
avait  rien  de  tout  cela  à  Méry-sur-Âube,  qui  est  un  fort  modeste 
chef-heu  d'arrondissement,  sans  la  moindre  garnison.  A  moins 
d'épouser  le  lieutenant  de  gendarmerie...  Il  faut  donc  aller  à  Troyes 
pour  voir  des  uniformes,  des  vrais;  encore  n'y  en  voit- on  guère,*  à 
moins  de  les  chercher,  ce  qui  n'est  pas  trop  dans  le  rôle  et^,les 
attributions  d'une  jeune  fille.  «  Bah  !  me  disais-je,  le  bon  Dieu  y 
pourvoira.  »  Il  y  a  pourvu,  —  comme  il  fait  toujours,  quand  il  sait 
avoir  affaire  à  une  vocation  véritable. 

En  réfléchissant,  par  la  suite,  au  banal  incident  qui  détermina 
moîi  choix...  générique,  j'ai  reconnu  que  ce  bel  élan  militaire  n'avait 
pas  été  aussi  inconsidéré,  aussi  fantasque,  qu'il  avait  pu  le  paraître 
d'abord  à  Zoé  comme  à  moi-même.  —  Quoique  d'humeur  remuante 
et  primesautière,  j'avais  déjà  du  penchant  à  l'analyse,  aimant  à  me 
rendre  compte,  après  coup,  de  mes  impressions  personnelles  tout 
aussi  bien  que  de  celles  d'autrui.  Et  voici  ce  que  je  finis  par  décou- 
vrir, rétrospectivement. 

Les  jeunes  gens  de  Méry,  nous  apparaissant  d'une  façon  tout 
inopinée,  à  un  coude  brusque  de  la  rivière,  en  nombre,  au  com- 
plet, —  ou  peu  s'en'  fallait,  —  m'avaient  produit  l'effet  d'une  es- 
pèce d'allégorie.  Ce  n'étaient  plus  là  simplement  des  jeunes  gens, 
amis  ou  camarades  de  mon  frère,  nos  concitoyens  et  presque  nos 
contemporains,  qui  se  livraient  à  leur  exercice  de  prédilection,  le- 
quel fut,  de  bonne  heure,  à  Méry-sur-Aube,  un  sport  local,  bien  avant 
que  la  mode  en  eût  généralisé  le  culte  dans  toutes  les  villes  rive- 
raines d'un  cours  d'eau  navigable.  C'étaient  les  hommes  à  marier 
du  chef-lieu  de  la  circonscription,  et  même  la  plupart  des  jeunes 
notables  de  l'arrondissement, ni  plus  ni  moins;  leur  escadrille  était 
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une  flotte  montée  par  nos  aspirans  fiancés,  par  de  futurs  jouteurs 
matrimoniaux,  par  des  garçons  entre  lesquels,  tôt  ou  tard,  il  nous 
faudrait  choisir  un  maître.  Et  ces  garçons,  fort  présentables  peut- 
être,  mais  aussi  succinctement  vêtus  qu'on  puisse  l'être  en  un 
pays  civilisé,  ils  allaient  défiler  devant  nous,  qui  étions  des  jeunes 
filles  à  peu  près  nubiles,  s'il  vous  plaît  !  C'était  intéressant,  sinon 
grave,  car  on  n'a  pas  souvent  l'occasion  de  ces  revues  d'ensemble. 
Et  il  n'y  avait  rien  d'excessif,  sans  doute,  à  se  recueillir. 

Mon  Dieu,  je  sais  fort  bien  (aujourd'hui)  ce  qu'on  peut  prêter  de 
pensées  incongrues  ou  gênantes  à  des  petites  filles  que  la  malice 
du  hasard  a  placées  en  présence  d'une  troupe  de  prétendans  éven- 
tuels. Je  n'ignore  pas  non  plus  qu'il  est  d'usage,  parmi  les  femmes, 
de  nier  à  outrance  tout  ce  qui  peut  porter  atteinte  à  la  candeur 
envolée  de  leur  jeunes  ans.  Mais  il  me  sera,  je  pense,  permis,  puis- 
que j'écris  pour  moi  seule  et  que  je  retrace  cette  partie  déjà  loin- 
taine de  mes  souvenirs  à  une  époque  où  la  vie  n'a  plus  forcément 
à  mes  yeux  que  des  mystères  intellectuels,  il  me  sera  permis  d'avan- 
cer que  l'on  ne  saura  jamais  l'exacte  vérité  sur  ce  point  délicat  du 
degré  de  compréhension  ou  de  perspicacité  qui  appartient  aux  jeunes 
filles,  aux  petites  filles.  D'une  part,  les  hommes,  et  principalement  les 
écrivains,  avec  la  brutalité  qu'ils  apportent  dans  leurs  jugemens  sur  un 
ordre  de  faits  dont  ils  subissent,  d'une  si  étrange  manière,  l'attrac- 
tion despotique  et  comme  la  fascination,  les  hommes  en  disent  et 
en  diront  toujours  plus  qu'il  n'y  en  a,  —  excepté,  bien  entendu,  les 
niais  et  les  jolis  cœurs,  qui,  au  mépris  de  l'histoire  sainte  et  de 
celle  de  l'humanité,  comparent  encore  les  femmes  à  des  anges.  Joi- 
gnez à  cela  que  ces  exagérations  naturelles  se  compliquent  et  s'ag- 
gravent par  suite  d'une  erreur,  d'une  bévue  coutumière,  qui  pousse 
éternellement  les  hommes  à  étudier  la  psychologie  des  jeunes  filles 
d'après  les  souvenirs  que  leur  ont  laissés  leurs  maîtresses.  D'autre 
part,   il  faut  bien  convenir  que  les  femmes  ne  sont  pas  franches 
lorsqu'on  les  interroge  sur  ce  chapitre...  Moi,  le  dirai  bravement, 
—  ne  m'adressant  ni  à  une  personne  déterminée,  ce  qui  est  tou- 
jours un  peu  gênant,  ni  à  tout  le  monde,  ce  qui  vous  provoque,  le 
plus  souvent,  à  mentir,   —  je   dirai  ce  qu'une  fillette  allant  sur 
ses    seize  ans  peut  éprouver  dans  une  circonstance  où    l'idée  du 
mariage  se  trouve  associée  pour   elle  à  la  vue  d'une  troupe   de 
jeunes  gens  qui,  tous  ou  presque  tous,  sont  les  candidats  possi- 
bles du  lendemain,   et  qui  lui  apparaissent  sans  gants  ni  bottes 
vernies. 

D'abord,  y  a-t-il,  pour  la  fillette  en  question,  une  impression  phy- 
sique, à  proprement  parler?  Peut-être.  Mais  alors,  c'est  un  ma- 
laise... curieux.  — Si  quelque  homme  lisait,  par-dessus  mon  épaule, 
ce  que  je  viens  d'écrire  là,  il  ne  manquerait  point  de  s'écrier  :  Par- 
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bleu!  Mais,  si  c'était  une  femme  qui  surprît  ainsi  cet  aveu  dépouillé 
d'artifice,  elle  irait  partout  répétant  que  j'étais,  sans  aucun  doute, 
très  mal  élevée,  attendu  que  ni  ses  amies,  ni  ses  parentes,  ni  elle- 
même...  Eh  bien!  l'homme  et  la  femme  auraient  tort  :  celle-ci,  de 
nier  la  complexité  de  l'impression  ressentie  ;  celui-là,  de  croire  à 
la  prédominance  de  la  curiosité  dans  la  sensation  qu'il  s'agit  de 
définir.  L'éducation  que  j'ai  reçue  ayant  été  tempérée,  dans  les 
tendances  libérales  que  lui  eût  volontiers  imprimées  mon  père,  par 
les  scrupules  d'une  mère  un  peu  dévote  et  tout  à  fait  provinciale, 
j'ai  le  droit  de  considérer  cette  éducation  comme  une  éducation 
moyenne  et  d'estimer  que  je  n'étais  ni  plus  ni  moins  instruite  des 
choses  de  la  vie,  ni  plus  ni  moins  déniaisée  que  la  plupart  des 
jeunes  filles  de  mon  âge.  En  somme,  je  ne  savais  rien  de  précis, 
mais  j'avais  beaucoup  de  notions  vagues,  beaucoup  de  pressenti- 
mens.  si  l'on  veut.  Et  qu'on  n'aille  pas  supposer  que  mon  frère, 
avec  sa  Vie  parisienne,  m'eût  pervertie.  Jamais,  pas  une  fois,  il  ne 
m'avait  autorisée  à  jeter  les  yeux  sur  le  texte  du  journal.  Quant 
aux  légendes  des  illustrations,  il  les  examinait  avec  infiniment  de 
minutie  avant  de  m'en  permettre  la  lecture,  s' armant  d'impitoya- 
bles ciseaux  dès  qu'un  mot  suspect  accrochait  son  attention  ou  pro- 
voquait de  sa  part  un  involontaire  sourire;  et  je  ne  me  souviens 
pas  que  ma  perspicacité  ait,  en  un  seul  cas,  trouvé  sa  censure  en 
défaut.  —  Ces  mauvais  sujets  montrent  souvent  beaucoup  de  tact 
lorsqu'il  s'agit  de  préserver  une  innocence  qu'ils  n'ont  aucun  inté- 
rêt à  endommager. 

J'étais  donc  naïve  à  souhait.  Or,  à  l'aspect  de'ces  jeunes  gens 
dont  la  tenue  n'était  que  strictement  convenable,  j'eus  un  ressou- 
venir rapide  et  confus  de  tout  ce  que  j'avais  entrevu  d'énigmatique 
ou  d'inquiétant  au  cours  de  ma  brève  et  simple  existence.  Rien  ne 
se  précisa  dans  ma  pensée,  aucune  hypothèse  ne  prit  corps  à  mes 
yeux, Mais  la  certitude  de  tomber,  un  jour  ou  l'autre,  sous  la  domi- 
nation d'un  de  ces  êtres  si  différons  de  moi  m'effraya  soudain. 
Tant  de  vigueur  étalée  n'était  pas  pour  me  rassurer  :  je  devinais 
l'étreinte  après  le  baiser,  et  le  joug  après  l'obéissance...  Seulement, 
je  ne  tardai  point  à  m'apercevoir  que  la  perspective  de  cette  prise 
de  possession,  inévitable,  prochaine,  de  ma  fluette  personne  par  un 
être  plus  ou  moins  semblable  à  ceux  qui  m'en  infligeaient  la  vision 
terrifiante,  ne  m'offusquait  vraiment  que  faute  du  droit  de  la  ratta- 
cher à  quelque  projet  de  mon  cru.  Ce  qui  me  glaçait  d'épouvante, 
ou,  —  pour  ne  pas  forcer  les  termes,  —  ce  qui  me  révoltait,  c'était 
l'idée  d'appartenir  (je  prends  le  mot,  bien  entendu,  dans  un  sens 
aussi  peu  concret  que  possible)  à  un  de  ces  jeunes  gens  parce  qu'il 
était  un  homme,  que  j'étais,  moi,  une  femme,  et  qu'il  faut  tou- 
jours qu'une  femme  appartienne  à  un  homme.  Je  ne  savais  pas  le 
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moins  du  monde  en  quoi  pouvaient  bien  consister  les  plus  essen- 
tiels des  actes  de  propriétaire  qu'un  mari  est  autorisé  à  exercer 
sur  sa  femme  ;  mais  cette  idée  seule  d'appropriation,  de  conquête, 
m'indignait  et...  pourquoi  ne  pas  le  dire? me  répugnait...  Oui,  cela 
suffisait  à  me  donner  la  chair  de  poule,  cette  idée-là.  Je  devinais 
presque  le  viol  sans  en  avoir  la  notion  ;  et  je  le  plaçais  dans  le  ma- 
riage, ce  qui  était  d'une  philosophie  que  bien  des  femmes,  certes,  ne 
désavoueraient  point,  après  expérience. 

Mais,  d'un  autre  côté,  force  m'était  de  reconnaître  que  la  ques- 
tion eût  changé  de  face,  si,  au  lieu  d'un  jeune  homme  quelconque, 
il  se  fût  agi  d'un  être  choisi  par  moi  entre  tous;  si,  dans  ma  pen- 
sée, l'abdication  volontaire  eût  pu  se  substituer  à  l'obéissance  ma- 
chinale, une  amoureuse  subordination  remplacer  l'asservissement 
traditionnel  de  mon  sexe  à  l'autre  sexe.  —  Et  voilà  comment,  le  ca- 
nctage  ne  m'ayant  rien  offert  de  rassurant  ou  de  poétiquement 
trompeur,  je  me  tournai,  à  la  première  exhortation,  vers  la  cava- 
lerie, que  je  soupçonnais  de  compter  dans  ses  rangs  plus  d'an  spé- 
cimen de  mari  poétique. 

Ces  canotiers  étaient  sans  prestige  ;  tel  était  indubitablement  leur 
vice  à  mes  yeux.  D'abord,  je  les  connaissais  tous  et  les  avais  tou- 
jours connus.  Et  puis,  je  les  voyais  vivre  d'une  vie  si  plate  et  si 
inutile,  si  monotone  et  si  paisible,  —  même  lorsqu'elle  s'agitait  à 
la  surface!  Ils  se  délectaient  à  des  gamineries,  quand  ils  avaient 
dépensé  leurs  forces  à  des  jeux  d'athlètes  ou  à  des  sports  bour- 
geois. Et  après?  rien.  Celui-ci  devait  tenir  un  jour  par  héritage  la 
moitié  d'un  canton;  celui-là  possédait  d'ores  et  déjà  vingt  bonnes 
mille  livres  de  rente  et  avait  encore  à  recueillir  une  belle  succes- 
sion, toute  en  biens-fonds;  un  autre  prendrait,  sans  doute,  la  suite 
des  affaires  de  son  père,  le  banquier  du  pays,  ou  de  son  oncle,  le 
plus  fort  notaire  de  la  circonscription.  Mais  qu'est-ce  que  tout  cela 
pouvait  bien  me  faire,  à  moi  qui  n'avais  pas  seize  ans,  à  moi  qui 
me  savais  riche,  à  moi  qui  ne  songe.iis  au  mariage  que  pour  arri- 
ver au  mari,  et  non  au  mari  pour  arriver  au  mariage?  —  Je  ne 
m'en  étais  pas  soirvent  occupée,  de  ces  braves  jeunes  gens,  à  ce 
point  de  vue  ni  à  aucun  autre.  Je  ne  m'en  occupai  plus  du  tout. 
Ils  s'effacèrent  de  l'horizon  de  ma  pensée,  et  à  jamais,  en  même 
temps  que  leurs  yoles  disparaissaient  de  mon  horizon  visuel. 

Et  ma  vie  de  petite  fdle  reprit  son  cours  tranquille  et  ennuyeux. 
J'eus  seulement  un  petit  motif  de  songer,  un  petit  prétexte  à  rê- 
vasseries, qui  m'avait  peut-être  manqué  jusqu'alors,  mais  bien 
petit,  —  ou  trop  vaste,  car  un  cœur  de  quinze  ans  n'est  vraiment 
pas  assez  compréhensif  pour  donner  asile  à  toute  la  cavalerie  fran- 
çaise. 

Je  ne  m'amusais  pas.  Personne  ne  s'amuse  à  Méry-sur-Aube. 
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Pourtant,  on  y  reste  volontiers,  quand  on  y  est  né;  d'aucuns  mêmes 
y  reviennent  sans  que  rien  les  y  contraigne.  Témoin  mon  père,  qui, 
après  avoir  été  médecin  de  la  flotte  pendant  quelque  douze  ans  et 
avoir,  en  cette  qualité,  parcouru  les  deux  océans,  rentra  volontai- 
rement dans  sa  bourgade  natale,  pour  y  finir  ses  jours  en  compa- 
gnie de  maman,  —  et  aussi  pour  compléter  sa  famille  par  l'adjonc- 
tion de  ma  petite  personne,  lorsque  les  huit  cent  mille  irancs  de 
son  frère  lui  eurent  prématurément  créé  des  loisirs,  —  et  des 
excédons  de  revenus.  Mes  parens,  en  bons  Champenois  qu'ils 
étaient,  adoraient  leur  pays  d'origine;  moi-même,  je  l'ai  avoué 
déjà,  j'aimais  d'un  réel  et.mélancolique  amour  nos  grandes  plaines 
et  notre  grand  village.  Seulement,  cet  amour-là  ne  pouvait  pas 
longtemps  suffire  à  la  turbulente  curiosité  qui  s'éveillait  dans  mon 
cœur.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'était  mon  seul  recours  et  mon  unique 
refuge  contre  l'ennui. 

L'insignifiance  uniforme  de  notre  genre  de  vie  ne  peut  être  com- 
parée qu'à  l'aspect  du  paysage  qui  l'encadrait.  Nous  recevions, 
deux  ou  trois  fois  par  mois,  des  parens  et  des  amis,  chez  qui  nous 
allions,  à  notre  tour,  un  même  nombre  de  fois,  goûter  le  charme 
soporatif  des  réunions  provinciales.  De  loin  en  loin,  un  voyage  de 
ravitaillement  à  Troyes,  plus  rarement  à  Ghâlons;  assez  souvent, 
une  longue  course  en  voilure,  avec  un  but  qui  était,  en  général, 
une  visite  ou  une  cérémonie  telle  que  baptême,  mariage,  enterre- 
ment ;  jamais  la  moindre  fugue  ou  excursion  parisienne.  Voilà 
quelles  étaient  mes  distractions,  mes  plaisirs,  —  à  quoi  il  convient 
pourtant  d'ajouter  l'amitié  de  Zoé  Roubaud.  Mais  Zoé  avait  sur 
l'existence  humaine  et  sur  le  mariage  des  vues  pratiques  qui  me 
déconcertaient.  J'aimais  presque  mieux  sauter  à  la  corde  avec  elle 
que  de  lui  confier  mes  légers  tourmens.  Aux  heures  de  rêve,  je 
m'étais  forgé,  tout  en  contemplant  la  plaine,  cette  mer  soHde  et 
immobile  qui  m'entourait,  une  poésie  à  mon  usage.  Mes  aspi- 
rations pouvaient  se  résumer  ainsi  :  beaucoup  de  mouvement  et 
de  tendresse  dans  un  milieu  calme,  ou  bien,  à  défaut  de  la  réalisa- 
tion de  ce  premier  idéal,  beaucoup  d'excursions  lointaines  avec  esprit 
de  retour.  Or,  Zoé,  elle,  ambitionnait  surtout  l'opulence  bourgeoise 
et  sédentaire,  les  plaisirs  cossus,  sans  se  soucier  autrement  de  ten- 
dresse, de  mouvement,  ni  enfin  de  poésie.  —  Quant  à  mon  frère, 
il  était  tout  à  fait  gentil  ;  mais,  si  nous  n'allions  pas  à  Paris,  il  y 
allait  pour  nous  tous.  Et,  lorsqu'il  séjournait,  bon  gré  mal  gré, 
parmi  nous,  il  passait  son  temps  à  développer  —  ou  à  reconstituer 
ses  forces. 

Papa  me  choyait.  C'était  un  bien  excellent  homme,  d'autant  meil- 
leur qu'il  était  plus  heureux,  —  ce  qui  n'est  pas  déjà  si  banal.  A 
peine  voltairien,  —  quoique  médecin  et  médecin  militaire,  —  il 
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avait  contracté,  disait-il,  à  fréquenter  les  matelots,  le  respect  de  la 
superstition.  Et  cette  infirmité  assura  le  bonheur  de  ma  mère,  qui 
était  une  brûleuse  de  cierges.  Car  ma  pauvre  maman  avait  deux 
passions  :  Tune  pour  Notre-Dame,  quel  que  fût  le  vocable  addition- 
nel dont  on  se  servît  pour  déterminer  son  nom  (Notre-Dame  des 
Victoires,  de  la  Garde,  de  Grâce,  de  Fourvières,  de  Lourdes,  de  la 
Délivrande,  etc.)  ;  l'autre  pour  les  romans  moraux.  Et,  comme  elle 
manquait  de  mesure  autant  qu'on  en  peut  manquer  dans  la  pas- 
sion, elle  m'a,  sans  trop  s'en  douter,  détournée  pour  la  vie  des 
petites  pratiques  et  des  bons  romans,  —  qui  sont  généralement 
si  mauvais.  Je  ne  l'ai  jamais  regretté,  ni  mon  mari  non  plus,  je 
pense,  puisque  je  ne  suis  devenue  pour  cela  ni  libre  penseuse  ni 
bas-bleu. 

INotre  maison,  —  la  maison  des  Chevry,  —  était  et  est  encore 
la  plus  belle  de  Méry-sur-Aube  :  admirablement  située,  juste  en 
face  du  pont  et  de  cette  large  avenue,  plantée  d'arbres  centenaires, 
qui  relie  le  pont  à  la  grand' route,  et  qui  constitue  presque  une 
merveille  dans  notre  région  nue  et  plate.  Nous  avions  plus  de  cin- 
quante mille  francs  de  rente,  grâce  à  l'héritage  de  mon  oncle,  qui, 
mort  jeune,  avait  fait  une  prompte  fortune,  à  Troyes,  dans  la  bon- 
neterie en  gros.  Mon  père  gagnait,  en  outre,  ce  qu'il  voulait,  son 
titre  d'ancien  médecin  de  marine,  —  qui  lui  eût  peut-être  fait  du 
tort  dans  un  grand  centre,  —  lui  ayant  attiré  la  confiance  naïve  de 
nos  bons  Champenois  sans  malice,  pour  lesquels  l'estampille  du 
gouvernement,  où  qu'ils  la  rencontrent,  est  encore  une  garantie.  Je 
plaisais  à  tout  le  monde,  quoique  moqueuse,  et  j'étais  sûre,  tout 
au  moins,  d'avoir  un  joli  teint  et  une  peau  superbe,  tant  mon  père 
le  répétait,  avec  un  évident  amour-propre  d'auteur.  Et,  malgré 
tout  cela,  je  n'étais  point  satisfaite.  J'attendais  autre  chose.  Quoi? 
Je  n'en  savais  rien.  —  Je  le  sus  désormais  :  c'était  un  officier  de 
cavalerie. 

II. 

Il  devait  venir.  Il  vint.  Et  plus  tôt,  à  coup  sûr,  que  je  n'étais  en 
droit  de  l'attendre. 

Ce  mois  de  septembre,  dont  le  début  ensoleillé  m'avait  apporté 
quelques  révélations  nouvelles  ou  quelques  prétextes  à  réflexion 
sur  le  sens  de  la  vie  en  général  et  sur  la  direction  probable  de  ma 
vie  en  particulier,  tirait  à  sa  fin  et  menaçait  de  finir  dans  la  boue, 
sous  un  ciel  funèbre  qu'encrassait  une  lourde  suie  faite  de  gros 
nuages  stagnans.  Était-ce,  comme  on  dit,  la  couleur  du  temps?  ou, 
comme  on  aimerait  à  le  croire,  le  pressentiment  d'une  toute  proche 
et  décisive  aventure?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que  j'éprouvais 
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un  étrange  malaise,  dont  l'ennui  était  la  forme  la  plus  atténuée. 
A  aucune  époque,  la  torpeur  et  le  vide  de  nos  réunions  de  famille 
ou  amicales  ne  m'avaient  à  ce  point  oppressée. — L'existence  provin- 
ciale est  très  supportable,  quoi  qu'en  disent  les  Parisiens,  qui  ne  la 
connaissent  pas;  jamais  je  n'en  ai,  d'ailleurs,  mené  d'autre,  si  ce 
n'est  tout  accidentellement.  Mais  elle  n'est  supportable  que  si  l'on 
prend  soin  d'y  compenser  la  monotonie  des  actes  par  la  grande 
variété  des  causeries  et  des  lectures,  —  ce  qui  n'est  peut-être  pas 
fort  ordinaire  dans  les  petites  villes.  Le  vagabondage  de  l'esprit  est 
plus  qu'un  dédommagement  à  l'inaction  des  sens;  et  la  vie  de  pro- 
vince peut  alors  devenir  supérieure  à  celle  de  Paris,  —  sans  parler 
de  la  faculté  précieuse  de  déguster  ses  joies,  de  s'arrêter  à  volonté 
dans  cette  course  aux  chimères,  de  s'attarder  à  ce  qui  plaît.  Seule- 
ment, ce  ne  sont  guère  là,  par  malheur,  les  habitudes  intellec- 
tuelles de  la  plupart  des  provinciaux.  En  tout  cas,  c'était  de  quoi 
nul,  à  Méry-sur-Aube,  ne  se  souciait,  —  ni  ne  se  soucie  davantage 
aujourd'hui.  11  y  a  des  gens  riches,  à  Méry-sur-Aube,  d'autant  plus 
riches  que  c'est  un  des  rares  endroits  où  l'on  puisse  encore  vivre 
largement  à  bon  compte  et  où  l'on  ne  risque  pas  de  se  ruiner  en 
mettant,  même  souvent,  les  petits  plats  dans  les  grands;  les  for- 
tunes y  sont  surtout  l'œuvre  de  l'épargne  accumulée.  Mais,  en 
dehors  des  agapes  et  des  bombances,  qui  ne  sont  point  divertisse- 
mens  déjeune  fille,  on  n'y  connaît  que  les  douceurs  du  trictrac,  du 
jacquet,  du  whist  et  du  nain-jaune.  On  y  ressasse  à  perpétuité  les 
mêmes  idées  ;  on  y  lit  à  peine  les  journaux,  et  les  livres  n'y  pénè- 
trent point.  Ma  mère  était  seule  à  en  avoir  quelques-uns,  —  et 
quels  livres!  Or,  si  je  fus,  de  tout  temps,  un  esprit  modérément 
curieux  de  pédanterie,  j'ai  toujours  aimé  à  écouter  parler  les  gens 
qui  ont  quelque  chose  à  dire,  et  je  n'ai  jamais  dédaigné  mon  tour 
de  parole,  pour  peu  que  je  me  crusse  dans  le  même  cas.  —  Il  est 
aisé  dès  lors  de  concevoir  que  le  mauvais  temps,  en  me  sevrant 
prématurément,  cette  année-là,  de  promenades  qui  étaient  ma 
grande  ressource  contre  l'écœurement  résultant  de  ma  solitude 
morale  et  aussi  l'unique  emploi  d'une  activité  incompressible, 
m'eût  fort  abattue. 

J'étais  menacée  de  choir  en  une  maligne  hypocondrie,  et,  avec 
mon  imagination  de  quinze  ans,  qu'avait  encore  surexcitée  ma  ré- 
cente lubie,  j'allais  jusqu'à  convier  mentalement  à  l'œuvre  de  ma 
délivrance  tous  les  olhciers  français,  —  pourvu  qu'ils  fussent  à  peu 
près  bien  montés.  Car  je  ne  comprenais  pas  Persée  sans  Pégase  ; 
et,  nouvelle  Andromède,  exposée  à  la  férocité  de  ce  monstre  éter- 
nel qu'on  appelle  l'ennui,  je  n'eusse  assurément  pas  ménagé  bon 
accueil  à  mon  sauveur,  s'il  se  fût  présenté  à  moi  sous  les  traits 
d'un  simple  fantassin. 
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Donc,  un  matin,  tout  à  la  fin  de  septembre,  je  regardais,  avec 
accablement,  tomber  l'eau  sur  la  grande  place  où  donne  la  façade 
de  notre  maison,  de  cette  maison  qui,  après  avoir  appartenu  à  mes 
grands-parens  paternels,  puis  à  mon  oncle,  —  lequel,  déjà  riche, 
l'avait  rachetée  dans  le  partage,  —  puis  à  mon  père,  m'appartient 
en  propre  aujourd'hui  et  abrite  la  tristesse  résignée  de  mes  der- 
niers ans. 

Droit  devant  moi,  j'apercevais,  dans  une  perspective  brumeuse 
et  flottante,  ainsi  qu'à  travers  un  voile  mouvant,  et  de  l'autre  côté 
du  pont  de  l'Aube,  la  double  rangée  de  hauts  arbres  touffus  qui 
forme  comme  une  avenue  seigneuriale  servant  d'amorce  à  la  route 
crayeuse  de  Châlons.  Reverdies  sous  ce  persistant  et  copieux  arro- 
sage, les  frondaisons  naguère  empoussiérées  et  roussies  qui  dres- 
saient en  face  de  moi  leur  dôme  évidé  ravivaient  mon  chagrin  de 
recluse,  en  me  rappelant  mes  longues  promenades  au  bord  de  la 
rivière  ombragée  ou  sur  la  rivière  même...  Soudain,  une  troupe  de 
cavaliers,  lancée  à  une  allure  impétueuse,  s'encadra  au  loin  dans  la 
nef  de  verdure  ruisselante.  Je  pus  compter  une  douzaine  d'hommes, 
drapés  en  des  manteaux  amples  que  le  poids  de  l'eau  maintenait 
rigides  jusqu'au  niveau  du  ventre  de  leurs  chevaux.  Mais  ils  étaient 
déjà  parvenus  à  la  tête  du  pont;  ils  venaient,  ralentissant  leur 
train,  de  le  franchir  au  trot  ;  ils  débouchaient  maintenant  sur  la 
place,  ils  se  mettaient  au  pas,  ils  s'arrêtaient,  comme  désorientés. 
Ces  cavaliers  étaient  casqués  ;  ils  avaient  des  manteaux  blancs,  sauf 
deux  ou  trois  dont  le  vêtement  sombre  paraissait  noir  sous  la  pluie. 
Dragons  ou  cuirassiers?  Je  ne  savais.  —  A  cette  époque,  de  très 
peu  postérieure  à  la  guerre,  il  y  avait  dans  les  régimens,  à  peine 
réorganisés,  des  mélanges  d'uniformes;  on  utilisait  les  défroques 
de  l'armée  impériale.  D'ailleurs,  je  n'étais  guère  ferrée  sur  ces 
questions,  Méry  n'étant  pas  un  lieu  ordinaire  d'étape  et  les  pas- 
sages de  troupes  ne  s'y  produisant  que  par  exception,  malgré  la 
quasi -proximité  du  camp  de  Châlons.  Aussi  bien,  il  m'importait 
médiocrement.  Cuirassiers  ou  dragons,  c'étaient  des  soldats  fran- 
çais, des  cavaliers,  —  et  commandés  par  un  officier. 

Je  ne  l'avais  pas  remarqué  d'abord,  cet  officier,  qui,  tout  dé- 
gouttant d'eau  comme  ses  hommes,  n'était  pas  facile  à  en  distin- 
guer, à  première  vue.  Et  puis,  ces  militaires,  dont  la  venue  avait 
été  si  brusque,  tellement  inattendue,  et  qui  m'apparaissaient  en  un 
si  piteux  équipage,  m'avaient  saisie,  troublée,  plutôt  que  surprise 
agréablement.  A  les  voir  ainsi,  mouillés  et  boueux  sur  leurs  che- 
vaux qui  avaient  de  la  crotte  jusqu'au  poitrail,  je  ne  sais  quel 
arrière-goût  de  défaite  m'avait  tout  à  coup  pénétrée  d'amertume. 
Tout  ce  que  j'avais  entendu  raconter  autour  de  moi  du  désastre 
national  me  revenait  à  l'esprit  et  me  serrait  le  cœur,  comme  pour 
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y  étouffer  mon  jeune  enthousiasDae  guerrier.  En  pensant  à  l'armée, 
ou  plutôt  aux  brillans  officiers  qui  la  personnifiaient  pour  moi,  j'avais 
oublié  ces  choses  tristes,  sur  la  grave  mélancolie  desquelles,  au 
surplus,  je  n'étais  pas  encore  d'âge  à  m'appesantir.  Et,  quand  mon 
attention  eut  été  attirée  par  le  cavalier  à  qui  semblait  appartenir  le 
commandement  de  l'escouade  ou  du  peloton,  je  n'éprouvai  rien 
qu'une  espèce  de  pitié  fraternelle  pour  ce  représentant  de  nos 
gloires  vaincues.  Je  n'eus  ni  curiosité  ni  mouvement  instinctif  de 
coquetterie,  lorsque  je  le  vis  s'avancer,  après  quelques  secondes 
d'incertitude,  vers  notre  maison,  ni  même  lorsque  je  pus  constater, 
au  moment  où  il  soulevait  son  casque  comme  pour  le  faire  égoutter, 
que  c'était  un  grand  jeune  homme  aux  traits  corrects,  au  regard 
mâle  :  le  vivant  idéal  d'une  fillette  qui  a  vu  passer  des  guerriers 
dans  ses  rêves.  Seulement,  je  me  hâtai  d'appeler  mon  frère,  lequel 
me  rejoignit  aussitôt  dans  la  salle  à  manger,  où  je  m'étais  tenue 
toute  la  matinée,  et  qui,  vaste  pièce  sans  destination  exclusive, 
nous  servait  de  hall  autant  que  de  réfectoire,  —  si  bien  qu'on  y 
avait  allumé  du  feu,  le  premier  feu  de  la  saison. 
Mis  au  fait,  Julien  jeta  un  regard  au  dehors. 

—  Des  dragons,  dit-il.  Quant  à  l'officier,  c'est  un  sous-lieute- 
nant. 

En  effet,  on  apercevait,  à  présent,  émergeant  du  long  et  lourd 
manteau  imperméable,  une  manche  d'uniforme  ornée  d'un  seul 
galon  d'or,  tandis  que  le  jeune  homme  rangeait  son  cheval  contre 
la  porte  charretière  avec  de  petits  mouvemens  vifs  et  réguliers  de 
l'une  de  ses  jambes,  afin  d'atteindre  à  la  tige  de  fer,  terminée  par 
un  large  anneau,  de  notre  antique  et  primitive  sonnette. 

—  Il  paraît  qu'il  veut  entrer,  reprit  Julien,  et  que  c'est  à  nous 
qu'il  en  a.  Je  vais  lui  faire  ouvrir. 

Je  demeurai  un  instant  mdécise,  me  demandant  si  je  devais  ga- 
gner l'escalier  ou  attendre  de  pied  ferme  cet  officier,  —  mon  futur 
mari  peut-être,  car  la  Providence  semblait  bien  vouloir  se  mêler 
de  mes  affaires  et  intervenir  dans  ma  destinée...  Eh  bien!  non 
quelque  chose  me  disait  que  ce  personnage  qui  allait  forcer,  poli- 
ment, la  porte  de  notre  logis,  n'était  pas  appelé  à  jouer  un  rôle  si 
important  dans  mon  existence.  Certes,  il  m'intéressait,  et  grande- 
ment; mais,  je  l'ai  dit,  comme  un  frère  inconnu.  J'aurais  voulu  lui 
parler,  causer  avec  lui,  l'interroger  sur  sa  carrière,  sur  son  passé, 
lui  rendre  service,.,  le  sécher  d'abord,  le  restaurer.  Après  le  pre- 
mier mouvement  de  tristesse  irraisonnée,  mes  sympathies  pour 
l'armée  rouvraient  mon  patriotique  petit  cœur  à  toutes  sortes  de 
sentimens  confus  ;  mais  le  désir  d'être  utile  à  un  soldat  l'emportait 
de  beaucoup  sur  le  reste. 

Julien  avait  crié  au  domestique  d'ouvrir  la  porte. 
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—  Va  recevoir  toi-même  cet  officier,  dis-je  à  mon  frère.  En- 
quiers-toi  de  ce  qu'il  veut  et...  fais-le  entrer  ici,  dans  le  cas  où  il 
serait  aise  de  se  reposer  au  sec. 

—  Telle  est  bien  mon  intention,  ma  petite  sœur. 

De  fait,  Julien  aimait  beaucoup,  lui  aussi,  les  soldats,  ayant  servi 
quelque  peu,  pendant  la  guerre.  Il  aimait  les  soldats  plus  que  le 
métier  militaire,  car  il  s'était  empressé  de  le  quitter  après  la  paix, 
—  ainsi  qu'il  y  était  autorisé,  le  service  obligatoire  n'existant  pas 
en  ce  temps-là.  Et,  justement,  c'était  dans  un  régiment  de  dragons 
qu'il  s'était  engagé,  dans  les  dragons  de  l'impératrice,  —  dont  l'uni- 
tbrme,  soit  dit  entre  parenthèse,  lui  allait  on  ne  peut  mieux. 

Mon  frère  parlementa  longtemps  avec  l'officier,  qui,  voulant  tout 
uniment  demander  sa  route,  pour  se  rendre,  par  le  plus  court,  au 
but  de  son  aquatique  chevauchée,  refusait  de  mettre  pied  à  terre. 
Si  mon  père,  attiré  par  le  coup  de  sonnette  et  par  le  bruit  de  cette 
discussion  courtoise,  ne  fût  intervenu  à  temps,  ce  n'est  pas  encore 
ce  jour-là  que  j'eusse,  pour  la  première  fois,  contemplé  de  près  un 
bel  officier  de  cavalerie. 

—  Lieutenant,  je  vous  en  prie,  —  dit  papa,  de  sa  bonne  voix 
enrouée,  en  arrivant  à  la  rescousse,  —  ne  faites  pas  à  Anselme 
Ghevry,  au  docteur  Ghevry,  à  un  ancien  médecin  de  la  marine  fran- 
çaise, l'injure  de  refuser,  humide  comme  vous  l'êtes,  un  verre  de 
son  vieux  cognac,  le  plus  merveilleux  siccatif...  Et,  puisque  vous 
allez  au  hameau  de  Lieusous,  je  me  fais  fort  de  vous  indiquer  un 
fameux  raccourci...  Par  là,  adroite,  voyez-vous?  en  longeant  d'abord 
le  bief  du  moulin,  le  bief  d'amont...  Mais  je  vous  indiquerai  cela 
avec  détails  ;  au  besoin,  on  vous  accompagnera,  pour  vous  mettre 
dans  le  chemin... 

—  Mille  grâces  encore  une  fois,  monsieur,  mais  c'est  que... 

—  Eh  bien  !  vos  hommes  vont  un  instant  quitter  leurs  selles,  là, 
tenez,  sous  mon  hangar.  Ça  ne  leur  fera  pas  de  peine  de  se  reposer 
un  tantinet,  ni  à  leurs  chevaux  non  plus,  allez  !  On  leur  donnera 
aussi  quelque  chose  à  boire,  à  ces  braves  gens,.,  si  vous  le  per- 
mettez, bien  entendu. 

L'officier  regarda  le  ciel,  qui  paraissait  vouloir  se  nettoyer  en- 
fin; il  regarda  aussi  la  maison  d'un  air  indécis,  dans  la  direction 
de  la  fenêtre  du  rez-de-chaussée  derrière  laquelle  je  suivais  son 
manège  et  la  marche  des  négociations.  J'avais  tout  juste,  en  cet 
instant,  le  front  collé  sur  la  vitre,  et  j'ignore  si  c'est  à  mes  cheveux 
auburn  que  revient  l'honneur  d'avoir  triomphé  des  derniers  scru- 
pules du  perplexe  sous-lieutenant.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  certain, 
c'est  que,  après  avoir  militairement  porté  la  main  à  la  visière  de 
son  casque,  tout  en  s'inclinant  avec  la  politesse  d'un  mondain,  il 
héla  un  de  ses  hommes  et  descendit  de  cheval.  —  Trois  minutes 
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plus  tard,  nous  hébergions,  dans  les  dépendances  de  la  maison, 
une  bonne  douzaine  de  dragons,  un  peu  dépareillés,  à  en  juger  par 
leurs  manteaux  d'uniforme,  mais  surtout  trempés  comme  des  mar- 
souins. 

Dans  la  salle  à  manger,  une  fois  débarrassé  de  son  manteau  et 
de  son  casque,  roffîcier  me  parut  être,  en  dépit  de  ses  bottes  ma- 
culées, un  militaire  fort  élégant.  Grand,  bien  fait,  aristocratique- 
ment  élancé,  d'aspect  énergique,  il  portait  la  tenue  de  campagne 
avec  une  aisance  guerrière  tout  à  fait  séduisante.  —  Il  ne  me  sédui- 
sit pourtant  pas  comme  j'aurais  peut-être  voulu,  dans  le  secret  de 
mon  âme,  être  séduite. 

En  toute  autre  circonstance,  cette  rencontre  assurément  roma- 
nesque (étant  données,  du  moins,  mes  dispositions  d'esprit  et  de 
cœur,  qui  la  rendaient  tant  soit  peu  miraculeuse  et  providentielle) 
n'eût  pas  manqué  de  me  laisser  une  impression  profonde.  Mais  la 
tristesse  du  décor  oi!i  il  m'était  apparu  tout  d'abord,  aussi  bien  que 
la  nature  des  réflexions  qui  m'avaient  assaillie,  au  moment  où  il 
s'était  approché  de  notre  maison,  causait  un  sérieux  dommage  aux 
facultés  conquérantes  de  notre  sous-lieutenant.  Et  puis,  je  lui  trou- 
vais l'air  un  peu  grave  pour  mon  goût;  il  n'était  pas  assez  gai,  pas 
assez  spirituel,  pas  assez  papillonnant,  pas  assez...  pas  assez  Fran- 
çais, s'il  faut  tout  dire  en  un  seul  mot.  Je  rêvais  un  mari  plus 
sémillant,  plus  frétillant,  plus  fringant.  Enfin,  son  uniforme  était 
sombre.  Pour  tous  ces  motifs  et  autres  à  déduire,  —  comme  disait 
volontiers  notre  voisin  et  ami  Roiibaud,  —  le  personnage,  si  sym- 
pathique qu'il  fût,  n'aurait  pu  entrer,  sans  quelque  difficulté,  dans 
le  cadre  de  mon  rêve.  Je  voulais  un  militaire,  mais  un  militaire 
brillant,  entraînant...  Oh!  je  ne  demandais  qu'à  être  entraînée, 
soit!  Encore  fallait-il  que  mes  yeux  et  mon  imagination  fussent 
conquis  en  même  temps.  —  J'ajouterai,  pour  me  rendre  à  moi- 
même  raison  de  la  tiédeur  de  sentimens  qui  eussent  pu  modifier, 
du  tout  au  tout,  mon  avenir,  s'ils  se  fussent  plus  nettement  et  plus 
violemment  affirmés,  que  ce  jeune  homme  me  faisait  l'eflfet  d'avoir 
plus  de  condescendance  que  de  respectueuse  sympathie  pour  mon 
père.  Un  ancien  médecin  de  marine,  enfoui  dans  un  trou  perdu  de 
la  Champagne  pouilleuse,  voilà  qui  n'était  évidemment  pas  pour 
imposer  beaucoup  à  un  officier  gentilhomme.  Car  il  était  gentil- 
homme; nous  le  sûmes  bientôt,  et  moi  je  m'en  doutais  avant  qu'on 
me  l'eût  appris  :  j'avais  reconnu  cela  à  sa  main  et  à  son  pied.  A  sa 
main  surtout,  car  le  pied  vous  trompe  souvent,  avec  ou  sans  la 
complicité  du  cordonnier,  tandis  que  la  main  ne  trompe  pas  une 
fois  sur  mille,  sauf  le  cas  de  bâtardise  médiate  ou  immédiate,  —  un 
cas  assez  fréquent,  du  reste,  ainsi  que  l'expérience  de  la  vie  me 
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l'a  révélé  dans  la  suite.  La  raison  de  cette  différence  est  simple  : 
tout  le  monde  fait  à  peu  près  le  même  usage  de  ses  pieds,  au  lieu 
que  les  mains  se  mettent  à  toutes  sauces  ou  restent  oisives,  selon 
la  condition  sociale  de  leurs  possesseurs  ;  et  deux  ou  trois  siècles 
d'oisiveté  vous  affinent  joliment,  dans  une  famille,  les  extrémités 
prenantes.  Cette  main  de  sous-lieutenant  (je  n'en  voyais  qu'une, 
l'autre  étant  gantée)  valait  à  elle  seule  un  arbre  généalogique, 
même  en  l'absence  de  toute  bague  armoriée,  —  et  je  finis  par  en 
découvrir  une,  dont  le  chaton  m'avait  d'abord  été  caché  sous  le 
petit  doigt. 

Le  gentilhomme  s'adressait  donc  à  papa  avec  une  nuance,  —  oh! 
une  très  légère  nuance,  à  peine  saisissable,  mais  que  je  saisis  fort 
bien,  —  de  dédain  bienveillant.  C'était  d'autant  plus  sensible  pour 
moi  que,  dès  que  notre  hôte  se  tournait  de  mon  côté,  —  et  cela  lui 
arrivait  à  tout  moment,  —  il  prenait  un  air  aussi  confit  en  dévo- 
tion galante  que  le  lui  permettait  le  caractère  plutôt  sérieux  de  sa 
physionomie.  De  toute  évidence,  il  se  rattachait  bien,  au  moins  en 
un  point,  à  l'école  française,  et  tenait  qu'un*^  jolie  fille  est  toujours 
une  jolie  fille,  eût- elle  un  bonhomme  de  père  plus  hospitalier  que 
décoratif  et  une  famille  ultra-bourgeoise.  Mais,  dans  sa  manière  de 
parler  à  mon  frère,  je  ne  retrouvais  pas  le  moindre  vestige  d'im- 
pertinence mentale  :  les  deux  jeunes  gens  causaient  ensemble  sur 
un  ton  franc  et  cordial  d'égalité.  Et  j'en  voulais  presque  à  l'officier 
de  ne  pas  nous  traiter  tous  avec  une  certaine  affectation  de  supé- 
riorité. Il  me  semblait  que  c'eût  été  plus  loyal.  J'étais  froissée  dans 
mon  affection  filiale  et  aussi  dans  mon  petit  orgueil  de  jeune  bour- 
geoise, et  d'autant  plus  froissée  que  mon  père  avait  beaucoup  plus 
de  finesse  que  n'en  laissaient  paraître  ses  dehors.  Et  puis,  je  l'ai- 
mais comme  il  était,  avec  sa  grosse  tète  embroussaillée  de  che- 
veux rêches,  sa  large  face  rougeaude,  qu'entourait  un  collier  de 
barbe  grise,  sa  lourde  carrure  épaissie  encore  par  une  vie  plantu- 
reuse et  calme  avant  l'âge.  —  Décidément,  si  ce  dragon  blasonné 
me  trouvait  à  son  goût,  —  et  j'ai  eu  plus  d'une  occasion,  par  la 
suite,  d'en  acquérir  la  certitude,  —  il  se  faisait  du  tort  en  regar- 
dant papa  de  plus  haut  qu'il  ne  nous  regardait,  mon  frère  et  moi. 
«  Que  serait-ce,  me  disais-je,  s'il  voyait  maman  en  toilette  du  ma- 
tin I  »  Et  je  redoutais  qu'elle  ne  descendît  à  son  tour.  Et  je  m'en 
voulais  de  le  redouter;  mais  j'en  voulais  surtout  à  l'officier  de 
m'avoir  donné  cette  mauvaise  honte,  cette  appréhension  suspecte. 
Et,  en  fin  de  compte,  je  reconnus  que  je  n'étais  pas  née  pour  épou- 
ser H  un  noble,  »  —  ce  qui,  grâce  au  ciel,  en  notre  siècle  démo- 
cratique, n'infirmait  pas  nécessairement  mon  ambition  d'épouser 
quelqu'un  qui  fût  d'épée. 

Les  trois  hommes  causèrent,  pendant  une  demi-heure,  entre  la 
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table  où  l'on  avait  déposé  le  cognac  illustre  de  papa  et  la  cheminée 
où  l'on  avait  jeté  deux  troncs  d'arbres  en  guise  de  bûches.  Je  ne 
me  rappelle  pas  bien  tout  ce  qu'ils  se  dirent  :  probablement  ce 
n'était  guère  intéressant.  Par  exemple,  je  me  souviens  que  le  sous- 
lieuieuant  s'elïbrçait,  à  chaque  instant,  de  faire  dévier  la  conversa- 
tion vers  des  sujets  qui  me  permissent  de  m'y  intéresser  et  d'y 
prendre  part.  Mais  mon  frère,  enchanté  de  montrer  qu'il  avait  servi, 
ramenait  toujours  l'entretien  sur  le  terrain  militaire,  parlant,  entre 
autres  choses,  avec  un  air  de  compétence,  des  inconvéniens  res- 
pectifs du  casque  et  de  la  carabine,  au  double  point  de  vue  de 
l'hygiène  et  de  l'équitation.  On  eût  dit  que  cette  maudite  carabine 
lui  sciait  encore  la  cuisse,  tant  il  mettait  d'animosité  dans  ses  griets 
ou  ses  rancunes.  Le  pauvre  sous-lieutenant,  réduit  aux  coups  d'oeil 
obliques  pour  me  témoigner  son  intérêt,  leva  la  séance  un  peu  plus 
tôt,  à  ce  que  je  m'imagine,  qu'il  ne  l'eût  fait  s'il  eût  eu  licence  de 
me  prendre  pour  interlocutrice  et,  par  ainsi,  de  me  regarder  sans 
risque  de  torticolis.  —  Gomme  j'avais  en  face  de  moi  la  grande 
glace  à  biseaux,  encadrée  de  chêne  et  flanquée  de  faïences,  qui  est 
encore  le  plus  bel  ornement  de  la  salle  à  manger,  je  pouvais  con- 
stater que  cette  tendance  admirative  n'était  point  injustifiable.  Je 
portais,  ce  matin-là,  certaine  robe  vert  bronze,  semi-longue,  qui 
m'allait  divinement,  et  ma  chevelure  était  partagée  en  deux  nattes 
qui,  vu  l'heure  matinale,  me  pendaient  dans  le  dos,  —  jusqu'au 
niveau  du  jarret,  s'il  vous  plaît!  —  Papa  m'aimait  ainsi,  —  et  le  sous- 
lieutenant  de  même.  —  Mon  père  exigeait  que  je  fusse  habillée  de 
bonne  heure,  mais  non  que  je  fusse  définitivement  coiffée,  parce 
qu'il  raffolait  de  mes  cheveux. 

Pendant  que  je  cherchais  dans  la  glace  des  circonstances  atté- 
nuantes pour  mon  admirateur,  celui-ci  prenait  congé.  J'étais  dis- 
traite, mais  je  dressai  l'oreille,  tout  à  coup. 

—  Vous  allez  voir  passer,  demain  ou  après-demain,  disait  l'offi- 
cier, tout  un  régiment  de  cavalerie...  Oh  !  pas  le  mien.  Le  mien  re- 
tourne à  Sens  par  Fère-Champenoise  et  Méry-sur-Seine.  Moi,  je  suis 
détaché,  pour  pousser  une  pointe  jusqu'à  Lieusous,  tandis  qu'un 
de  mes  camarades  en  exécute  autant  du  côté  opposé,  vers  Sézanne. 
Ce  sont  des  expériences  qu'on  veut  faire,  vous  comprenez...  Le 
vent  est  aux  réformes,  aux  innovations,  et  surtout  au  raid  de  cava- 
lerie :  plus  les  chevaux  peuvent  avaler  de  kilomètres,  dans  une  re- 
connaissance, mieux  cela  vaut  ;  et  nous  faisons  du  service  en  cam- 
pagne, même  pendant  les  étapes...  Je  n'ai  garde  de  m'en  plaindre,., 
aujourd'hui  surtout. 

Ici,  naturellement,  un  très  gracieux  salut. 

—  Et  quel  régiment  doit  passer  ?  demanda  mon  frère. 

—  Le  20®  hussards,  qui  va  tenir  garnison  à  Troyes. 
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—  Fera-t-il  séjour?  Est-ce  même  ici  l'étape? 

—  Je  ne  le  pense  pas.  Mais  il  y  aura  une  halte,  à  coup  sûr.  L'étape 
doit  être  un  peu  au-dessus  de  votre  ville,  un  peu  plus  loin  de 
Troyes,  le  point  d'arrivée...  Mais  je  n'en  sais  trop  rien  :  c'est  un 
bruit  militaire  qui  m'est  entré  dans  l'oreille,  là-bas,  à  Mourmelon, 
au  moment  du  départ,  et  comme  ça  ne  m'intéressait  personnel- 
lement en  aucune  manière... 

Nouveau  salut,  nouvelles  poignées  de  main.  —  Le  temps  s'était 
à  peu  près  remis.  Il  y  eut  un  remue-ménage  au  dehors,  un  tumulte 
de  sabres  traînés  sur  le  pavé  du  pourtour  de  la  place,  un  piétine- 
ment de  chevaux  ;  et  nos  dragons  s'éloignèrent,  au  pas,  guidés  un 
instant  par  mon  frère,  qui  avait  tenu  à  honneur  de  les  accompagner 
jusqu'au  bief,  pour  les  mettre  dans  la  bonne  voie,  —  ce  qui  était 
d'autant  plus  nécessaire  que  Lieusous  est  un  imperceptible  hameau, 
inconnu  même  à  la  plupart  des  gens  du  pays. 

De  rares  curieux  assistaient  à  ce  départ.  Le  juge  de  paix  fumait 
sa  pipe  derrière  son  carreau  ;  et  Zoé,  me  faisant  de  grands  sigaes 
par-dessus  l'épaule  paternelle,  désignait  l'officier  à  la  sollicitude  de 
mes  regards. 

Le  dernier  manteau  blanc  disparut  à  l'angle  de  la  place  et  de 
l'étroite  venelle  qui  descend  à  la  rivière,  en  longeant  la  maison  du 
juge  de  paix.  Les  cavaliers  allaient  par  un,  en  file  indienne,  tant  le 
passage  est  resserré,  tenant  leurs  rênes  courtes,  car  les  chevaux 
glissaient.  —  C'est  ainsi  que  s'évanouit  ce  que  j'ai  longtemps  ap- 
pelé Vavant-garde  de  mon  bonheur.  Et  pourquoi  ne  le  ferais-je 
pas  aujourd'hui  encore?  Mon  bonheur!..  Eh  bien!  oui,  quand 
même! 


III. 


—  Eh!  mais,  —  disait  mon  frère,  le  surlendemain  du  jour  où 
l'on  nous  avait  annoncé  le  passage  d'un  régiment  de  cavalerie,  — 
c'est  probablement  aujourd'hui  que  nous  verrons  le  20®  hussards, 
puisque  nous  ne  l'avons  pas  vu  hier. 

—  Après  les  dragons,  les  hussards!  fit  gaîment  papa.  Eh,  eh! 
Rosette,  cela  fera  bien  des  militaires  dans  nos  rêves  ! 

—  Voyons,  Anselme,  dit  maman,  crois-tu  que  ta  fille  se  va  mettre 
à  rêver  de  tous  les  soldats  qui  passent  ? 

—  Il  en  passe  si  peu  par  ici,  que  cela  ne  lui  donnerait  pas  beau- 
coup de  besogne  et  qu'elle  serait  bien  excusable.  Baste  !..  D'ailleurs, 
il  faut  aimer  les  militaires,  puisqu'il  faut  aimer  son  pays  ;  et  ce 
n'est  pas  parce  que  nos  troupes  ont  été  malheureuses  qu'il  con- 
vient de  leur  faire  grise  mine.  Au  contraire  !..  Je  ne  suis  pas  sus- 
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pect  de  sympathie  exagérée,  n'est-ce  pas?  pour  ces  messieurs  de 
la  cavalerie... 

—  Mais  je  suis  toute  disposée  à  les  aimer,  papa,  les  militaires! 
—  répliquai-je  hâtivement,  avec  crànerie  et  conviction. 

—  Tiens,  tiens,  fillette,  voilà  qui  est  presque  un  aveu,  ou  une 
profession  de  foi  pour  l'avenir!..  Mais,  doucement,  je  vous  prie... 

—  Tais-toi  donc,  Anselme,  tu  es  inconvenant  ! 

Ma  pauvre  mère  avait  un  art  tout  spécial  pour  flairer  les  incon- 
venances les  plus  cachées.  —  C'est  un  art  de  dévote,  où  elle  excel- 
lait d'instinct,  avec  les  meilleures  et  les  plus  pures  intentions  du 
monde. 

Nous  étions  dans  la  salle  à  manger,  achevant  notre  premier  repas 
du  matin,  que  nous  prenions  toujours  en  commun.  C'était  le 
30  septembre.  Et,  si  je  puis  ainsi  déterminer  le  quantième,  c'est 
que  je  l'ai  là,  sous  les  yeux,  écrit  de  ma  main,  ce  jour-là  même,  vu 
que  de  ce  jour-là  précisément  datent  mes  premières  notes,  —  ces 
notes  jetées,  au  hasard  des  impressions  du  moment,  sur  des  feuilles 
volantes,  soigneusement  dissimulées  d'abord  dans  mon  buvard  de 
jeune  fdle,  puis,  quand  il  y  en  a  eu  trop,  sous  mes  sachets,  dans 
mes  tiroirs,  enfin  dans  les  profondeurs  d'une  insondable  écritoire, 
achetée  tout  exprès  sur  mes  économies  de  jeune  femme. 

Un  merveilleux  soleil  d'automne,  dont  l'or  pâle  paraissait  se 
teinter  d'un  reflet  de  pourpre  diluée  en  escaladant  les  derniers 
nuages  du  ciel  éclairci,  montait  splendide  et  doux,  caressant  et 
vainqueur,  vers  son  trône  zénithal,  comme  par  un  degré  de  nuées 
vermeilles.  Et  cette  ascension  avait  presque  la  majesté  rouge  d'un 
déclin  triomphal  de  l'astre  à  son  coucher.  La  rivière  miroitait  avec 
des  scintillemens  et  des  lueurs  à  la  surface  de  son  onde  laiteuse, 
comme  si  elle  eût  charrié  des  flammes  roses.  Les  maisons,  pourtant 
très  vieilles,  delà  place,  semblaient  neuves,  et  l'on  eût  dit,  çà  et  là, 
que  les  faîtages  en  étaient  dorés.  —  Quel  joli  matin  !  Comme  il  y 
a  des  jours  qui  s'annoncent  bien!  et  qui  tiennent  scrupuleusement 
toutes  les  promesses  tacites  qu'ils  vous  ont  faites  dès  l'aurore,  — 
même  quand  ils  ne  vous  ont  rien  laissé,  en  dernière  analyse,  que 
le  souvenir  d'un  vague  contentement,  une  satisfaction  tranquille 
et  irraisonnée  du  cœur  ! 

Nous  nous  étions  levés  de  table.  Julien  allait  sortir.  Mon  père, 
qui  avait  commandé  son  cabriolet  pour  se  rendre  auprès  d'un  ma- 
lade, décachetait  son  courrier,  tout  en  fumant  un  de  ces  cigares  de 
choix  qu'il  a])pe!ait  ses  aristos  et  qu'il  faisait  venir  de  très  loin,  en 
contrebande  et  à  grands  frais,  depuis  l'ère  de  prospérité  ouverte 
par  la  mort  de  mon  oncle.  Maman,  fort  alourdie  par  l'embonpoint, 
se  prélassait,  à  son  ordinaire,  dans  son  fauteuil  à  oreilles,  en  croi- 
sant sur  sa  trop  vaste  poitrine  les  pans  d'un  déplorable  peignoir 
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gi'isâtre  qui  me  désespérait  à  nouveau  chaque  matin.  — Elle  savait, 
hélas  !  faire  fléchir  la  consigne  imaginée  par  papa,  quant  à  la  rigueur 
de  la  terme  matinière  :  mes  parens  étaient  très  unis. 

—  Lcoutez  donc  !  —  s'exclama  tout  à  coup  Jaiien,  qui  avait  déjà 
la  main  sur  le  bouton  de  la  porte.  —  Ce  sont  eux  ! 

—  Qui,  eux?  —  demanda  mon  père,  bourru,  mais  paisible,  comme 
d'habitude  :  bourru  par  tradition,  parce  qu'un  ancien  chirurgien 
de  marine  doit  l'être  ;  paisible  par  tempérament  et  par  goût. 

—  Parbleu  !  les  hussards. 

Et  mon  frère  se  mit  à  fredonner  les  paroles  connues,  —  que  je 
ne  connaissais  pas  alors,  mais  que  j'ai  tant  de  fois  entendues,  de- 
puis, sur  l'air  immuable  de  la  marche  : 

Le  cuirassier. 
Sous  l'acier 
Qui  lui  sied... 

—  Si  tu  crois  que  l'on  s'y  trompe,  quand  on  a  monté  les  che- 
vaux du  gouvernement  1 

J'ai  souvent  remarqué  que  tout  homme  qui  a  été  soldat,  si  peu 
que  ce  soit,  même  de  mauvaise  grâce,  —  ce  qui  n'avait  pas  été 
absolument  le  cas  de  mon  frère,  —  en  garde  une  fierté  latente  qui 
ne  le  quitte  plus  guère  et  qu'un  rien  réveille.  Les  milices  citoyennes 
de  l'avenir  connaîtront-elles  jamais  pareil  sentiment? 

—  Ah,  ah!  fit  papa  avec  tranquillité.  M.  de...  de...  Gomment 
l'appelles-tu,  Julien,  ton  sous-lieutenant  de  l'autre  jour? 

—  M.  de  Pradieux-Tournans,  le  comte  de  Pradieux-Tournans, 
répondit  mon  frère  avec  un  peu  d'emphase. 

—  Enfin,  il  ne  nous  a  pas  induits  en  erreur,  ton  officier  chic... 
Déjà,  j'étais  à  la  fenêtre,  d'où  j'apercevais  distinctement,  dans  le 

lointain,  sous  la  voûte  ogivale  des  hauts  arbres  ébranchés  qui  se 
touchaient  par  le  sommet,  un  groupe  de  chevaux  noirs  ou  bai  brun, 
que  surmontait  un  autre  groupe,  de  dolmans  bleu  pâle  celui-là, 
bleu  poudreux  plutôt,  et  d'instrumens  de  cuivre  qui  reluisaient,  par 
intermittences,  avec  un  éclat  lauve,  sous  les  trouées  lumineuses 
pratiquées  par  le  soleil,  préparées  par  l'automne  à  travers  le  feuil- 
lage éclairci  et  rongé.  Certes,  c'était  intéressant  et  même  assez  joli. 
Je  me  retournai  pourtant. 

—  Comment  savez-vous  le  nom  de  cet  officier?  demandai-je  avec 
étonnement.  II  s'est  donc  nommé? 

—  Oui;  avant  de  remonter  à  cheval,  il  a  cru  devoir  nous  dire 
son  nom. 

—  Il  aurait  pu  commencer  par  là,  —  fis-je  observer,  non  sans  une 
certaine  aigreur. 
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Je  lui  en  voulais  toujours,  à  ce  sous-lieutenant  de  dragons,  parce 
qu'il  avait  paru  mépriser  papa,  ou  ne  pas  l'estimer,  du  moins,  à  sa 
valeur.  Peut-être  y  avait-il  aussi  un  pressentiment  secret...  Cepen- 
dant, il  m'avait  plu,  sauf  en  un  point. 

—  11  s'est  excusé  en  excellens  termes,  —  dit,  avec  un  empres- 
sement chaleureux,  Julien,  qui,  selon  toute  probabilité,  avait  été 
conquis  par  mon  admirateur.  —  Il  a  prétendu  que,  s'il  ne  s'était 
pas  nommé  en  entrant,  c'est  qu'il  avait  compris  qu'on  accueillait  en 
sa  personne  l'armée  française... 

—  C'est  bon,  c'est  bon,  interrompit  papa  de  son  même  ton  de 
bourru  sans  conviction.  On  ne  lui  en  demandait  pas  tant,  à  ce  beau 
fils...  Pardienne!  il  est  évident  que  je  l'ai  bien  reçu  parce  que  j'ai 
vu  en  lui  un  ofTicier  français,  et  je  ne  l'aurais  pas  plus  fêté,  tant 
s'en  faut!  si  j'avais  su  qu'il  fût  comte  de...  n'importe  quoi.  Je  suis 
républicain,  moi.  Et  tous  les  comtes,  tous  les  Pradieux,  tous  les 
Tournans,  tous  les  traîneurs  de...  Mais  je  suis  Français  d'abord. 

A  Méry-sur-Aube,  tout  le  monde  est  républicain,  faute  de  souve- 
nirs monarchiques,  faute  d'aristocratie,  faute  de  châteaux  ;  et,  comme 
partout  où  on  l'est,  on  le  sera  tant  que  la  république  n'aura  pas  tué 
les  industries  locales  :  la  bonneterie  et  la  charcuterie,  —  d'essence 
plutôt  démocratique,  au  reste.  L'arrondissement  ne  compte  pas 
trois  propriétés  ayant  un  passé  féodal  ;  il  n'en  compte  pas  une  qui 
soit  entre  des  mains  non  roturières.  Avec  cela,  comment  serait-on 
monarchiste?  Il  faut  toujours  un  intérêt,  au  moins  un  intérêt 
sentimental,  pour  servir  de  base  à  une  opinion  politique  quel- 
conque. 

x\lais  papa  n'avait  pas  seulement  son  républicanisme  à  soulager 
en  se  moquant  plus  ou  moins  des  officiers  de  cavalerie  à  titres  et 
à  particules  ;  il  avait  aussi  à  satisfaire  son  vieux  préjugé  de  médecin 
et  de  marin  contre  les  militaires  proprement  dits.  Car,  en  France, 
—  j'ignore  s'il  en  va  de  même  partout  ailleurs,  —  on  fait  volon- 
tiers profession  de  se  dénigrer  les  uns  les  autres  :  les  marins  ont 
l'air  de  mépriser  les  soldats,  qui,  de  leur  côté,  dédaignent  les  ma- 
rins ;  les  cavaliers  raillent  les  fantassins,  et  réciproquement.  C'est 
insensé,  mais  traditionnel.  C'est  d'autant  plus  insensé  que  ce  n'est 
pas  sincère,  et  que  tout  le  monde  s'embrasse  à  la  première  con- 
joncture. —  Papa  avait,  du  reste,  fait  comme  tout  le  monde  et  fort 
honnêtement  accueilli  son  hôte  de  hasard.  N'empêche  qu'il  était 
aise  de  dire  un  mot  désagréable  sur  l'armée  de  terre,  et  principale- 
ment sur  la  cavalerie.  Et  l'on  prétend  que  les  officiers  de  marine 
voudraient  porter  des  éperons  et  commander  à  cheval  la  manœuvre 
de  leurs  navires  (ce  qui  est  exact,  d'ailleurs  :  arrange  cela  qui 
pourra  !) 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  acrimonie,  vraie  ou  affectée,  m'induisit 
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en  des  réflexions  fort  chagrines,  à  cause  des  difficultés  probables 
qui  seraient,  un  jour  ou  l'autre,  opposées  par  mon  père  à  la  réa- 
lisation de  mes  petits  projets  matrimoniaux.  Heureusement,  j'avais 
du  temps  devant  moi  ;  et  maman,  qui  était  moins  républicaine  et 
plus  romanesque  que  papa,  intercéderait,  sans  doute,  pour  la  ca- 
valerie, au  moment  opportun.  En  outre,  une  pensée  machiavélique 
me  réconfortait  :  à  la  condition  de  jeter  mon  dévolu  sur  un  per- 
sonnage de  roture,  ayant  un  peu  de  mérite  personnel  et  pas  du 
tout  d'aïeux,  —  ce  qui  était  désormais  conforme  à  mes  vues,  —  il 
y  avait  des  chances  pour  que  je  vainquisse  les  résistances  pater- 
nelles, surtout  en  prenant  soin  de  grossir  d'abord  le  danger  et  de 
donner  à  craindre,  de  ma  part,  quelque  folie  bien  complète,  c'est- 
à-dire  en  faveur  d'une  officier  gentilhomme. 

A  la  sonnerie  intermittente  des  trompettes,  qui,  jusque-là,  nous 
avait  envoyé  seulement  des  lambeaux  de  la  marche  classique,  quel- 
ques mesures  par-ci  par-là,  venait  de  succéder  une  symphonie 
cuivrée,  pas  toujours  très  juste,  mais  enlevante,  guerrière,  joyeuse, 
et  qui  nous  arrivait  plus  nette,  plus  stridente,  comme  portée  sur 
les  chevaux  noirs  des  musiciens  et  d'instant  en  instant  rapprochée 
de  nous. 

Ma  foi  !  je  battis  des  mains  et  criai  :  bravo  !  sans  la  moindre  ver- 
gogne. Les  vingt-cinq  ans  de  mon  frère,  au  reste,  n'étaient  guère 
plus  réservés  que  mes  quinze  ans.  Mais  il  faut  dire,  pour  être  juste, 
que  l'enthousiasme  était,  de  sa  part,  moins  compromettant  que  de 
la  mienne.  —  Baste  !  comme  avait  dit  papa,  il  passe  si  peu  de  mili- 
taires à  Méry-sur-Aube  ! 

—  Quels  enfans,  quels  enfans  !  —  murmura  maman,  en  haus- 
sant les  épaules,  mais  en  se  levant  tout  de  même,  à  son  tour,  avec 
un  gémissement,  pour  s'approcher  de  la  fenêtre. 

Le  spectacle,  à  présent,  était  superbe.  Le  régiment  tout  entier, 
engagé  sous  les  arbres  de  l'avenue,  se  développait,  selon  l'axe  de 
la  percée,  en  une  longue  ligne  bleue  et  blanche,  à  peine  flottante, 
avec  quelques  taches  sombres  çà  et  là.  Les  chevaux  marchaient  par 
quatre,  allant  un  pas  régulier  :  il  était  évident  que  les  hommes 
avaient  repris  une  posture  réglementaire,  renonçant  au  laisser-aller, 
à  l'abandon  du  pas  de  route,  qui  communique  toujours  à  une  co- 
lonne en  marche  quelque  chose  d'onduleux  et  de  serpentin.  Au- 
dessus  de  ce  long  ruban  bleu  et  blanc,  une  infinité  de  languettes 
brillantes,  métalliques,  semblaient  danser,  comme  des  feux  follets 
visibles  en  plein  jour  :  c'étaient  les  gourmettes  des  shakos. 

—  Mets  vite  quelque  chose  sur  ta  tête,  jette  vite  un  châle  sur 
tes  épaules  !  me  cria  mon  frère.  Et  nous  irons  les  voir  de  près,  sur 
la  place. 

Vite,  soit  !  Encore  fallait-il  ne  pas  s'affubler  du  premier  oripeau 
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venu,  ne  pas  coilTer  un  couvre-chef  ridicule,  hors  de  saison  ou  hors 
de  mise,  pour  aller  passer  en  revue  tout  un  régiment  de  hussards, 
dans  lequel  il  était  possible,  à  la  rigueur,  que... 

Quand  je  redescendis  enfin,  après  avoir  consacré  quelques  se- 
condes, —  peut-être  transformées  en  minutes  sans  que  j'en  eusse 
eu  conscience,  — à  des  embeUissemens  sommaires  de  ma  personne 
ou  plutôt  de  ma  toilette,  tous  les  hussards  avaient  mis  pied  à  terre 
sur  la  place,  et  aussi  le  long  de  la  berge,  en  aval  du  pont.  Tous  ces 
hommes  bleus  et  rouges,  et  même  un  peu  blancs  par-dessus  le  mar- 
ché, grâce  aux  brandebourgs  des  dolmans  et  à  la  poussière,  tous  ces 
chevaux  bais  étaient  d'un  effet  très  pittoresque.  On  m'apprit,  néan- 
moins, que  j'avais  manqué  le  plus  beau  coup  d'oeil  :  l'arrivée.  Mais 
j'étais  tellement  convaincue  que  j'aurais,  par  la  suite,  mainte  et 
mainte  occasion  ou  pareille  ou  meilleure,  que  je  ne  songeai  point  à 
me  désoler.  Et,  m'appuyant  au  bras  de  mon  frère,  pour  me  donner 
l'aplomb  nécessaire,  j'entrepris  de  faire  le  tour  de  la  place.  —  J'avais 
fini,  après  divers  essais  et  tâtonnemens  en  vue  d'assortir  ma  coif- 
fure à  la  fameuse  robe  vert  bronze,  par  arrêter  mon  choix  sur  un 
simple  capulet  de  lainage  blanc,  qui,  habilement  disposé,  unissait 
au  sérieux  mérite  de  ne  pas  trop  cacher  les  petites  mèches  éparses 
sur  mon  front,  —  gracieux  échantillons  de  ma  belle  chevelure,  — 
le  mérite  non  moins  grand  de  dissimuler  mes  longues  nattes  pen- 
dantes,., de  les  dissimuler  juste  assez  pour  permettre  d'en  appré- 
cier la  longueur.  Détail  à  noter,  j'avais  cueilli,  au  moment  de  sortir, 
deux  des  roses  remontantes  qui  grimpaient  à  ma  fenêtre,  une  rouge 
et  une  blanche  :  la  première,  pour  figurer  sous  mon  menton,  à  la 
jonction  des  pans  de  mon  capulet;  la  seconde,  pour...  pour  amuser 
mes  doigts,  tout  simplement.  Oh  !  mon  Dieu,  oui,  en  toute  fran- 
chise, je  crois  encore,  à  l'heure  qu'il  est,  n'avoir  pas  eu  de  plus 
louche  dessein. 

Au  milieu  de  la  place,  pied  à  terre,  étaient  les  musiciens  et  les 
trompettes,  et  aussi  les  officiers  supérieurs,  l'état-major  du  régi- 
ment. Faisant  cercle  autour  d'eux,  toute  la  bourgeoisie  badaudante 
de  Méry  :  les  boutiquiers  et  les  industriels  des  rues  adjacentes; 
la  magistrature,  représentée  par  le  greffier  du  tribunal  civil  et  par 
notre  voisin  Roubaud,  le  juge  de  paix.  A  presque  toutes  les  fenêtres, 
des  têtes  de  femmes  plus  ou  moins  ébouriffées.  Sur  les  côtés  de  la 
place  et  le  long  de  la  berge,  des  chevaux  bais  et  encore  des  che- 
vaux bais,  des  dolmans  bleus  et  encore  des  dolmans  bleus.  Les 
bêtes  étaient  groupées  aux  mains  de  quelques  cavaliers.  La  plupart 
des  hommes,  dispersés,  fumaient,  riaient,  s'ébattaient  lourdement 
comme  des  écoliers  campagnards  à  la  promenade,  ayant,  en  plus, 
la  gaucherie  particulière  aux  rustres  dont  on  a  voulu  faire  des 
hommes  de  cheval.  D'autres  se  dirigeaient,  en  courant,  à  une  allure 
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pesante  et  cahotée,  avec  un  formidable  cliquetis  de  sabres  et  d'épe- 
rons, vers  la  voiture  du  cantinier,  laquelle  stationnait  au  bord  de 
la  rivière,  tout  près  du  pont. 

Des  chevaux  je  remarquai  seulement  ce  que  mon  frère  me  fit  re- 
marquer, à  savoir  :  qu'ils  n'étaient  pas  arabes,  comme  je  me  figu- 
rais que  devaient  l'être  tous  les  chevaux  de  hussards,  mais  bien  de 
cette  précieuse  race  de  Tarbes,  providence  de  notre  cavalerie  lé- 
gère ;  qu'ils  étaient  chargés  comme  des  baudets,  portant  même  leur 
foin  dans  des  filets  ballans  ;  et  enfin  que  la  couleur  uniformément 
baie  de  leur  robe,  —  un  assez  beau  bai  cerise,  en  général,  —  était 
tant  soit  peu  semblable  à  la  nuance  de  mes  cheveux.  Cette  dernière 
observation  ne  laissa  pas  de  m'humilier,  car  j'étais  fière  de  ma 
nuance.  «  Enfin,  dis-je  pour  me  consoler,  il  paraît  que  ce  qui  est 
rare  comme  couleur  de  cheveux  ne  l'est  pas  comme  pelage  de 
bêtes.  »  C'est  éigal,  des  cheveux  bai  cerise!  ce  rapprochement  im- 
pertinent, dont  s'était  avisé  mon  frère,  eut  pour  effet,  d'abord  de 
me  donner  un  peu  de  mauvaise  humeur,  puis  de  me  rendre  plus 
timide,  moins  sûre  de  plaire.  Mais  je  devins  surtout  boudeuse,  car 
je  lâchai  incontinent  le  bras  de  Julien,  qui  s'évertuait,  en  pure  perte, 
à  m'inculquer  la  valeur  de  difierens  mots  du  vocabulaire  de  la  ca- 
valerie. Je  n'appris  que  beaucoup  plus  tard  ce  que  c'étaient  que 
des  bossettes,  des  sacoches,  la  palette  d'une  selle,  un  paquetage 
bien  fait,  et  tant  d'autres  choses  de  première  importance. 

Je  ne  redevins  attentive  qu'au  moment  où,  après  m'avoir  montré 
le  chiffre  20  sur  !e  collet  des  hommes  et  m'avoir  enseigné  que  jadis 
les  régimens  de  hussards  se  distinguaient  les  uns  des  autres  par  la 
couleur  du  costume,  —  ce  qui  m'expliquait  la  présence  de  quelques 
vestes  de  couleur  marron  parmi  tant  de  vêtemens  clairs  (les  taches 
sombres  que  j'avais  observées  de  loin  sur  le  fond  bleu  du  régi- 
ment), —  mon  frère  me  désigna  d'un  geste  discret  un  groupe  de 
jeunes  officiers,  près  duquel  nous  allions  passer.  Il  y  avait  là  deux 
capitaines,  deux  lieutenans  et  trois  ou  quatre  sous-lieutenans,  tous 
âgés  de  vingt  à  trente  ans, 

—  N'est-ce  pas  qu'ils  sont  gentils,  ces  petits  hommes  blonds  du 
20®  hussards  ?  Eh  bien  !  ils  sont  tous  comme  ça,  nos  officiers,  dans 
la  cavalerie  légère...  Mais,  dans  la  grosse  cavalerie,  autrement  dite 
cavalerie  de  ligne,  ils  sont  beaux  :  voilà  toute  la  différence. 

Le  fait  est  qu'ils  ne  me  parurent  pas  mal,  quoique  de  stature  un 
peu  exiguë,  au  demeurant.  Tous  blonds  et,  à  première  vue,  si  pa- 
reils, si  pareils,  qu'une  question  saugrenue  fut  sur  le  point  de  me 
venir  aux  lèvres  :  «  Est-ce  qu'on  assemble  les  officiers  de  cavalerie 
comme  les  chevaux  de  leurs  régimens,  d'après  la  couleur  du  poil?  » 
—  Il  est  certain  qu'il  y  a,  au  moins  pour  la  cavalerie  légère  et  jus- 
qu'au grade  de  capitaine  inclusivement,  un  type  d'officier;  impos- 
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sible  de  songer,  par  exemple,  à  un  lieutenant  de  hussards  ou  de 
chasseurs  à  cheval  sans  voir  se  dresser  toute  une  légion  de  pim- 
pans  jeunes  hommes,  à  moustaches  blondes,  d'un  blond  clair  ou 
ardent  qui  se  marie  bien  avec  le  bleu  du  shako  et  celui  du  dolman. 
La  taille  varie  quelquefois,  mais  la  moustache,  l'allure,  le  type^ 
jamais.  Gomment  tous  ces  hommes  font-ils  pour  se  ressembler  tant 
que  cela  les  uns  aux  autres,  ou  comment  fait-on  pour  qu'ils  se  res- 
semblent? Je  n'en  sais  rien  ;  mais  je  défie  qui  que  ce  soit  de  con- 
tester la  chose.  C'est  d'autant  plus  remarquable  qu'il  y  a,  dans  la 
troupe  même,  dam  le  rang,  une  infinie  variété  de  types,  depuis 
surtout  que  le  vieux  troupier  a  disparu. 

Tous  ces  officiers  se  ressemblaient  donc.  Et  j'avoue  que  je  m'amu- 
sais de  l'enthousiasme  militaire  de  mon  frère  sans  trop  le  partager, 
pour  le  quart  d'heure,  —  en  dépit  de  mes  dispositions  d'esprit, 
exceptionnellement  favorables.  —  Peut-être  avais-je  encore  sur  le 
cœur  une  comparaison  malséante  et  reprochais-je  à  Julien  de  m'avoir 
trouvé  les  cheveux  «  bai  cerise.  » 

—  Tu  es  partait,  lui  dis-je,  en  ton  délire  soldatesque  !  Parce  que 
tu  as  porté  un  uniforme  pendant  six  mois,  tu  te  crois  obligé  de  dé- 
clarer tous  les  militaires  jolis,  quand  ils  ne  sont  pas  beaux.  L'exa- 
gération est  manifeste. 

—  C'est  que  je  l'ai  endossé,  petite,  cet  uniforme,  — me  répliqua 
mon  frère,  avec  autant  d'à-propos  que  de  dignité,  —  à  une  époque 
où  il  était  encore  glorieux,  et  que  je  l'ai  promené  ensuite  dans  des 
endroits  où  il  y  avait  plus  de  péril  que  d'honneur  à  le  montrer... 
Ça  ne  s'oublie  pas,  ces  choses-là,  sache-le  bien.  Les  affronts,  les 
avanies,  qu'a  endurés  mon  uniforme,  il  me  semble  qu'on  n'en  voit 
plus  la  trace  sur  tous  les  uniformes  français,  comme  naguère;  ça 
commence  à  s'elTacer.  Et  je  voudrais  crier  à  ces  badauds  imbé- 
ciles, presque  hostiles,  qui  regardent  nos  soldats  comme  si  c'étaient 
des  bêtes  curieuses,  sans  leur  donner  une  marque  de  sympathie  : 
Recevez-les  donc  mieux  que  cela,  bourgeois  idiots  !  C'est  pour  vous 
déléndre  qu'ils  sont  encore  soldats,  maintenant  qu'il  ne  peut  plus 
y  avoir  de  fierté  à  l'être  ! 

Il  faut  convenir  que  l'attitude  de  la  population  n'était  pas  ai- 
mable. En  ce  temps,  si  peu  éloigné  encore  de  la  défaite,  nos  soldats 
ne  faisaient  plus  florès  dans  les  villes  ;  on  les  regardait  sans  les  ai- 
mer. L'armée  n'était  pas  triste,  parce  que  les  soldats  sont  des  en- 
fans  ;  mais  la  foule  qui  entourait  ces  soldats,  par  habitude  ou  à  cause 
de  l'attrait  irrésistible  des  armes  et  des  panaches  sur  un  peuple 
de  complexion  belliqueuse...  et  tant  soit  peu  banquiste,  cette  foule  ci- 
vique, cortège  ordinaire  des  cohortes,  des  musiques  et  des  étendards 
de  guerre,  observait  le  silence.  Défiante  ou  rancunière,  elle  restait 
froide,  impassible.  Le  réveil  de  l'esprit  gaulois  n'avait  pas  encore 
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sonné  ;  le  frisson  des  drapeaux  renouvelés  ou  rajeunis  n'avait  pu 
encore  gagner  le  peuple  :  il  n'y  avait  plus  de  drapeaux.  Les  vieux 
étaient  ou  captifs  ou  détruits;  les  jeunes  n'avaient  pas  encore  été 
déployés.  Depuis... 

—  Tu  as  raison,  mon  grand,  dis-je,  après  un  silence  et  avec  un 
accent  de  repentir,  tu  as  raison  de  les  défendre,  ces  braves  gens 
aux  uniformes  ternis,  mais  non  souillés,  ces  braves  gens  que,  d'ail- 
leurs, je  n'attaquais  pas,  remarque,  et  que  je  n'attaquerai  jamais, 
crois-le  bien...  Mais,  vois  toi-même  :  ils  ne  sont  pas  beaux  ni  même 
jolis. 

—  Parbleu!  c'est  la  graine  d'épinards,  ça,  c'est  l'état-major. 
Nous  nous  étions,  en  effet,  rapprochés  de  ce  groupe  imposant. 

—  L'état-major?..  Alors,  c'est  le  gros  major,  dis,  qui  est  au  milieu,., 
celui  qui  allume  son  cigare? 

—  C'est  le  colonel,  tout  simplement. 

—  Quel  ventre  I 

—  Ah!  dame,  il  n'est  plus  jeune.  Et  le  cheval,  à  la  longue,  du 
moins  quand  on  n'en  prend  qu'à  petites  doses,  ça  développe  dian- 
trement  la  bedaine.  II  était  peut-être  svelte,  cet  homme,  dans  son 
jeune  âge,  tout  autant  que  le  plus  mince,  le  plus  élancé  de  ses  sous- 
lieutenans...  le  plus  mince  de  ceux-là,  tiens! 

—  A  qui  se  fier  dès  lors?  fis-je,  en  coulant  un  regard  rétrospectif 
et  attristé  vers  les  jeunes  officiers  que  nous  avions  depuis  longtemps 
dépassés,  et  qui  me  lorgnaient,  eux  aussi,  je  crois,  du  coin  de  l'œil. 

—  Moi,  dit  en  riant  Julien,  je  me  fierais  à  celui  qui  a  le  plus  de 
taille,  parce  qu'un  homme  un  peu  grand  porte  toujours  mieux  l'em- 
bonpoint... Mais,  vois-tu  bien,  les  dragons  et  les  cuirassiers,  à  ce 
point  de  vue,  dament  rudement  le  pion  à  ces  jolis  gringalets  de  hus- 
sards et  de  chasseurs  ! 

C'était  vrai  pourtant  que  le  dragon  était  mieux  !  Je  le  reconnais- 
sais m  jyctto,  et  mon  silence  fut  presque  un  aveu,  dont  Julien,  qui 
tenait  pour  la  grosse  cavalerie ,  me  prouva  plus  tard  qu'il  s'était 
emparé.  Mais,  à  cet  instant,  j'aperçus  Zoé  venant  à  nous  avec  son 
père,  qu'elle  avait  rejoint.  Je  poussai  Julien  du  coude. 

—  Tiens,  lui  dis-je,  la  voilà,  ta  petite  amie,  comme  tu  l'appelles  : 
elle  t'a  vu,  et  elle  est  descendue  dare  dare.  Tu  l'intéresses  plus  que 
toute  cette  cavalerie,  val..  Mais,  prenez  garde! 

Une  taquinerie  que  j'avais  inaugurée  récemment,  et  qui  me  ravis- 
sait d'aise,  consistait  à  feindre  une  pudeur  alarmée  en  présence  de 
la  bonne  entente  régnant,  sans  mystère,  entre  mon  frère  et  mon 
amie.  — Julien  me  regarda  de  côté  avec  un  demi-sourire  ;  mais  il  ne 
se  fâcha  point  et  se  mit  en  devoir  de  saluer  le  père  et  la  fille,  — |;Ia 
fille  surtout. 

—  Eh  bien!  dit  le  juge  de  paix,  il  paraît  qu'ils  ne  déjeunent 
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même  pas  ici,  ces  guerriers.  On  ne  nous  fait  même  pas  l'honneur 
de  la  grand'halte  ! 

Le  bonhomme  riait  assez  sottement,  selon  son  habitude,  en  re- 
gardant sa  fille,  qu'il  trouvait  adorable,  sans  avoir  tout  à  fait  tort 
de  ce  chef,  car  c'était  une  bien  jolie  blonde.  Il  était  veuf,  mais  éle- 
vait ou  faisait  élever  cette  fille  unique  avec  infiniment  de  soin,  au 
point  de  vue  de  l'instruction  tout  au  moins.  Je  l'ai  toujours  soup- 
çonné d'avoir  eu,  malgré  ses  yeux  ronds  à  fleur  de  tête,  sa  large 
bouche,  fendue,  d'un  favori  à  l'autre,  par  un  rire  sempiternel  et 
idiot,  sa  tête  énorme  et  chauve,  beaucoup  plus  de  clairvoyance  qu'il 
ne  lui  a  plu  d'en  accuser  lorsqu'il  s'est  agi  de  liquider  la  situation 
de  Zoé  au  regard  de  mon  frère.  Il  n'était  pas  si  bête  qu'il  voulait 
en  avoir  l'air  i  l'amitié  de  mon  père,  fort  difficile  en  ses  choix,  m'en 
est  un  sûr  garant.  Mais  l'aventure  ne  tourna  pas  absolument  au 
gré  de  ses  désirs,  ni  suivant  ses  prévisions  ou  ses  calculs,  —  qui 
étaient  ceux  d'un  bon  père  de  famille  ayant  une  fille  à  marier  et  un 
jeune  voisin  à  espérances. 

Tandis  que  M.  Roubaud,  Zoé  et  mon  frère  devisaient  ensemble, 
je  m'étais  retournée,  jouant  avec  la  rose  blanche  dont  je  roulais  la 
tige  entre  mes  doigts.  Et  voilà  que  j'avise  un  lieutenant,  —  blond, 
naturellement,  —  qui  virait  autour  de  nous,  en  nous  toisant  de  l'oeil 
comme  si  nous  eussions  été  des  chevaux  à  vendre.  C'est,  du  reste, 
une  justice  à  lui  rendre  que,  dès  que  son  regard  eut  croisé  le  mien, 
il  cessa  ce  manège.  Aussi  rien  ne  me  fut-il  plus  aisé  que  de  l'exami- 
ner à  mon  tour. 

Il  ne  paraissait  pas  avoir  vingt -cinq  ans.  Stature,  moustache, 
port  et  démarche,  tout,  chez  lui,  était  à  lu  hussarde,  mais  avec 
quelque  chose  de  particulièrement  dégagé,  de  spirituellement  leste, 
hardi  et  franc,  et  surtout  avec  un  air  de  gaîté  qui  me  frappa.  Dans 
sa  manière  de  tortiller  les  petits  poils  blonds  de  sa  lèvre,  de  relever 
son  sabre  ou  de  le  laisser  retomber  sur  le  pavé  pour  le  traîner  à  sa 
remorque,  dans  la  façon  dont  se  posait  sur  le  sol,  comme  pour  en 
prendre  possession,  son  pied  merveilleusement  botté,  et  jusque 
dans  le  son  joyeux,  crépitant  de  ses  éperons,  il  y  avait  je  ne  sais 
quelle  profession  de  foi  joviale,  un  «  En  avant  !  »  ou  un  «  Allons-y  1  » 
perpétuel.  Ni  beau  ni  laid,  au  surplus,  mais  gentil,  mais  Français,  et 
un  peu  plus  haut  sur  jambes  que  ses  camarades.  Et,  avec  cela,  dé- 
coré. Si  jeune  !  —  Je  n'ai  jamais  compris  les  militaires  que  décorés  ; 
aussi  trouvé-je  fort  naturel  qu'on  les  décore,  même  quand  ils  n'ont 
rien  fait  pour  cela.  Autant  j'ai  peine  à  me  rendre  compte  de  ce  que  la 
croix  d'honneur,  paillon  glorieux  qui  semble  détaché  de  la  tunique 
de  la  Victoire ,  peut  signifier  sur  la  redingote  d'un  bourgeois  ou 
même  sur  la  vareuse  d'un  artiste  (ceci  dit  pour  l'époque  lointaine 
où  les  artistes  portaient  des  vareuses),  autant  j'ai  plaisir  à  la  voir 
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briller  sur  un  uniforme,  dont  elle  est,  à  mes  yeux,  le  complément 
nécessaire.  Cela  fait  partie  de  l'appareil  militaire.  Que  dire  quand 
l'uniforme  ainsi  complété  est  celui  d'un  tout  jeune  homme  qui  n'a 
pas  dû  gagner  sa  croix  à  grand  renfort  d'années  de  service  !  Alors 
même  que  la  faveur  et  les  passe-droits  y  seraient  encore  pour  quelque 
chose,  selon  l'usage,  n'y  a-t-il  pas  là  comme  une  présomption  d'hé- 
roïsme au  bénéfice  du  décoré? 

Pendant  que  je  l'étudiais  à  loisir,  quoique  de  façon  un  peu  sour- 
noise, l'officier  s'éloignait,  se  retournant  seulement  de  temps  à  autre 
pour  me  regarder.  Machinalement  je  le  suivis ,  en  ayant  l'air  de 
chercher  quelqu'un  sur  la  place.  —  Il  ne  me  regardait  plus,  même 
à  la  dérobée. 

Je  le  vis  s'approcher  des  hommes  de  son  peloton,  leur  parler,  rire 
avec  eux,  et  d'un  bon  rire,  de  ce  rire  dont  on  a  pu  dire  avec  vérité 
qu'il  est  le  cordial  du  soldat.  Il  les  plaisantait,  eux  et  leurs  che- 
vaux, leur  montrait  par -ci  par -là,  sans  se  départir  de  sa  gaîté, 
quelque  détail  qui  clochait  dans  l'équipement  ou  dans  le  harnache- 
ment, faisant  desserrer  ici  une  muserolle,  resserrer  ailleurs  un  sur- 
faix ou  une  courroie.  Et  les  faces  rondes  ou  anguleuses  s'épanouis- 
saient, au  lieu  de  se  renfrogner,  sous  la  remontrance.  —  Je  devinai 
là  un  vrai  caractère  d'officier.  11  était  évident  que  le  jeune  lieutenant 
ne  devait  pas  toujours  rire  ;  mais  on  sentait  qu'il  ne  demandait 
qu'une  occasion  pour  donner  à  la  sévérité  obligatoire  de  ses  exi- 
gences les  dehors  peu  farouches  d'une  bonhomie  grondeuse.  Et  il 
était  non  moins  évident  que  ses  hommes  avaient  confiance  en  lui, 
l'aimaient  un  peu,  parce  qu'ils  lui  savaient  gré  de  se  préoccuper  de 
leur  bien-être  et  de  celui  de  leurs  montures  autant  que  de  l'exécu- 
tion des  règlemens  militaires  ou  des  prescriptions  du  colonel.  Car 
il  ne  se  bornait  point  à  rectifier  les  erreurs  :  il  s'attachait  visible- 
ment à  expliquer  les  avantages  ou  les  inconvéniens,  pour  l'homme 
ou  pour  la  bête,  de  tel  ou  tel  agencement,  de  tel  ou  tel  mode  de  pro- 
céder. Quoique  je  n'entendisse  pas  un  traître  mot  de  cette  confé- 
rence familière  et  qu'il  dût  nécessairement  s'agir  de  détails  tech- 
niques peu  intéressans  pour  moi,  j'étais  captivée,  captivée  par  le  joli 
tableau  que  formaient  ces  soldats  autour  de  leur  jeune  chef,  par  le 
jeu  naïf  des  physionomies  bienveillantes  de  tous  ces  braves  gens 
qui  s'efforçaient  de  comprendre  jusqu'aux  sous-entendus  et  riaient 
des  saillies,  des  boutades,  des  moindres  lazzi  de  leur  officier,  comme 
s'ils  eussent  été  payés  pour  en  rire,  ou  que  lui-même  eût  été  payé 
par  eux  pour  les  amuser.  La  solidarité  militaire,  le  côté  familial  de 
cette  rude  et  brutale  profession  me  saisissaient,  pour  ainsi  parler, 
d'un  pieux  émoi,  achevant  de  me  rendre  chère  la  carrière  que  je 
voulais  aimer. 

L'officier  lui-même,  le  joli  lieutenant,  m'occupait  assez  peu,  pour 
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l'instant  :  je  connaissais  à  peine  ses  traits;  je  ne  connaissais  pas  du 
tout  son  caractère,  son  origine,  sa  personne  morale.  Mais  la  tâche  qu'il 
paraissait  s'être  imposée  me  séduisait  par  une  utilité  manifeste  —  et 
poétique, si  je  puis  dire.  Lui  aussi,  à  ce  moment,  revêtait  une  figure 
allégorique.  Ce  n'était  plus  un  homme  :  c'était  un  symbole,  une 
espérance  vivante,  l'avenir  même  de  la  patrie,  tout  un  avenir  glo- 
rieux et  réparateur.  Je  me  disais  que,  s'il  y  avait  beaucoup  d'offi- 
ciers de  cette  trempe  dans  notre  pauvre  armée,  si  abattue,  si  démo- 
ralisée, à  ce  qu'on  prétendait,  tout  y  serait  vite  remis  en  ordre,  et 
que,  plus  tard,  bientôt...  Ah  !  dame,  j'étais  belliqueuse  :  il  faut  être 
logique  et,  quand  on  aime  l'armée,  aimer  la  guerre. 

Sans  conscience  aucune ,  je  m'étais  avancée  jusqu'à  dix  pas 
peut-être  du  groupe  dont  les  faits  et  gestes  me  passionnaient  de  si 
étrange  sorte.  A  cette  distance,  je  pouvais  entendre  ;  mais  je  n'en- 
tendis qu'un  formidable  juron,  un  retentissant  fiarrcdié!  lancé  à 
toute  volée  par  le  lieutenant,  que  deux  chevaux,  qui  semblaient 
vouloir  prendre  leur  part  de  l'intermède  instructif, venaient  de  bous- 
culer outrageusement.  Le  désordre  se  mit  dans  le  peloton;  un  che- 
val rua,  en  tirant  sur  sa  bride  tant  et  si  bien  qu'il  se  trouva  libre  un 
instant  et  menaça  ma  sécurité.  Je  jetai  alors  un  petit  cri  d'effroi,  en 
exécutant,  avec  précipitation,  plusieurs  pas  en  arrière.  Le  cheval 
était  déjà  rattrapé,  et  c'était  le  lieutenant  lui-môme  qui,  l'accrochant 
par  le  mors,  l'avait  happé  au  passage.  Mais  ma  rose  blanche,  la- 
quelle était  restée  jusque-là  sans  emploi,  gisait,  victime  de  la  ba- 
garre, sur  un  tas  de  boue  à  demi-sèche  qui  ne  demandait  qu'à  de- 
venir de  la  poussière.  C'était  dommage  qu'une  si  jolie  fleur  eût  un 
si  prosaïque  destin  !  Tel  fut  probablement  l'avis  du  lieutenant,  qui, 
après  m'avoir  regardée  bien  en  face,  avec  un  sourire  extraordinaire, 
—  ou  qui  me  parut  tel,  —  avec  un  sourire  lumineux  et  hardi,  se 
baissa,  ramassa  la  fleur  et  me  la  tendit,  en  me  gratifiant,  cette  fois, 
sans  sourciller,  d'un  salut  militaire  absolument  correct  et  grave  : 
il  n'eût  pas  salué  mieux  ni  même  autrement  son  général  inspec- 
teur. 

Il  y  avait  là  une  subite  affectation  de  sérieux,  qui  n'était  pas,  je 
pense,  pour  me  mettre  à  l'aise.  Et  puis,  le  rusé  compagnon  me  ten- 
dait ma  rose  de  très  loin,  si  bien  que  j'étais  dans  l'obligation,  pour 
m'en  ressaisir,  de  faire  au  moins  trois  pas  vers  lui,  —  ce  qui  ne 
pouvait  qu'aggraver  mon  trouble,  dont  le  spectacle  lui  était  appa- 
remment agréable.  J'étais  d'autant  plus  embarrassée  que,  non-seu- 
lement je  me  trouvais  isolée,  à  ce  moment-là,  assez  loin  de  mon 
frère  et  de  nos  amis,  mais  que  j'avais  un  doute  désormais  sur  la 
pureté  de  mes  intentions  premières,  et  que  je  n'étais  pas  bien  as- 
surée de  la  prédestination  de  ma  rose  blanche. 

J'ai  déjà  dit  et  je   suis  persuadée   aujourd'hui   encore  que  je 
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n'avais  eu  aucune  arrière-pensée  en  me  munissant  d'une  rose  de 
plus  qu'il  n'était  strictement  nécessaire  ;  mais  le  domaine  de  l'in- 
conscient, —  pour  parler  une  fois  comme  les  sa  vans,  —  est  si  vaste 
en  nous  et  à  la  fois  si  suspect,  il  est  si  difllcile  d'y  assigner  des 
limites  précises,  que  nous  sommes  fondés  à  hésiter  quand  il  s'agit 
de  déterminer  la  mesure  de  notre  propre  responsabilité  dans  tous 
ceux  de  nos  actes  qui  concordent  avec  nos  penchans  ou  nos  projets. 
Je  pouvais,  je  devais  donc  me  demander  pourquoi  j'avais  emporté 
une  fleur  inutile,  inutile  même  à  ma  parure,  et  si  je  ne  l'avais  point 
emportée,  celte  fleur,  pour  m'en  servir  en  attirant,  par  son  inter- 
médiaire, l'attention  de  quelque  hussard  galonné.  En  fait,  je  me  le 
demandais,  et  je  me  sentais  incommodée  par  les  soucis  de  cet  exa- 
men de  conscience  intempestif,  non  moins  gravement  que  par  ce 
clair  regard  d'homme  qui  me  perforait  d'outre  en  outre,  —  à  ce 
que  je  croyais  sentir. 

Comme  je  demeurais  immobile,  les  yeux  baissés,  rouge  et  muette 
sous  mon  espèce  de  capeline,  qui  devait  me  donner  un  faux  air  de 
paysanne  et  rendre  incertaine  ma  condition  sociale,  le  lieutenant 
perdit  tout  à  coup  sa  gravité  d'emprunt.  Il  se  mit  à  rire  franche- 
ment ;  mais,  pour  corriger  ce  qu'une  aussi  prompte  familiarité  pou- 
vait avoir  de  déplacé,  même  à  l'égard  d'une  petite  fille  en  cape- 
line, il  me  refit  un  beau  salut  militaire,  en  me  disant  : 

—  Voici  votre  rose,  mademoiselle.  Je  suis  désolé  que  ce  cheval 
vous  ait  effrayée  et  que  votre  petite  alerte  ait  failli  vous  coûter  une 
si  jolie  fleur...  La  voici...  Mais  prenez-la  vite,  parce  que,  vous  savez, 
ce  qui  tombe  dans  le  fossé... 

Je  ne  remuai  non  plus  qu'un  terme,  tant  je  trouvai  embarrassant 
d'allonger  le  bras  avec  empressement,  oomme  aussi  de  m'en  aller 
sans  demander  mon  reste.  Il  y  a  des  timidités  enfantines  qui  pro- 
duisent de  ces  résultats  sur  les  moins  timides  enfans  :  une  fois 
qu'on  en  a  senti  l'étranglement  et  la  stupeur,  on  ne  bougerait  pas, 
fût-ce  pour  laisser  passer  un  boulet  de  canon,  —  à  plus  forte  rai- 
son, un  officier  de  cavalerie.  —  Maintenant,  soyons  de  bon  compte  : 
je  n'étais  pas  fâchée  de  voir  ce  que  ferait  le  jeune  lieutenant,  si  la 
persistance  de  mon  immobilité  et  de  mon  mutisme  lui  imposait 
l'obligation  de  prononcer  lui-même  sur  la  destinée  de  ma  rose 
blanche.  Qu'il  la  gardât,  je  me  sentirais  fière  ;  qu'il  se  crût  dans  la 
nécessité  de  s'obstiner  à  me  la  rendre,  je  jouirais,  à  mon  tour,  de 
son  embarras  :  il  n'y  avait  que  bénéfice  eu  perspective. 

Le  lieutenant  préféra  me  donner  de  la  fierté,  plutôt  que  de  me 
divertir  à  ses  dépens.  C'était  d'un  homme  avisé  et  ne  m'étonna 
point  de  sa  part.  Aussi  bien  son  allure,  son  regard,  son  sourire 
m'y  avaient-ils  préparée. 

Il  passa  donc  tranquillement  la  tige  de  ma  rose  sous  une  des 
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tresses  noires  de  son  dolman  d'olTicier,  un  peu  plus  bas  que  sa 
croix.  Et  je  remarquai  alors  qu'il  portait,  à  l'annulaire  de  sa  main 
gauche  dégantée,  —  main  assez  courte  et  plus  robuste  que  belle, 
quoique  très  soignée,  —  une  bague  chevalière  qu'ornait  un  simple 
monogramme.  Gela  me  parut  de  bon  augure,  abstraction  faite  même 
de  l.i  forme  plébéienne  de  la  main  :  aucun  blason,  aucun  signe  hé- 
raldique... A  cet  âge,  quand  on  a  des  armoiries,  on  les  porte  toujours 
sur  soi.  Quelle  chance  !  c'était  le  plus  gentil  de  tous,  et  il  était  rotu- 
rier! Mais,  reprenant  tout  aussitôt  un  air  grave,  il  me  salua  (c'était  la 
troisième  fois,  pour  le  moins)  ;  puis,  il  releva  son  sabre,  un  peu  à 
la  manière  d'une  comédienne  qui  ramasse  sa  traîne,  et  tourna  les 
talons,  non  sans  m'avoir,  au  reste,  adressé  le  plus  habile  regard 
que  jamais  homme  adroit  ait  su  décocher  à  une  fillette  de  son  goût. 
11  y  avait  bien  un  peu  de  tout  dans  ce  regard,  mais  à  si  justes  doses  ! 
De  la  reconnaissance,  de  l'admiration,  de  la  hardiesse,  de  l'ellron- 
terie  même,  avec  un  soupçon  de  respect  et  une  vague  promesse  de 
soumission  ou  de  déférence.  Et  l'ensemble  signifiait  clairement  :  Si 
vous  vouliez,  je  vous  aimerais.  —  Réflexions  faites,  cela  signifiait 
plutôt  :  Si  tu  veux,  je  t'aimerai  ;  dans  tous  les  cas,  tu  me  plais. 
Car  ce  regard  m'avait  tutoyée  ;  il  était  plus  provocant  que  dépréca- 
tif,  plus  affirmatif  surtout  que  conditionnel,  et  le  respect  n'y  figu- 
rait décidément  qu'à  l'état  de  traces.  Mais,  bien  entendu,  je  ne  me 
suis  aperçue  de  ces  déplorables  inconvenances  que  beaucoup  plus 
tard.  Je  retins  seulement,  pour  le  quart  d'heure,  de  tant  de  choses 
si  bien  exprimées,  un  hommage  et  un  serment  :  hommage  à  ma 
beauté  naissante,  serment  de  me  revoir. 

Cinq  minutes  ne  s'étaient  pas  écoulées  que  la  sonnerie  «  à  che- 
val »  avait  retenti  et  que  tout  le  régiment  était  en  selle.  Un  com- 
mandement répercuté  se  fit  entendre  :  les  pelotons  se  reconsti- 
tuèrent, les  compagnies,  les  escadrons  s'ajustèrent  bout  à  bout, 
comme  les  différentes  pièces  d'une  grande  machine  démontée  ;  la 
colonne  reformée  s'allongeait  au  bord  de  l'Aube,  ainsi  qu'un  im- 
mense serpent  déroulé  qui  aurait  eu  sa  tête  au  beau  milieu  de  la 
place.  Sur  l'ordre  du  colonel,  qui,  à  la  grande  joie  des  habitans  de 
Méry,  ne  voulut  pas  se  montrer  chiche  de  sa  musique,  la  fanfare  du 
régiment  attaqua,  avec  crânerie,  de  tous  ses  cuivres,  un  allegro 
militaire.  Et  voilà  nos  hussards  en  route,  voilà  mon  lieutenant 
parti. 

Depuis  lors,  j'ai  vu  certes  de  plus  beaux  régimens.  J'en  ai  vu 
d'irréprochables  défiler  sur  les  champs  de  manœuvre,  derrière  l'ai- 
grette ])lanche  du  colonel,  avec  leurs  étendards  flottans  et  leurs 
uniformes  neufs,.,  tandis  que  celui-là,  assez  dépenaillé  dans  l'en- 
semble, manquait,  en  tout  cas,   d'homogénéité  dans  le  costume 
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aussi  bien  que  dans  l'attitude,  dans  la  physionomie  générale,  avec 
ses  quelques  hussards  marrons  au  milieu  de  ses  dolmans  bleus, 
un  groupe  de  chasseurs  d'Afrique,  versés,  au  camp  de  Ghâlons, 
dans  ses  rangs,  son  colonel  sans  aigrette,  ce  mélange  surtout  de 
képis  et  de  shakos,  d'uniformes  anciens  et  de  tenues  nouvelles  à 
l'essai,  comme  on  en  voyait  encore  en  cette  année  1872...  Oui,  j"ai 
vu  de  plus  beaux  régimens.  Mais,  quand  je  ferme  les  yeux  pour 
les  revoir,  c'est  toujours  celui-là  qui  défile. 

Ai-je  donc  aimé  mon  futur  mari  à  première  vue?  Non  pas.  Il  a 
fallu  que  je  le  revisse  de  plus  près,  que  j'y  rêvasse  pendant  des 
mois,  pour  ressentir  enfin  la  vraie  commotion,  la  secousse  déter- 
minante. Seuls,  les  hommes,  je  pense,  ou  bien  alors  des  femmes 
très  expertes  en  amour,  se  peuvent  éprendre  d'emblée.  Ce  qu'on 
appelle  le  coup  de  foudre,  si  ce  n'est  pas  simplement  une  sotte 
invention  ou  une  excuse  à  certaines  sottises,  ne  peut  guère  être 
que  l'effet  d'un  violent  désir,  d'un  genre  de  sympathie  ou  d'élan 
à  quoi  la  poésie  et  le  roman  n'ont  pas  grand'chose  à  voir.  Et  ce 
qui  me  confirme  dans  cette  opinion,  c'est  que  les  femmes  tenant 
pour  le  coup  de  foudre  sont,  la  plupart,  des  gaillardes  qui,  comme 
nous  disions  dans  l'armée,  n'ont  pas  froid  aux  yeux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  est  certain  que,  ce  jour-là,  je  reçus  le  pre- 
mier choc. 

Les  voitures  régimentaires  portant  les  bagages  et  chargées  de 
tout  ce  qu'on  dénomme,  je  crois,  les  impedimenta  d'un  corps  de 
troupe  en  mouvement,  allaient  disparaître  dans  la  direction  de  la 
route  de  Troyes,  y  compris  la  voiture  du  cantinier.  Plus  rien  bien- 
tôt du  20^  hussards.  J'éprouvai  de  la  tristesse. 

—  Eh  bien!  Rosette,  à  quoi  penses-tu?  —  me  dirent,  en  même 
temps,  mon  frère  et  Zoé,  qui  étaient  près  de  moi,  au  miUeu  de  la 
place  déjà  vide. 

J'allais  répondre  n'importe  quoi,  ou  peut-être  me  dispenser  de 
mentir  en  continuant  de  me  taire,  lorsque,  tout  à  coup,  un  officier 
parut,  revenant  au  grand  trot  sur  ses  pas,  comme  s'il  eût  oublié 
quelque  chose  ou  comme  s'il  eût  voulu  inspecter  les  derrières  de  la 
colonne.  Mon  cœur  battit  légèrement  plus  vite.  C'était  lui.  Reve- 
nait-il donc  pour  nous  parler...  pour  me  parler?  Il  ne  voulait  peut- 
être  que  me  revoir. . .  Mais  était-ce  bien  en  mon  honneur  qu'il  avait 
rétrogradé,  et  ne  retournait-il  point  vers  la  queue  de  son  régiment 
pour  quelque  affaire  de  service,  tout  simplement? 

Il  fit  décrire  un  demi-cercle  à  son  cheval,  de  manière  à  passer 
derrière  la  dernière  voiture  et  à  remonter,  le  long  de  la  colonne  en 
marche,  du  côté  opposé  à  celui  qu'il  avait  pris  pour  descendre  vers 
la  place.  Il  ne  regardait  que  nous,  d'où  je  conclus  incontinent  qu'il 
n'avait  rien  d'essentiel  à  examiner  en  dehors  de  ma  petite  personne. 
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Et,  en  effet,  il  passa,  nous  regardant  toujours  ;  et,  en  passant,  il  porta 
la  main  à  son  front  ou  à  sa  bouche,  pour  un  salut  militaire  ou  pour 
un  baiser  :  bref,  c'était  un  geste  à  deux  fins.  Dans  tous  les  cas,  per- 
sonne que  moi  ne  devina  le  baiser.  —  J'étais  un  peu  confuse,  tout 
en  adinirant  cette  ingénieuse  manière  de  s'imposer  à  ma  mémoire  et 
de  venir  au  dernier  rang  du  défilé,  pour  s'assurer  la  première  place 
dans  mes  souvenirs. 

Nous  rentrâmes  à  pas  lents,  bras  dessus  bras  dessous,  mon  frère 
et  moi. 

—  Tu  as  vu  cet  officier?  —  demandai-je  brusquement  à  Julien, 
avec  un  aplomb  qui  m'étonna  moi-même. 

—  Le  dernier?  celui  qui  est  revenu  en  arrière?  ce  lieutenant  dé- 
coré qui  a  eu  l'air  de  nous  saluer  en  passant  et  qui  avait  une  rose 
blanche  au-dessous  de  sa  croix?  Oui,  je  l'ai  vu.  Pourquoi? 

—  Tu  le  reconnaîtrais? 

—  Je  le  suppose.  D'ailleurs,  il  ne  serait  pas  malaisé  de  le  re- 
trouver. 

—  Eh  bien  !  mon  petit  frère,  fais-moi  un  grand  plaisir.  Tâche  de 
me  savoir  le  nom  de  ce  lieutenant...  Cela  te  sera  facile.  Tu  vas  sou- 
vent à  Troyes,  où  le  20®  hussards  se  rend  de  ce  pas. 

—  Bah,  bah?  fit  Julien.  Gomme  ça!..  Et  moi  qui  croyais  que  le 
comte  de  Pradieux-Tournans,  l'autre  jour,  t'avait  semblé  Mars  en 
personne  ! 

Mon  frère  prononçait  ce  titre  de  comte  et  ce  nom  de  Pradieux- 
Tournans,  —  le  nom  d'un  inconnu  pourtant,  —  avec  une  complai- 
sance qui  ne  me  laissait  aucun  doute  sur  la  satisfaction  qu'il  eût 
éprouvée  à  me  voir  épouser  le  tout...  ou  quelque  chose  d'équiva- 
lent. 

—  Eh!  eh  !  —  fis-je,  en  simulant  plus  de  confusion  que  de  malice, 
parce  que  je  ne  jugeais  pas  à  propos  de  détromper  Julien. 

—  Mais,  alors?.. 

—  Chut!  Il  ne  s'agit  pas  de...  la  chose  sérieuse.  C'est  une  simple 
fantaisie  :  j'ai  parié  avec  moi-même  que  ce  jeune  lieutenant  décoré 
est  de  grande  naissance  et  vaillant  comme  un  preux... 

—  Ah!..  Ce  n'est  donc  pas  seulement  le  nom  qu'il  faut  chercher 
à  savoir?  Il  faut  s'enquérir  des  détails,  demander  des  renseigne- 
mens,  en  colliger... 

—  Le  plus  possible!  interrompis-je...  Je  t'en  prie!  Ce  n'est  que 
de  la  curiosité...  Tandis  que  toi,  avec  Zoé,  c'est  un  peu  davantage. 

Julien  fit  semblant  de  froncer  le  sourcil  ;  mais  il  se  dérida  tout 
de  suite  et  sourit  même  agréablement,  avec  une  pointe  de  fatuité, 
genre  ^nauvais  sujet,  que  je  ne  m'expliquai  pas  très  bien,  ou  que, 
pour  mieux  dire,  je  ne  compris  pas  du  tout. 

Une  fois  dans  ma  chambre,  j'allai  droit  à  ma  glace.  J'étais  déci- 


756  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

dément  assez  jolie,  et  je  paraissais  avoir  dix-sept  ou  dix-huit  ans, 
grâce  à  des  épaules  plutôt  larges  et  à  un  buste  prématurément  déve- 
loppé,  qui  s'épanouissait  au-dessus  d'une  taille  qu'étranglait  une  cein- 
ture archiserrée.  Je  me  fis  l'effet,  sous  ma  capeline,  d'une  aimable 
enfant  qui  serait  bientôt  une  fort  belle  femme,  mais  ne  resterait 
pas  longtemps  svelte,  hélas  !  —  En  attendant,  le  lieutenant  était  dans 
son  droit. 


IV. 

C'était  encore  un  joli  matin.  Pourtant,  nous  étions  tout  proches 
de  la  Toussaint;  les  arbres  n'avaient  presque  plus  de  feuilles, même 
recroquevillées  au  feu  de  l'été,  même  corrodées  par  la  rouille  autom- 
nale ;  les  dépouilles  de  nos  maigres  futaies  et  des  plantations  rive- 
raines de  l'Aube  commençaient  à  pourrir  sur  les  chemins  détrempés 
et  sur  les  prés  humides,  où  elles  formaient  déjà  de  molles  et  rou- 
geâtres  jonchées.  Mais  un  bon  soleil  tiède  échauffait  encore  la  terre 
de  ses  rayons,  comme  par  grâce  ou  sursis,  diaprait  encore  de  ses 
lumineux  caprices  l'onde  trouble  de  la  rivière,  et  jetait  un  dernier 
reflet  de  joie  sur  cette  nature  triste  qui  allait  mourir.  —  Quatre  lon- 
gues semaines  avaient  passé  sur  mes  premières  aventures. 

Jusqu'à  r avant-veille,  je  m'étais  bien  ennuyée.  D'ailleurs,  je  per- 
dais mon  entrain,  mon  espièglerie  ;  la  vivacité  de  mes  propos  s'étei- 
gnait par  degrés  :  Rosette,  la  pétulante  Rosette,  se  transformait  à 
vue  d'oeil,  et  le  dernier  terme  de  sa  métamorphose  semblait  de- 
voir être  la  tristesse  élégiaque  et  rêveuse  des  grandes  jeunes  filles 
à  marier.  J'étais  un  peu  en  avance,  simplement.  Et  tout  le  monde, 
autour  de  moi,  menaçait  de  s'en  apercevoir.  On  m'avait  interrogée, 
deux  ou  trois  fois  déjà,  sur  les  causes  mystérieuses  de  ce  ralentis- 
sement de  sève  ou  de  verve,  qui  obscurcissait  mes  plus  brillantes 
facultés  :  mon  ironie  sans  fiel  et  ma  loquacité.  «  Elle  devient  gran- 
delette,  »  avait  fait  observer  maman,  sans  malice  aucune  et  pour  se 
conformer  aux  idées  reçues.  —  Car  il  paraît  que  nous  ne  pouvons 
grandir  sans  une  certaine  mélancoHe  ;  c'est  un  avertissement  de  la 
nature;  laquelle  croit  devoir  nous  mettre  en  garde,  le  plus  tôt  pos- 
sible, contre  l'illusion  du  bonheur  de  vivre. 

L'avant-veille  donc,  j'avais  appris  quelque  chose  d'intéressant, 
j'avais  reçu  une  communication  qui  avait  agi,  à  la  manière  d'un 
énergique  stimulant,  sur  mon  moral  sensiblement  affaissé.  Julien, 
en  revenant  de  Troyes,  où  il  se  rendait  au  moins  deux  fois  par  se- 
maine, sous  différens  prétextes, —  quand  il  n'allait  pas  à  Paris,  sous 
d'autres  prétextes,  qui  ne  différaient  guère  des  premiers,  non  plus 
sans  doute  que  l'objet  même  de  ces  déplacemens  périodiques,  — 
Julien,  à  son  retour,  m'avait  saluée  par  ces  mots  : 
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—  J'ai  tes  renseignemens,  petite. 

Sans  trop  rougir  (et,  franchement,  il  n'y  avait  pas  encore  de 
quoi  mourir  de  honte),  je  fis  un  signe  interrogatif. 

—  Ton  officier,  reprit  mon  frère,  n'a  plus  de  secrets  pour  moi... 
Du  moins  ses  camarades  n'ont-ils  pas  bien  gardé  ses  secrets.  Au 
cercle,  ce  matin,  il  y  avait,  comme  invités,  trois  lieutenans 
du  20*.  On  les  a  traités  avec  magnificence,  de  sorte  qu'ils  étaient, 
au  dessert,  d'une  gaîté  charmante.  J'ai  choisi  les  deux  plus  ba- 
vards... J'avais  pris  soin,  d'ailleurs,  de  me  faire  présenter  comme 
un  fanatique  de  l'armée,  comme  une  manière  de  jeune  grognard  à 
trois  poils,  ayant  quitté  le  service  à  regret.  Si  bien  que  j'ai  pu  leur 
appliquer,  dans  le  fumoir,  la  question  ordinaire  et  extraordinaire, 
sans  leur  arracher  la  moindre  protestation.  Ils  ont  jasé  sur  le 
compte  de  leur  camarade,  qui  est  en  même  temps  leur  ami,  jasé 
tant  que  j'ai  voulu  les  entendre. 

—  Mais,  comment  l'as-tu  désigné,  pour  être  sûr?.. 

—  Sa  croix  est  un  signe  particulier,  car,  hors  lui  et  un  vieux 
débris  de  l'ex-garde,  il  n'y  a  pas  de  lieutenans  décorés,  au  20®. 

—  Ah!..  Eh  bien? 

—  Eh  bien  !  voici  :  il  s'appelle  Gérard  Parsonnier. 

—  Bah! — fis-je,  avec  un  mouvement  de  déception  merveilleuse- 
ment joué.  —  Pas  mieux?  pas  davantage?  Eh  quoi!  Parsonnier  tout 
court?..  Parsonnier!..  Mais,  ce  nom,  c'est  la  roture  même!..  Allons  ! 
j'ai  perdu  déjà  la  moitié  de  mon  pari.  Heureusement,  c'est  avec 
moi-même  que  j'avais  parié...  Est-ce  au  moins  un  héros? 

—  Ça,  je  n'en  sais  rien,  parce  que  les  militaires  n'aiment  pas 
trop  à  se  décerner  les  uns  aux  autres  des  brevets  d'héroïsme,.,  et 
c'est  autant  par  dignité,  crois- le,  que  par  jalousie...  Décoré  pour 
faits  de  guerre,  voilà  tout  ce  que  je  puis  t'apprendre  là-dessus. 

—  Bon. 

—  Maintenant,  si  tu  es  curieuse  d'en  savoir  plus  long  sur  le  reste, 
à  ton  service  ! 

—  Je  n'y  tiens  pas,  —  dis-je  hypocritement,  avec  une  moue 
d'indifférence.  —  Cependant,  puisque  tu  as  été  glaner  des  commé- 
rages, part  à  deux,  mon  camarade! 

—  Tu  sauras  donc  que  M.  Gérard  Parsonnier,  lieutenant  au 
20®  hussards,  est  un  ancien  Fléchois,  un  ancien  brution,  comme 
on  dit  dans  l'armée. 

—  Brution?..  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 

—  Ma  foi  !  je  l'ignore  tout  comme  toi  et  beaucoup  d'autres.  Enfin, 
ça  veut  dire  :  élève  ou  ancien  élève  du  Prytanée  militaire  de  la 
Flèche. 

—  N'est-ce  point  à  ce  prytanée,  à  la  Flèche,  que  sont  élevés  les 
fils  d'olïiciers  sans  fortune? 
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—  Parfaitement. 

—  Ah  !..  Alors,  il  est  permis  de  conjecturer,  d'après  cela,  que  ce 
brave  jeune  homme  n'est  pas  des  plus  fortunés. 

J'accentuai  ma  petite  moue  dédaigneuse. 

—  Ce  n'est  pas  un  richard,  à  vrai  dire,  me  répliqua  mon  frère. 
Mais  il  paraît  qu'il  est  à  son  aise.  Orphelin  de  père  et  de  mère,  il 
est  en  possession  de  la  modeste,  mais  honorable  et  suffisante  for- 
tune qui  appartenait  à  ses  parens...  Fils  d'un  chef  de  bataillon  en 
retraite,  qui  avait  épousé  une  personne  de  bonne  famille,  un  peu 
plus  riche  que  lui,  il  s'est  trouvé  nanti,  à  sa  majorité,  c  est-à-dire 
juste  l'année  qui  a  précédé  celle  de  la  guerre,  et  qui  était  aussi 
l'année  de  sa  sortie  de  Saint-Cyr,  il  s'est  trouvé  nanti  d'une  dizaine 
de  mille  francs  de  rente,  chiffre  très  honnête  pour  un  lieutenant, 
même  de  cavalerie.  Avec  cela  et  sa  solde,  on  est  toujours  au  large. 
Par  exemple,  il  n'a  plus  rien  à  attendre  que  de  son  avancement, 
ayant  hérité  d'un  coup  le  patrimoine  entier  de  toute  sa  famille.  Au 
reste,  il  sera  très  prochainement  capitaine  :  deux  ans  de  grade, 
ayant  passé  par  Saumur,  ayant  fait  campagne,  étant  décoré... 

—  Je  ne  t'en  demande  pas  tant,  interrompis-je  avec  une  feinte 
impatience.  Mais,  comment  se  iait-il  que  ses  parens,  ayant  une 
certaine  aisance,  l'aient  mis  à  la  Flèche  ? 

—  D'abord,  c'est  un  excellent  collège,  et  qui  a  des  pension- 
naires payans,  lesquels  se  recrutent  aussi  parmi  les  fils  d'officiers. 
Ensuite,  un  ménage  qui  possède  dix  mille  livres  de  rente  pour  tout 
bien  n'a  pas  les  moyens  de  dédaigner  une  économie  de  cette  impor- 
tance. 

—  Voyons,  à  présent,  si  je  suis  physionomiste...  Je  gage  que 
notre  lieutenant  est  un  gai  compagnon  ? 

—  Ça,  oui!  On  raconte  que...  Mais  ici,  petite,  une  certaine  ré- 
serve est  de  rigueur.  Tu  sauras  que,  si  la  guerre  n'était  survenue, 
il  aurait  entamé  à  fond  son  capital. 

—  Ah!..  Et  adoré  de  ses  soldats,  j'en  suis  sûre... 

—  Oh!  quant  à  ça,  tu  sais,  il  faut  toujours  en  rabattre.  Il  n'y  a 
pas  d'officier  qui  soit  adoré  de  ses  hommes,  de  même  qu'il  n'y  a  pas 
de  patron  à  qui  ses  ouvriers  aient  voué  un  culte.  Ces  adora- 
tions-là, ce  sont  des  figures  de  langage,  rien  de  plus. 

—  Trop  vrai,  hélas  !  Notre  ennemi,  c'est  notre  maître,  ainsi  qu'a 
dit  l'autre...  Enfin,  c'est  déjà  bien  de  n'être  point  haï  de  ceux  à 
qui  l'on  commande. 

—  D'après  ce  qui  m'a  été  dit  du  lieutenant  Parsonnier,  nul  ne  le 
hait  et  beaucoup  de  gens  l'aiment.  C'est  un  boute-en-train,  un  va- 
de-bon-cœur,  et,  en  même  temps,  un  fanatique  du  métier,  sans 
pose,  blaguant  facilement,  même  le  métier;  en  un  mot  :  le  type 
de  l'officier  français. 
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—  Je  m'en  cloutais,  —  dis-je,  tout  heureuse. 

—  Et,  je  te  prie,  qu'est-ce  que  tout  cela  pouvait  bien  te  faire? 

—  Simple  curiosité,  l'ai-je  dit. 

Malgré  cette  assurance,  ellVontément  formulée,  je  crus  nécessaire 
de  me  ménager  une  diversion  pour  l'avenir.  Et  je  repris  : 

—  Ah!  si  je  t'avais  demandé  des  renseignemens  sur  le  beau 
dragon,  je  comprendrais... 

—  Sur  M.  de  Pradieux  ? 

—  Oui...  En  voilà  un  dont  il  peut  être  compromettant  de  s'oc- 
cuper! 

—  Le  fait  est  qu'il  n'est  pas  mal  tourné,  ce  Tournans-Ià,  hein? 

—  Et  un  nom,  un  titre...  et,  probablement,  de  la  fortune,  car  il 
a  parlé  de  plusieurs  chevaux. . . 

—  Entre  nous,  petite,  et,  sans  rien  vouloir  préjuger,  voilà  un 
mari  comme  je  te  souhaite  d'en  rencontrer  un,  à  point  nommé. 

—  Tu  n'es  pas  difficile  !..  Et  je  ne  le  serai  pas  plus  que  toi,  sois 
tranquille...  Plutôt  moins,  je  m'y  engage. 

—  A  la  bonne  heure  !  Eh  bien  !  Rosette,  nous  tâcherons  de  te 
trouver  ça  avant  deux  ou  trois  ans...  D'abord,  ce  sera  pour  moi 
un  fameux  prétexte  de  ne  plus  moisir  à  Méry.  Quand  tu  seras 
mariée,  loin  d'ici,  à  un  officier,  j'aurai  le  droit  d'aller  te  voir  sou- 
vent... en  passant  par  Paris. 

—  Mais...  toi-même  ? 

—  Moi? 

—  Oui.  Est-ce  que  tu  ne  comptes  pas  te  marier  aussi,  un  jour 
ou  l'autre  ?  Tu  as  plus  de  vingt-cinq  ans. 

—  Oh  1  moi,  ça  ne  presse  pas,  tu  sais.  Nous  autres  hommes, 
nous  pouvons  attendre  et  même  vieillir  un  peu  dans  le  célibat, 
sans  monter  en  graine,  sans  devenir  d'une  défaite  impossible. 

De  tels  propos  n'avaient  rien  que  d'usuel  et  étaient  à  leur  place 
dans  la  bouche  d'un  garçon  de  cet  âge.  Mais  Julien  souriait  d'un 
air  équivoque  ;  et,  quoique  ne  sachant  rien  de  ce  qu'il  tramait  dans 
le  présent,  ni  de  ce  qu'il  avait  résolu  pour  l'avenir,  je  devinai  que, 
non-seulement  il  ne  se  marierait  pas  de  sitôt,  mais  qu'il  était 
l'ennemi- né  du  mariage.  —  Je  devais  avoir  une  prompte  confir- 
mation de  ce  pressentiment. 

Le  surlendemain,  par  cette  douce  matinée  dont  j'ai  parlé  et  qui 
était  comme  la  crépuscule  tardif  de  l'été,  j'avais  senti  le  besoin 
d'aller  seule  visiter  les  deux  endroits  qui  servaient  de  buts  à  mes 
promenades  de  prédilection  :  un  tournant  de  la  rivière,  et  le  point 
de  rencontre  des  deux  grandes  routes  qui  découpent  la  plaine  en 
quatre  portions  égales,  tout  de  même  que  l'incision  cruciale  pra- 
tiquée par  le  couteau  d'un  pâtissier  fait  quatre  parts  d'un  flan  ou 
d'une  galette.  —  Enorme  galette  que  celle-là,   et  déplaisante  et 
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fade  !  à  ce  qu'affirment  les  profanes,  mais  que  j'aime  et  que  j'aimais 
déjà  comme  ayant  nourri  mes  rêves  d'enfartt,  ainsi  que  mes  pre- 
mières mélancolies  de  jeune  fille. 

Je  me  rendis,  pour  commencer,  au  bord  de  la  rivière. 

Méry-sur-Aube  ressemble  tant  à  un  village  que  les  jeunes  filles 
y  peuvent  sortir  sans  duègne  ni  chaperon.  D'ailleurs,  à  peine  a-t-on 
fait  cinquante  pas  dans  une  direction  quelconque,  que  déjà  on  se 
trouve  hors  des  murs,  —  ce  qui  est  une  manière  de  parler,  bien 
entendu,  car  il  n'y  eut  jamais  de  murs  à  Méry-sur-Aube,  non  plus 
qu'en  mainte  et  mainte  localité  où  cette  locution  est  d'un  emploi 
constant.  —  Quoi  qu'il  en  soit,  il  m'était  expressément  recommandé 
de  ne  pas  franchir  certaines  limites.  Mais  je  contrevenais  volontiers 
à  ces  inhibitions  vexatoires. 

Donc,  j'étais  seule,  seule  avec  les  pensées  couleur  de  rose  que 
je  devais  à  la  conversation  de  mon  frère.  Aimée  ou  sur  le  point  de 
l'être,  aimée  d'un  lieutenant  de  hussards,  d'un  lieutenant  décoré, 
bientôt  capitaine  !  aimée  d'un  officier  de  cavalerie  qui  était  le  type 
de  l'oflicier  français,  mon  type!  Et  je  n'avais  pas  seize  ans!  Et  cet 
ofiicier,  tout  le  rapprochait  de  moi  ou  devait  l'en  rapprocher  un  jour. 
Il  n'y  avait  entre  nous,  pour  nous  séparer,  aucune  de  ces  montagnes 
que  le  sort  volontiers  s'amuse  à  faire  niveler  par  les  amoureux,  — 
quand  leur  amour  ne  s'est  pas  cassé  le  cou,  d'emblée,  en  voulant 
tout  franchir  ou  escalader.  Mon  ofiicier  n'était  ni  trop  riche,  ni  trop 
pauvre;  il  n'était  pas  p'us  noble  que  m"»i;  tout  en  ayant  assez  de 
distinction  pour  me  plaire,  il  avait  assez  de  rondeur  aussi  et  de 
sans-façon  pour  ne  pas  déplaire  à  papa...  Quel  thème  et  quelles 
variations  !  Je  n'en  finissais  point  de  m'énumérer  à  moi-même  les 
multiples  raisons  de  sympathie  et  de  concordance...  Au  vrai,  on 
m'avait  bien  donné  à  entendre  que  ce  boute-en-train  était,  à  l'oc- 
casion, un  boute- tout- cuire.  Mais  cela  même  me  paraissait  un  si 
joli  défaut  chez  un  homme,  un  jeune  homme,  un  militaire!..  Il 
n'était  pas  jusqu'à  ce  nom  de  Parsonnier  qui,  à  la  longue,  ne  me 
fit  l'elfet  de  devoir  être  particulièrement  agréable  à  porter.  J'y 
trouvais  je  ne  sais  quelle  couleur  moyen  âge  ;  je  me  rappelais 
l'avoir  lu  ou  épalé  dans  quelque  vieux  livre  ;  j'étais  certaine  qu'il 
figurait,  au  moins  comme  nom  commun,  dans  l'histoire.  Et  c'était 
une  satisfaction  pour  moi.  —  Tant  il  est  vrai  que  les  gens  mêmes 
qui  étalent  le  plus  volontiers  ce  que  mon  père  plaisamment  appelait 
des  qiuir tiers  de  roture  (nous  ne  nous  faisions  pas  faute,  à  la 
maison,  d'étaler  les  nôtres),  sont  accessibles  à  la  vanité  de  ne  pas 
se  nommer  comme  tout  le  monde... 

J'allais  en  venir  au  billet  de  faire-part,  dont  j'entrevoyais,  après 
une  courte  élaboration  mentale,  l'honorable,  sinon  flatteur  libellé  : 
M.  le  docteur  Anselme  Chevry,  chevalier,.,  etc..,  et  M"^^  Anselme 
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Chcvry,  ont  l'honneur  de  rOKs  faire  part  du  mariage  de  M'^"  Roi^e 
Cherry,  leur  fdle,  avec  M.  Gérard  Parsonnier,  capitaine  au.., 
chevalier...  Capitaine?..  Au  moins!  Peut-être  serait-il,  à  cette 
époque-là,  chef  d'escadron.  Chevalier?..  Pourquoi  pas  officier  de 
la  Légion  d'honneur?..  Non,  c'était  décidément  trop  de  gourman- 
dise. Les  choses  n'allaient  déjà  pas  mal  comme  elles  étaient... 

Des  volées  de  halbrans,  de  poules  d'eau  et  même  de  canepe- 
tières  se  levaient  sous  mes  pas  inoffensifs,  sans  que  j'y  prisse  garde, 
non  plus  qu'aux  mille  bruits  familiers  qui  saluaient  mon  passage. 
Mais,  à  quelque  cent  mètres  au-dessous  du  point  qui  me  servait 
d'objectif  pour  la  première  partie  de  ma  promenade,  comme  je 
longeais  un  rang  de  peupliers  un  peu  en  retraite  de  la  b^rge,  j'en- 
tendis un  léger  clapotis  qui  me  parut  devoir  provenir  d'une  embar- 
cation assez  lourde  dérivant  au  gré  du  courant.  —  Ce  n'était  pas 
tout  à  fait  cela.  Car,  m'étant  avancée  de  quelques  pas  vers  le  bord 
de  l'eau,  j'aperçus  un  bateau  plat,  —  une  de  ces  toues  que  l'on  em- 
ploie d'ordinaire  dans  les  pêcheries  d'eau  douce,  — qui  était  amarré 
à  sa  place  habituelle,  en  tête  du  canton  de  pêche  dont  mon  père, 
pour  le  plus  grand  agrément  de  Julien,  s'était  rendu  adjudicataire... 
et,  dans  ce  bateau,  mon  frère  en  personne  avec  Zoé.  Je  fus  au  mo- 
ment de  leur  envoyer  un  bruyant  et  moqueur  bonjour.  Mais,  à  la 
vue  de  ce  qui  se  passait  à  leur  bord,  ma  voix  s'arrêta  net  dans 
mon  gosier.  Une  curiosité  violente  et  presque  douloureuse  s'empara 
de  moi  tout  à  coup  :  je  repassai  derrière  les  peupliers  ;  et  je  me 
servis  de  ce  rideau  complaisant  pour  me  rapprocher  encore  du 
théâtre  de  la  pastorale  en  bateau,  au  risque  d'être  découverte,  et  je 
regardai  alors  de  tous  mes  yeux. 

Ce  que  je  vis  n'était  pas  aussi  brutalement  significatif  encore 
qu'un  lecteur  alléché  aurait  peut-être  la  tentation  de  le  croire 
d'après  cette  entrée  en  matière.  C'était  pourtant  d'une  suffisante 
immoralité  déjà.  Mon  frère  tenait  Zoé  Roubaud  dans  ses  bras,  et, 
avec  une  insistance  enjouée,  mais  énergique,  il  paraissait  vouloir 
lui  appliquer  un  baiser  sur  les  lèvres.  Le  clapotement  qui  m'avait 
d'abord  donné  l'éveil  était  engendré  par  l'espèce  de  roulis  qu'im- 
primaient à  l'embarcation  les  péripéties  de  cette  lutte  courtoise.  Ce 
pouvait  n'être  qu'un  jeu,  mais  c'était  un  jeu  singulier  et  qui  me 
choqua  fort.  Je  fus  toutefois  moins  scandalisée  après  que  j'eus 
remarqué  que  ma  petite  amie  se  défendait  bej  et  bien.  Elle  était 
très  rouge  et  avait  un  air  fâché,  sincèrement  fâché.  La  seule  con- 
clusion logique  de  cette  remarque  eût  été,  sans  doute,  un  cri  révé- 
lateur de  ma  présence  ou  une  promesse  de  secours.  Puisque  Zoé 
n'aimait  pas  le  jeu  qu'on  lui  imposait,  pourquoi  ne  pas  le  faire  ces- 
ser par  une  apparition  aussi  soudaine  qu'opportune!  Oui,  sans 
doute...  Mais,  si  je  notais  avec  satisfaction  certains  symptômes  de 
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révolte  dans  l'attitude  de  mon  amie,  je  n'en  trouvais  pas  moins  sa 
conduite  inexplicable.  Bref,  je  sentais  qu'il  avait  fallu  qu'elle  allât 
très  loin,  et  plus  d'une  fois,  dans  sa  familiarité  avec  mon  frère, 
pour  que  ce...  corps  à  corps  fût  devenu  possible,  sinon  inévitable. 
Et,  dame  !  cela  me  gênait.  Outre  que  je  n'avais  pas  de  goût  pour  le 
rôle  de  trouble-fête,  surtout  à  l'égard  de  mon  grand  frère,  je  ne 
voyais  pas  clairement  quelle  contenance  eût  été  la  mienne  après 
une  intervention  de  ce  genre.  Mieux  valait  se  tenir  coite  et  cachée. 
Ce  que  je  fis. 

A  la  rigueur,  la  présence  de  Zoé  dans  le  bateau  n'était  point  in- 
justifiable. Mon  frère,  soit  pour  relever  ses  verveux,  soit  pour  pê- 
cher à  la  ligne  ou  jeter  l'épervier,  soit  enfin  pour  passer  d'une  rive 
à  l'autre,  recourait  souvent  à  quelqu'un  de  ces  bateaux  plats,  plus 
commodes  que  sa  yole  pour  bien  des  usages,  et  qui  appartenaient 
en  commun  aux  difierens  fermiers  du  droit  de  pêche.  Quoique  ce 
fût  la  saison  de  la  chasse  et  que  Julien  n'allât  plus  à  la  pêche  depuis 
longtemps,  il  pouvait  avoir  eu  besoin  du  bateau  et,  ayant  rencontré 
Zoé,  l'avoir  invitée  à  y  prendre  place  avec  lui...  Mais  le  bateau 
était  attaché,  attaché  par  une  chaîne  à  cadenas,  dont  on  n'avait  pas 
songé  un  seul  instant  à  supprimer  l'entrave,  et  il  n'y  avait  même 
pas  d'avirons...  Je  ne  dirai  pas  que  je  me  perdais  en  conjectures  : 
la  préméditation,  c'est-à-dire  le  rendez-vous,  était  l'évidence  même. 
Restait  à  savoir  ou  tout  uniment  à  voir  la  suite. 

Embusquée  derrière  le  plus  gros  des  peupliers,  la  tête  en  avant, 
l'oreille  au  guet,  j'épiais,  je  regardais,  j'écoutais.  —  Julien  serrait 
de  plus  en  plus  Zoé  par  la  taille,  l'embrassant  maintenant  à  discré- 
tion. Je  n'entendais  rien  de  ce  qu'il  lui  murmurait,  de  temps  à 
autre,  tout  près  de  l'oreille  ;  mais,  à  l'expression  des  yeux,  je  devi- 
nais une  prière  ardente. 

N'ayant  jamais  contemplé  de  satyres  qu'au  repos  et  en  effigie,  je 
n'oserais  point  afllrmer  que  mon  frère  ressemblât  momentanément 
à  un  satyre,  —  et  surtout  je  n'étais  pas  alors,  vu  l'état  de  mes 
connaissances,  à  même  de  rencontrer  ce  terme  de  comparaison,  — 
Mais  il  m'effraya,  mon  frère,  voilà  ce  qu'il  y  a  de  certain.  Et  il  m'ef- 
fraya d'autant  plus  que  la  résistance  de  Zoé  fléchissait  à  vue  d'œil  : 
ce  n'était  plus  à  contre-cœur  qu'elle  se  laissait  enlacer.  Comment 
tout  cela  allait-il  finir?  Je  puis  dire,  en  toute  sincérité,  que  je  n'en 
savais  rien,  et  je  puis  même  ajouter  que,  à  partir  de  ce  moment, 
j'eus  peur  d'être  obligée  de  le  savoir.  J'étais  plus  stupéfaite  qu'in- 
dignée, mais  aussi  plus  craintive  et  plus  affligée  de  ce  que  je  voyais 
que  désireuse  d'en  voir  davantage.  La  curiosité  mourut  soudaine- 
ment en  moi  sous  l'oppression  d'une  angoisse  mystérieuse  et  d'une 
terreur  sans  nom.  Je  me  reculai,  puis  je  m'enfuis.  Je  m'enfuis  sans 
courir,  mais  marchant  à  grands  pas  et  me  dirigeant  vers  !a  plaine. 
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Cependant,  l'heure  était  douce  et  l'air  léger  dans  le  voisinage  de 
l'Aube.  Il  eût  fait  bon  s'asseoir  sur  la  berge,  au  soleil,  et  contem- 
pler les  jeux  de  la  brise  plissant  et  chiffonnant  l'eau  comme  une 
étoffe...  Mais  je  ne  voulais  plus  voir  la  rivière  :  je  craignais  de 
retrouver  partout  dans  son  cours,  cyniquement  reflétée,  une  scan- 
daleuse image,  énigmatique  et  troublante  comme  l'ébauche  de 
quelque  obscène  tableau.  Cette  image  pourtant,  je  l'emportais  avec 
moi,  en  moi,  profondément  empreinte  dans  mon  esprit.  Aussi,  com- 
bien différentes  de  mes  poétiques  et  joyeuses  rêveries  du  départ, 
mes  méditations  de  l'heure  présente  !  J'avais  honte  pour  mon  frère 
et  pour  Zoé,  pour  mon  sexe  et  pour  moi-même.  Oui,  pour  moi- 
même...  Gomment  n'aurais-je  pas  rougi,  ayant  entrevu  l'amour  en 
sa  vérité  sauvage,  d'avoir  pu  songer  à  devenir  la  femme  d'un  in- 
connu, d'un  passant  qui  avait  un  bel  uniforme  et  une  moustache 
retroussée?  Si  mon  frère  était  ce  que  je  l'avais  vu,  qu'étaient  donc 
les  autres?  Pourquoi  eussent-ils  été  différens  et  meilleurs,  plus 
raftinés  et  moins  brutaux?  Je  rougissais  donc  aussi  pour  Julien,  — 
qui  ne  devait  pas  savoir  le  faire,  —  mais  je  rougissais  surtout  pour 
Zoé,  —  qui,  elle,  savait  certainement  rougir,  mais  qui,  paraissait- 
il,  ne  savait  guère  que  cela. 

Ce  n'était  pas  que  je  ne  l'eusse,  dès  longtemps,  excusée  d'aimer 
Julien.  Mon  frère,  en  effet,  —  quoiqu'il  ne  fut  peut-être  pas  aussi 
distingué  que  Zoé  se  plaisait  à  le  dire,  car  il  avait  une  vigueur  un 
peu  lourde  et  était  resté  provincial  en  dépit  de  ses  prétentions  au 
parisianisme,  —  mon  frère  m'avait  toujours  semblé  remarquable- 
ment beau  et  bien  fait.  Il  était  grand  et  fort,  plus  brun  que  moi, 
sans  l'être  absolument,  avec  des  yeux  vert  brun  au  regard  capri- 
cieux comme  le  temps.  Or,  j'ai  toujours  professé  que  les  nuances 
indécises  (telles  :  le  blond  cendré  ou  le  châtain  doré,  pour  les  che- 
veux; le  vert  pigmenté,  le  gris,  le  pers  ou  le  marron,  pour  les 
yeux)  sont  très  supérieures  aux  couleurs  tranchées,  sauf  le  cas  de 
beauté  fulgurante.  —  Cela  ne  m'a  pas  empêchée,  du  reste,  en  bonne 
logicienne,  d'épouser  et  d'aimer  de  tout  mon  cœur  un  homme  par- 
faitement blond  avec  des  yeux  tout  bleus,  et  qui  n'avait  rien  moins 
que  des  traits  foudroyans.  —  J'excusais  donc  l'amour  de  Zoé  pour 
mon  frère,  sans  trop  de  difficulté.  J'excusais  pareillement  l'inclina- 
tion de  Julien,  justifiée  par  les  charmes  dodus  et  les  blonds  attraits 
de  mon  amie.  Mais  ce  que  je  ne  pouvais  ni  excuser  ni  comprendre, 
c'était  leur  manière  de  se  témoigner  ce  penchant  réciproque. 
Quoique  indépendante  et  raisonneuse,  —  frondeuse,  si  l'on  veut, 
—  je  ne  me  serais  pas  laissé  baiser  le  bout  des  doigts,  même  par 
un  cousin  germain,  hors  de  la  présence  ou  sans  l'assentiment  de 
mes  parons,  tant  ma  petite  vertu  avait  l'instinct  de  la  conservation. 
Et  je  crois  qu'il  y  a  beaucoup  de  jeunes  filles  mutines  et  d'allures 


764  REVCE    DES   DEDX    MONDES. 

plus  ou  moins  osées,  qui  sont  fort  capables  de  se  bien  défendre, 
sans  savoir  au  juste  ce  qu'il  leur  faut  protéger  ni  contre  quelles 
attaques...  Hélas!  si  j'avais  pu  douter  jusqu'à  ce  jour-là  de  la  né- 
cessité d'une  pareille  vaillance,  dorénavant  le  doute  ne  m'était  plus 
permis.  —  Mes  pressentimens  quant  au  rôle  de  l'homme  dans  son 
œuvre  de  conquête  n'étaient  que  trop  justifiés,  et  la  réalité  m'avait 
tout  l'air  de  passer  mon  attente. 

Et  j'eus  des  remords  de  ce  que  je  considérais,  à  présent, 
comme  des  légèretés  coupables.  Jusque-là,  j'avais  été  hardie, 
quelquefois,  —  ou,  pour  parler  plus  exactement,  une  fois,  —  ainsi 
qu'on  le  peut  être  quand  on  ignore  le  danger  et  qu'on  ne  serait 
pas  fâchée  d'en  faire  la  connaissance.  Je  venais  de  recevoir  un 
avertissement  fort  net.  Avant  de  voir  dans  l'homme  le  mari,  il  fallait 
redouter  en  lui  l'agresseur,  l'ennemi,  voilà  ce  qui  résultait  de  la 
scène  dont  le  hasard  m'avait  rendue  témoin.  Mais  l'agression  ex- 
cluait-elle le  mariage?  l'ennemi  pouvait-il  se  transformer  en  mari? 
Encore  un  point  douteux  et  qui  excédait  ma  compétence.  Cepen- 
dant, quelque  chose  me  disait;,  outre  l'instinct  du  bien  et  le  senti- 
ment des  convenances,  qu'il  ne  faut  pas  inaugurer  par  une  ba- 
taille, et  surtout  par  une  défaite,  cette  longue  et  douce  intimité  que 
comporte  le  mariage  et  dont  l'union  de  mes  parens  m'offrait  un 
bel  exemple,  —  quoique  bourgeois  à  l'excès.  Bien  décidément, 
Zoé  se  trompait  de  route  :  on  ne  s'y  prend  pas  de  cette  sorte,  ce 
n'est  pas  ainsi  qu'on  procède  pour  aboutir  au  mariage  ;  et  cela  peut 
s'appeler  mettre  la  charrue  devant  les  bœufs. 

Tout  en  roulant,  dans  mon  jeune,  mais  très  actif  cerveau,  ces 
pensées  plus  philosophiques  que  riantes,  j'étais  parvenue  au  croi- 
sement des  deux  routes.  Je  me  trouvais  en  rase  campagne,  ayant 
autour  de  moi  une  espèce  de  désert  à  demi  civilisé,  par  places 
cultivé,  çà  et  là  même  habité,  mais  partout  morne  et  pacifiant, 
ainsi  que  l'est  toujours  ce  faux  infini  des  plaines,  dont  on  lient  la 
substance  sous  son  pied  et  qu'on  sait  n'être  qu'un  trompe-l'œil. 
A  perte  de  vue  s'étendaient  les  ondulations  molles  et  comme  affaissées 
qui  donnent  aux  grandes  plaines  quelque  chose  de  la  bonhomie 
somnolente  d'un  océan  calmé.  Des  terres  grises  ou  brunâtres  une 
vapeur  légère,  très  confusément  irisée,  montait  vers  le  ciel  pâle, 
011  le  soleil  brillait,  d'un  éclat  blond  et  incarnadin,  derrière  ce  voile 
impalpable,  que  l'on  eût  dit  tissu  d'une  fumée  rose  et  transparente. 
L'air  était  plus  pur  que  vif,  ayant  cette  fraîche  saveur  sans  âprelé 
qui  invite  aux  stations  prolongées  plutôt  qu'aux  marches  conqué- 
rantes. Je  m'arrêtai  pour  l'aspirer  à  longs  traits. 

Du  milieu  de  ce  carrefour  en  pleins  champs  où  j'avais  fait  halte, 
et  que  l'on  nomme  la  Croix  plate,  je  voyais  les  quatre  tronçons  de 
routes  qui  s'y  rencontrent  s'allonger,  blancs  et  rigides,  entre  les 
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doubles  files  de  leurs  arbres  chétifs  et  dégarnis,  tranchant  violem- 
ment sur  les  tons  neutres  de  la  campagne  environnante. —  D'abord, 
il  me  sembla  que  je  ne  distinguais,  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre,  au- 
cun point  mouvant  qui  pût  faire  supposer  la  présence  de  quelque 
être  vivant  dans  le  cercle  immense  dont  j'occupais  le  centre.  Mais 
bientôt  j'aperçus,  en  fixant  mes  regards  dans  la  direction  de 
Troyes,  —  et  comme  si  ma  vue  se  fût  subitement  éclaircie,  —  une 
tache  mobile  qui  dansait  sur  la  blancheur  de  la  route  et  sur  l'ho- 
rizon nu,  allait  grossissant  à  mesure  qu'elle  se  rapprochait  de  moi, 
et  n'en  était  plus  bien  éloignée  déjà. 

Sur  le  fond  uni  du  paysage,  une  élégante  silhouette  d'homme  à 
cheval  se  découpait  maintenant,  avec  une  netteté  d'ombre  chinoise. 
—  Ces  horizons  familiers  m'ayant  rasséréné  l'esprit,  je  m'amusai, 
pendant  quelques  instans,  à  suivre  des  yeux  le  mouvement  preste  et 
sautillant  qui  enlevait  sur  sa  selle  le  svelte  cavalier,  selon  le  rvthme 
précipité  du  grand  trot  à  l'anglaise...  Mais  je  ne  m'amusai  pas 
longtemps.  Ce  cavalier  était,  en  effet,  un  officier  de  hussards.  (Je  con- 
naissais assez  l'uniforme  désormais  pour  le  reconnaître  de  loin.)  Or, 
il  n'y  avait  pour  moi  qu'un  otTicier  de  hussards  au  monde,  ou  du 
moins  en  Champagne,  et  qui  put...  Quel  autre  que  lui  fût  venu  se 
promener  à  Méry-sur-Aube?  Donc,  c'était  lui,  le  lieutenant  décoré, 
le  blond  hussard  ramasseur  de  roses  et  semeur  d'oeillades.  Lui 
encore!  Lui  déjà!...  Vingt  minutes  auparavant,  j'aurais  dit  :  Enfin! 
Mais,  à  cette  heure,  avec  les  idées  de  lutte  et  d'attentat  qui  me 
hantaient  la  cervelle,  étant  donnée  la  noire  défiance  qui  me  faisait 
tenir  en  suspicion  le  sexe  masculin  tout  entier,  c'était  venir  trop 
tôt,  trop  vite,  ou  mal  à  propos. 

Je  regardai  autour  de  moi.  Rien  ni  personne  ;  aucun  chemin  de 
traverse  à  ma  portée.  Et  ce  jeune  homme,  qui,  sur  sa  bête  fine,  à 
l'encolure  de  licorne,  marchait  gtand'erre,  il  allait  me  rejoindre, 
mais  non  me  dépasser,  sans  doute,  —  il  n'eût  eu  garde  !  Il  allait 
me  reconnaître,  me  saluer,  m'adresser  la  parole...  S'il  s'en  tenait 
là,  il  n'y  aurait  encore  que  demi-mal.  Mais  je  le  voyais  déjà  mettant 
pied  à  terre  devant  moi,  attachant  son  cheval  ou  même  le  laissant 
vaguer  aux  alentours,  puis  s'approchant,  méprenant  la  main... 
ou  la  taille...  Il  était  si  entreprenant,  si  hardi!  Je  me  rappelais  si 
bien,  présentement,  ses  mines  et  ses  clins  d'œil,  —  mines  et  clins 
d'oeil  que  j'étais  dorénavant  à  même  d'apprécier  à  leur  valeur  et 
d'interpréter  selon  leur  signification...  mystique! 

Et  voilà  qu'au  mouvement  enlevé  du  trot  succéda  tout  à  coup  le 
balancement  du  galop  de  cliasse.  Pas  de  doute  possible  :  j'étais 
reconnue.  J'entendais  le  cheval,  dont  on  venait  de  presser  encore 
l'allure,  s'ébrouer  gaîment  dans  la  fraîcheur  tiédie  de  cette  belle  ma- 
tinée finissante  ;  je  le  voyais  tirer  et  gagner  à  la  main,  tout  comme 
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s'il  n'eût  pas  eu  déjà  vingt-sept  ou  vingt-hiiit  kilomètres  dans  Its 
jambes...  Eacore  quelques  foulées  et  il  était  sur  moi... 

Alors,  une  frayeur  vraiment  enfantine  acheva  de  s'emparer  de  mon 
être;  une  sorte  de  vertige  me  gagna,  qu'expliquaient,  à  la  rigueur, 
les  vastes  espaces  déserts  qui  m'entouraient  et  qui  devaient  néces- 
sairement conférer  atout  sentiment  d'un  danger  réel  ou  imaginaire 
quelque  chose  d'angoissant  comme  la  soudaine  impression  du  vide 
ou  la  crainte  de  l'abandon.  Pour  la  première  fois  peut-être,  j'eus 
peur  en  songeant  que  j'étais  seule.  —  Un  mois  plus  tôt,  sur  la 
grande  place  de  Méry,  j'avais  été  gênée,  mais  seulement  gênée,  à 
pareille  réflexion.  —  J'aurais  voulu  fuir,  A  vingt  pas,  j'avisai  un 
tertre,  un  petit  mamelon,  guère  plus  volumineux  qu'un  des  tas  de 
cailloux  du  chemin.  Et  je  m'y  réfugiai.  Singulier  refuge  que  celui- 
là!  Si  le  cavalier,  par  hasard,  ne  m'avait  pas  encore  reconnue,  —  et, 
depuis,  j'ai  su  que,  grâce  à  la  difi'érence  de  ma  toilette  avec  celle 
qu'il  m'avait  vue  lors  de  notre  première  rencontre,  cela  était  ainsi, — 
il  ne  pouvait  manquer  de  le  faire,  à  présent,  son  attention  devant 
être  forcément  attirée  par  cette  statue  vivante  qui  se  dressaitsurun 
piédestal  naturel,  —  et  qui  avait  pris  ses  jambes  à  son  cou  pour 
s'y  jucher. 

L'officier  arrêta  tout  net  son  cheval  en  face  de  l'éminence  que 
j'avais  choisie  comme  lieu  de  retraite  et  camp  retranché.  11  parut 
se  consulter,  pendant  deux  secondes,  ou  consulter  les  lieux  envi- 
ronnans:  puis,  il  passa  résolument  la  jambe  par-dessus  le  garrot 
de  sa  bête  et  se  laissa  glisser  à  terre,  —  me  révélant  ainsi  qu'il 
existe,  même  pour  les  hommes,  une  infinité  de  manières  de  ne  pas 
faire  avec  simplicité  les  choses  les  plus  simples.  Après  quoi,  il 
attacha  sa  monture,  en  nouant  négligemment  les  rênes  du  filet  à 
un  des  petits  arbres  de  la  route;  il  adressa  au  fringant  animal  quel- 
ques recommandations  sommaires,  destinées  à  lui  faire  prendre 
patience;  lui  administra  par  surcroît  deux  grandes  claques  ami- 
cales, mais  sonores,  l'une  sur  le  poitrail,  l'autre  sur  la  croupe  :  et  il 
poussa  droit  à  moi,  ayant  l'air  très  content,  soit  de  m'avoir  ren- 
contrée, soit  d'offrir  à  mon  admiration  ses  gentillesses  et  celles  de 
son  cheval,  —  dont  la  résignation  subite,  en  effet,  tenait  du  prodige, 
eu  égard  à  son  ardeur  constatée  et  à  la  générosité  visible  de  son 
sang. 

Pendant  ce  tumps-là,  j'avais  pu,  vaille  que  vaille,  me  composer 
un  maintien  plausible,  sinon  une  attitude  brillante,  en  ayant  l'air 
d'explorer  la  route  de  Troyes  et  d'interroger  désespérément  l'ho- 
rizon, comme  une  personne  qui  attend  quelqu'un  ou  quelque  chose. 
—  Je  justifiais  ainsi,  du  même  coup,  mon  isolement  et  ma  position 
perchée. 

—  Voyons,   mademoiselle!   —  s'écria  le  jeune  officier,  en  abor- 
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dant  mon  piédestal  gazonné,  et  en  mettant  le  képi  à  la  main,  non 
sans  une  certaine  hésitation  et  seulement  après  un  rapide  examen 
de  ma  personne,  où  je  crus  démêler  un  étonnement  discret.  —  11 
n'est  pas  possible  que  ce  soit  moi,  ou  plutôt  que  ce  soit  ma  bête, 
qui  vous  ait  obligée  à  fuir...  Les  chevaux  vous  causent-ils  décidé- 
ment tant  de  frayeur  ? 

J'avais  répondu  par  une  inclination  de  tête  aussi  succincte  que 
possible  au  salut  du  lieutenant,  et  je  ne  sus  rien  lui  dire. 

—  Vous  rappelez-vous?...  reprit-il.  Mais,  d'abord,  me  reconnais- 
sez-vous seulement  ?  Moi,  si  je  ne  vous  avais  pas  reconnue  tout  de 
suite,  une  telle  émotion,  un  pareil  désarroi  à  propos  d'un  cheval 
au  galop,  m'eût  rafraîchi  la  mémoire.  Me  permettez-vous  d'aider 
un  peu  la  vôtre?...  La  mienne  est  si  fidèle  que  je  n'ai  dirigé  ma 
promenade  de  ce  côté,  j'ose  vous  l'avouer,  que  dans  l'unique 
espérance  de  vous  apercevoir.  Et  c'est  une  promenade  longue 
comme    une   étape,  ma  foi  ! 

Je  sentis  qu'il  me  fallait  incontinent  revenir  à  moi  et  à  mon  in« 
terlocuteur,  sous  peine  de  jouer  un  désagréable  et  sot  personnagei 
Je  le  sentis  d'autant  mieux  que  le  lieutenant  avait  replacé  son  képi 
sur  sa  tête,  sans  attendre  que  je  l'y  eusse  invité,  ce  qui  me  donnait 
fort  à  penser,  soit  quant  à  son  éducation,  soit  quant  au  jugement 
qu'il  portait  sur  ma  personne  ou  mon  état  dans  le  monde.  —  Car 
l'idée  m'était  venue  assez  vite  qu'il  avait  bien  pu,  et  pour  la  se- 
conde fois,  se  méprendre,  se  croire  en  présence  de  quelque  fille  de 
Méry,  un  peu  plus  élégante  que  ses  pareilles,  ouvrière  en  modes  ou 
en  couture.  Pourquoi  pas?  Il  me  rencontrait  encore  une  fois  seule, 
à  un  âge  où  les  jeunes  personnes  de  bonne  famille  n'ont  guère 
accoutumé  de  courir  les  chemins  sans  escorte.  Et,  quoique  je 
n'eusse  point  de  capulet,  ce  jour-là,  ma  mise,  fort  simple,  n'était 
pas  nécessairement  révélatrice  de  ma  condition.  Pour  peu  donc  que 
le  lieutenant  manquât  de  llair  ou  de  coup  d'œil,  ou  que  ma  distinc- 
tion personnelle  fût  insuffisante  à  me  classer  d'emblée  dans  l'es- 
time des  gens,  la  méprise  était  admissible,  presque  excusable. 

—  En  effet,  monsieur,  —  dis-je  à  la  fin  en  reprenant,  sous  l'im- 
pulsion de  l'amour-propre,  un  semblant  d'assurance,  —  j'ai  eu 
peur  de  votre  cheval.  Mais  j'attendais  mon  père,  le  docteur  Ghevry, 
qui  doit  passer  par  ici,  et...  je  le  cherchais  des  yeux  sur  la 
route. 

Ce  n'était  pas  absolument  exact,  mais  ce  n'était  pas  non  plus  tout 
à  fait  faux,  le  cabriolet  de  papa  pouvant  passer,  à  la  rigueur,  sur 
l'une  des  deux  routes,  à  ce  moment  de  la  matinée,  très  proche  de 
l'heure  du  déjeuner.  —  Au  vrai,  je  n'eusse  pas  été  charmée  de  voir 
poindre  le  véhicule  paternel  :  la  présence  du  hussard  amoureux,  «on 
moins  que  mon  éloignement  du  logis,  m'eût  embarrassée. 
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Je  m'aperçus  à  roerveille  que  le  nom  et  la  qualité  de  mon  père 
produisaient  sur  l'officier  un  certain  effet,  qui  n'était  point  un  effet 
d'enthousiasme.  Il  y  avait  même  un  assez  net  désappointement  et 
comme  une  ébauche  de  grimace  dans  le  sourire  contraint  qui 
accueillit  la  divulgation  de  mon  état  civil.  Et,  à  compter  de  ce  sou- 
rire, j'eus  l'intime  persuasion  que  M.  Gérard  Parsonnier,  lieute- 
nant au  20''  hussards,  était  infiniment  moins  bien  renseigné  sur 
moi  que  je  ne  l'étais  sur  lui. 

De  fait,  il  n'avait  plus  la  mine  aussi  délurée,  M.  Gérard  Parson- 
nier, —  ce  qui  contribua  puissamment  à  me  redonner  du  ton  et  me 
procura,  en  outre,  le  loisir  d'une  nouvelle  inspection.  —  Les  pom- 
mettes de  ses  joues  et  le  bout  de  son  nez  étaient  roses ,  de  par  la 
vitesse  de  sa  course  ou  la  vivacité  de  sa  poursuite  ;  et  cela  lui  valait 
un  air  plus  jeune ,  plus  eflronté  encore.  Ce  n'était  point  un  bel 
homme,  ni  même  un  très  joli  garçon.  Mais  c'était  positivement  un 
charmant  officier  :  mince  et  vigoureux  à  la  fois  ;  allègre,  bien  por- 
tant; recherché  jusque  dans  les  détails  de  sa  tenue  (ainsi  que  l'at- 
testait la  coifte  de  soie  bleu  pâle  qui  tapissait  le  fond  de  son  képi), 
mais  nullement  efféminé;  aussi  allant  que  son  cheval,  mais,  comme 
son  cheval,  susceptible  de  dressage  et  d'apaisement  momentané,., 
à  ce  qu'il  me  parut.  En  somme,  le  digne  représentant,  le  résumé 
vivant  de  l'antique,  vaillante  et  gracieuse  race  dont  mon  père,  je 
m'en  souvenais,  avait  dit  un  jour  devant  moi  :  «  Beaucoup  de 
muscles  sous  un  petit  volume,  voilà,  en  abrégé,  l'histoire  naturelle 
de  nos  Français.  » 

Le  dernier  point  de  mes  observations,  —  à  savoir  :  la  faculté 
d'assouplissement  ou  d'assagissement  que  je  l'avais  présumé  capable 
de  mettre  ou  de  laisser  mettre  en  œuvre,  à  l'occasion,  sur  lui- 
même,  —  était  contradictoire  peut-être  à  mes  premières  remarques. 
Mais  c'est  qu'aussi  la  contenance  du  lieutenant  s'était  bien  modi- 
fiée depuis  qu'il  était  sur  d'avoir  affaire  à  une  jeune  fille,.,  à  une 
vraie.  Et  je  n'avais  qu'à  me  féliciter  d'avoir  jeté  entre  mon  auda- 
cieux interlocuteur  et  moi  le  nom  de  mon  père ,  —  quoique  je 
l'eusse  fait  sans  beaucoup  d'adresse.  Mon  agresseur  était  désemparé. 
Je  le  voyais,  dans  son  hésitation  et  dans  son  trouble,  chercher,  par 
J'humilité  de  son  attitude,  par  la  caresse  implorante  de  son  regard, 
à  se  faire  pardonner  sa  bévue,  qu'il  n'avait  pas  la  ressource  de 
pouvoir  confesser.  J'avais  donc  repris  tout  l'avantage.  Piestait  une 
question  :  ma  puissance  de  séduction  s'étendrait-elle  jusqu'à  trans- 
former en  prétendant  respectueux  et  soumis  un  hussard  qui  était 
venu  quêter  ou  cueillir  une  aventure  facile? 

—  Monsieur,  je  vous  demande  pardon,  fîs-je  en  dégringolant  du 
hayt  de  mon  tertre,  mais  je  n'ai  pas  le  plaisir  de  vous  connaître, 
et  vous  comprendrez... 
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Il  faut  croire  que  je  n'étais  pas  mal  ce  matin-là  non  plus,  avec 
mon  costume  de  tartan  à  grands  carreaux  gris  et  noirs  et  mon 
chapeau  rond  à  plumes  de  pintade,  car  le  lieutenant  fit  un  mouve- 
ment aussi  prompt  que  désespéré,  puis  se  précipita  sur  mes  pas. 
Et,  s'étant  de  nouveau  découvert  : 

—  Mademoiselle,  je  vous  en  prie... 

Il  me  regardait  de  plus  en  plus  amoureusement,  mais  avec  une 
expression  de  tristesse  et  d'angoisse  qui  m'attendrissait  en  secret. 
Je  me  sentais  enveloppée,  non-seulement  de  sa  sympathie,  mais 
d'une  de  ces  admirations  d'homme  s'adressant  à  toute  la  personne 
de  la  femme  aimée,  et  qui  nous  flattent  si  bien,  qui  nous  échaulTent 
tant  le  cœur,  à  tout  âge.  On  sent  ce  regard  admiratif  se  promener 
sur  vous,  se  poser  ici  ou  là...  C'est  tantôt  un  chatouillement,  tan- 
tôt une  brûlure  douce  et  lente  comme  celle  que  fait  une  haleine 
sur  la  peau.  —  Quand  on  a  eu  cette  impression,  on  sait  ce  qu'est 
un  baiser  d'homme  avant  d'avoir  subi  le  contact  d'aucune  bouche 
masculine. 

—  Encore  une  fois,  monsieur,  dis-je  en  m'arrêtantà  peine,  je  ne 
vous  connais  pas... 

—  Je  comprends  bien,  mademoiselle,  qu'il  ne  serait  pas  conve- 
nable de  vous  parler  de...  d'un  sentiment... 

Il  s'interrompit,  eut  un  geste  rageur  et  désolé,  qui  m'extorqua 
presque  un  sourire,  puis  il  reprit  avec  une  espèce  de  colère  contre 
le  sort  ou  contre  lui-même  : 

—  Mais,  quand  le  diable  y  serait,  ce  n'est  pourtant  pas  ma  faute 
si  je  vous  ai  rencontrée...  la  première  fois,  du  moins!  si  vous 
m'avez  laissé  une  fleur  entre  les  mains,  si  j'ai  pensé  à  vous,  depuis 
ce  jour-là,  sans  répit,  si  je  vous...  Après  tout,  mon  uniforme  vaut 
bien  la  caution  d'un  indifférent  qui  me  présenterait  à  vous  en  vous 
disant  mon  nom,  sans  plus...  Je  m'appelle  Gérard  Parsonnier;  je 
suis  lieutenant  au  20''  hussards,  et,  pour  le  moment,  en  garnison 
à  Troyes...  M'autorisez-vous,  à  présent,  mademoiselle,  à  chercher 
quelqu'un  qui  consente  à  m'introduire  chez  M.  votre  père? 

—  Monsieur,  répliquai-je,  une  autorisation  du  genre  de  celle  que 
vous  me  demandez  n'aurait  aucune  raison  d'être.  Si  mon  père  vous 
reçoit,  c'est  lui  qui  se  chargera  de  vous  présenter  à  moi,  et  je  ne 
m'inquiéterai  pas  alors  de  savoir  si  vous  avez  un  autre  répondant. 

C'était  à  double  sens,  car  cela  signifiait  :  «  Je  serai  bien  obligée 
de  vous  faire  bon  visage,  si  vous  venez  chez  moi,  admis  par  mon 
père  »,  ou  :  «  11  suffira  que  vous  y  veniez  dans  ces  conditions-là 
pour  que  je  me  déclare  enchantée  de  vous  y  voir.  » 

—  C'est  que,  mademoiselle,.,  je  ne  connais  personne  à  Méry- 
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sur-Aube,  moi...  Me  permettez- vous,  tout  au  moins,  de  venir  m'y 
promener,  dans  l'espoir... 

J'eus  un  regard  sévère  et  offensé,  qui  coupa  la  phrase  du  lieu- 
tenant par  le  milieu.  Tout  à  fait  désorienté,  visiblement  peu  habitué 
à  tourner  autour  d'une  jeune  fille,  mon  officier  parut,  comme  on 
dit,  jeter  sa  langue  aux  chiens. 

—  Mademoiselle,  s'écria-t-il,  mademoiselle,  je  vous  en  prie,  indi- 
quez-moi une  personne  que  vous  connaissiez  et  que  j'aie  quelque 
chance  de  connaître...  un  jour  ou  l'autre  ! 

N'étant  pas  encore  éprise  à  fond,  et  n'ayant  plus  la  moindre  in- 
quiétude, je  m'amusais  prodigieusement.  C'était  bien  ainsi  que 
l'amour  devait  se  présenter  à  moi  ;  c'était  ainsi  que  je  l'avais  prévu, 
rêvé,  souhaité  :  divertissant,  alerte  et  expéditif,  sans  cesser  d'être 
romanesque. 

—  Si  vous  ne  connaissez  personne  à  Méry,  dis-je  avec  une  dignité 
malicieuse,  je  crains  fort,  monsieur,  de  n'avoir  jamais  le  plaisir  de 
vous  voir  à  la  maison.  Car,  de  notre  côté,  nous  ne  connaissons 
personne  dans  l'armée...  Je  crois  même  qu'il  n'est  Jamais  entré 
aucun  officier  chez  mon  père,.,  si  ce  n'est  un  sous-lieutenant  de 
dragons,  il  y  a  quelques  semaines,  certain  jour  qu'il  pleuvait  à  tor- 
rens... 

—  Puis-je  vous  demander  son  nom?  fit  avec  vivacité  le  lieutenant. 

—  C'est  tout  au  plus  si  je  m'en  souviens,  répondis-je,  ne  l'ayant 
entendu  prononcer  qu'une  seule  fois...  M.  de  Pradieux,..  de  Pra- 
dieux-Toumans,  je  crois... 

—  Pradieux!..  Maisje  le  connais,  c'est  un  camarade,  presque  un 
ami  pour  moi!  Et  il  va  peut-être  venir  me  remplacer  à  Troyes, 
prochainement!..  Merci,  mademoiselle!  Je  liens  mon  introducteur 
et  mon  entrée...  En  attendant,  je  vous  salue...  et,.,  ma  foi  !  je  me 
risque  :  et  je  vous  aime  de  tout  mon  cœur. 

11  me  salua,  en  effet,  avec  tous  les  dehors  d'une  émotion  joyeuse  ; 
puis,  sans  rien  ajouter  à  ce  qu'il  venait  de  dire,  il  alla  détacher 
son  cheval,  sauta  dessus,  et  ils  détalèrent,  l'un  portant  l'autre,  vers 
Troyes. 

Ce  nom  de  Pradieux  était-il  arrivé  simplement  par  hasard  dans 
l'entretien,  ou  l'y  avais-je  amené  pour  tendre  la  perche  au  lieute- 
nant Parsonnier  et  parce  que  je  pensais  que  le  dragon  pourrait 
aider  le  hussard  à  se  faire  ouvrir  la  porte  de  papa?  Il  ne  m'en 
chaut  aujourd'hui.  Mais  je  fus  assurée,  dès  ce  jour-là,  que  les  deux 
hommes  tiendraient  de  la  place  dans  ma  vie,.,  le  dernier  venu 
surtout. 

Henry  Rabusson. 

(La  deuxième  pattie  au  prochain  n°.) 
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L'OUARENSENIS.  —  PRISE  DE    LA  SMALA.  —  RUPTURE   DU   MARECHAL 
ET  DE  CHANGARNIER. 
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«  Abd-el-Kader  a  perdu  les  cinq  sixièmes  de  ses  états,  tousses 
forts  ou  dépôts,  son  armée  permanente,  et,  qui  pis  est,  le  prestige 
qui  l'entourait  encore  en  18^0.  S'il  n'a  pu  nous  résister  lorsqu'il 
disposait  de  l'impôt  et  du  recrutement  sur  tout  le  pays,  lorsqu'il 
avait  une  armée  permanente  et  des  provisions  de  guerre,  lorsque 
toutes  les  tribus  marchaient  à  sa  voix  partout  où  il  l'ordonnait, 
comment  lutterait-il  aujourd'hui  avec  quelque  succès  lorsqu'il  ne 
s'appuie  que  sur  une  poignée  de  tribus  déjà  ruinées  en  partie?  Il 
peut  prolonger  quelque  temps  le  malheur  de  quelques  populations 

(I)  Vojez  la  Revue  du  15  décembre  1887  et  du  15  janvier  1888. 


772  REVDE    DES    DEDX    MONDES. 

par  des  entreprises  de  partisan  :  il  ne  peut  reconquérir  sa  puis- 
sance. »  Voilà  ce  que  le  général  Bugeaud  écrivait  au  maréchal 
Soult  en  résumant  la  campagne  de  18A2;  et  il  ajoutait:  «  Je  ne 
sais  où  il  portera  ses  pas.  »  Le  général  Bugeaud  allait  être,  plus 
tôt  qu'il  ne  pensait,  tiré  d'incertitude. 

A  peine  les  colonnes  françaises  venaient-elles  de  quitter  l'Oua- 
rensenis,  qu'Abd-el-Kader  y  reparaissait,  rapide  comme  la  fcadre, 
terrible  comme  elle.  Aux  tribus  qui  s'étaient  sauvées  par  une  fausse 
soumission,  il  pardonna  aisément  ;  mais  à  celles  qui  s'étaient  sin- 
cèrement soumises,  il  fut  impitoyable.  Tel  était  le  cas  des  Ouled- 
Kosséir  et  des  Attaf.  Leurs  douars  furent  mis  à  sac,  leurs  grands 
décapités.  L'émir  n'osa  pas  faire  tomber  la  tête  de  Mohammed- 
bel-Hadj,  le  grand  chef  des  Beni-Ouragh,  mais  il  l'envoya,  chargé 
de  fers,  à  la  smala. 

En  même  temps  qu'il  terrifiait  les  uns,  il  abusait  les  autres  par 
des  mirages  de  paix.  Il  n'y  avait  pas  jusqu'à  la  présence  du  duc 
d'Aumale  en  Algérie  qui  ne  lui  servît  de  prétexte.  «  Le  gouverne- 
ment de  la  France,  faisait-il  écrire  partout,  et  le  roi  des  Français 
veulent  traiter  avec  la  nation  arabe  ;  le  gouverneur  seul  veut  faire 
obstinément  la  guerre  ;  mais  son  temps  est  fini,  et  le  fils  du  roi 
lui-même  a  été  envoyé  dans  le  pays  pour  hâter  la  conclusion  des 
négociations.  »  Quand  il  convoquait  les  goums  de  tout  l'Ouaren- 
senis,  c'était,  assuraient  ses  courriers,  pour  qu'il  pût  se  présenter 
devant  le  prince  avec  une  escorte  imposante.  La  terreur  et  la  ruse 
aidant,  il  avait  réuni  en  quelques  jours  des  forces  considérables, 
et,  sûr  de  l'Ouarensenis,  il  était  passé  dans  le  Dahra.  A  la  voix  de 
Barkani,  qui  l'y  avait  devancé,  les  belliqueux  Beni-Menacer  s'étaient 
déjà  mis  en  insurrection. 

Quand  ces  nouvelles  arrivèrent  à  Alger,  elles  purent  surprendre 
le  général  Bugeaud,  elles  ne  le  troublèrent  pas.  On  eut  alors  la 
preuve  évidente  des  qualités  supérieures  de  cet  homme  de  guerre, 
la  résolution  et  le  sang-froid.  Gomme  la  révolte,  flagrante  dans  le 
Dahra,  pouvait  gagner,  par  l'Ouarensenis,  tout  le  Tell  et  le  sud 
même,  il  mit  de  tous  côtés  en  campagne  des  colonnes  mobiles.  Au 
général  de  Bar,  il  prescrivit  de  marcher  d'Alger  sur  Cherchel  ;  au 
général  Ghangarnier,  de  concourir  à  ce  mouvement  à  l'ouest  de 
Miliana;  au  lieutenant-colonel  de  Saint-Arnaud,  de  couvrir  contre 
Ben -Allai  les  Beni-Zoug-Zoug,  les  Djendel  et  les  Ayad;  au  duc 
d'Aumale,  de  se  porter  de  Médéa  vers  Boghar  ;  à  La  Moricière  et 
au  général  Gentil,  qui  avait  remplacé  d'ArbouviUe  à  Mostaganem, 
de  surveiller  la  lisière  occidentale  de  l'Ouarensenis  et  du  Dahra. 

Le  grand  effort  de  la  répression  commença,  le  20  janvier  1843, 
contre  les  Beni-Menacer,  Le  général  de  Bar,  excellent  homme,  très 
attaché  au  gouverneur,  mais  de  facultés  moyennes,  n'y  réussit  pas 
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d'abord;  après  deux  petits  engagemens  soutenus  le  23  et  le  24,  il 
fut  obligé  de  rétrograder  devant  l'insurrection.  A  cette  nouvelle,  le 
général  Bugeaud  lui  envoya  1,500  homm;s  de  renfort  et  le  colonel 
Picouleau,  du  6Zi«;  puis  il  s'embarqua  lui-mume  pour  Gherchel  avec 
les  deux  derniers  bataillons  disponibles  de  la  division  d'Alger. 
Le  30  janvier,  il  attaqua  par  l'ouest  les  Beni-Menacer,  que  le  lieu- 
tenant-colonel de  Saint-Arnaud,  sorti  de  Miliana,  devait  aborder  par 
le  sud  ;  mais  la  pluie,  la  neige,  la  tempête,  vinrent  en  aide  aux 
insurgés,  si  bien  que  les  deux  colonnes  furent  contraintes,  moins 
par  l'ennemi  que  par  les  élémens  conjurés,  de  rentrer  le  même 
jour,  7  février,  l'une  à  Miliana,  l'autre  à  Gherchel, 

On  ne  pouvait  demeurer  sous  l'eflet  moral  de  cette  tentative 
avortée.  Elle  fut  reprise,  le  12  février,  par  le  général  de  Bar  et  le 
colonel  Picouleau.  Quelques  tribus,  les  Zatima  entre  autres,  de- 
mandèrent l'aman  et  présentèrent  les  chevaux  de  gâda;  d'autres, 
excitées  par  les  fils  de  Barkani,  firent  une  résistance  acharnée  ; 
mais  Saint-Arnaud  étant  arrivé  au  s.  utien  de  Picouleau,  elles  fini- 
rent par  céder  aussi,  de  sorte  que  le  général  de  Bar  annonça  triom- 
phalement au  gouverneur  la  soumission  de  tous  les  Beni-Menacer. 
Il  en  eut  tout  de  suite  le  démenti.  Quand  Saint-Arnaud  voulut 
regagner  Miliana,  il  lut  attaqué  vigoureusement,  le  28  février,  dans 
la  région  la  plus  âpre  de  ce  pays  difficile,  par  quatre  fractions 
récalcitrantes  de  la  tribu  imparfaitement  pacifiée  ;  il  s'en  tira  sans 
doute,  mais  non  sans  avoir  éprouvé  des  pertes  sensibles.  Quelle 
que  fût  l'amitié  du  gouverneur  pour  le  général  de  Bar,  il  ne  put  se 
tenir  de  glisser  dans  sou  rapport  cette  remarque  ironique  :  «  11 
paraît  qu'on  ignorait  l'existence  de  ces  quatre  fractions,  car  le 
général  de  Bar  et  le  colonel  Picouleau  m'assuraient  que  toutes  les 
fractions  de  cette  tribu  puissante  étaient  soumises.  » 

Un  fort  contingent  des  Beni-Menad  s'était  joint  aux  Beni-Menacer  : 
la  défection  d'une  tribu  limitrophe  de  la  Métidja  ne  pouvait  rester 
impunie.  Le  3  mars,  les  Beni-Menad  se  virent  cernés  de  trois  côtés 
par  le  général  de  Bar,  Ghangarnier  et  le  gouverneur.  Dans  l'en- 
ceinte fermée  par  les  baïonnettes,  ils  attendaient  en  tremblant  ce 
qui  allait  être  décidé  de  leur  sort.  Le  général  Bugeaud  fit  approcher 
les  grands  et  leur  dit  :  «  Abd-el-Kader,  en  pareil  cas,  ferait  tomber 
vos  têtes  !sur-le-champ,  et  vous  l'avez  mérité,  puisque,  oubliant 
l'humanité,  la  douceur  et  la  réserve  dont  nous  avons  usé  envers 
vous,  plusieurs  ont  pris  part  aux  combats  des  Beni-Menacer,  tandis 
que  d'autres  préparaient  la  révolte  ;  mais  je  veux  vous  prouver  que 
nous  ne  sommes  pas  barbares  comme  celui  que  vous  appelez  votre 
sultan.  Sachant  d'ailleurs  que  la  plupart  des  familles  sont  inno- 
centes des  manœuvres  des  chefs,  je  leur  rends  la  liberté,  leurs 
femmes,  leurs  enfans,  leurs  troupeaux  ;  mais  je  vais  prendre  en 
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Otage  les  principaux  d'entre  vous,  et  je  frapperai  une  amende  qui 
devra  être  payée  par  les  plus  coupables.  » 

Quant  aux  Beni-Menacer,  le  général  de  Bar  retourna  chez  eux,, 
sans  pouvoir  obtenir  encore  de  ces  rudes  guerriers  cette  absolue 
soumission  dont  il  s'était  flatté  naguère.  Il  fallut  y  employer  «  le 
montagnard.  » 

Changarnier  occupait  alors  les  troupes  de  son  commandement  à 
construire  une  route  carrossable  entre  Blida  et  Miliana,  par  la  gorge 
de  rOued-Djer  et  le  col  du  Gontas.  Des  détachemens  répartis  sur 
les  ateliers  et  des  garnisons  de  Miliana  et  de  Gherchel  mises  à  sa. 
disposition,  il  forma  sept  petites  colonnes,  qui,  dans  la  nuit  du  1" 
au  2  avril,  convergèrent  toutes  vers  le  centre  de  résistance  des 
Beni-Menacer.  Le  pays  fut  saccagé,  plus  de  mille  prisonniers  tom- 
bèrent entre  les  mains  du  général  ;  mais  les  réguliers  de  Barkani 
lui  échappèrent,  et,  quoiqu'il  eût  fait  faire  à  la  soumission  un 
grand  pas,  il  s'en  fallut  encore  de  quelque  chose  qu'elle  fût  sans- 
retour  et  complète.  Ce  qu'il  y  a\  ait  à  noter  particulièrement  dans 
cette  expédition  des  «  sept  colonnes,  »  c'est  que  les  Ghénoua,  les 
Beni-Menad  et  les  Hadjoutes  eux-mêmes  y  avaient  pris  part. 

Pendant  cette  longue  série  de  petites  opérations  entre  Miliana  et 
Gherchel,  le  duc  d'Aumale  avait  dirigé  avec  un  remarquable  entrain 
sa  pointe  sur  Boghar.  Il  y  était  arrivé  le  26  janvier,  quatre  jours 
après  être  sorti  de  Médéa,  et  tout  de  suite  il  avait  fait  exécuter  par 
les  spahis  du  colonel  Jusuf  et  le  goum  des  Ouled-Âziz  une  razzia 
sur  deux  cheikhs  des  Ouled-Antar,  suspects  de  connivence  avec 
Ben-Allal.  Le  soir  même,  tandis  que  ce  premier  succès  était  fêté  au 
bivouac,  le  chef  des  Bou-Aïch  fit  avertir  le  prince  que  la  khastuij 
autrement  dit  le  trésor  de  Ben-Allal,  comprenant  à  la  fois  sa  for- 
tune personnelle  et  la  caisse  militaire,  se  trouvait  aux  environs, 
sous  la  garde  de  Djelloul-ben-Ferhat,  chef  de  la  minorité  réfractaire 
de  ces  Ayad  dont  Ameur,  son  frère,  commandait  la  majorité  sou- 
mise, et  que  Djelloul,  sans  le  moindre  souci  du  côté  de  Boghar,  ne 
s'inquiétait  que  des  mouvemens  d'une  colonne  sortie  de  Miliana 
dans  la  direction  de  Teniet-el-Had.  Le  surlendemain,  28  janvier,  la 
khasna  de  Ben-Allal  était  entre  les  mains  du  prince  :  à  la  pointe  du 
jour,  700  cavaliers  des  goums,  soutenus  par  200  spahis,  étaient 
tombés  sur  les  douars  de  Djelloul  et  avaient  fait  un  butin  énorme. 
Accouru  trop  tard  à  la  défense  de  sa  fortune,  Ben-Allal  n'avait  pas 
osé  en  tenter  la  recouvrance  et  s'était  retiré  vers  les  ruines.de 
Takdemt. 

De  retour  à  Médéa,  le  duc  d'Aumale  reçut  du  gouverneur  l'ordre 
de  se  porter  à  l'est,  où  Ben -Salem  essayait  de  soulever  les  tribus 
du  Sebaou  contre  l'autorité  du  khalifa  Mahi-ed-dine,  institué  par  le 
général  Bugeaud  l'année  précédente.   La  colonne  formée  par  le 
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■prince  comprenait  2,000  baïonnettes,  200  chevaux  des  spahis, 
500  des  goums  et  deux  obusiers  de  montagne.  Elle  se  mit  en  mou- 
vement dans  les  premiers  jours  de  mars,  foula  en  passant  les 
Beni-Djaad,  qui  avaient  donné  asile  à  Ben-Salem,  et,  malgré  la  sur- 
prise d'une  tourmente  de  neige  qui  la  fit  cruellement  souffrir,  elle 
atteignit  l'Isser  le  10,  et  attaqua  franchement,  le  lendemain,  les 
Neziioua,  que  soutenait  le  bataillon  régulier  de  Ben-Salem.  Mis  en 
déroute,  les  Kabyles  virent  pendant  deux  jours  leur  territoire  dé- 
vasté, leurs  villages  brûlés.  La  leçon  était  suffisante.  Le  duc  d'Âu- 
male,  après  avoir  touché  à  Bordj-Bouira  et  côtoyé  le  Djebel-Dira, 
rentra,  le  21  mars,  à  Médéa,  avec  sa  colonne  satisfaite,  parce 
qu'elle  était  bien  conduite. 

II. 

Dans  la  nouvelle  crise  soulevée  par  Abd-el-Kader,  des  deux  pro- 
vinces d'Oran  et  d'Alger,  c'était  la  première  qui,  contrairement  aux 
précédens,  était  par  comparaison  la  plus  calme.  Sans  cesser  d'avoir 
l'œil  sur  les  Flitta  ni  de  leur  infliger  quelque  correction  de  temps 
à  autre,  La  Moricière  s'occupait  à  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
l'organisation  des  tribus  soumises  et  l'administration  du  territoire 
conquis.  Son  aide  principal  en  ces  matières  délicates,  le  lieute- 
nant-colonel Daumas,  lui  avait  été  enlevé,  en  même  temps  que  le 
colonel  Pélissier,  son  chef  d'état-major,  par  le  gouverneur,  qui  les 
avait  attachés  l'un  et  l'autre  au  service  d'Alger,  celui-ci  comme 
sous-chef  de  l'état- major-général  de  l'armée  d'Afrique,  celui-là 
comme  directeur  des  affaires  arabes.  Au  colonel  Pélissier  avait  suc- 
cédé le  commandant  de  Grény  ;  le  commandant  de  Martimprey,  suc- 
cesseur de  Daumas,  dirigeait  d'Oran  les  affaires  arabes  de  la  pro- 
vince, avec  le  concours  du  commandant  de  Barrai  à  Tlemcen,  du 
capitaine  d'artillerie  Charras  à  Mascara  et  du  commandant  Bosquet 
à  Mostaganem. 

C'était  cette  dernière  subdivision  qui  avait  le  plus  à  faire,  à  cause 
de  l'insurrection  du  Dahra  et  du  bas  Chélif.  Dans  ces  temps  diffi- 
ciles, deux  hommes  se  distinguèrent,  le  général  Gentil,  qui  com- 
mença par  secourir,  dans  le  Dahra,  les  Goulouglis  de  Mazoïma 
menacés  par  Abd-el-Kader,  et  le  khalifa  Sidi-el-Aribi,  dont  l'iné- 
branlable fidélité  n'eut  jamais  un  moment  de  crainte  pas  plus  que 
de  défaillance.  Dans  les  premiers  jours  du  mois  de  mars,  un  pont 
fut  établi  sur  le  bas  Chélif,  en  dépit  de  l'opposition  acharnée  des 
Beni-Zerouel,  qui  en  comprenaient  trop  bien  l'importance.  La  com- 
munication étant  désormais  assurée  entre  les  deux  rives,  le  général 
Gentil  se  porta,  le  15,  contre  la  tribu  récalcitrante,  dont  une  partie 
demanda  l'aman,  tandis  que  l'autre  se  réfugiait  dans  des  cavernes 
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OÙ  il  eût  été  trop  difficile  et  surtout  trop  long  de  la  bloquer.  La  né- 
cessité de  surveiller  Abd-el-Kader,  qui  se  tenait  en  quelque  sorte  à 
cheval  sur  le  Ghélif,  tantôt  dans  le  Dahra,  tantôt  dans  l'Ouaren- 
senis,  ne  permettait  pas  au  général  Gentil  de  s'éloigner  trop  du 
fleuve. 

Le  19  mars,  il  se  trouvait  chez  les  Ouled-Khelouf,  près  du  ma- 
rabout de  Sidi-Lekhal.  L'enceinte  de  ce  marabout,  plus  développée 
qu'à  l'ordinaire,  formait  une  sorte  de  caravansérail  ou  de  fondouk 
dont  le  mur  était  garni  à  l'intérieur,  sur  ses  quatre  faces,  d'une 
série  de  petites  chambres  contiguës,  couvertes  en  terrasse  et  toutes 
ouvertes  sur  une  vaste  cour  au  centre  de  laquelle  s'élevait  la  koubba 
du  saint  musulman.  Une  population  nombreuse  s'était  enfermée 
dans  cette  enceinte,  qu'elle  avait  crénelée  de  meurtrières.  Une  cin- 
quantaine d'hommes  armés,  se  disant  Cheurfa,  c'est-à-dire  descen- 
dans  ou  tout  au  moins  alliés  du  prophète,  étaient  sortis  au-devant 
du  général,  et,  tout  en  lui  présentant  un  cheval  de  soumission, 
l'avaient  prié,  pour  ne  pas  dire  sommé,  de  passer  outre.  Le  général, 
de  son  côté,  voulait  savoir  ce  qui  se  cachait  derrière  cette  muraille; 
il  répondit  qu'il  était  décidé  à  y  voir,  mais  qu'il  promettait  à  tous 
ceux  qui  occupaient  le  marabout  la  vie  sauve.  Les  députés  se  reti- 
rèrent avec  des  menaces,  et  quand  l'avant-garde  fut  à  portée,  des 
coups  de  feu  l'accueillirent. 

La  muraille  n'était  pas  haute  :  deux,  compagnies  du  32®  l'esca- 
ladèrent, le  colonel  en  tête  ;  mais  quand  elles  furent  sur  les  ter- 
rasses, une  vive  fusillade,  partie  des  chambres  intérieures,  les 
empêcha  quelque  temps  d'en  descendre.  Enfin,  encouragés  par 
l'exemple  du  capitaine  Hardouin  et  du  sergent  Devin,  qui  sautèrent 
les  premiers  dans  la  cour,  les  hommes  s'y  jetèrent  après  eux;  un 
combat  acharné,  corps  à  corps,  s'engagea  dans  chacune  de  ces 
niches  étroites  et  sombres,  et  s'acheva,  au  bout  d'une  heure,  dans 
la  koubba.  On  ne  connut  jamais  exactement  les  pertes  des  dé- 
fenseurs ;  mais  il  sortit  de  l'enceinte  sanglante  plus  de  700  prison- 
niers, Ouled-Khelouf,  Ouled-Sidi-Lekhal  et  Beni-Zerouel.  Cette  exé- 
cution répandit  dans  tout  l'ouest  du  Dahra  une  terreur  salutaire  et 
y  rétablit  la  tranquillité  pour  un  temps. 

Dans  la  correspondance  échangée,  au  mois  de  décembre  précé- 
dent, entre  le  général  Bugeaud  et  La  Moricière,  une  question  du 
plus  haut  intérêt  avait  été  introduite  et  traitée  par  celui-ci  avec  une 
sagacité  pénétrante.  «  L'occupation  de  Mascara,  et  plus  tard  celle 
de  TIemcen,  par  des  divisions  actives,  disait-il,  ont  en  quelques  mois 
plus  avancé  nos  affaires  qu'on  n'avait  pu  le  faire  en  dix  ans  d'expé- 
ditions et  de  combats  meurtriers.  Si  maintenant  nous  examinons 
sur  la  carte  l'est  de  la  province  entre  Ghélif  et  Mina,  cette  étude 
nous  expliquera  de  suite  la  différence  des  résultats  obtenus.  Là 
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nos  colonnes  ne  peuvent  plus  se  donner  la  main  en  trois  jours.  Il  y 
a  56  lieues  de  Mostaganem  à  Miliana,  et  72  de  Mascara  à  Médéa; 
de  là  l'inefficacité  de  nos  efforts.  Le  problème  peut  donc  être  posé 
en  ces  termes  :  trouver,  entre  les  quatre  places  de  Mostaganem, 
Mascara,  Miliana  et  Médéa,  un  point  tel  que  l'action  des  troupes 
qui  partiront  de  chacune  d'elles  puisse  se  combiner,  en  trois  jours 
de  marche,  avec  celle  des  colonnes  parties  des  autres  ;  occuper  ce 
point  de  bonne  heure,  pour  en  faire  le  centre  des  opérations  de  la 
campagne  prochaine.  » 

La  Moricière  opinait  pour  la  position  de  Tiaret,  non  loin  des  ruines 
de  Takdemt,  à  la  limite  méridionale  du  Tell;  mais  cette  position 
trop  excentrique  n'était  pas  le  nœud  qui  pouvait  le  plus  sûrement 
rattacher  les  quatre  villes  indiquées  dans  le  problème.  Sans  donner 
tout  à  fait  l'exclusion  à  Tiaret,  le  général  Bugeaud  lui  préféra  d'abord 
un  point  situé  dans  la  vallée  du  Ghélif,  à  distance  presque  égale  de 
Médéa  et  de  Mostaganem.  Ce  point  portait  en  arabe  le  nom  d'El- 
Esnam,  qui  veut  dire  les  idoles,  parce  qu'on  y  avait  trouvé  des  dé- 
bris de  statues  antiques.  Parmi  les  avantages  qu'il  pouvait  offrir,  il 
y  en  avait  un  d'un  intérêt  considérable,  c'est  qu'il  se  trouvait  à  très 
peu  près  sous  le  méridien  de  Tenès,  de  sorte  qu'en  ouvrant  une 
route  de  Tenès  à  El-Esnam,  on  avait  une  communication  au  centre 
même  du  Dahra,  entre  le  Ghélif  et  la  mer. 

En  applaudissant  au  choix  du  gouverneur,  La  Moricière  eut 
l'adresse  de  remettre  sur  le  tapis  Tiaret,  non  plus  comme  un  grand 
centre  militaire  à  créer,  mais  comme  un  humble  poste-magasin 
destiné  au  ravitaillement  des  colonnes  qui  auraient  à  visiter  néces- 
sairement les  Hauts-Plateaux.  Dans  cette  mesure  on  ne  peut  plus 
modeste,  le  projet  fut  agréé  par  le  gouverneur,  qui,  en  ce  temps-là 
d'ailleurs,  était  très  bien  disposé  pour  ses  deux  principaux  colla- 
borateurs, Changarnier  et  La  Moricière.  Afin  de  tenir  entre  eux  la 
balance  égale,  en  même  temps  qu'il  concédait  à  La  Moricière  l'éta- 
blissement de  Tiaret,  il  autorisait  Changarnier  à  fonder  le  pareil 
dans  le  sud  du  Titteri,  à  Teniet-el-Had.  Enfin,  pour  que  la  balance 
fût  plus  égale  encore,  ils  étaient  l'un  et  l'autre  ses  candidats  au 
grade  de  lieutenant-général,  et  il  eut  la  joie  de  voir  ses  proposi- 
tions accueillies  par  le  ministre  de  la  guerre.  Déjà  maréchaux  de 
camp  du  même  jour,  La  Moricière  et  Changarnier  furent  promus 
ensemble  le  9  avril. 

A  ce  propos,  dans  ses  Souvenirs  d'un  vieux  zouave,  le  capitaine 
Blanc  raconte  un  incident  qui  n'est  pas  pour  démentir  ce  qu'on 
connaît  du  second  des  deux  nouveaux  lieutenans-généraux.  «  Comme 
j'ai  parlé  ailleurs,  dit-il,  de  l'animosité  qui  existait  entre  les  géné- 
raux de  Bourjolly  et  Changarnier,  —  et  qui  datait  du  combat  de 
rOued-el-Alleg,  livré  le  31  décembre  1839,  — je  dois  rappeler  une 
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scène  qui  eut  lieu  à  Miliana,  lorsque  la  nouvelle  de  la  promotioQ 
de  ce  dernier  y  parvint.  Je  la  tiens  d'un  ancien  officier  d'ordon- 
nance de  M.  deBourjolly,  qui  en  fut  témoin  et  qui  n'en  a  pas  oublié 
les  détails.  M.  Changarnier  était  dans  Miliana,  et  M.  de  Bourjolly, 
commandant  une  colonne  dans  la  vallée  du  Chélif,  campait  au  mara- 
bout de  Sidi-Abd-el-Kader.  Quand  il  eut  reçu  les  dépèches  qui  annon- 
çaient la  promotion  de  son  collègue,  M.  de  Bourjolly  crut  ne  devoir 
céder  à  personne  le  soin  de  les  lui  apporter,  et,  montant  aussitôt  à 
cheval,  il  se  rendit  à  Miliana,  suivi  de  son  officier  d'ordonnance.  11 
trouva  M.  Changarnier  sur  la  place,  et,  mettant  aussitôt  pied  à  terre  : 
«  Mon  général,  lui  dit-il,  je  m'estime  très  heureux  de  pouvoir  être 
le  premier  à  vous  annoncer  que  vous  êtes  nommé  lieutenant- 
général.  ))  A  cette  nouvelle,  M.  Changarnier  pâlit  d'émotion,  et,  sans 
adresser  un  mot  de  remercîment  au  messager  qui  la  lai  apportait  : 
«  Enfin,  s'écria-t-il,  je  puis  donc  arrivera  quelque  chose!  »  M.  de 
Bourjolly  tourna  alors  sur  ses  talons,  remonta  à  cheval  et  repartit 
pour  son  bivouac,  maudissant  la  malencontreuse  idée  qui  l'avait 
poussé  à  une  démarche  de  laquelle  il  avait  attendu  peut-être  un 
rapprochement  avec  son  ancien  ennemi,  et  qui  ne  lui  rapportait 
qu'une  humiliation  de  plus.  » 

Le  général  de  Bourjolly  commandait  alors  la  cavalerie  de  la  co- 
lonne que  le  gouverneur  allait  conduire  sur  le  territoire  d'El-Esnam. 
Cette  colonne  se  composait  de  six  bataillons,  de  250  chasseurs 
d'Afrique  et  spahis,  de  deux  sections  d'artillerie  de  montagne,  de 
deux  forts  détachemens  de  sapeurs  du  génie  et  d'ouvriers  d'admi- 
nistration, d'une  compagnie  de  discipline  et  d'une  section  d'anobu- 
lance  ;  le  convoi  comprenait  120  voitures  et  350  mulets.  Le  23  avril, 
la  colonne  partit  de  Miliana  ;  ce  même  jour,  Changarnier  prenait  le 
chemin  de  Teniet-el-Had,  et  La  Moricière  arrivait  à  Tiaret. 

Le  27,  le  gouverneur  fut  rejoint  à  El-Esnam  par  le  général  Gentil, 
qui  lui  amenait  de  Mostaganem  un  autre  convoi  de  70  voitures  et 
de  1,800  mulets  arabes.  Aussitôt  la  reconnaissance  du  terrain  faite, 
on  se  mit  à  l'œuvre  ;  le  28,  le  général  Bugeaud  prit  droit  au  nord 
la  direction  de  Tenès  avec  cinq  bataillons,  une  compagnie  de  sa- 
peurs, la  compagnie  de  discipline,  la  cavalerie  française  et  300  che- 
vaux des  goums  amenés  du  bas  Chélif  par  Sidi-el-Aribi.  Le  29,  il 
arriva  devant  Tenès,  à  onze  lieues  d'El-Esnam,  après  avoir  fait  tirer 
quelques  coups  de  fusil  sur  les  Kabyles.  La  route,  ébauchée  à  coups 
de  pioche  dans  un  terrain  difficile,  fut  élargie  et  consolidée  sans  re- 
lâche les  jours  suivans.  Des  matériaux  de  construction,  amenés  par 
mer,  purent  être  dirigés  sur  El-Esnam  di  8  au  10  mai. 

Le  11,  une  grande  émigration  des  Sbéa  se  trouva  prise  entre  le 
gouverneur  d'une  part  et  le  colonel  Pélissier  de  l'autre  ;  elle  allait 
s'échapper  en  alléguant  une  soumission  déjà  faite,  et  le  colonel,  trop 


LA    CONQUÊTE    DE    L'AI.GliRIE.  779 

■confiant,  s'était  laissé  duper  par  le  stratagème,  quand,  averti  de  son 
etTeur  et  piqué  des  sarcasmes  que  ne  lui  ménageait  pas  l'humeur 
caustique  de  son  chef,  il  revint  sur  ses  pas,  atteignit  les  émigrans 
et  leur  fit  payer  cher  le  mensonge  dont  ils  l'avaient  leurré.  La  cap- 
ture fut  considérable  :  1 ,900  prisonniers,  AOO  jumens  et  poulains, 
SOO  ânes.  1,200  têtes  de  bétail.  Dès  le  lendemain,  les  demandes 
d'aman  affluèrent  de  toutes  parts.  Barkani,  qui  s'était  jusqu'alors 
maintenu  dans  le  Dahra,  s'empressa  de  repasser  le  Chélif  et  de  se 
jeter  dans  l'Ouarensenis. 

Tandis  que  sapeurs  du  génie,  ouvriers  d'administration,  terras- 
siers, maçons,  charpentiers,  forgerons,  serruriers,  recrutés  dans 
les  bataillons  d'infanterie,  faisaient  sortir  de  terre  les  premières 
constructions  de  Tenès  et  d'El-Esnam,  tandis  qu'entre  ces  deux 
points  les  disciplinaires  continuaient  d'améliorer  la  route,  des  tra- 
vaux analogues,  mais  sur  une  moindre  échelle,  fondaient  les  éta- 
blissemens  de  Tiaret  et  de  Teniet-el-Had.  Le  dernier  n'occupait  pas 
assez  le  général  Ghangarnier  pour  l'empêcher  de  manœuvrer  dans 
l'Ouarensenis.  Les  troupes  à  ses  ordres  y  pénétrèrent  en  même 
temps  par  l'Oued-Fodda,  par  l'Oued-Rouina  et  par  le  territoire  des 
Beni-Zoug-Zoug.  Le  12  mai,  elles  se  réunirent,  refoulèrent,  sans  leur 
donner  un  jour  de  répit,  les  Kabyles  et  les  réguliers  de  Ben-Allal, 
et  le  18,  au  point  du  jour,  atteignirent  la  base  escarpée  du  grand  pic. 

Sur  une  longueur  de  plus  d'une  lieue  se  dressait  un  mur  de  roc 
dont  la  crête  bizarrement  déchiquetée  avait  reçu  du  troupier  fran- 
çais le  nom  pittoresque  de  cathédrale  de  l'Algérie.  C'était  sur  ces 
hauteurs  dénudées,  sans  une  goutte  d'eau,  qu'une  grande  partie 
des  populations  refoulées  avait  cherché  un  asile.  Il  était  difficile  de 
les  y  atteindre  ;  on  n'y  aurait  pu  parvenir  que  par  des  sentiers  en 
corniche,  étroits,  glissans,  à  pente  rapide,  et  on  y  aurait  fait  de 
grandes  pertes.  A  l'attaque  de  vive  force  Ghangarnier  préféra  le 
blocus  ;  l'investissement  ne  coûta  que  5  tués  et  18  blessés  ;  malheu- 
reusement le  colonel  d'Illens,  l'ancien  commandant  de  la  première 
et  infortunée  garnison  de  Miliana,  fut  au  nombre  des  morts. 

La  patience  des  troupes  ne  devait  pas  être  mise  à  trop  longue 
épreuve;  après  vingt-quatre  heures  de  blocus,  les  pourparlers  com- 
mencèrent; Ghangarnier  exigeait  la  reddition  à  merci.  Le  20  mai, 
à  midi,  on  vit  d'abord  descendre  pêle-mêle,  beuglant,  bêlant,  mou- 
rant de  soif,  se  précipitant  au  ruisseau  qui  coulait  au  pied  de  la 
montagne,  bœufs,  moutons,  chèvres,  une  avalanche  de  bétail;  une 
heure  plus  tard  apparurent  en  longues  files  des  femmes,  des 
enfans,  des  vieillards,  enfin  les  guerriers;  c'était  un  peuple  de 
2,000  âmes.  Ghangarnier  se  contenta  de  garder  les  troupeaux  et  de 
retenir  quelques  otages;  tout  le  reste  fut  mis  en  liberté.  Ainsi  l'est 
«t  le  centre  de  l'Ouarensenis  avaient  été  ramenés  à  la  soumission. 
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Sur  la  lisière  occidentale,  une  course  du  général  Gentil  chez  les 
Flitta  venait  d'ajouter  une  page  glorieuse  aux  annales  du  5,^  régi- 
ment de  chasseurs  d'Afrique.  Le  16  mai,  50  chasseurs,  commandés 
par  le  capitaine  Daumas,  frère  du  directeur  des  affaires  arabes, 
s'étaient  lancés  sur  les  traces  d'une  fraction  de  la  tribu  fugitive  ;  la 
poursuite  les  avait  menés  loin,  très  loin  de  la  colonne,  quand  ils 
tombèrent  tout  à  coup  dans  une  masse  de  cavalerie  qu'on  pouvait 
évaluer  à  1,500  chevaux.  Il  y  avait  là  une  koubba,  du  nom  de  Sidi- 
Rached.  Le  capitaine  eut  le  temps  de  s'y  poster;  il  disposa  tout  à 
l'entour,  comme  un  carré  d'infanterie,  mais  sur  un  seul  rang,  ses 
hommes  pied  à  terre,  les  chevaux  leur  servant  de  parapet,  et  la 
fusillade  s'engagea. 

Cependant  le  général  Gentil  s'inquiétait  de  ne  voir  pas  revenir 
son  détachement.  Il  ne  lui  restait  qu'une  réserve  de  60  chasseurs, 
sous  les  ordres  du  capitaine  adjudant-major  Favas,  et  quelques 
spahis  ;  il  fit  partir  les  chasseurs  et  les  suivit  avec  son  infanterie  au 
pas  de  course.  Aux  approches  de  Sidi-Rached,  guidé  par  le  bruit 
du  combat,  et  sans  se  laisser  étonner  par  l'énorme  supériorité  nu- 
mérique de  l'ennemi,  le  capitaine  Favas  fit  prendre  à  sa  troupe  le 
galop  de  charge,  renversa  du  choc  la  ligne  épaisse  des  assaillans, 
et  vint,  après  avoir  fait  sa  trouée,  se  placer  à  côté  de  son  cama- 
rade. D'abord  étonnés,  les  Arabes  se  consultèrent;  mais  après  s'être 
rendu  compte  du  petit  nombre  des  nouveau-venus,  ils  reprirent 
avec  vivacité  la  fusillade.  Depuis  le  commencement  du  combat, 
deux  longues  heures  se  passèrent  jusqu'à  l'arrivée  d'un  bataillon 
du  32®  accouru  à  la  rescousse.  Des  110  chasseurs  rangés  autour  du 
marabout,  22  avaient  été  tués,  30  blessés;  des  7  officiers  qui  les 
commandaient,  un  seul  était  sans  blessure. 

A  30  lieues  de  là,  au  sud-ouest  de  Mascara,  le  général  Bedeau 
avait  affaire  aux  Djafra  soulevés  par  Abd-e!-Kader.  Après  avoir  quitté 
le  Dahra,  puis  l'Ouarensenis,  l'émir  était  apparu  au  milieu  de  cette 
tribu  demi-nomade,  l'avait  conduite  jusque  sous  Mascara  et  s'était 
servi  d'elle  pour  entraîner  encore  une  fois  hors  de  la  plaine  d'Eghris 
les  Hachem,  qu'il  envoya  aussitôt  se  réunir  à  la  smala.  Ce  grand 
succès  obtenu,  il  renvoya  les  Djafra  chez  eux,  et  de  sa  personne  se 
mit  en  observation  sur  la  lisière  du  Tell.  La  Moricière,  qui  était  à 
Tiaret,  ne  pouvait  pas  s'en  éloigner;  il  envoya  au  général  Moustafa- 
ben-Ismaïl  l'ordre  de  venir  d'Oran  avec  tout  son  maghzen  renforcer 
le  colonel  Géry  à  Mascara,  et  prescrivit  au  général  Bedeau  de  sortir 
de  Tlemcen  pour  châtier  les  Djafra.  Si-Zeitouni,  que  l'émir  venait 
de  leur  donner  pour  khalifa,  lâcha  pied  dès  la  première  rencontre 
et  lut  pris  dans  la  seconde.  Avant  la  fin  de  mai,  tout  était  fini  :  les 
Djafra  demandaient  grâce,  et  Bedeau  pouvait  retourner  à  Tlemcen. 

Le  général  Bugeaud  ne  recevait  de  toutes  parts  que  d'heureuses 
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nouvelles.  A  peine  débarqué,  le  23  mai,  d'Alger,  où  le  soin  des  af- 
faires générales  l'avait  rappelé  pour  quelques  jours,  il  était  parti,  dans 
la  soirée,  de  Tenès  pour  El-Esnam,  quand,  vers  le  milieu  de  la 
nuit,  au  bivouac,  l'interprète  principal  de  l'armée,  M.  Léon  Roches, 
qu'il  avait  en  grande  ailection,  entra  tout  à  coup  dans  sa  tente.  Un 
courrier  arabe  venait  d'arriver  :  la  smala  était  prise  !  Ould-el-Bey, 
le  fils  du  roi,  avait  pris  la  smala  ! 

III. 

On  savait  que  la  smala  devait  errer  quelque  part  sur  les  Hauts- 
Plateaux,  probablement  autour  de  Goudjila;  c'est  pourquoi  le  gé- 
néral Bugeaud  avait  donné  à  L  a  Moiicière  l'ordre  de  battre  la  région 
voisine  depuis  Tiaret,  en  même  temps  qu'il  prescrivait  au  duc  d'Au- 
male  de  s'y  porter  de  Médéa  par  Boghar.  Ces  mouvemens  étaient 
même  révélés,  par  le  Moniteur  algcrien,  au  public. 

«  Le  10  mai,  y  était-il  dit,  S.  A.  R.  le  duc  d'Aumale,  après  avoir 
fait  un  dépôt  de  vivres  dans  les  ruines  de  Boghar,  s'est  avancé  dans 
le  sud  de  l'Ouarensenis  à  la  recherche  des  tentes  et  des  familles 
d'Abd-el-Kader  et  de  ses  khalifas.Gette  réunion,  évaluée  à  10,000  per- 
sonnes, compose  ce  qu'on  appelle  la  smala  ;  cette  agrégation  est 
entièrement  ambulante.  Les  Arabes  nos  alliés  disent  généralement 
que,  si  l'on  prenait  la  smala,  on  porterait  un  coup  terrible  à  la 
puissance  d'Abd-el-Kader.  S.  A.  R.  le  duc  d'Aumale  a  été  chargé 
de  s'en  emparer  ;  mais  l'entreprise  est  difficile.  Il  faudra  des  mar- 
ches forcées  sur  des  territoires  où  les  eaux  sont  rares  et  où  l'on 
trouve  plus  rarement  encore  des  cultures  pour  les  animaux.  S.  A.  R. 
a  été  pourvue,  autant  qu'il  était  possible,  des  moyens  nécessaires  ; 
mais,  quelles  que  soient  son  activité  et  son  intelligence,  il  faut  encore 
que  la  fortune  lui  vienne  en  aide  pour  atteindre  la  smala,  tant  elle 
est  mobile  et  bien  avertie  par  le  zèle  et  le  dévoûment  du  pays.  Le 
général  de  La  Moricière  seconde  par  le  Sersou  les  opérations  de 
S.  A.  R.  » 

Si  cette  publication  avait  pour  objet  de  mettre  à  couvert,  en  cas 
d'insuccès,  la  responsabilité  du  duc  d'Aumale,  l'intention  était  excel- 
lente assurément  ;  grâce  à  l'habileté  du  prince,  et  surtout  à  sa  dé- 
cision, la  précaution  demeura  heureusement  inutile. 

Après  avoir  laissé  à  Boghar  un  grand  dépôt  de  vivres  et  des 
moyens  de  transport  suffîsans  pour  les  lui  amener  au  besoin,  le  duc 
d'Aumale  en  était  parti,  le  10  mai,  avec  1,300  hommes  du  33%  du 
6A^  et  des  zouaves,  550  cavaliers,  chasseurs  d'Afrique,  spahis  et 
gendarmes,  une  section  d'artillerie  de  montagne,  un  gouni  de  200 
ou  300  chevaux  conduits  par  l'agha  des  Ayad,  Ameur-ben-Ferhat, 
un  convoi  de  800  chameaux  et  mulets  chargés  de  biscuit,  d'orge 
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et  d'eau.  Dirigée  sur  Goudjila  par  de  bons  guides,  la  colonne  y  ar- 
riva le  1/1  ;  là  les  gens  qu'on  interrogea  dirent  que  la  smala  devait 
être  à  15  lieues  environ  dans  le  sud-ouest,  aux  environs  d'Ous- 
serk,  sur  une  ligne  d'eau,  c'est-à-dire  de  puits,  qui  mène  au  Djebel- 
Amour,  où  elle  allait  vraisemblablement  chercher  les  grains  qu'elle 
ne  pouvait  plus  se  procurer  dans  le  Tell. 

Pendant  la  nuit  du  l/i  au  15  et  toute  la  matinée  du  lendemain, 
on  marcha  dans  cette  direction  ;  mais,  vers  midi,  on  sut  par  un 
petit  nègre,  tombé  d'aventure  entre  les  mains  de  l'agha,  que  l'im- 
mense caravane  avait  plié  ses  tentes  et  s'était  portée  d'Ousserk. 
vers  Taguine.  C'était  Abd-el-Kader  qui  avait  ordonné  ce  mouvement 
de  l'ouest  à  l'est,  parce  que  d'Ousserk,  oii  il  se  tenait  en  observa- 
tion avec  un  certain  nombre  de  cavaliers,  il  avait  aperçu  les  cou- 
reurs de  La  Moricière,  tandis  que,  du  côté  de  Taguine,  il  était  per- 
suadé qu'il  n'y  avait  aucun  risque  à  courir.  On  peut  difficilement 
comprendre  que  l'émir,  si  exactement  informé  d'ordinaire,  l'ait  été 
si  mal  au  sujet  du  prince,  dont  il  croyait  la  colonne  en  retraite  sur 
Boghar. 

La  smala  avait  mis  quatre  jours  à  se  rendre  d'Ousserk  à  Taguine, 
oii  elle  était  arrivée  le  15.  On  estimait  à  plus  de  300  le  nombre  des 
douars  et  à  plus  deZiO,000  âmes  la  population  qu'elle  comprenait 
dans  son  immense  et  mobile  enceinte.  Tous  n'y  étaient  pas  volon- 
tairement; car,  indépendamment  des  prisonniers  considérables 
comme  Mohammed-bel-Hadj,  le  chef  des  Beni-Ouragh,  il  y  avait 
une  foule  d'otages  de  moindre  importance  et  beaucoup  de  douars 
entraînés  malgré  eux.  Quant  à  s'enfuir,  il  n'y  fallait  pas  penser;  de 
temps  en  temps,  l'émir  faisait  proclamer  à  travers  le  campement, 
par  ses  crieurs,  cette  brève  et  terrifiante  sentence  :  «  De  quiconque 
cherchera  à  fuir  ma  smala,  à  vous  les  biens,  à  moi  la  tête  !  »  Des 
milliers  d'hommes  armés,  Hachem  et  autres,  avaient  donc  l'œil  ou- 
vert sur  les  suspects,  sans  compter  les  500  réguliers  qui  servaient 
toujours  de  garde  à  la  famille  de  l'émir. 

Dans  la  soirée  du  15,  quand  la  smala  était  arrivée  à  Taguine,  une 
sorte  de  murmure  sourd  et  de  frémissement  avait  traversé  les 
tentes;  des  courriers  de  Ben-Allal  venaient  de  répandre  le  bruit 
qu'une  colonne  française  arrivant  de  l'est  avait  été  vue  dans  la  ré- 
gion du  Sersou;  mais  El-Djelali,  un  des  conseillers  intimes  d'Abd- 
el-Kader,  s'était  hâté  de  faire  tomber  la  rumeur  et  d'affirmer  que 
les  Français  étaient  au  contraire  à  l'ouest,  du  côté  de  Tiaret,  bien 
surveillés  par  l'émir  en  personne.  Sur  cette  assurance,  le  calme  se 
rétablit  dans  la  smala. 

Or,  ce  même  jour,  dans  l'après-midi,  la  colonne  de  Boghar  avait 
passé  de  la  direction  d'Ousserk  à  celle  de  Taguine,  «  soit,  a  dit  le 
duc  d'Aumale  dans  son  rapport,  pour  y  atteindre  la  smala,  si  elle  y 
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était  encore,  soit  pour  lui  fermer  la  route  de  l'est  et  la  rejeter  for- 
cément sur  le  Djebel-Âmour,  où,  prise  entre  les  deux  colonnes 
de  Mascara  et  de  Médéa,  il  lui  était  difficile  d'échapper  ;  car,  dans 
ces  vastes  plaines,  où  l'eau  est  si  rare,  les  routes  sont  toutes  tra- 
cées par  les  sources  si  précieuses  que  l'on  y  rencontre.  Ce  plan 
était  simple;  mais  il  fallait  pour  l'exécuter  une  grande  confiance 
dans  le  dévoûment  des  soldats  et  des  officiers.  Il  fallait  franchir 
d'une  seule  traite  un  espace  de  plus  de  20  lieues,  où  l'on  ne  devait 
pas  rencontrer  une  goutte  d'eau;  mais  je  comptais  sur  l'énergie 
des  troupes  ;  l'expérience  a  montré  que  je  ne  m'étais  pas  trompé. 

«  Je  subdivisai  la  colonne  en  deux  :  l'une  essentiellement  mobile, 
composée  de  la  cavalerie,  de  l'artillerie  et  des  zouaves,  auxquels 
j'avais  attaché  150  mulets  pour  porter  les  sacs  et  les  hommes  fati- 
gués; l'autre,  formée  de  deux  bataillons  d'infanterie  et  de  50  che- 
vaux, devait  escorter  le  convoi  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel 
Chadeysson.  Après  une  halte  de  trois  heures,  les  deux  colonnes 
partirent  ensemble,  conduites  chacune  par  des  guides  sûrs.  Le 
rendez-vous  était  à  Ras-el-Âïn-Taguine.  Le  16,  à  la  pointe  du  jour, 
nous  avions  déjà  rencontré  quelques  traînards  Je  la  smala.  Sur  des 
renseignemens  inexacts  qu'ils  donnèrent,  je  fis  avec  la  cavalerie 
une  reconnaissance  de  U  lieues  droit  au  sud  qui  n'aboutit  à  rien. 
Craignant  de  fatiguer  inutilement  les  chevaux,  je  persistai  dans  mon 
premier  projet  et  je  repris  la  direction  de  Taguine,  où  toute  la  co- 
lonne devait  se  réunir.  » 

Cette  reconnaissance  faite  au  trot  avait  laissé  les  zouaves  fort  en 
arrière.  On  chevauchait  sous  un  soleil  ardent,  sur  un  terrain  sec, 
balayé  par  un  vent  violent  et  chaud  soufflant  du  désert,  à  travers 
une  succession  monotone  de  rideaux  formés  par  les  longues  ondu- 
lations du  sol. 

Voici  quel  était  l'ordre  de  marche  :  le  capitaine  Durrieu,  chargé 
du  service  de  la  topographie  et  des  guides  ;  à  côté  de  lui,  Ameur- 
ben-Ferhat,  Tagha  des  Ayad,  suivi  de  son  goum  débandé  ;  puis,  for- 
mant à  gauche  le  premier  échelon,  sous  les  ordres  du  commandant 
d'AUonville,  quatre  escadrons  de  spahis  en  colonne  de  pelotons, 
environ  230  chevaux;  auprès  d'eux,  leur  colonel  Jusuf,  avec  deux 
de  ses  officiers,  le  lieutenant  Fleury  et  le  sous-lieutenant  du  Barail  ; 
à  deux  cents  pas  en  arrière  et  à  droite,  le  deuxième  échelon,  formé 
de  deux  escadrons  du  U^  chasseurs  d'Afrique,  d'une  division  du 
1^"^  régiment  et  de  30  gendarmes,  le  tout  faisant  260  chevaux, 
sous  le  commandement  du  lieutenant- colonel  Morris.  Le  duc  d'Au- 
male  marchait  entre  les  deux  échelons,  avec  son  état-major,  le  com- 
mandant Jamin,  son  aide-de-camp,  le  capitaine  de  Beaufort  et  le 
capitaine  de  Marguenat,  ses  officiers  d'ordonnance,  un  spahi  porte- 
fanion  et  un  interprète.  Quel  que  fût  son  empire  sur  lui-même, 
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l'anxiété,  la  préoccupation,  se  laissaient  deviner  sous  le  calme  sé- 
rieux de  son  attitude. 

Vers  neuf  heures,  le  lieutenant-colonel  Morris  vint  au  prince  et 
lui  dit  :  «  On  voit  bien  que  vous  êtes  officier  d'infanterie,  mon  gé- 
néral ;  vous  n'avez  aucune  pitié  pour  la  cavalerie  ;  vous  ne  voyez 
seulement  pas  que  nos  chevaux  ont  besoin  de  souffler  et  d'autre 
chose  encore.  —  Je  suis  plus  soigneux  que  vous  ne  pensez,  répon- 
dit le  prince  ;  nous  ne  savons  pas  ce  qui  se  passera  dans  la  jour- 
née; faites  mettre  pied  à  terre  et  donner  deux  Jointées  d'orge.  » 

La  halte  faite  et  les  hommes  achevant  de  brider,  le  duc 
d'Aumale,  qui  venait  de  se  remettre  en  selle,  vit  à  quelque  distance 
le  capitaine  Durrieu  et  l'agha  s'arrêter  court  derrière  la  crête  d'un 
rideau  un  peu  plus  élevé  que  les  autres,  Jusuf  les  rejoindre  en  hâte 
et  regarder  par-dessus  la  crête,  puis  tous  les  trois  revenir  au  galop 
vers  lui.  Jusuf  était  très  ému  :  «  Toute  la  smala  est  là,  à  quelques 
pas  devant  nous,  campée  à  la  source  de  Taguine,  dit-il  précipitam- 
ment ;  c'est  un  monde  !  Nous  ne  sommes  pas  en  mesure  de  l'atta- 
quer; il  faut  tâcher  de  rejoindre  l'infanterie.  »  L'agha  s'était  jeté 
à  bas  de  cheval,  et,  tenant  embrassé  le  genou  du  prince  :  «  Par 
la  tête  de  ton  père,  ne  fais  pas  de  folie!  »  disait-il.  Jusuf  et  l'agha 
étaient  des  hommes  très  braves.  Jusuf  insistait,  quand  survint  Mor- 
ris :  «  Je  ne  suis  pas  de  ton  avis,  s'écria  le  nouveau-venu  ;  il  n'y 
a  pas  à  reculer.  —  On  ne  recule  pas  dans  ma  race.  »  Ce  mot  du  duc 
d'Aumale  jaillit  comme  un  éclair. 

Une  sorte  de  conseil  allait  s'improviser,  comme  on  disait  au  vieux 
temps,  «  le  cul  sur  la  selle;  »  déjà  le  commandant  Jamin,  respon- 
sable vis-à-vis  du  roi  de  la  personne  du  prince,  proposait,  non  de 
reculer,  mais  d'attendre  au  moins  l'infanterie,  tout  au  moins  les 
zouaves.  Attendre  !  quand  les  zouaves  ne  peuvent  pas  arriver  avant 
deux  heures  !  quand,  avant  une  demi-heure,  la  smala,  couverte  par 
les  guerriers,  aura  fait  retraite  !  Le  duc  d'Aumale  a  sa  résolution 
prise.  Tout  le  monde  voulant  dire  son  mot,  il  impose  silence  à  tous, 
rompt  le  cercle,  renvoie  chacun  à  son  poste,  Jusuf  à  gauche  devant 
les  spahis,  Morris  à  droite  devant  les  chasseurs,  et  lui-même,  à  côté 
de  Morris,  en  avant  des  chasseurs  déployés,  il  commande  la  charge. 

La  smala  s'attendait  si  peu  à  l'attaque  que  les  spahis,  arrivant  au 
galop,  furent  d'abord  pris  pour  ceux  de  l'émir.  Déjà  les  femmes 
commençaient  en  leur  honneur  les  you-you  de  joie  ;  mais,  quand 
on  les  eut  vus  déplus  près  et  de  l'autre  côté  les  chasseurs  :  «  C'est 
alors,  a  dit  un  des  réguliers  de  la  smala,  que  la  stupeur  s'empara 
de  tout  le  monde.  La  peur  paralysa  notre  intelligence  et  immobi- 
lisa les  mouvemens,  même  des  plus  braves.  La  frayeur  appela  le 
désordre,  le  désordre  fit  naître  la  déroute.  Nous  étions  d'ailleurs 
étourdis  par  les  cris  des  femmes,  des  enfans,  des  mourans,  des 
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blessés;  mais  quand,  après  notre  reddition,  nous  pûmes  recon- 
naître le  petit  nombre  des  vainqueurs,  le  rouge  de  la  honte  couvrit 
nos  visages.  » 

L'affaire  ne  dura  pas  beaucoup  plus  d'une  heure.  Comment  la 
peindre?  Comment  raconter  les  cinq  cents  combats  des  500  cava- 
liers? Car  chacun  eut  le  sien.  «  Nous  n'étions  que  500  hommes,  a 
dit  le  duc  d'Aumale,  et  il  y  avait  5,000  fusils  dans  là  smala;  on  ne 
tua  que  des  combattans,  et  il  resta  300  cadavres  sur  le  terrain. 
Nous  avons  eu  9  hommes  tués  et  12  blessés.  » 

A  travers  l'immense  ville  de  tentes  qu'il  était  impossible  de  cer- 
ner tout  entière,  il  avait  fallu  taire  une  coupure.  Tout  ce  qui  était 
par-delà  s'enfuit  dans  un  désordre  indescriptible.  Le  plus  impor- 
tant des  captifs  d'Abd-el-Kader,  Mohammed-bel-IIadj,  délivré  par  ce 
coup  de  fortune,  était  parmi  les  fugitifs  ;  après  avoir  couru  les  plus 
grands  hasards,  il  réussit  à  regagner  son  douar  chez  les  Beni-Ou- 
ragh.  Au  nombre  des  3,000  prisonniers  ramassés  par  le  vainqueur, 
on  en  compta  près  de  300  qui  étaient  considérables  ;  il  y  avait  no- 
tamment la  famille  tout  entière  de  Ben -Allai,  celles  de  Miloud- 
ben-Arach  et  d'El-Karoubi,  secrétaire  de  l'émir.  La  mère  et  la 
femme  d'Abd-el-Kader  avaient  pu  s'échapper,  grâce  au  dévoiiment 
de  quelques  serviteurs  fidèles. 

Pour  garder  toute  cette  multitude,  sans  parler  des  troupeaux 
innombrables,  il  était  temps  que  l'infanterie  arrivât  à  l'aide.  Elle 
arriva,  les  zouaves  d'abord,  puis  l'autre  colonne,  hors  d'haleine, 
mais  sans  avoir  laissé  en  arrière  ni  un  homme  ni  un  mulet.  Elle 
avait  fait  30  lieues  en  trente-six  heures.  Le  lendemain  17,  on  brûla 
les  tentes  et  tout  le  butin  qu'on  ne  pouvait  emporter.  Ce  jour-là, 
les  députations  des  tribus  les  plus  proches  accoururent  et  sollici- 
tèrent l'aman.  Djelloul-ben-Ferhat,  le  chef  des  Ayad  dissidens,  le 
frère  du  fidèle  Ameur,  envoya  son  hommage  au  prince;  il  était  la 
veille  dans  la  suite  de  l'émir. 

Le  18,  la  colonne,  retardée  par  l'allure  lente  des  prisonniers  et 
du  bétail,  reprit  la  direction  de  Médéa.  Ce  fut  au  bivouac  des  Cha- 
mounia,  le  20  mai,  deux  jours  avant  d'arriver  à  Boghar,  que  le  duc 
d'Aumale  trouva  le  temps  de  dicter  son  rapport.  Aussitôt  dépêché, 
le  courrier  atteignit  en  trois  jours  le  gouverneur  au  bivouac  de 
l'Oued-bou-Bara,  à  moitié  route  de  Tenès  et  d'El-Esnam. 

Le  général  Bugeaud  répondit  sur-le-champ  au  prince  :  «  Je  reçois 
votre  rapport  du  20  mai.  L'allégresse  était  déjà  grande,  car  nous 
avions  reçu  dans  la  journée  une  très  bonne  nouvelle  de  M,  le  géné- 
ral Changarnier  (sur  l'affaire  du  grand  pic  de  l'Ouarensenis)  ;  mais 
bientôt  votre  rapport,  répandu  dans  le  camp,  y  a  produit  des  trans- 
ports que  je  n'essaierai  pas  de  vous  décrire.  On  n'était  pas  seule- 
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ment  enivré  de  vos  succès  pour  l'influence  qu'ils  doivent  avoir  sur 
la  destinée  du  grand  œuvre  que  nous  poursuivons,  mais  encore 
parce  qu'ils  étaient  obtenus  par  le  fils  du  roi,  que  l'armée  chéris- 
sait déjà  et  qu'elle  honore  aujourd'hui. 

«  Il  y  a  trois  jours  que  j'écrivais,  dans  un  article  qui  doit  être  inséré 
au  Moniteur  algérien,  que,  dans  la  poursuite  de  la  smala,  quelles 
que  fussent  les  dispositions  prises,  quelle  que  fût  l'intelligence  du 
prince  chargé  de  cette  mission,  il  fallait  encore  une  faveur  de  la 
fortune  pour  saisir  cette  agrégation  si  bien  avertie,  si  mobile,  si 
bien  défendue.  Eh  bien!  la  fortune  n'y  a  été  presque  pour  rien. 
Vous  devez  la  victoire  à  votre  résolution,  à  la  détermination  de  vos 
sous-ordres,  à  l'impétuosité  de  l'attaque.  Oui,  vous  avez  bien  fait  de 
ne  pas  attendre  l'infanterie;  il  fallait  brusquer  l'affaire  comme  vous 
l'avez  fait.  Cette  occasion  presque  inespérée,  il  fallait  la  saisir  aux 
cheveux.  Votre  audace  devait  frapper  de  terreur  cette  multitude 
désordonnée.  Si  vous  aviez  hésité,  les  guerriers  se  seraient  réunis 
pour  protéger  les  familles  ;  un  certain  ensemble  eût  été  mis  dans 
leur  défense,  et  le  succès,  à  supposer  que  vous  l'eussiez  obtenu, 
vous  eût  coûté  fort  cher. 

«  La  décision,  l'impétuosité,  l'à-propos,  voilà  ce  qui  constitue 
le  vrai  guerrier.  Il  est  des  cas  où  il  faut  être  prudent  et  mesuré, 
où  il  faut  manœuvrer  avec  ordre  et  ensemble  :  c'est  quand  on 
trouve  un  ennemi  bien  préparé,  fort  et  bien  échelonné.  Il  en  est 
d'autres  où  il  faut  l'élan  et  la  rapidité  d'exécution,  sans  s'occuper 
beaucoup  de  l'ordre.  L'affaire  de  Taguine  était  dans  cette  dernière 
classe  :  vous  l'avez  compris  à  l'instant,  et  c'est  là  surtout  ce  qui  fait 
le  grand  mérite  de  cette  action.  » 

L'année  suivante,  le  lieutenant-colonel  de  Saint-Arnaud  écrivait 
de  Taguine,  le  15  mai  l^hh,  à  l'un  de  ses  frères  :  «  Je  t'écris  sur 
le  lieu  même  où  le  duc  d'Aumale  a  pris  la  smala  d'Abd-el-Kader,  il 
y  aura  demain  un  an.  J'examine  le  terrain,  je  me  fais  expliquer  la 
position  de  la  smala  et  celle  du  prince,  et  je  persiste  à  dire  que 
c'est  un  coup  d'une  hardiesse  admirable.  Avec  la  prise  de  Gonstan- 
tine,  c'est  le  fait  saillant  de  la  guerre  d'Afrique.  Il  fallait  un  prince 
jeune  et  ne  doutant  de  rien,  s'appuyant  sur  deux  hommes  comme 
Morris  et  Jusuf,  pour  avoir  le  courage  de  l'accomplir.  A  mon  sens, 
la  meilleure  raison  pour  attaquer,  c'est  que,  la  retraite  étant  im- 
possible, il  fallait  vaincre  ou  périr.  Vingt-quatre  heures  plus  tôt  ou 
plus  tard,  il  ne  revenait  pas  un  Français  de  la  colonne.  » 

IV. 

Nouée  et  dénouée  en  une  heure,  avec  l'éclat  d'un  coup  de  théâtre, 
l'action  dramatique  si  vivement  menée  par  le  duc  d'Aumale  allait 


LA   CONQUÊTE   DE   l'aLGÉRIE.  787 

avoir,  à  30  lieues  de  Taguine,  un  tragique  épilogue.  La  masse 
fuyante  de  la  smala,  cherchant  un  refuge  dans  le  Tell,  était  venue, 
comme  une  harde  aux  abois,  se  faire  prendre  aux  filets  de  La  Mori- 
cière.  Ces  malheureux,  Hachem  pour  la  plupart,  avaient  été  dépouil- 
lés par  le  maghzen  de  Moustafa-ben-Ismaïi  si  complètement  que  le 
général,  avant  de  les  faire  conduire  dans  la  plaine  d'Eghris,  fut 
obligé  de  les  nourrir  et  de  les  vêtir. 

Gorgés  de  butin,  les  inghnzni,  Douair,  Smela,  Gharaba,  ne  pen- 
saient plus  qu'à  regagner  leurs  douars  autour  d'Oran  et  de  Mosta- 
ganem,  et  d*y  rapporter  leur  part  du  pillage.  Moustafa  lui-même, 
leur  général,  était  aussi  pressé  qu'eux  de  partir.  Depuis  peu  de 
temps,  il  avait  enrichi  son  harem  d'une  jeune  et  séduisante  Algé- 
rienne. Passionné  comme  le  Vert- Galant,  le  vieux  reître  avait  hâte 
de  retrouver  la  belle.  Au  lieu  de  suivre,  d'après  les  sages  avis  de 
La  Moricière,  le  chemin  qui,  de  Tiaret,  mène  à  Oran  par  Mascara, 
il  voulut  prendre  au  plus  court  par  un  sentier  perdu  dans  les  bois. 
C'était  le  23  mai.  Les  cavaliers,  pied  à  terre,  tiraient  par  la  bride 
leurs  chevaux  pliant  sous  le  faix.  Les  Cheurfa,  dont  ils  traversaient 
le  territoire,  et  qui  s'aperçurent  de  leur  désordre,  eurent  aussitôt 
la  tentation  d'en  profiter  ;  au  passage  d'un  défilé,  ils  attaquèrent. 
Surpris,  surtout  préoccupés  de  sauver  leurs  bagages,  les  mghazni 
n'essayèrent  même  pas  de  se  défendre  :  ils  ne  songèrent  plus  qu'à 
fuir.  «  La  peur,  selon  l'image  arabe,  pénétra  dans  ces  cœurs  de  lion 
par  la  porte  de  l'avarice.  » 

Quelques-uns  cependant,  retenus  par  la  crainte  du  chef,  étaient 
demeurés  en  arrière,  avec  Moustafa.  Droit  sur  les  étriers,  le  vieux 
guerrier  faisait  le  coup  de  fusil  ;  une  balle  l'atteignit  en  pleine  poi- 
trine ;  il  s'affaissa  sur  sa  selle,  s'y  maintint  pendant  quelques  se- 
condes et  glissa  doucement  à  terre.  Il  vivait  encore  ;  il  vécut  assez 
pour  se  voir  abandonné  lâchement  par  des  hommes  que  ne  terrifiait 
plus  son  regard  éteint.  Un  misérable  Cheurfa  lui  coupa  la  tête  et  la 
main  mutilée  au  combat  de  la  Sikak  ;  puis  il  se  mit  à  la  recherche 
d'Abd-el-Kader,  pour  déposer  à  ses  pieds  la  sanglante  offrande. 
L'émir  contempla  longuement  cette  tête  pâle  et  lui  fit  donner 
les  honneurs  de  la  sépulture.  Racheté  par  les  soins  de  Kaddour- 
ben-Morfi,  le  corps  fut  enterré,  le  29  mai,  dans  le  cimetière  musul- 
man d'Oran,  en  présence  du  général  Thiéry  et  de  toute  la  garnison 
rangée  sous  les  armes. 

Les  mghazni  n'avaient  même  pas  eu  le  bénéfice  de  leur  défail- 
lance; pour  sauver  leur  tête,  il  leur  avait  fallu  faire  le  sacrifice  de 
leurs  bagages.  Les  premiers  arrivés  sous  Oran  avaient  parcouru 
56  lieues  en  vingt  heures.  Accueillis  avec  horreur  et  presque  re- 
poussés de  leurs  douars,  ils  durent  expier  leur  lâcheté  par  une 
pénitence  de  quarante  jours.  Le  neveu  de   Moustafa,   EI-Mzari, 
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n'avait  pas  eu  part  à  cette  déplorable  aventure.  Désigné  pour  suc- 
céder à  son  oncle  dans  l'exercice  de  son  commandement,  mais 
non  dans  les  conditions  exceptionnelles  qui  lui  avaient  été  faites» 
El-Mzari  fut  installé  solennellement  par  le  général  Thiéry  ;  puis  lec- 
ture fut  donnée  au  maghzen  consterné  d'une  lettre  humiliante  de  La 
Moricière  :  tant  que  les  Douair  et  les  Sméla  n'auraient  pas  recouvré 
l'honneur,  ils  n'auraient  plus  d'autre  étendard  qu'un  lambeau  de  toile 
teint  en  rouge,  comme  s'il  eût  été  trempé  dans  le  sang  de  leuragha. 
La  Moricière  comptait  bien,  d'ailleurs,  ne  leur  faire  pas  long- 
temps attendre  l'occasion  de  se  réhabiliter.  Toujours  plus  grand  que 
la  fortune,  l'émir  Abd-el-Kader,  trois  semaines  après  le  désastre 
de  la  smala,  s'était  jeté,  le  8  juin,  sur  les  Harar,  avait  pillé  leurs 
tentes  et  s'était  retiré  vers  Sebaïn-Aïoun,  les  soixante-dix  fontaines, 
avec  un  énorme  butin.  Accouru  à  l'appel  des  Harar  éperdus,  La 
Moricière  commença  par  les  mettre  en  sûreté,  dans  la  plaine 
d'Eghris,  sur  les  terres  fertiles  qu'avaient  abandonnées  les  Hachem- 
Cheraga;  puis,  de  retour  à  Tiaret,  il  surprit,  le  19  juin,  dans  la 
haute  vallée  de  l'Oned-Riou,  une  nombreuse  émigration  de  Flitta, 
de  Beni-Meslem,  de  Keraïch,  qui  cherchaient,  avec  leurs  immenses 
troupeaux,  à  rejoindre  l'émir.  Les  meilleurs  cavaliers  de  ces  tri- 
bus, soutenus  par  un  escadron  de  khiélas  et  par  un  petit  batail- 
lon de  réguliers,  couvraient  la  marche. 

Appelés  d'Oran  à  Tiaret  par  La  Moricière,  qui  leur  avait  fait  un  rude 
accueil,  les  mghizni  marchaient  en  tète  de  la  colonne  française. 
Impatiens  de  laver  leur  honte,  ils  se  jetèrent  résolument  sur  le 
goum  des  Beni-Meslein,  qui,  de  son  côté,  venait  à  la  charge.  Du 
choc,  une  vingtaine  de  cavaliers,  de  part  et  d'autre,  roulèrent  dans  la 
poussière.  Bientôt  les  spahis  et  les  chasseurs  d'Afrique  entrèrent 
dans  la  mêlée;  les  défenseurs  de  l'émigration  furent  défaits;  mais 
leur  résistance  avait  donné  aux  protégés  le  temps  de  pousser  leurs 
troupeaux  dans  les  ravins,  de  sorte  que  la  capture  des  vainqueurs 
fut  médiocre.  La  colonne  émigrante  s'était  divisée  :  une  partie 
s'enfuit  vers  l'est;  l'autre  rebroussa  chemin  vers  le  nord;  mais, 
tombant  de  mal  en  pis,  elle  n'échappait  à  La  Moricière  que  pour 
devenir  la  proie  du  général  Bugeaud. 

Du  bivouac  sur  la  route  de  Tenès,  où  nous  l'avons  laissé  le 
23  mai,  le  gouverneur  était  allé  d'abord  visiter  les  constructions 
d'El-Esnam,  ou  plutôt  d'Orléansville,  car  El-Esnam  avait  perdu  son 
nom  arabe;  puis,  après  avoir  provoqué,  sur  les  deux  rives  du 
Chélif,  la  soumission  des  tribus  les  plus  rapprochées  du  nouveau 
poste,  il  avait  abordé,  de  concert  avec  le  général  de  Bourjolly,  suc- 
cesseur du  général  Gentil  à  Mostaganem,  le  massif  de  l'Ouaren- 
senis,  dont  il  avait  résolu  d'achever  la  pacification.  Il  n'y  rencontra 
pour  ainsi  dire  pas  de  résistance,  même  chez  les  Beni-Ouragh.  Le 


LA    CONQUÈrE    DE    l'aLGÉRIE.  789 

19  juin,  les  cheikhs  de  cette  puissante  tribu,  entraînés  par  la  grande 
influence  et  par  l'exemple  de  Mohammed-bel-Hadj  et  de  Si-Ahmed 
ben-Marabot,  le  premier  des  marabouts  de  Bess-Ness,  se  présen- 
tèrent au  camp  du  gouverneur  et  lui  firent  hommage.  Pour  couronner 
son  succès,  ce  fut  le  lendemain  que  la  fortune  lui  livra  la  malheu- 
reuse colonne  des  Flitta,  Beni-Meslem  et  Keraïch  émigrans,  qui 
venaient  à  grand'peine  d'échapper  à  La  Moricière. 

Tout  rOuarensenis  paraissait  soumis:  où  donc  Abd-el-Kader trou- 
verait-il à  se  recruter?  Il  se  recrutait  cependant,  et  les  cadres  de  ses 
bataillons  reformés  commençaient  à  se  remplir.  Le  19  juin,  c'était 
un  bruit  à  Mascara  qu'il  avait  paru  chez  les  Assasna,  dans  la 
Yakoubia.  Aussitôt  le  colonnel  Géry  se  porta  sur  l'Oued-el-Abd  à 
Tragremaret.  Là  il  apprit  qu'en  effet  l'émir  était  à  peu  de  distance, 
à  Djidda,  occupé  à  taire  recueillir  par  ses  réguliers  des  grains  qu'un 
grand  convoi  de  chameaux  devait  transporter  à  ce  qui  existait  encore 
de  la  smala. 

Dans  un  corps  frêle,  le  colonel  Géry  avait  une  âme  ardente  et  une 
volonté  de  fer.  Il  savait  communiquer  à  ses  troupes  l'ardeur  qui 
l'animait.  Elles  venaient  de  faire  10  lieues  dans  la  journée;  le 
22,  à  une  heure  du  malin,  il  les  remit  en  marche  ;  à  quatre  heures, 
il  n'était  plus  qu'à  2  lieues  du  camp  de  l'émir  ;  à  cinq  heures  et 
demie,  le  capitaine  Charras,  à  la  tête  des  spahis,  du  maghzen 
de  Mascara,  desgoums  des  Assasna  et  des  Ouled-Brahim,  allait  sur- 
prendre l'ennemi,   qui  se  gardait  mal. 

Il  iaut  citer  ici,  dans  la  vivacité  de  son  entrain,  le  rapport  même 
du  colonel:  «  Le  signal  de  l'attaque  est  donné;  les  cris  de  guerre 
des  Assasna  et  des  Ouled-Brahim  se  font  entendre.  L'ennemi  en  un 
instant  est  sous  les  armes;  ses  tambours  battent  la  générale;  ses 
trompettes  sonnent  à  cheval  ;  une  vive  fusillade  accueille  les 
Assasna  et  les  Ouled-Brahim,  qui,  au  lieu  de  continuer  et  d'exécuter 
l'ordre  qui  leur  avait  été  donné  de  tourner  le  camp  de  très  près, 
afin  de  l'embrasser  et  de  rendre  la  fuite  impossible,  se  replient  en 
désordre.  Les  spahis  et  le  maghzen,  au  contraire,  abordent  franche- 
ment l'ennemi  ;  la  résistance  augmente  leur  ardeur.  L'émir  dirige 
sur  eux  ses  forces.  Ils  ne  peuvent,  abandonnés  qu'ils  sont  par  nos 
nouveaux  alliés,  enfoncer  d'abord  la  double  ligne  de  réguliers  à 
pied  et  à  cheval  qui  leur  est  opposée  ;  ils  tournent  cette  ligne  et 
entrent  dans  le  camp  au  moment  où  le  bataillon  du  commandant 
de  Marcyet  celui  du  commandant  Meunier,  dirigés  par  le  lieutenant- 
colonel  O'Reff,  arrivent  au  pas  de  course  sur  le  front  de  la  ligne 
ennemie.  Dès  lors,  la  victoire  fut  assurée. 

((  L'émir,  qu'on  avait  vu  au  milieu  d'un  groupe  d'une  trentaine 
de  cavaliers,  animant  ses  troupes  à  la  résistance,  prit  la  fuite  au 
galop.  Son  infanterie,  culbutée  par  les  spahis,  le  maghzen  et  le  56®, 
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avait  gagné  une  petite  éminence  à  500  ou  600  mètres  en  arrière  ; 
elle  essaya  d'y  tenir  avec  150  ou  '200  cavaliers  réguliers;  mais, 
traversée  immédiatement  par  la  charge  des  spahis  et  du  maghzen, 
elle  fut  de  nouveau  culbutée.  En  ce  moment  la  déroute  fut  com- 
plète ;  fantassins  et  cavaliers  cherchèrent  leur  salut  dans  une 
fuite  précipitée.  On  les  poursuivit  pendant  deux  lieues,  et  l'on  ne 
s'arrêta  que  quand  il  n'y  eut  plus  personne  à  combattre. 

((  Deux  cent  cinquante  cadavres  au  moins  furent  abandonnés  par 
l'ennemi;  140  fantassins  et  cavaliers  réguliers  furent  faits  prison- 
niers. Plus  de  300  fusils,  les  caisses  des  tambours  du  bataillon 
régulier,  des  sabres,  des  pistolets,  des  chevaux,  150  chameaux 
et  un  des  5  drapeaux  qui  étaient  portés  en  avant  de  l'émir  tom- 
bèrent en  notre  pouvoir.  Le  maghzen,  les  Âssasna  et  les  Ouled- 
Brahim,  —  qui  montrèrent  autant  d'ardeur  dans  la  poursuite  que  de 
mollesse  dans  l'attaque,  —  firent  un  butin  considérable  :  60  ou  80 
mulets  chargés,  300  chameaux,  J 10  chevaux  harnachés  et  le  trou- 
peau qui  devait  servir  à  la  nourriture  des  réguliers,  furent  enlevés 
par  nos  alliés.  L'émir  serait  bien  certainement  sous  ma  tente  aujour- 
d'hui si  les  Âssasna  et  les  Ouled-Brahim  avaient  donné  comme  les 
spahis  et  le  maghzen  d'Oran.Abd-el-Kader  ne  pouvait  s'échapper.» 

Battu  à  Djidda  le  22  juin,  Abd-el-Rader  apparaissait  subitement 
le  30,  au  point  du  jour,  sous  les  mm's  de  Mascara,  au  faubourg 
d'Argoub,  devant  Bab-AH.  Grand  émoi  dans  la  place;  le  colonel 
Géry  n'y  avait  laissé  que  250  fantassins  et  20  spahis  ;  ajoutez  à 
cette  poignée  d'hommes  15  chasseurs  d'Afrique  sortant  de  l'hôpital, 
5  gendarmes  et  quelques  officiers  de  passage,  voilà  toute  la  force 
dont  pouvait  disposer  le  chef  de  bataillon  Bastouil,  assisté  du 
commandant  de  Martimprey;  mais  chacun  fit  son  devoir;  le 
coup  de  main  échoua  et  l'émir  se  mit  en  retraite. 

Les  lieutenans  d'Abd-el-Kader  s'étaient,  comme  lui  et  d'après  ses 
ordres,  remis  en  campagne.  Le  3  juillet,  le  général  Bugeaud,  qui 
manœuvrait  dans  la  vallée  de  l'Oued-Riou,  apprit  que  Ben- Allai  et 
Ben-Tami  étaient  campés,  cinq  lieues  plus  haut,  afin  d'arrêter  le 
torrent  des  soumissions  entraînées  les  unes  par  les  autres.  Il  fit 
aussitôt  partir,  sous  les  ordres  du  lieutenant-colonel  Leflô,  un  ba- 
taillon de  zouaves,  le  5''  bataillon  de  chasseurs  du  commandant 
Canrobert  et  70  chasseurs  d'Afrique.  A  trois  heuresdu  matin,  la  petite 
colonne  ne  trouva  plus  que  les  feux  à  demi  éteints  du  campement. 
On  se  mit  sur  les  traces  de  l'ennemi  :  mais  il  se  trouva  bientôt  que 
la  piste  devenait  double.  Le  lieutenant-colonel  prit  le  parti  dange- 
reux de  suivre  à  la  fois  les  deux  branches,  et  par  conséquent  de 
diviser  sa  troupe  ;  il  envoya  le  commandant  Canrobert  à  droite  et 
poursuivit  à  gauche  avec  les  zouaves,  A  peine  avait-il  fait  une 
heure  de  chemin  qu'il  se   trouva  en  présence  des  khalifas  bien 
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postés.  11  y  avait  là  1,200  réguliers  ;  les  zouaves  n'étaient  que  /iOO. 
L'affaire  fut  très  chaude  et  resta  douteuse  jusqu'au  moment  où 
le  commandant  Ganrobert,  accourant  à  la  fusillade,  arriva  par  la 
traverse  et  décida  le  succès.  Le  lendemain,  les  khalifas,  menacés 
par  un  mouvement  du  gouverneur,  abandonnèrent  la  partie,  et  les 
soumissions,  un  moment  arrêtées,  affluèrent  derechef. 

Le  général  Bugeaud  reprit  alors  le  chemin  d'Orléansville,  laissant 
aux  généraux  La  Moricière  et  Bourjolly  d'une  part,  au  colonel 
Pélissier  de  l'autre,  le  soin  d'achever  et  de  perfectionner  son 
œuvre  dans  tout  l'espace  compris  entre  Mascara  et  Miliana.  Ils  ré- 
pondirent tous  les  trois  àsa confiance.  Battus,  le  A  juillet,  àZamora, 
par  Bourjolly,  traqués  sans  relâche,  du  6  au  17,  sur  tous  les  points 
de  leur  territoire  par  Bourjolly  et  La  Moricière  ensemble,  les  Flitta 
furent  réduits  à  donner  des  otages.  Dans  l'Ouarensenis,  tout  ce  qu'il 
y  avait  encore  de  petites  soumissions  à  recueillir  fut  ramassé  par  le 
colonel  Pélissier,  comme  le  glanage  après  la  moisson. 

C'eût  été  à  merveille  si  toutes  ces  soumissions  si  frêles  avaient  pu 
résister  aux  surprises  d'Abd-el-Kader  ;  avec  ce  coureur  insaisis- 
sable, on  n'était  jamais  ni  nulle  part  en  sécurité.  Il  y  avait,  sur 
rOued-el-Hammam,  un  détachement  de  250  hommes  occupés 
aux  travaux  de  la  route  d'Oran  à  Mascara  ;  tout  à  coup,  le 
2/i  juillet,  à  la  pointe  du  jour,  ils  sont  assaillis  par  l'émir,  qui  veut 
réparer  ici  l'échec  de  son  coup  de  main  sur  Mascara.  Au  lieu  d'un 
mur,  il  n'a  devant  lui  qu'un  parapet  en  pierre  sèche,  à  peine  ter- 
miné de  la  veille  ;  ses  cavaliers  sont  descendus  de  cheval  pour 
donner  l'assaut  de  concert  avec  les  hommes  de  pied  ;  vain 
espoir,  vains  efforts.  Il  est  prouvé  une  fois  de  plus  que  les  Arabes 
sont  incapables  de  forcer  le  moindre  retranchement,  s'il  est  défendu 
avec  vigueur. 

Cette  pointe  audacieuse  ne  réussit  donc  pas,  mais  elle  suffit  à 
répandre  partout  aux  environs  la  terreur.  Comment  y  remédier? 
Comment  empêcher  les  incursions  d'un  ennemi  qui  se  jouait  des 
colonnes  mobiles,  qui  passait  insolemment  ou  se  glissait  furtivement 
entre  elles,  qui  ne  traînait  ni  convois  ni  bagages,  vivant  au  jour  le 
jour,trouvant  partout  des  espions  habiles  à  le  renseigner,  des  cava- 
liers prompts  à  le  suivre,  ayant  la  vitesse,  les  zigzags  et  l'imprévu  de 
la  foudre.  Cependant,  si  on  ne  pouvait  égaler  la  rapidité  de  l'émir,  il 
n'était  pas  impossible  d'atteindre  les  nomades  du  sud,  ses  derniers 
auxiliaires,  sa  dernière  réserve. 

On  avait  des  colonnes  mobiles  :  il  fallait  avoir  des  colonnes  lé- 
gères. L'idée  en  vint  à  la  fois  de  Paris  et  d'Alger;  les  dépêches  du 
maréchal  Soult  et  du  général  Bugeaud  sur  ce  même  sujet  se  croi- 
sèrent en  chemin.  Celle  du  maréchal  était  datée  du  18  juillet  : 
deux  jours    auparavant,   le  gouverneur  avait  envoyé  au    coloneî 


792  REVUE    DES    DEDX    MONDES. 

Jusuf,  commandant  intérimaire  du  Titteri,  l'ordre  d'organiser  sans 
retard  à  Médéa  une  colonne  composée  de  spahis  et  de  chasseurs 
d'Afrique  choisis  dans  tous  les  escadrons,  et  de  700  hommes  du 
33«  de  ligne  montés  à  mulet.  La  mission  du  colonel  était  de  dé- 
truire ou  d'enlever  toutes  les  récoltes,  d'étendre  les  relations  du 
commandement  français  avec  les  grandes  tribus  des  Hauts-Pla- 
teaux et  du  Sahara,  Larba,  Laghouati,  Ouled-Najl  ;  enfin  d'atteindre 
les  populations  émigrantes,  les  khalifas  de  l'émir  et  l'émir  lui-même, 
s'il  était  possible. 

Ce  fut  à  Boghar  que  Jusuf  assembla  les  élémens  de  sa  colonne. 
«  J'avais  mis,  a-t-il  dit  dans  son  rapport,  l'installation  du  soldat 
sur  son  mulet  au  concours,  et  l'on  ni'amena  bientôt,  de  chez  les 
zouaves  et  du  33'',  deux  cavaliers-fantassins  modèles  dont  le  bon 
équipement  ne  me  laissait  que  l'embarras  du  choix.  Voici  celui 
auquel  je  m'arrêtai  :  le  licol  servant  de  bride  avec  le  mors  en  bois; 
le  l3ât  auquel  on  avait  adapté  des  cordes  avec  de  petites  plan- 
chettes servant  d'étriers.  Chaque  homme  était  muni  de  douze  jours 
de  vivres,  quatre  jours  d'orge,  deux  jours  de  bois,  et  d'une  outre 
de  douze  litres.  Les  vivres  d'un  côté,  dans  la  grande  besace,  l'orge 
et  l'eau  de  l'autre,  formaient  l'équilibre.  »  Les  sonneries  et  les 
commandemens  se  faisaient  comme  dans  la  cavalerie.  Les  hommes 
se  comptaient  par  trois  dans  chaque  peloton  et  dans  chaque  rang. 
S'il  fallait  combattre,  les  numéros  J  et  3  sautaient  à  terre  avec  leurs 
fusils  et  le  numéro  2  gardait  les  mulets.  En  cas  d'urgence, 
quatre  hommes  par  compagnie  entravaient  les  animaux,  et  le  tiers 
en  réserve  rejoignait  les  camarades.  Les  soldats  étaient  enchantés; 
la  nouveauté  de  l'allure  les  mettait  en  joie. 

La  colonne,  plus  nombreuse  en  infanterie  qu'il  n'avait  été  indi- 
qué d'abord,  comptait  1,028  fantassins  des  zouaves  et  du  33®, 
500  chasseurs  d'Afrique  et  spahis,  une  section  d'artillerie  de  mon- 
tagne, un  peloton  de  sapeurs,  une  section  d'ambulance  ;  pas  un 
homme  ne  marchait  à  pied.  Il  y  avait  à  la  suite  800  chameaux  por- 
tant les  vivres  de  réserve  pour  quinze  jours,  et  2,000  Arabes  des 
goums  escortant  un  autre  convoi  de  chameaux. 

Ainsi  constituée,  le  25  juillet,  la  colonne  partit  de  Boghar  le  28, 
et  fit  une  première  étape  de  18  lieues  tout  d'une  traite.  Les  tribus 
du  Sersou,  que  Jusuf  voulait  surprendre,  furent  en  effet  surprises 
et  très  effrayées  ;  deux  seulement  refusèrent  de  faire  leur  soumis- 
sion comme  les  autres  ;  mais,  avant  d'avoir  pu  se  dérober,  elles 
furent  atteintes,  après  une  course  de  12  lieues  dans  la  nuit  du 
3  au  A  août,  perdirent  leurs  troupeaux  et  furent  contraintes  à  don- 
ner des  otages.  Ne  trouvant  plus  personne  à  combattre  sur  le  Nahr- 
Ouassel,  Jusuf  s'approcha  de  Tiaret  pour  se  mettre  à  la  dispostion 
de  La  Moricière  et  laisser  entre  ses  mains  sa  capture  ;  mais  celui-ci, 
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déjà  très  embarrassé  de  ses  prises,  ne  voulut  pas  accepter  le  ca- 
deau que  lui  ofl'rait  le  colonel  ;  il  lui  conseilla  de  rentrer  à  Bo- 
ghar.  La  colonne  y  arriva  le  11  août  et  fut  dissoute.  Sauf  un  très 
petit  nombre  de  malingres,  elle  ne  ramena  que  quatre  malades, 
qui  furent  menés  à  l'hôpital  de  Médéa,  Cette  première  expérience 
était  encourageante  ;  elle  avait  prouvé  qu'il  était  désormais  pos- 
sible de  pénétrer  profondément  dans  le  sud. 

V. 

Le  3  juillet,  le  duc  d'Aumale  avait  été  nommé  lieutenant-géné- 
ral ;  le  31,  le  général  Bugeaud  fut  élevé  à  la  dignité  de  maréchal 
de  France.  A  cette  haute  faveur  l'armée  d'Afrique  ajouta  le  concours 
et  l'éclat  de  son  applaudissement.  Un  seul  fit  exception.  Depuis 
qu'il  avait  reçu  la  troisième  étoile,  Ghangarnier,  dans  ses  relations 
avec  le  gouverneur,  s'était  montré  de  plus  en  plus  difficultueux, 
susceptible,  irritable  et  irritant.  Cassant  comme  le  fer  aigre,  il  pro- 
voquait la  rupture.  La  rupture  se  fit  :  comment  et  pourquoi?  Voici 
les  pièces  de  l'enquête  :  le  lecteur  jugera. 

Écoutons  d'abord  Ghangarnier  dans  ses  mémoires.  Le  premier 
de  ses  plus  récens  griefs  se  rattache  à  son  expédition  chez  les 
Beni-Menacer,  dans  les  premiers  jours  d'avril  :  «  Notre  succès, 
dit-il,  étciit  complet  et,  à  dater  de  la  fin  de  cette  opération  demeu- 
rée dans  la  mémoire  de  l'armée  d'Afrique  sous  le  nom  de  l'expé- 
dition des  sept  eolonnes,  l'aghalik  des  Béni -Menacer  n'a  pas  cessé 
d'être  aussi  calme,  aussi  paisible  que  la  Touraine  ou  le  Berri, 
quand  la  France  n'est  pas  en  état  de  révolution.  Après  avoir  an- 
noncé tant  de  fois  la  soumission  d'un  pays  qui  n'avait  pas  cessé 
de  repousser  rudement  MM.  de  Bar,  Bisson,  Saint-Arnaud  et  de 
Ladmirault,  Bugeaud  ne  pouvait  se  résigner  à  convenir  que  j'avais 
rapidement  et  définitivement  conquis  à  la  France  ces  ennemis  ob- 
stinés. Il  supprima  mon  rapport  et  ne  négligea  rien  pour  cacher  au 
public  cette  courte  et  heureuse  campagne  dont  tous  nos  vieux  Afri- 
cains me  savent  encore  gré. 

u  La  volonté  de  plus  en  plus  caractérisée  de  Bugeaud  d'enlever, 
autant  qu'il  le  pouvait,  aux  troupes  sous  mes  ordres  et  à  moi- 
même  le  mérite  de  nos  services,  m'inspira  en  celte  occasion  un 
mécontentement  que  je  ne  lui  cachai  pas  ;  mais  je  ne  voulus  pas 
rompre  avec  lui  au  moment  où  je  recevais  le  brevet  de  lieutenant- 
général,  pour  lequel  il  avait  en  vain  tâché  de  me  faire  préférer 
de  Bar  ou  même  Baraguey  d'Hilliers,  qui,  aussi  courtisan  du  pou- 
voir, quel  qu'il  soit,  que  désagréable  à  ses  égaux  et  brutal  pour 
ses  inférieurs,  était  parvenu,  malgré  ses  fautes  dans  la  province 
d'Alger,  à  remplacer  à  Gonstantine  le  général  de  Négrier,  qui  avait 
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voulu  rentrer  en  France,  J'aurais  été  fâché  de  quitter  l'Algérie 
avant  l'opération  délicate  qui  devait  compléter  la  conquête  des  pro- 
vinces d'Alger  et  d'Oran.  N'ayant  plus  besoin  de  son  montagnard, 
depuis  la  fin  de  cette  campagne,  Bugeaud  me  prodigua  les  petites 
perfidies  d'un  esprit  actif  et  peu  scrupuleux  servant  un  caractère 
ombrageux,  jaloux,  que  des  intrigans  et  des  fripons  (entendez  Saint- 
Arnaud)  étaient  intéressés  à  aigrir  contre  un  homme  franc,  fier, 
et  aussi  sensible  aux  mauvais  procédés  qu'aux  bons. 

((  L'occasion  de  renouveler  l'escamotage  effronté  de  l'expédition 
des  sept  colombes  ne  se  présenta  plus;  mais,  pour  affaiblir  mon 
autorité  et  tâcher  d'en  rendre  l'exercice  aussi  désagréable  à  l'ar- 
mée, aux  colons,  aux  indigènes  qu'à  moi-même,  mes  décisions  les 
plus  conformes  aux  lois,  aux  règlemens,  et  les  plus  utiles  au  bien 
public,  furent  infirmées,  et  des  exemples  réitérés  apprirent  à  mes 
subordonnés  que  la  recommandation  du  lieutenant-général,  sans 
l'assentiment  duquel  aucune  récompense  n'aurait  dû  être  donnée, 
était  devenue  un  titre  à  la  malveillance  du  gouverneur. 

«  Après  tant  d'années,  dont  beaucoup  ont  été  passées  dans  d'autres 
épreuves  plus  rudes,  je  puis  juger  Bugeaud  avec  calme,  et  pour- 
tant je  pense  encore  aujourd'hui  (en  1855,  six  ans  après  la  mort  du 
maréchal)  que  ses  procédés  à  mon  égard  furent  déloyaux  et  iniques. 
Pour  les  sentir  moins  vivement,  je  me  tins  à  distance.  Chargé  par 
le  ministre  de  l'inspection  générale  de  l'infanterie  de  la  province 
d'Alger  et  d'une  partie  de  la  province  d'Oran,  j'eus  à  visiter  les 
villes,  les  postes,  choisissant  le  moment  où  le  gouverneur  en  était 
éloigné.  Notre  correspondance  était  limitée  aux  questions  que  je 
ne  pouvais  me  dispenser  de  traiter  avec  lui  ;  néanmoins,  cette  cor- 
respondance, s'aigrissant  de  jour  en  jour  de  son  côté  et,  je  dois  le 
dire,  du  mien,  me  devint  insupportable.  » 

La  goutte  d'eau  qui  fit,  comme  on  dit  vulgairement,  déborder  le 
vase,  fut  la  substitution  d'un  régiment  à  un  autre  dans  la  tournée 
de  l'inspecteur-général,  détail  futile,  mais  grossi  par  Ghangarnier, 
qui  en  prit  texte  et  prétexte  pour  une  vraie  querelle  d'Allemand. 
Le  10  août,  il  écrivit  du  bivouac  de  Mocta-Terfani  au  gouverneur, 
qui  n'avait  pas  encore  reçu  le  bâton,  la  lettre  suivante  : 

u  Mon  général,  en  me  rendant  à  Douera,  où  je  comptais  com- 
mencer dès  demain  l'inspection  du  58®  de  ligne,  je  reçois  la  lettre 
par  laquelle  vous  m'annoncez  que  vous  avez  décidé  que  ce  régiment 
serait  inspecté  cette  année  par  M.  le  lieutenant-général  de  Fezensac 
à  la  place  du  26^  de  ligne,  que  j'inspecterais  en  échange.  Je  ne  sais 
ce  que  M.  le  maréchal  ministre  de  la  guerre  pensera  de  la  régu- 
larité de  cette  décision  ;  mais,  prise  sans  me  consulter  et  sans  at- 
tendre ma  réponse  à  la  lettre  que  vous  m'adressiez  peu  de  jours,  je 
devrais  dire  peu  d'heures  avant,  pour  hâter  mon  arrivée  à  Douera, 
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réponse  qui  certes  n'a  pas  été  tardive,  elle  me  semble  très  désobli- 
geante pour  moi  et  manquer  aux  égards  dus  à  ma  personne  autant 
qu'à  mon  grade.  Je  vous  prie  donc  de  vouloir  bien  demander  à 
M.  le  maréchal  ministre  de  la  guerre  de  m'autoriser  à  rentrer  im- 
médiatement en  France  après  mon  inspection,  et,  pour  hâter  mes 
travaux,  je  désire  que  vous  me  permettiez  de  résilier  dès  à  présent 
le  commandement  que  j'exerce  sous  vos  ordres,  » 

Le  12  août,  après  avoir  reçu  cette  lettre  au  moins  étrange,  qu'il 
envoya  au  ministre  de  la  guerre,  le  gouverneur  y  joignit  le  long 
détail  de  ses  griefs  accumulés  :  <(  Monsieur  le  maréchal,  écrivit-il 
au  maréchal  Soult,  jusqu'à  ce  jour  je  ne  vous  ai  fait  que  l'éloge  de 
M.  le  général  Ghangarnier.  Ses  qualités  d'homme  de  guerre 
m'avaient  fait  passer  sous  silence  les  grands  défauts  de  son  carac- 
tère et  les  torts  répétés  qu'il  a  eus  envers  moi.  Je  ne  voulais  pas 
priver  l'armée  de  ses  services,  et  j'ai  mis  dans  l'oubli  des  actes  très 
contraires  à  la  discipline  comme  à  toutes  les  convenances  ;  mais  sa 
dernière  démarche  et  les  deux  lettres  que  j'ai  reçues  hier  et  aujour- 
d'hui, lesquelles  j'ai  l'honneur  de  mettre  sous  vos  yeux,  ont  fait 
déborder  le  vase.  Je  n'hésite  plus  à  vous  faire  part  de  tous  mes 
griefs  contre  cet  officier-général. 

«  La  première  faute  date  du  3  mai  I8/1I  devant  Miliana.  Abd-el- 
Kader  avait  réuni  toutes  les  forces  dont  il  pouvait  disposer  à 
hO  lieues  à  la  ronde.  Je  ne  crois  pas  exagérer  en  disant  qu'il 
avait  20,000  hommes,  infanterie  et  cavalerie.  Ayant  jugé,  la  veille, 
lorsque  je  faisais  entrer  mon  convoi  à  Miliana,  qu'il  avait  l'inten- 
tion de  m'attaquer  le  lendemain,  quand  j'opérerais  ma  retraite,  je 
résolus  de  faire  semblant  de  m'en  aller,  pour  lui  livrer  bientôt 
après  une  action  sérieuse.  S.  A.  11.  M='"  le  duc  de  Nemours  com- 
mandait le  centre  et  la  gauche  ;  M.  le  général  Ghangarnier  était 
sous  ses  ordres.  Je  donnai  à  ce  dernier  des  instructions  en  secret, 
afin  de  bien  lui  faire  comprendre  la  manœuvre  que  j'avais  décidée. 
Je  le  priai  de  veiller  à  la  sûreté  du  prince  et  de  l'aider  de  son  expé- 
rience. Le  centre  et  la  gauche  avaient  ordre  de  rester  immobiles  et 
de  servir  de  pivot  à  l'aile  droite  qui,  par  un  changement  de  front 
en  avant  à  gauche,  devait  isoler  l'infanterie  ennemie  des  grandes 
montagnes.  Au  lieu  de  temporiser  et  de  donner  le  temps  au  colonel 
Bedeau  de  sortir  de  Miliana,  où  il  était  embusqué  avec  deux  batail- 
lons, le  centre  et  la  gauche  prirent  l'offensive.  L'ennemi  fut  battu; 
il  laissa  environ  liOO  morts  sur  le  terrain,  parce  que,  voyant  l'af- 
faire manquée,  je  jetai  sur  sa  queue  trois  escadrons,  mais  nous  ne 
fîmes  presque  pas  de  prisonniers. 

((  Le  soir,  ayant  réuni  M^"^  le  duc  de  Nemours,  ses  olTiciers,  les  chefs 
de  corps  et  M.  le  général  Ghangarnier,  je  causai  de  la  manœuvre 
du  matin  avec  toute  la  réserve  et  les  ménagemens  que  l'on  doit  à 
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un  prince  ;  mais,  avant  de  dire  que  je  croyais  qu'on  avait  trop  pré- 
cipité l'offensive  au  centre  et  à  la  gauche,  je  m'accusai  moi-même 
de  n'avoir  pas  livré  combat  sur  la  rive  gauche  de  l'Oued-Boutane 
au  lieu  de  la  rive  droite.  Ce  n'était  donc  qu'une  dissertation  pour 
notre  instruction  mutuelle.  S.  A.  R.  iW  le  duc  de  iNemours  ne 
parut  nullement  blessé  ni  de  mes  réflexions  ni  du  ton  dont  elles 
étaient  faites  :  mais  M.  le  général  Ghangarnier  prit  la  parole  avec 
aigreur  et  emportement.  Il  prétendit  que  j'outrageais  le  prince  et 
ses  braves  troupes.  Je  me  contentai  de  remettre  M.  le  générai 
Ghangarnier  à  sa  place,  lorsque  j'aurais  dû  le  punir  et  même  vous 
demander  son  rappel. 

«  Quelques  jours  après,  les  circonstances  de  la  guerre  nous  sé- 
parèrent. Je  fus  avec  le  prince  prendre  Takdemt  et  Mascara,  et  je 
laissai  au  général  Baraguey  d'Hilliers  le  commandement  des  troupes. 
Le  général  Ghangarnier  fut  très  indiscipliné  avec  son  nouveau  chef, 
qui  le  contint  avec  fermeté.  (Juand  je  revins,  il  me  demanda  faible- 
ment à  rentrer  en  France.  Je  lui  répondis  que,  quant  à  moi,  je 
saurais  parfaitement  me  passer  de  lui,  mais  que  mon  devoir  comme 
chef  était  de  lui  dire  qu'il  faisait  une  grande  faute,  envers  le  pays 
et  envers  lui-même,  de  quitter  dans  un  moment  pareil.  Il  se  décida 
à  rester.  Depuis,  je  l'ai  toujours  traité  avec  beaucoup  d'égards  et 
de  ménagemens,  bien  que  sa  correspondance  fût  souvent  aigre  et 
pointilleuse. 

«  En  février  dernier,  il  lut  dans  le  Moniteur  de  l armée  une 
compilation  de  mes  rappoi  is  dans  laquelle  il  crut  voir  une  attaque 
à  sa  réputation.  Il  ne  manqua  pas  de  me  l'attribuer,  malgré  la  bien- 
veillance dont  je  lui  avais  donné  tant  de  preuves,  —  mes  rapports 
sont  là  pour  l'attester,  —  et  il  m'écrivit  (le  12  février)  la  leilre  que 
i'ai  l'honneur  de  vous  communiquer.  G'était  un  acte  de  la  plus 
haute  indiscipline.  Je  le  fis  venir  et,  après  lui  avoir  représenté  com- 
bien sa  conduite  était  repréhensible  sous  tous  les  rapports,  combien 
peu  il  reconnaissait  les  procédés  bienveillans  que  j'avais  eus  pour 
lui,  je  lui  prouvai  son  erreur  par  ma  correspondance.  Alors  il  s'ex- 
cusa en  pleurant;  j'en  fus  touché  et  je  lui  dis  :  a  Je  ne  veux  pas 
briser  votre  carrière  en  vous  prenant  au  mot  ;  vous  rentreriez  en 
France,  où  vous  seriez  oublié.  Retournez  à  votre  poste  et  conti- 
nuez de  bien  servir  votre  pays.  »  Vous  savez  mieux  que  personne, 
monsieur  le  maréchal,  si  je  lui  ai  tenu  rancune.  Ge  n'est  pas,  je 
vous  assure,  que  je  n'aie  eu  à  me  plaindre  de  lui.  Sa  correspon- 
dance a  été  souvent  fort  inconvenante.  Beaucoup  de  rapports  qui 
me  revenaient  de  gens  très  véridiques  étaient  faits  pour  m'aigrir  ; 
je  n'en  ai  tenu  aucun  compte;  j'ai  continué  à  vous  parler  de  lui 
dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  et  lorsque  M.  le  général  Baraguey 
d'Hilliers  est  revenu,  je  l'ai  envoyé  dans  la  province  de  Gonstan- 
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line,  afin  qu'il  n'altérât  pas  dans  la  province  d'Alger  la  situation  de 
M.  le  général  Changarnier.  Peu  de  temps  après,  j'ai  eu  l'honneur 
de  vous  le  proposer  une  troisième  fois  pour  le  grade  de  lieutenant- 
général. 

«  Tous  ces  procédés  de  haute  bienveillance  ont  glissé  sur  son 
esprit  et  sur  son  cœur;  il  ne  m'en  a  pas  témoigné  la  moindre  gra- 
titude. J'ai  su  au  contraire  qu'il  alfectait  de  dire  à  tout  le  monde 
qu'il  devait  au  roi  seul  la  haute  faveur  dont  il  venait  d'être  l'objet. 
Cependant  il  n'était  pas  plus  reconnaissant  envers  le  roi  qu'envers 
moi,  car,  le  15  juillet  dernier,  deux  mois  et  demi  après  son  éléva- 
tion, il  me  demandait  un  congé  que  je  lui  ai  refusé  dans  l'intérêt 
de  sa  réputation,  et  non  pour  l'avantage  que  je  pouvais  me  pro- 
mettre en  le  gardant.  Dès  ce  moment  je  prévis  qu'il  saisirait  le 
plus  léger  prétexte  pour  demandera  s'en  aller;  ses  discours  don- 
nèrent la  même  opinion  à  plusieurs  autres  personnes.  Nous  n'étions 
pas  dans  l'erreur. 

«  Vous  voyez  qu'il  fonde  sa  demande  sur  le  motif  le  plus  futile. 
Je  pense  n'avoir  ni  excédé  mes  droits  de  général  en  chef  ni  rien 
fait  qui  pût  blesser  la  susceptibilité  la  plus  ombrageuse,  en  déci- 
dant qu'il  inspecterait  le  26®  au  lieu  du  58®.  Voici  ce  que  M.  le 
général  Changarnier  appelle  manquer  aux  égards  dus  à  sa  per~ 
nonne  autant  qu'à  son  grade.  Vous  en  jugerez,  monsieur  le  maré- 
chal ;  vous  jugerez  aussi  l'ensemble  de  sa  conduite,  et  surtout  la 
portée  de  sa  dernière  démarche.  Si  vous  l'appréciez  comme  moi,  je 
présume  que  de  quelque  temps  M.  le  général  Changarnier  ne  rece- 
vra pas  de  marque  de  confiance  de  la  part  du  gouvernement  ;  cela 
produirait  un  effet  déplorable  sur  l'esprit  de  l'armée.  Je  crois  même 
devoir  vous  exprimer  le  vœu  qu'il  ne  soit  pas  appelé  au  comité 
comme  inspecteur-général. 

«  Je  termine,  monsieur  le  maréchal,  en  vous  priant  de  rappeler 
en  France  M.  le  général  Changarnier.  Sa  conduite,  depuis  qu'il  est 
lieutenant-général,  m'a  prouvé  que  l'armée  n'avait  plus  de  bons 
services  à  attendre  de  lui,  et  que  toute  son  ambition  était  d'aller 
se  reposer  en  France.  Il  l'a  manifesté,  dit-on,  le  jour  même  où  il  a 
reçu  sa  nomination.  Pour  mon  compte,  je  suis  heureux  de  me 
séparer  de  lui,  et  je  pense  qu'il  ne  laissera  pas  de  regrets  dans  l'ar- 
mée, parce  que,  depuis  quelque  temps,  il  traitait  les  officiers,  même 
d'un  grade  élevé,  avec  une  rudesse  quelquefois  révoltante.  Je  joins 
encore  deux  lettres  de  Blida,  des  1"  et  2  août  ISli'l  ;  j'en  trouve- 
rais bien  d'autres  inconvenantes.  Vous  me  demanderez  pourquoi 
j'ai  souffert  tout  cela,  et  vous  aurez  raison;  mais  j'avais  du  faible 
pour  le  général  Changarnier.  » 

Dans  cette  même  journée  du  12  août,  après  avoir  reçu,  en  grande 
solennité,  des  mains  du  commandant  Liadières,  officier  d'ordon- 
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nance  du  roi,  son  bâton  de  maréchal,  le  gouverneur  eut  une  céré- 
monie d'un  tout  autre  genre  à  subir.  Il  avait,  la  veille,  fait  mander 
par  ordre  le  général  Ghangarnier  à  son  cabinet.  Voici,  d'après  les 
mémoires  du  général ,  le  compte-rendu  de  cette  audience  :  «  Ac- 
compagné d'un  de  mes  aides-de-camp,  le  capitaine  Pourcet,  je  mis 
pied  à  terre  à  la  porte  du  palais  du  gouvernement  ;  nous  fûmes  im- 
médiatement introduits  dans  le  cabinet  du  maréchal  Bugeaud.  Quand 
nous  nous  fûmes  assis,  il  commença  un  récit  de  nos  relations.  Les 
nombreuses  inexactitudes,  quelques  passages  choquàns  de  son  dis- 
cours préparé  auraient  justifié  une  vive  réponse.  Pour  n'avoir  pas  à 
la  faire,  je  profitai  d'une  quinte  de  toux  du  gouverneur  pour  me 
lever  et  lui  dire,  quoiqu'il  me  fît  signe  qu'il  n'avait  pas  fini  :  «  Nous 
sommes  d'accord  sur  un  point,  la  nécessité  de  nous  séparer.  Per- 
mettez que  cette  séparation  ne  soit  pas  précédée  de  paroles  trop 
pénibles  pour  tous  les  deux.  »  Je  le  saluai  et  nous  nous  retirâmes, 
le  capitaine  Pourcet  et  moi,  sans  que  le  gouverneur  eût  eu  le  temps 
de  reprendre  sa  harangue.  »  Le  général  a  oublié  ou  négligé  de 
faire  mention  dans  ses  mémoires  d'une  lettre  qu'il  écrivit,  trois 
iours  plus  tard,  le  15  août,  au  maréchal  Soult.  Elle  vaut  la  peine 
d'être  citée,  car  elle  n'est  pas  la  moins  importante  des  pièces  de 
l'enquête.  La  voici  : 

«  D'après  un  ordre  reçu,  le  11  au  soir,  àBlida,  jemesuis  rendu,  le 
12  auprès  de  M.  le  gouverneur- général.  Dans  le  long  discours 
qn'il  m'a  tenu,  et  dont  l'urbanité  n'a  pas  toujours  été  le  caractère 
principal,  il  m'a  annoncé  qu'il  vous  envoyait  les  copies  de  plusieurs 
de  mes  anciennes  lettres.  L'ennemi  n'a  pas  toujours  été  le  plus 
grand  de  mes  embarras,  mais  l'habitude  invétérée  chez  M.  le  gou- 
verneur-général d'accueillir  avec  faveur  et  préférence  les  rapports 
publics  ou  secrets  de  certains  subalternes  (entendez  Saint-Arnaud), 
dont  je  n'ai  jamais  pu  empêcher  la  correspondance  aussi  irrégu- 
lière que  fâcheuse  pour  la  discipline ,  ne  m'a  pas  toujours  rendu 
l'exercice  de  mon  commandement  agréable  et  facile.  J'arrête  là  mes 
observations  sur  des  lettres  dont  on  ne  m'a  même  pas  indiqué 
l'époque  précise,  mais  qui,  en  définitive,  doivent  vous  prouver  que 
je  n'ai  pas  attendu  le  grade  de  lieutenant-général  pour  repousser 
les  attaques  à  ma  dignité  personnelle. 

((  Non,  monsieur  le  maréchal,  ma  demande  n'est  pas  basée  sur 
un  prétexte,  mais  sur  la  conviction  de  ne  pouvoir  plus  rendre  d'utiles 
services  sous  les  ordres  d'un  chef  qui,  dans  cette  conversation  du 
12,  a  manifesté  toute  la  violence  de  la  haine  dont  j'avais  déjà  reçu 
plus  d'une  preuve.  Lorsque  M.  le  gouverneur-général  se  montrait 
bienveillant ,  je  n'étais  point  ingrat ,  mais  mes  sentimens  ont  dû 
changer  avec  les  siens.  Lorsqu'il  vous  écrivait  en  termes  chaleureux 
en  ma  faveur,  plus  modeste  qu'il  ne  prétend ,  je  pensais  dès  lors 
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qu'une  partie  des  éloges  accordés  à  l'un  de  ses  lieutenans  pouvait  se 
ressentir  de  ses  relations  avec  d'autres  (entendez  La  Moricière  ;  mais 
l'insinuation  est  aussi  mal  fondée  qu'elle  est  méchante).  Retirez-moi 
de  ce  pays,  monsieur  le  maréchal,  de  ce  pays  qui  m'a  si  bien  traité, 
où  j'ai  passé  de  longues  années  laborieusement  occupées,  mais 
que  les  procédés  de  M.  le  gouverneur-général  me  rendent  odieux 
désormais.  Mon  excellente  santé  y  succomberait  infailliblement, 
moins  à  des  fatigues  incessantes  qu'à  des  peines  morales  que  je  ne 
puis  plus  supporter.  »  Cette  lettre,  et  surtout  le  dernier  paragraphe, 
attira  sur  son  auteur  le  blâme  le  plus  sévère  du  maréchal  Soult. 

Enfin,  pour  clore  l'enquête,  voici  une  dernière  dépèche  du  ma- 
réchal Bugeaud  au  ministre  :  «  Ma  conduite  avec  le  général  Ghan- 
garnier  n'a  pas  cessé  d'être  bienveillante  et  même  généreuse,  car 
je  lui  rendais  le  bien  pour  le  mal.  Ma  longanimité,  mes  bons  pro- 
cédés répétés,  rien  n'a  pu  adoucir  ce  caractère  orgueilleux  et  altier 
avec  ses  chefs,  dur  jusqu'à  la  grossièreté  avec  ses  subordonnés.  M.  de 
Tinan, votre  aide-de-camp,  a  été  témoin  du  langage  inconvenant  qu'il 
m'a  tenu  parce  que  je  lui  avais  dit,  et  avec  de  grands  motifs,  que  l'in- 
spection générale  ne  devait  pas  lui  faire  négliger  les  affaires  de  son 
gouvernement.  A  part  un  très  petit  nombre  d'officiers ,  les  autres 
le  voient  partir  avec  plaisir.  11  lui  est  arrivé  quelquefois  de  traiter 
des  colonels  comme  on  ne  traite  pas  des  laquais.  Vous  pouvez  être 
tranquille,  monsieur  le  maréchal  ;  l'absence  du  général  Ghangarnier 
ne  se  fera  pas  sentir ,  lors  même  que  la  guerre  redeviendrait  ce 
qu'elle  a  été.  » 

Gomme  épilogue  à  ce  conflit,  Ghangarnier  a  dit  dans  ses  mémoires  : 
«  Poliment,  mais  froidement  accueilli  par  le  roi,  les  princes,  le  ma- 
réchal Soult  et  les  autres  ministres,  j'acquiers  la  certitude  que  roi, 
princes  et  ministres  ont  pris  parti  contre  moi  pour  Bugeaud.  Je  ne 
montre  aucune  irritation  et  je  n'essaie  auprès  d'aucun  d'eux  une 
justification  dont  je  n'ai  pas  besoin,  lis  ne  croient  pas  au  bon  droit 
de  ce  serviteur  bruyant  de  la  monarchie  du  Juillet,  mais  à  l'utilité 
de  lui  tout  sacrifier.  On  me  laisse  sans  emploi;  je  ne  réclame  ni  ne 
me  plains.  »  Gette  surprise  de  n'être  pas  accueilli  par  des  félicitations 
est  bien  de  l'homme  qui,  après  avoir  fait  échouer  le  premier  projet 
du  général  Bugeaud  sur  Tenès,  s'éonnait  de  n'avoir  eu  de  lui  au- 
cun rem  er  ciment. 


VI. 


Le  1 8  juillet,  quelques  jours  après  avoir  reçu  le  bâton,  le  maréchal 
Bugeaud  avait  écrit  au  maréchal  Soult  :  «  Oui,  la  grosse  guerre  est 
finie,  la  conquête  est  assurée,  le  pays  est  dompté  sur  presque  toute 
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sa  surlace  ;  mais  il  n'est  pas  encore  parfaitement  soumis,  et  il  faudra 
longtemps  pour  le  discipliner  et  nous  l'assimiler.  Matériellement, 
Abd-el-Kader  est  presque  anéanti  ;  il  ne  lui  reste  plus  que  de  fai- 
bles débris  de  ses  troupes  régulières,  et  c'est  avec  mille  expédions 
qu'il  parvient  à  les  nourrir;  mais  il  lui  reste  encore  son  ascendant 
moral,  et  certainement  il  en  usera  souvent.  Il  ne  peut  plus  rien  faire 
de  sérieux,  mais  il  nous  tracassera  tantôt  sur  un  point,  tantôt  sur 
un  autre.  Il  n'abandonnera  la  partie  que  quand  il  ne  lui  restera  ni 
un  soldat,  ni  un  écu,  ni  une  mesure  d'orge.  » 

Le  maréchal  Bugeaud  connaissait  bien  le  génie  de  son  infatigable 
adversaire.  Établi  chez  les  Djafra,  le  camp  de  l'émir  était  le  rendez- 
vous  de  tous  les  hommes  d'aventure;  vers  la  fm  du  mois  d'août, 
il  avait  réuni  700  ou  800  chevaux.  Les  tribus  de  la  Yakoubia,  les  As- 
sasna  surtout  se  sentaient  menacés.  Malgré  les  chaleurs,  La  Moricière 
fit  sortir  tout  son  monde,  le  général  de  Bourjollj  de  Mostaganem, 
le  général  Bedeau  de  Tlemcen,  le  colonel  Géry  de  Mascara,  le  gé- 
néral Tempoure  de  Sidi-bel-Abbès,  poste-magasin  récemment  créé 
entre  Mascara  et  Tlemcen,  dans  la  plaine  des  Beni-Amer.  Chacun  se 
tenait  alerte;  La  Moricière  donnait  l'exemple  à  tous.  Le  24  août,  il 
se  crut  au  moment  de  gagner  la  partie;  à  sept  heures  du  soir,  il 
tomba  sur  le  campement  d' Abd-el-Kader,  mais  Abd-el-Kader  n'y 
était  plus  :  on  ne  lui  prit  que  ses  tentes  et  celles  de  Ben-AUal.  Ma- 
nœuvrant, ou  plutôt  se  glissant  entre  les  colonnes  françaises,  l'émir 
essaya  d'une  nouvelle  pointe  au  nord,  vers  Mascara  ou  Sidi-bel-Ab- 
bès. Dans  la  nuit  du  29  au  30  août ,  il  fut  subitement  arrêté  par 
un  qui  vive?  C'était  le  bivouac  du  colonel  Géry.  Tout  étonné  de 
la  rencontre,  il  se  rejeta  vivement  sur  la  droite.  Le  12  septembre, 
ce  fut  le  colonel  Géry  qui  lui  rendit  sa  visite.  Le  campement  arabe, 
sur  rOued-Tifret,  fut  encore  une  fois  surpris,  mais  encore  une  fois 
à  peu  près  vide  :  l'émir  avait  eu  le  temps  d'en  déloger;  on  ne  gagna 
dans  cette  affaire  que  le  restant  bien  réduit  de  son  mince  bagage. 
Quelques  jours  après,  La  Moricière  fut  averti  qu'il  s'était  replié  sur 
la  Yakoubia,  aux  marabouts  de  Sidi-Youcef. 

Le  22  septembre,  à  trois  heures  du  matin,  la  colonne  se  mit  en 
route  à  travers  les  broussailles  qui  sont  honorées  du  nom  pompeux 
de  forêt  des  Assasna.  Le  colonel  Morris,  récemment  nommé  au 
2®  chasseurs  d'Afrique,  tenait  la  tête  avec  quatre  petits  escadrons 
de  son  régiment,  un  détachement  de  spahis  et  quelques  Medjeher, 
380  chevaux  pour  le  tout.  Suivaient  à  quelque  distance  un  bataillon 
du  13*  léger  et  le  Ai"  de  ligne.  A  6  ou  7  kilomètres  de  Sidi-You- 
cef, on  aperçut  les  vedettes  de  l'ennemi,  qui  tirèrent  leur  coup  de 
fusil  et  s'enfuirent;  Morris  aussitôt  se  jeta  sur  leur  piste,  laissant 
l'infanterie  en  arrière.  Du  sommet  d'une  colline,  il  aperçut  un  ba- 
taillon et  demi  de  réguliers  et  150  cavaliers  environ,  qui  hâtaient  la 
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marche  d'une  longue  file  de  mulets;  tout  cela  cheminait  dans  la 
broussaille. 

A  cette  vue,  Morris,  laissant  un  de  ses  escadrons  en  réserve,  lança 
les  trois  autres  contre  l'infanterie;  mais  au  moment  de  l'atteindre, 
il  vit  tout  à  coup  déboucher  sur  sa  gauche  liOO  khielas  en  très  bel 
ordre,  conduits  par  l'émir  en  personne.  Le  colonel  n'eut  que  le  temps 
de  leur  faire  face  avec  un  de  ses  escadrons,  pendant  que  les  deux  au- 
tres et  les  spahis  continuaient  leur  course.  Débordé,  entouré  par  les 
khielas,  Morris  eut  quelque  peine  à  dégager  et  à  rallier  ses  hommes 
sur  l'escadron  de  réserve  ;  mais  alors  la  charge  fut  reprise  ;  à  côté 
du  colonel  galopaient  deux  officiers  d'état- aiajor,  les  capitaines  Jar- 
vras  et  Trochu.  Ce  retour  oifensif  eut  enfin  raison  des  khielas,  qui 
tournèrent  bride.  Pendant  ce  conflit  des  cavaliers,  l'infanterie  d'Abd- 
el-Kader  avait  jeté  bas,  par  un  feu  de  salve,  le  tiers  du  premier  des 
deux  escadrons  lancés  contre  elle;  mais,  au  lieu  de  continuer  à  tenir 
ferme,  apercevant  le  13^  léger  qui  arrivait  au  pas  de  course,  elle 
gagna  promptement  le  fourré  d'un  ravin  et  se  mit  hors  d'atteinte. 

Au  moment  de  la  salve,  le  capitaine  adjudant -major  de  Cotte 
avait  été  démonté  ;  retardé  par  une  ancienne  blessure  qui  l'empê- 
chait de  courir,  il  allait  être  tué  ou  pris,  quand  le  trompette  Escof- 
fier,  mettant  pied  à  terre,  lui  amena  son  cheval  et  lui  dit  :  «  Montez 
vite,  mon  capitaine;  c'est  vous  et  non  pas  moi  qui  rallierez  l'esca- 
dron. »  Le  brave  trompette  fut  fait  prisonnier;  mais  Abd-el-Kader, 
instruit  de  son  généreux  dévoûment,  le  fît  traiter  avec  égard.  Cité 
à  l'ordre  de  l'armée  par  le  maréchal  Bugeaud,  nommé  chevalier  de 
la  Légion  d'honneur,  Escofiîer  reçut  la  croix  pendant  sa  captivité 
même,  devant  le  front  des  réguliers  rangés  sous  les  armes.  11  fut 
échangé  l'année  suivante.  Dans  ce  combat  de  Sidi-Youcef ,  Abd-el- 
Kader  perdit  un  de  ses  lieutenans  ,  Abd-el-Baki ,  khalifa  des  tribus 
sahariennes,  et  six  officiers  de  khielas. 

Après  s'être  tenu  caché  dans  la  forêt  des  Assasna,  l'émir  fit,  le 
i"""  octobre,  une  apparition  soudaine  et  rapide  à  l'entrée  de  la  plaine 
de  Sidi-bel-Abbès,  pilla  un  douar  des  Beni-Amer  et  disparut  à  l'ap- 
proche du  commandant  de  Barrai.  Des  débris  de  ses  forces  organi- 
sées, il  ne  lui  restait  plus  que  deux  petits  bataillons  d'askers  qu'il 
confia  au  meilleur  de  ses  lieutenans,  Ben- Allai,  tandis  qu'il  s'en  allait, 
avec  200  khielas,  essayer  de  faire  des  recrues  sur  la  frontière  indé- 
cise de  l'Algérie  et  du  Maroc.  De  son  côté,  le  maréchal  Bugeaud, 
après  une  tournée  militaire  dans  l'Ouarensenis,  avait  poussé  jusqu'à 
Mascara,  et  venait  d'y  laisser  un  gros  renfort  de  cavalerie,  quatre  esca- 
drons du  h  chasseurs  d'Afrique,  sous  les  ordres  du  colonel  Tartas. 

Le  6  novembre,  une  colonne  de  800  hommes  de  pied  et  de 
500  chevaux,  chasseurs  et  spahis,  commandée  par  le  général  Tem- 
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poure,  se  mit  à  la  recherche  de  Ben-AUal.  On  croyait  savoir  qu'il 
avait  quitté  la  Yakoubia  pour  se  rapprocher  de  l'émir  à  l'ouest.  En 
dépit  des  chemins  défoncés  et  de  la  pluie  qui  tombait  par  torrens, 
le  général  Tempoure  força  de  vitesse,  gagna  deux  marches,  et, 
guidé  par  des  prisonniers  djafra,  atteignit,  le  11  au  matin,  non  loin 
de  Sidi-Yaya,  au  pied  du  Djebel-Dlâa,  l'ennemi  qu'il  poursuivait. 
C'était  la  fumée  de  son  campement  qui  l'avait  fait  découvrir.  Aus- 
sitôt le  général  distribua  sa  cavalerie  en  trois  colonnes  de  deux 
escadrons,  avec  une  réserve  d'égale  force,  et  lui  fit  prendre  le 
trot.  Averti  par  le  coup  de  fusil  et  la  clameur  d'une  vedette,  le  kha- 
lifa  n'eut  que  le  temps  de  faire  prendre  les  armes  à  ses  deux  ba- 
taillons. Ils  marchaient  rapidement  en  colonne  serrée,  tambour 
battant,  drapeaux  en  tête,  essayant  de  gagner,  sur  une  colline 
rocheuse  et  boisée,  une  bonne  position  défensive.  Avant  d'y  avoir 
pu  arriver,  ils  se  virent  gagner  de  vitesse,  s'arrêtèrent  face  aux 
assaillans  et  firent  ferme.  Attaqués  de  front  et  par  les  flancs,  ils 
se  défendirent  avec  courage  ;  mais,  leur  instruction  militaire  étant 
faible,  ils  se  laissèrent  rompre  et  succombèrent  sous  les  coups  de 
sabre  dans  une  mêlée  terrible. 

Après  avoir  lutté  jusqu'au  bout,  Ben-AUal,  voyant  le  désastre  ir- 
réparable, avait  tourné  bride.  Un  officier  de  spahis,  le  capitaine  Cas- 
saignolles,  qui,  sans  le  connaître,  l'avait  distingué  à  la  richesse  de 
ses  vêtemens,  se  mit  à  sa  poursuite  avec  un  maréchal  des  logis  de 
son  escadron  et  deux  brigadiers  de  chasseurs.  Tout  près  d'être  at- 
teint, sans  espoir  de  salut,  résolu  à  vendre  chèrement  sa  vie,  Ben- 
Allal  fit  volte-face,  tua  d'un  coup  de  fusil  le  brigadier  Labossaye, 
abattit  d'un  premier  coup  de  pistolet  le  cheval  du  capitaine,  blessa 
d'un  second  le  maréchal  des  logis  Siquot  qui  venait  de  lui  asséner 
un  coup  de  sabre,  et,  le  yatagan  au  poing,  continuait  à  se  défendre 
quand  le  brigadier  Gérard  termina  cette  lutte  désespérée  par  un 
coup  de  feu  qui  l'atteignit  en  pleine  poitrine.  Il  était  borgne;  ce 
fut  à  cet  indice  qu'on  le  reconnut.  Sa  tête  fut  envoyée,  dans  un  sac 
de  cuir,  au  général  de  La  Moricière.  Le  général  qui,  jadis,  en  1839, 
au  temps  de  la  trêve  avec  Abd-el-Kader,  avait  entretenu  avec  lui  des 
relations  amicales,  ne  put  contempler  sans  émotion  les  traits  de  ce 
noble  et  vaillant  adversaire.  Le  maréchal  Bugeaud  donna  l'ordre  que 
son  corps  fût  inhumé  à  Koléa,  dans  le  tombeau  de  ses  ancêtres,  et 
qu'on  lui  rendît  les  honneurs  militaires ,  tels  qu'ils  sont  dus  à  la 
dépouille  mortelle  d'un  officier-général. 

Dans  ce  combat  décisif,  les  réguliers  avaient  perdu  les  2  chefs 
de  bataillon,  18  capitaines,  tous  tués  avec  380  de  leurs  hommes, 
280  prisonniers,  dont  13  officiers,  3  drapeaux,  des  caisses  de  tam- 
bour, 600  fusils,  des  sabres  et  des  pistolets  en  quantité,  50  chevaux 
harnachés  et  un  grand  nombre  de  mulets.  C'était  la  fin  des  régu- 
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liers;  mais,  pour  Abd-el-Kader,  la  perte  de  Ben-Allal  dépassait  in- 
comparablement toutes  les  autres.  Cependant  il  contint  sa  douleur 
profonde  et,  deux  jours  après  le  désastre,  il  parut  sur  le  champ  de 
l'ataille  pour  faire  donner  la  sépulture  aux  siens. De  là,  il  gagna  le 
Ciiott-el-Gharbi,vers  la  terre  marocaine,  où  il  avait  envoyé  sa  deira, 
—  ainsi  nommait-on  les  restes  de  la  smala  fugitive. 

En  France,  et  surtout  parmi  les  députés,  il  y  avait  des  gens  qui 
faisaient  volontiers  au  maréchal  Bugeaud  un  grief  de  n'avoir  pas 
encore  pris  ou  tué  l'émir,  comme  on  venait  de  tuer  Ben-Allal. 
A  M.  de  Gorcelle,  qui  était  l'intermédiaire  accoutumé  entre  ses  col- 
lègues de  la  chambre  et  le  maréchal  son  ami,  celui-ci  répondait  : 
«  Comment  imaginez-vous  que  par  des  manœuvres  sur  un  terrain 
sans  bornes  on  puisse  entourer  un  ennemi  qui  fuit  toujours,  et 
fût-il  même  stratégiquement  entouré,  comment  espérer  de  prendre 
dans  ses  filets  un  cavalier  agile,  qui  peut  en  quelques  heures  fran- 
chir de  très  grandes  distances  et  se  dérobera  nos  colonnes,  quelque 
multipliées  qu'elles  soient?  Abd-el-Kader  peut  être  pris  ou  tué  dans 
un  combat,  mais  cela  est  du  ressort  des  éventualités  très  incer- 
taines de  la  guerre,  et  ce  serait  une  grande  folie  que  d'y  compter. 
Nous  devons  à  nos  combinaisons,  à  l'infatigable  activité  et  à  l'élan 
de  nos  troupes  l'heureux  succès  du  11  novembre;  mais  la  mort  de 
Ben-Allal  a  été  un  coup  de  fortune  qu'il  n'était  pas  permis  de  pré- 
voir. C'est  la  force  morale  qui  doit  nous  garder  au  loin  ;  c'est  l'ex- 
trême mobilité  de  nos  troupes  ;  c'est  la  certitude  qu'il  faut  imprimer 
dans  l'esprit  de  toutes  les  tribus  que  nous  pouvons  les  atteindre  en 
tous  lieux  et  en  toute  saison.  Je  n'ai  de  postes  que  sur  les  lignes 
parallèles  à  la  mer,  non  pas  pour  garder  ces  lignes  contre  l'inva- 
sion de  l'ennemi,  ce  qui  est  impossible,  mais  pour  rapprocher  ma 
base  d'opérations  de  la  zone  sud  du  Tell  et  du  désert.  »  11  ajoutait 
qu'en  tenant  ces  postes  avec  une  minime  partie  de  son  effectif,  il 
accroissait,  dans  une  plus  large  étendue  de  temps  et  d'espace,  l'ac- 
tion et  la  mobilité  du  reste. 

Pendant  six  semaines,  on  avait  cessé  d'entendre  parler  d' Abd- 
el-Kader  quand,  le  22  décembre,  il  se  montra  subitement,  avec 
300  cavaliers  et  200  fantassins,  entre  Sebdou  et  TIemcen,  chez  les 
Beni-IIediel,  qui  le  reçurent  à  coups  de  fusil.  Après  cette  tentative 
avortée,  il  disparut  de  nouveau,  et  la  campagne  de  ÏSli'à  s'acheva 
heureusement  par  une  visite  répressive  du  général  Bedeau  parmi 
les  tribus  les  plus  turbulentes  de  la  frontière  et  de  la  valiée  de  la 
Tafna,  depuis  les  Beni-Snous,  au  sud,  jusqu'aux  Oulaça,  voisins  de 
la  mer. 


Camille  Rousset. 


MADAME    DE    CUSTINE 


1. 

SA     JEUNESSE. 


Si  l'on  pouvait  juger  un  homme  sur  la  délicatesse  et  la  distinction 
des  alFections  qu'il  a  inspirées,  nul  ne  serait  plus  grand  que  Cha- 
teaubriand. 

Au  premier  rang  de  ces  ombres  passionnément  fidèles,  on  se  rap- 
pelle peut-être  celte  mélancolique  M'"^  de  Beaumont,  la  plus  tendre 
et  la  plus  dévouée  de  ses  amies,  celle  qui  donna  sa  vie  pour  aller 
le  revoir  à  Rome.  Vient  ensuite  dans  tout  l'éclat  de  sa  beauté  celle 
que  Boufflers  appelait  la  Reine  des  Roses,  Delphine  de  Gustiue,  la  dame 
de  Fervacques.  Nous  voudrions  la  faire  connaître  à  son  tour. 

Des  documens  inédits  et  d'un  iniérèt  puissant  nous  le  permettent. 
Il  n'y  eut  pas  d'existence  plus  remplie  de  contrastes  que  la  sienne, 
plus  romanesque,  plus  tragique  pendant  la  Terreur,  et  il  n'y  en 
avait  pas  eu,  avant,  de  plus  calme,  de  plus  heureuse.  Delphine  de 
Gustine  eut  le  bonheur  que  n'avait  pas  rencontré  Pauline  de  Beau- 
mont  d'être  bien  mariée.  A  vingt  et  un  ans ,  la  hache  révolution- 
naire lui  enleva  son  beau -père  et  son  mari,  cet  intrépide  jeune 
homme  qui,  à  l'armée  du  Rhin,  avait  ébloui  les  plus  difficiles  par 
son  courage  et  sa  bonne  grâce,  et  qui  ne  démentit  pas  l'héroïsme 
de  sa  race,  le  jour  où  il  monta  les  degrés  de  l'échafaud. 

M""®  de  Gustine  avait  assisté  à  toutes  les  séances  du  tribunal  ré- 
volutionnaire ,  pendant  le  long  procès  du  général  ;  dédaignant  les 
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huées  et  les  menaces  des  tricoteuses,  elle  lui  apportait  ses  conso- 
lations et  ses  pleurs.  Assise  sur  un  escabeau,  au  pied  des  juges, 
comme  l'image  de  la  Pitié,  elle  n'échappa  un  jour  au  massacre  de 
la  rue  que  par  l'acte  sublime  d'une  femme  du  peuple  qui  mérite 
l'admiration  de  toutes  les  mères.  Arrêtée  quelques  semaines  après, 
elle  n'eût  pas  évité  le  sort  qui  l'attendait,  sans  un  dévoùraent  obscur 
que  lui  attirèrent  l'éclat  et  la  douceur  de  son  regard.  Rendue  à  la 
libeité  et  dénuée  de  ressources,  elle  parvint  par  son  énergie,  et 
aussi  par  la  sympathie  qu'elle  sut  inspirer  à  Fouché  lui-même,  à 
reconquérir  en  partie  ses  biens  confisqués,  et  put  reprendre  dans 
la  vie  sociale  le  rang  qui  lui  appartenait. 

C'était  un  cœur  sincère  que  M™^  de  Cusiine,  c'était  aussi  un  ca- 
ractère. Dans  cette  société  formée  sur  la  frontière  de  deux  mondes 
si  différons ,  parmi  ces  nobles  femmt  s  qui ,  après  avoir  connu  les 
mœurs  et  les  idées  du  xviii®  siècle,  avaient  vu  se  dresser  la  guillotine, 
avaient  traversé  la  pauvreté  et  l'exil,  assisté  à  la  rénovation  gouver- 
nementale et  religieuse  du  consulat,  subi  silencieusement  les  des- 
potismes  de  l'empire,  les  deux  invasions,  pour  mourir  sous  la  royauté 
légitime,  il  y  avait  quelques  traits  communs  à  toutes  les  physiono- 
mies morales  :  l'absence  d'hypocrisie,  une  vaillance  d'àme  extraor- 
dinaire, la  plus  large  part  dans  la  vie  au  sentiment;  point  de  per- 
fidie ou  d'esprit  d'intrigue,  et,  ce  qui  est  plus  rare,  l'horreur  de  tout 
mensonge  et  de  toute  bassesse. 

Delphine  de  Gustine  était  de  cette  lignée  de  femmes  qui  ont  joint 
à  la  beauté  les  qualités  d'un  honnête  homme.  Saint-Évremond  aurait 
dit  d'elle  :  «  qu'elle  mêlait  même  des  vertus  à  tous  ses  charmes  ; 
et,  au  moment  où  un  amant  lui  découvrait  sa  passion,  un  ami  pou- 
vait lui  confier  son  secret.  » 

Le  grand  événement  de  son  cœur  à  l'âge  de  son  épanouissement 
fut  sa  liaison  avec  Chateaubriand.  Commencée  en  1803,  alors  que 
René  était  nommé  secrétaire  d'ambassade  à  Rome,  elle  fut  bientôt 
dans  toute  sa  force  et  toute  son  ivresse.  Les  lettres  de  Chateau- 
briand, qui  nous  ont  été  obligeamment  confiées,  en  font  foi;  elles 
aideront  à  expliquer  encore  cette  âme  orageuse  et  inquiète.  Si  vif 
qu'ait  été  l'attrait  ressenti  par  lui,  le  volage  ne  put  longtemps  être 
fixé  et  retenu.  M™®  de  Custine  continua  d'être  son  amie  pendant  vingt 
ans,  jusqu'à  l'heure  de  sa  mort;  jalouse  encore  après  l'abandon  et 
préoccupée  de  sa  renommée,  elle  laissait  échapper  devant  un  con- 
fident du  passé  cet  aveu,  avant  d'aller  expirer  à  Bex  :  «  Voilà  le  ca- 
binet où  je  le  recevais.  —  C'est  donc  ici  qu'il  a  été  à  vos  genoux? 
—  C'était  peut-être  moi  qui  étais  aux  siens.  » 

On  ne  se  lasse  pas  d'étudier  ces  âmes  enthousiastes  et  dévouées 
qui  font  cortège  à  la  gloire  des  hommes  de  génie.  Elles  les  protè- 
gent devant  la  postérité,  si  prompte  à  découvrir,  à  côté  des  qualités 
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supérieures  de  l'esprit,  les  défauts  du  caractère  et  les  vices  du  cœur. 
Elles  attestent  par  la  continuité  et  le  désintéressement  de  leur  ten- 
dresse que  l'objet  de  leur  culte  en  a  été  quelque  peu  digne.  Elles  re- 
lèvent ainsi  la  pauvre  nature  humaine.  Elles  montrent,  par  des  côtés 
connus  d'elles  seules,  que  ces  grands  séducteurs  n'avaient  pas  tari 
en  eux  la  source  d'où  coulent  les  larmes;  et  que,  à  grâce  la  faculté 
de  souffrir  plus  puissante  et  plus  développée  chez  eux,  ils  ne  doivent 
peut-être  pas  être  condamnés  toujours  en  vertu  de  la  même  loi  que 
leurs  détracteurs. 

I. 

Louise-Éléonore-Mélanie-Delphine  de  Sabran,  marquise  de  Gustine, 
était  née  à  Paris,  le  18  mars  1770.  Elle  tenait  par  son  père  à  l'une 
des  meilleures  maisons  de  la  noblesse  française.  Sa  mère,  Eléonore 
de  Maiiville,  qui  mourait  en  la  mettant  au  monde,  s'était  avisée  de 
prendre  un  mari,  ayant  cinquante  années  de  plus  qu'elle,  un  vail- 
lant officier  de  marine,  d'une  des  plus  anciennes  familles  de  Pro- 
vence, le  comte  de  Sabran,  Mais  il  l'avait  vue  naître,  et  il  l'enlevait 
à  une  marâtre  hargneuse,  à  une  vieille  grand'mère  devenue  morose 
et  à  un  père  tombé  en  enfance.  On  connaît  le  portrait  de  la 
comtesse  de  Sabran.  Les  éditeurs  de  sa  Correspondance  l'ont 
reproduit.  Elle  est  charmante  plutôt  que  belle,  avec  ses  cheveux 
blonds ,  ses  yeux  noirs ,  sa  bouche  spirituelle  et  amoureuse.  Elle 
vivait  dans  la  société  des  beaux-esprits  de  son  temps,  était  du  salon 
de  M""^  Trudaine  et  reçue  à  la  cour,  lorsqu'une  attaque  d'apoplexie 
enleva  le  comte  de  Sabran,  à  Reims,  pendant  le  sacre  de  Louis  XVL 
Elle  restait  veuve  avec  deux  enfans  en  bas-âge,  une  fille  et  un  fils, 
Delphine  et  EIzéar;  elle  n'avait  guère  plus  de  vingt  ans. 

Qui  n'a  lu  sa  Correspondance,  l'un  des  documens  les  plus  ori- 
ginaux que  l'on  possède  sur  l'histoire  intime  du  xviii''  siècle? 
L'impression  qu'elle  laisse  est  exquise,  tant  cette  langue  est  natu- 
relle, soignée  sans  recherche,  pleine  de  spontanéité  et  de  verve; 
elle  atteint  parfois  jusqu'à  l'éloquence.  Celui  à  qui  sont  adressées 
ces  lettres  qui  témoignent  d'une  constance  dans  l'affection  si  rare 
dans  tous  les  siècles,  et  particulièrement  au  xviii^,  n'était  rien  moins 
que  l'auteur  à' Aline,  reine  de  Golconde,  et  de  contes  plus  que  lé- 
gers qui  divertissaient  les  soupers  galans,  M.  le  chevalier  de  Bouf- 
flers.  Il  avait,  il  faut  l'avouer,  fort  mauvaise  réputation.  Enfant  gâté 
et  gâté  surtout  par  sa  mère,  la  marquise  de  Boufflers,  qui  faisait 
les  honneurs  de  la  petite  cour  de  Lunéville  et  à  qui  le  bon  roi  Sta- 
nislas, lui  baisant  les  mains,  disait  :  «  Mon  chancelier  vous  dira  le 
reste,  »  le  chevalier,  successivement  abbé,  militaire,  philosophe, 
écrivain,  passait  pour  avoir  plus  d'esprit  que  de  bonté,  tandis  que  sa 
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bonté,  d'après  le  prince  de  Ligne,  avait  quelquefois  manqué  d'esprit. 
Il  venait  d'obtenir  un  régiment ,  mais  une  espièglerie  le  lui  avait 
fait  perdre  presque  aussitôt.  Envoyé  en  ambassade  pour  féliciter 
la  princesse  Christine  de  la  maison  de  Lorraine  sur  sa  nomination  à 
l'abbaye  de  Remiremont,  il  s'était  vengé  de  l'accueil  hautain  qu'elle 
lui  avait  fait  essuyer  par  une  chanson  qui  déplut  à  la  Princesse 
hoin^soufll'c.  Cette  boutade  ayant  été  imprimée,  les  plaintes  du  comte 
de  Lusace,  frère  de  l'abbesse,  amenèrent  la  complète  disgrâce  du 
trop  spirituel  chevalier. 

C'est  vers  ce  lemps-là  (1777)  que  se  noua  fortement  sa  liaison 
avec  la  comtesse  de  Sabran.  11  avait  trente-neuf  ans,  elle  en  avait 
vingt-sept,  lorsqu'ils  se  rencontrèrent.  L'esprit  les  rapprocha,  et, 
vingt-cinq  ans  plus  tard,  la  comtesse  de  Sabran,  devenue  marquise 
de  Boufflers,  écrivait  ce  quatrain  : 


«  De  plaire  un  jour,  sans  aimer  j'eus  l'envie; 
Je  ne  cherchais  qu'un  simple  amusement. 
L'amusement  devint  un  sentiment; 
Le  sentiment,  le  bonheur  de  ma  vie.  » 


La  Correspondance  commence  le  25  avril  1778.  M"*®  de  Sabran  dé- 
bute par  le  récit  de  la  visite  qu'elle  a  faite  au  confessionnal  pendant 
la  semaine  sainte  :  «  J'en  suis  encore  toute  lasse  et  toute  honteuse. 
Je  n'aime  pas  du  tout  cette  cérémonie-là.  On  nous  la  dit  très  salu- 
taire, et  je  m'y  soumets  en  femme  de  bien.  » 

Nous  ne  parlerions  pas  de  ces  lettres  où  la  sensibilité  est  de  plus 
en  plus  prête  à  s'attendrir,  où  le  langage  d'une  affection  vraie  est 
un  si  complet  contraste  avec  la  frivolité  mondaine,  où  M"^^  de  Sabran 
tutoie  bientôt  le  chevalier,  où  elle  le  nomme  d'abord  «  mon  frère,  » 
puis  «  mon  enfant,  »  et  enfin  «  mon  mari,  »  si  nous  n'y  trouvions 
pas  écrite,  presque  jour  par  jour,  l'histoire  même  de  l'enfance  et  de 
l'éducation  de  Delphine.  C'est  surtout  depuis  la  résolution  prise 
par  Boufflers  de  se  rendre  au  Sénégal  pour  acquérir  le  grade  d'offi- 
cier-général, afin  d'être  plus  digne  d'épouser  M"^®  de  Sabran,  que 
l'émotion  va  grandissant,  tandis  que  la  simplicité  reste  la  même. 
Le  chevalier  est  tout  transformé  :  ce  n'est  plus  l'abbé  libertin  et 
sceptique,  ce  n'est  plus  l'auteur  des  Lettres  de  Suisse,  celui  qui, 
arrivant  à  Ferney,  écrivait  à  sa  mère  :  «  Me  voici  chez  le  roi  de 
Garbe,  car  jusqu'à  présent  j'ai  voyagé  comme  la  fiancée.  Ce  n'est 
qu'en  le  voyant  que  je  me  suis  reproché  le  temps  que  j'ai  passé 
sans  le  voir.  Il  m'a  reçu  comme  votre  fils,  et  il  m'a  fait  une  partie 
des  amitiés  qu'il  voudrait  vous  faire...  Adieu,  madame,  je  vous  aime 
comme  il  faut  vous  aimer  quand  on  est  votre  fils  et  même  quand 
on  ne  l'est  pas.  » 


808  REVUE   DES    DEUX   MONDES, 

C'est  un  tout  autre  homme,  celui  qui,  partant  pour  le  Sénégal, 
écrit  à  la  comtesse  de  Sabran  :  «  Ma  gloire,  si  j'en  acquiers  jamais, 
sera  ma  dot  et  ta  parure...  Si  j'étais  joli,  si  j'étais  jeune,  si  j'étais 
riche,  si  je  pouvais  t'offrir  tout  ce  qui  rend  les  femmes  heureuses 
à  leurs  yeux  et  à  ceux  des  autres,  il  y  a  longtemps  que  nous  por- 
terions le  même  nom  et  que  nous  partagerions  le  même  sort.  Mais 
il  n'y  a  qu'un  peu  d'honneur  et  de  considération  qui  puisse  faire 
oublier  mon  âge  et  ma  pauvreté,  et  m'embellir  aux  yeux  de  tout 
ce  qui  nous  verra,  comme  ta  tendresse  t'embellit  à  mes  yeux.  »  . 

II  tint  parole.  Dans  les  trois  années  qu'il  passa  en  Afrique  de  1785 
à  1788,  séjour  interrompu  par  un  court  voyage  en  France,  Boufflers 
fit  preuve  des  qualités  les  plus  sérieuses  et  signala  son  gouverne- 
ment par  des  actes  qui  lui  font  honneur. 

Avant  son  départ,  un  mariage  secret  l'avait-il  uni  à  M™®  de  Sa- 
bran? Le  mariage  célébré  en  1797  à  Breslau, pendant  l'émigration, 
ne  fut-il  qu'une  consécration  publique  de  leur  union  ?  On  peut  le 
supposer.  Mais  quelque  intéressant  que  soit  le  journal  de  Boufflers 
au  point  de  vue  de  sa  transformation  morale,  il  n'a  ni  la  saveur,  ni 
l'originalité,  ni  la  délicatesse  de  sentimens  que  révèlent  les  lettres 
de  son  amie. 

Les  soucis  de  la  famille  tiennent  chez  elle  la  plus  grande  place. 
Sa  vie  est  bien  réglée.  Quand  elle  ne  passe  pas  l'été  à  Anisy,  à  la 
campagne  de  son  oncle,  M^'  de  Sabran,  évêque  de  Laon  et  premier 
aumônier  de  Marie-Antoinptte,  elle  va  aux  eaux  de  Plombières  ou 
de  Spa.  Mais  partout  ses  enfans  l'accompagnent.  Les  élever  et  aimer 
le  chevalier^  voilà  ses  constantes  préoccupations.  Elzéar  est  le  plus 
jeune  et  paraît  être  le  préféré;  c'est  aussi  que  sa  santé  plus  débile 
et  même  ses  infirmités  exigeaient  plus  de  sollicitude.  Nul  souci 
pendant  son  enfance  ne  fut  épargné  à  la  mère,  pas  même  le  mau- 
vais choix  d'un  précepteur  que  la  police  dut  mettre  à  la  Bastille. 
Elle  voulait,  ne  pouvant  faire  entrer  ce  fils  chéri  dans  la  carrière 
des  armes,  lui  donner  des  goiits  élevés,  l'amour  des  lettres,  la 
passion  du  théâtre.  Elle  y  réussit  à  moitié,  puisque  Elzéar  avait  déjà, 
à  quinze  ans,  composé  sa  tragédie  Annibal  (1). 

Sa  sœur  Delphine  promettait  d'être  l'une  des  femmes  les  plus 
séduisantes  et  les  plus  jolies  de  son  temps.  A  côté  d'Elzéar,  un  sage, 
elle  semblait  un  petit  lutin.  Gomment  étaient-ils  élevés  ? 

«  21  juillet  1778  [1).  —  Je  m'occupe  beaucoup  à  présent  de  leur 
instruction,  et  tous  les  jours  il  y  a  chez  moi  une  manière  d'acadé- 

(1)  A  Bélœuil,cliez  le  prince  Charles  de  Ligae,  en  178i,  on  avait  joué  le  Mariage  de 
Ftgaro.  Hélène  de  Ligne  jouait  Suzanne;  M'""  de  Sabran,  la  comtesse;  Elzéar,  Ché- 
rubin, et  Boufflers,  Figaro. 

(2)  Correspondance  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de  Boufflers,  publiée 
par  MM.  E.  de  Magnieu  et  Henri  Prat. 
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mie  où  on  lit  des  morceaux  d'histoire  qui  peuvent  les  intéresser. 
EIzéar  est  étonnant  pour  sa  mémoire,  son  attention  et  son  esprit. 
Il  en  sait  déjà  plus  que  sa  sœur.  » 

M'"'°  de  Sabran  formait  aussi  ses  enfans  à  aimer  celui  qui  devait 
remplacer  leur  père.  «  Delphine  a  reçu  votre  lettre  avec  trans- 
port, mais  elle  est  très  piquée  que  vous  ne  la  traitiez  pas  comme 
une  autre  Lesbie,  en  taisant  l'éloge  de  son  petit  moineau.  Elle 
dit  qu'ayant  pour  le  moins  autant  de  facilité  que  Catulle,  votre 
mauvaise  volonté  est  inexcusable.  » 

Et,  quelques  semaines  après,  quand  une  plus  grande  intimité  a 
permis  le  tutoiement  :  «  Delphine  t'aime  bien  !  Elle  n'est  pas 
ma  iille  pour  rien.  Je  désire  cependant  pour  son  bonheur  qu'elle 
n'aime  pas  autant  que  je  t'ai  aimé  et  que  je  t'aime.  » 

Il  fallut  la  mettre  au  couvent  de  la  Présentation  pour  son 
éducation  religieuse.  Ce  fut  une  vive  douleur  que  cette  sépara- 
tion. 

«  17  avril  1784. —  Je  vois  approcher  avec  une  douleur  mortelle 
le  moment  de  ma  mettre  Delphine  au  couvent.  Le  jour  en  est  pris 
pour  samedi  prochain.  J'y  entrai  hier  pour  la  première  fois,  et  j'en 
ai  été  malade  comme  une  bête  toute  la  journée.  Je  ne  sais  com- 
ment je  ferai  le  jour  qu'il  faudra  l'y  laisser.  » 

La  petite  fille,  désespérée  elle-même  d'entrer  au  couvent,  s'y  ac- 
coutuma. Elle  en  sortit  au  bout  de  dix-huit  mois  prodigieusement 
engraissée.  «  C'est  un  diminutif  de  la  jeune  princesse  de  Rochefort. 
Cela  lui  sied  mal  ;  et,  pour  dire  vrai,  je  l'ai  trouvée  fort  enlaidie.  Sa 
taille  a  perdu  toute  son  élégance.  Enfin,  tout  cela  est  horrible.  Tu 
dois  te  figurer  mon  chagrin.  11  est  extrême.  Tu  en  jugeras  par  toi- 
même.  » 

Le  chagrin  ne  fut  pas  de  longue  durée.  Delphine  reprit  bien  vile 
ses  belles  couleurs,  son  élégance  et  sa  grâce.  Nous  la  voyons  jouant 
avec  son  frère  Iphigénie  en  Taun'dc,  chez  la  duchesse  de  Polignac. 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  étaient  présens.  Ils  traitèrent  les 
enfans  avec  toute  sorte  de  bontés.  La  reine  avait  été  attendrie 
jusqu'aux  larmes  par  la  tragédie.  Les  charmes  de  Delphine  étaient 
tout  à  fait  revenus  à  une  autre  soirée,  le  5  juin  1786,  chez  la 
même  duchesse  de  Polignac.  La  comtesse  de  Sabran  y  avait  conduit 
sa  petite  religieuse,  qui  avait  quinze  ans  et  qui  mourait  de  peur.  Il 
y  avait  là  uneafiluence  prodigieuse.  «  L'archiduc  et  l'archiduchesse 
d'Autriche  y  soupaient  ainsi  que  la  reine.  Dans  un  moment  où  M™®  de 
Sabran  s'était  un  peu  éloignée  de  sa  fille,  l'archiduc  imagina 
de  venir  lui  parler.  Elle  en  fut  si  déconcertée  que,  n'enten- 
dant rien  à  ce  qu'il  lui  disait  et  ne  sachant  que  lui  répondre,  elle 
prit  le  parti  de  se  sauvera  l'autre  bout  du  salon,  toute  rouge  et 
dans  un  état  affreux.   Toute  la  soirée  on  s'est  amusé  aux  dépens 
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de  ma  petite  sauvage,  qui  ne  savait  que  devenir.  Gomme  elle  était 
fort  en  beauté,  j'en  étais  moins  en  peine.  Sa  naïveté  et  sa  jeunesse 
lui  ont  fait  trouver  grâce  devant  toute  l'assemblée,  et  il  n'y  a  eu 
qu'une  voix  pour  faire  son  éloge.  Tu  imagines  bien  quel  plaisir  ce 
devait  être  pour  la  bonne  mère.  J'en  étais  aussi  toute  rajeunie,  et 
jamais  le  monde  ne  m'avait  paru  si  charmant.  Adieu,  mon  ami,  je 
te  conte  tout  cela  sans  scrupule,  parce  que  tu  aimes  la  mère  et  les 
enfans  et  que  tu  seras  un  jour  leur  père  (1).  » 

Delphine  est  de  toutes  les  fêtes  de  la  cour.  Elle  accompagne  sa 
mère  à  Rambouillet,  où  le  comte  d'Artois  les  a  invitées  à  chasser  le 
sanglier.  L'année  s'écoule  ainsi,  la  belle  saison  se  passe  à  Anisy, 
chez  le  bon  évêque  de  Laon.  L'heure  du  mariage  est  proche. 
Généralement  dans  la  haute  société,  la  jeune  fille  épousait, 
presque  au  sortir  du  couvent,,  un  mari  accepté  et  agréé  par 
la  famille.  Le  mariage  était  avant  tout  un  arrangement  que  dé- 
cidaient les  convenances  de  rang  et  de  fortune.  Sur  le  carac- 
tère et  le  mode  des  unions  à  la  fin  du  xviii®  siècle,  on  n'a  qu'à 
relire  dans  les  Mémoires  de  M""®  d'Épinay  le  récit  du  mariage  de 
M'"^  d'IIoudetot.  Celui  de  Delphine  fut  plus  long  à  conclure.  Les 
négociations,  commencées  en  janvier  1786,  n'aboutirent  qu'en  juil- 
let 1787.  Le  comte  de  Sabran  avait  laissé  à  ses  enfans  plus  d'hon- 
neur que  de  fortune,  mais  celle-ci  devait  être  augmentée  par  la 
succession  de  son  frère  l'évêquede  Laon.  La  comtesse,  de  son  côté, 
n'avait  pas  plus  d'argent  qu'il  n'en  fallait.  Elle  l'avouait  en 
racontant  à  Bou/ïlers  )a  fantaisie  qu'elle  eut  d'acheter  le  Moulin- 
Joli,  après  l'avoir  visité  en  compagnie  de  M.  de  Nivernois.  Ce  qui 
la  tentait  d'acquérir  la  maisonnette  habitée  pendant  quarante  ans 
par  le  graveur  Watelet  et  par  Marguerite  Le  Comte,  c'est  qu'elle 
voyait  dans  la  constance  de  leur  affection  une  analogie.  Philémon 
et  Baucis,  du  vivant  de  M""^  de  Pompadour  et  de  W^^  du  Barry  1 
Cela  avait  fait  époque.  Pour  contempler  le  phénomène,  le  beau 
monde  avait  couru  en  foule  au  Moulin-JoU.  u  W^"  Lecomte,  qui  y 
a  passé  des  jours  heureux,  le  croit  sans  prix  et  veut  me  faire  payer 
tous  ses  plaisirs.  »  Heureusement  que  la  somme  était  trop  élevée. 
M™°  de  Sabran  avait  offert  80,000  livres,  qui  ne  furent  pas  accep- 
tées. «  Mes  enfans  font  le  contrepoids  à  toutes  mes  fantaisies  (2).  » 

Le  projet  de  mariage  de  Delphine  se  poursuivait.  La  famille  dans 
laquelle  elle  allait  entrer  était  une  des  plus  considérables  du  pays 
messin.  Amand-Louis-Philippe-François  de  Custine  était  fils  d'Adé- 
laïde-Géleste-Louise  Gagnât  de  Longwy  et  d'Adam-Philippe,  comte  de 
Custine,  maréchal  de  camp  des  armées  du  roi,  gouverneur  de  Tou- 


(1)  Lettre  du  5  juin  1786. 

(2)  Lettre  du  4  juillet  1786. 
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Ion  et  de  la  ville  de  Dieuze.  II  n'avait  qu'une  sœur,  Âdélaïde-Anne- 
Philippine,  qui  fut  mariée  au  comte  de  Gauvigny.  Leur  mère  étant 
décédée,  les  deux  enfans  mineurs  avaient  été  émancipés  et  avaient 
procédé  au  partage  et  à  la  liquidation  de  la  succession  (1).  La  for- 
tune maternelle  s'élevait  à  plus  de  700,000  livres  pour  chacun 
d'eux.  C'était  donc  un  beau  parti.  Le  jeune  de  Gustine  avait  été 
élevé  par  son  père,  engoué  des  traditions  militaires  du  système  prus- 
sien, dans  les  idées  du  comte  de  Saint-Germain,  et  envoyé  à  l'acadé- 
mie militaire  des  nobles.  Au  moment  des  pourparlers  du  mariage, 
il  avait  à  peine  dix-neuf  ans  et  Delphine  seize.  On  suit  pas  à  pas 
dans  la  Correspondance  de  .1/™®  de  Sabran,  depuis  le  12  janvier  1787, 
toutes  les  phases  que  traversa  cette  union  avant  d'être  conclue.  La 
mère  inquiète  redoute  les  méchancetés  dont  l'envie,  la  malignité, 
la  vengeance  feront  usage,  et  ce  qu'elles  produiront  sur  un  carac- 
tère comme  celui  du  beau-père.  Elle  s'abandonne  à  la  Providence, 
et  «  à  ce  bon  génie  qui  veille  sur  moi  et  qui  m'a  déjà  tant  de  fois 
tirée  d'affaire  (2).  » 

Le  27  juin,  elle  écrit  à  Boufïlers  :  «  Je  me  consume  en  inquiétude. 
Rien  n'avance,  rien  ne  se  fait.  Nous  ne  sommes  pas  plus  avancés 
de  notre  mariage  que  le  premier  jour.  M.  de  Gustine,  le  père,  a  mal 
à  la  jambe  à  présent  et  parle  d'aller  faire  un  voyage  aux  eaux,  ce  qui 
va  nous  rejeter  aux  calendes  grecques.  "Voilà  dix-huit  mois  que  cela 
dure,  et  rien  ne  me  dit  quand  ce  charme  sera  rompu...  J'en  maigris 
à  vue  d'oeil,  et  si  cela  ne  finit  pas  bientôt,  ce  sera  un  enterrement 
au  lieu  d'un  mariage  qu'il  faudra  faire  dans  k-  f?.mille.  » 

En  vain,  pour  se  distraire,  s'est-elle  mise  à  apprendre  le  latin 
avec  la  comtesse  Auguste  d'Aremberg;  en  vain  elle  se  remet  à  la 
peinture;  en  vain  elle  va  souper  chez  M'"^  de  La  Reynière,  où  elle 
rencontre  la  jeune  ambassadrice  de  Suède,  M™^  de  Staël,  qui  de- 
viendra l'amie  de  ses  enfans  ;  en  vain  le  prince  Henri  de  Prusse  lui 
donne  une  nouvelle  preuve  de  bonté  et  de  galanterie  en  faisant 
graver  le  délicieux  portrait  peint  par  ^î™®  Lebrun,  M"^^  de  Sabran 
s'ennuie  de  ce  rôle  de  belle-mère  en  expectative,  elle  ne  sait  oii 
prendre  toute  la  pédanterie  qu'il  faudrait  pour  le  remplir  dignement. 
Le  futur  beau-père  la  fatigue  encore  plus.  Où  trouver  des  phrases 
pour  lui  répondre,  des  oreilles  pour  l'écouter? 

«  Je  ne  sais  à  quoi  je  suis  destinée  sur  la  fin  de  mes  jours,  mais, 
en  attendant,  je  suis  cruellement  éprouvée:  et  ma  patience,  ou  pour 
mieux  dire  mon  impatience,  est  mise  à  bout  à  toutes  les  heures, 
à  tous  les  quarts  d'heure,  à  toutes  les  minutes.  Ce  beau-père  est 

(1)  Archives  nationales,  section  judiciaire,,  cote  5,  127.  —  Acte  d'émancipation, 
22  mars  1785. 

(2)  Correspondance  de  la  comtesse  de  Sabran  et  du  chevalier  de  Doufflers,  lettre  du 
12  janvier  1787. 
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un  fléau  que  le  ciel  m'envoie...  Il  ne  sait  ce  qu'il  veut,  il  ne  sait  ce 
qu'il  dit,  il  ne  sait  pas  plus  ce  qu'il  fait.  Il  est  venu  chez  moi  aujour- 
d'hui à  onze  heures  du  matin.  J'ai  cru  que  c'était  pour  prendre  des 
arrangemens  définitifs  et  fixer  un  terme  enfin  à  notre  mariage;  point 
du  tout  !  C'était  pour  me  dire  que  ses  affaires  seraient  plus  longues 
qu'il  ne  l'avait  pensé  d'abord,  qu'il  fallait  rempUr  des  formalités 
nécessaires  à  cause  de  la  minorité  de  son  fils,  qu'il  avait  un  compte 
de  tutelle  k  lui  rendre,  des  terres  à  faire  estimer,  etc.;  qu'il  vou- 
lait de  plus  exposer  son  désir  à  la  reine  pour  taire  avoir  le  titre  à 
son  fils,  qu'il  comptait  lui  faire  demander  une  audience,  et  mille 
autres  folies  pareilles  dont  je  te  fais  grâce  et  qui  me  perçaient  le 
cœur  d'outre  en  outre,  à  mesure  qu'il  me  les  prononçait.  » 

Elle  fait  d'abord  grise  mine  en  écoutant  les  explications,  puis  l'im- 
patience l'emporte  et  elle  met  le  marché  à  la  main  :  «  Monsieur,  la 
seule  grâce  que  je  vous  demande  à  présent,  c'est  de  fixer  une  époque 
dont  on  ne  s'écartera  plus,  car  il  n'est  pas  possible  de  rester  plus 
longtemps  dans  cette  incertitude.  L'évêque  de  Laon  a  des  affaires 
qui  l'obligent  à  retourner  en  ce  moment  dans  son  diocèse  ;  moi,  j'ai 
les  miennes.  Si  les  vôtres  se  prolongent  au-delà  de  ce  mois  ou  au 
commencement  de  l'autre,  nous  irons  chacun  de  notre  côté,  en 
attendant  qu'elles  puissent  finir  (1).  » 

Le  ton  avec  lequel  M"'®  de  Sabran  parla  fit  un  effet  merveilleux. 
M.  de  Gustine  redevint  doux,  affable,  accommodant.  Tout  prit  à  ses 
yeux  une  tournure  facile.  L'intervention  de  la  comtesse  Diane  et  du 
duc  de  Polignac,  qui  témoignaient  à  M"'  de  Sabran  une  affection  de 
tous  les  instans, firent  le  reste.  Les  dernières  difficultés  furent  apla- 
nies, et  la  cérémonie  du  contrat  fixée  au  21  juillet. 

II. 

«  Je  ne  pense  plus  qu'à  mon  mariage,  écrivait  le  13,  à  Boufflers, 
la  mère  attendrie.  Je  dis  mon,  c'est  une  façon  de  parler,  comme 
tu  l'imagines  bien  ;  car  ii  faut  être  plus  près  que  nous  ne  le 
sommes  pour  une  pareille  cérémonie.  Mais  c'est  celui  de  ma  Del- 
phine dont  il  est  question,  dont  le  bonheur  commence  à  réfléchir 
sur  moi-même,  comme  les  rayons  du  soleil  sur  la  lune,  pour  rendre 
mes  jours  plus  calmes  et  plus  sereins.  Il  y  a  longtemps  que  je  ne 
me  suis  trouvée  dans  une  aussi  bonne  disposition.  Je  vois  tous  les 
jours  mon  petit  ménage  s'attacher  plus  fortement  l'un  à  l'autre,  et  le 
cœur  de  cette  pauvre  petite  s'amollir  et  se  fondre  au  feu  de  ce 
redoutable  dieu  qui  ne  peut  plus  lui  faire  de  mal,  ayant  épuisé  les 
traits  les  plus  envenimés  sur  sa  malheureuse  mère;  mais  je  lui 
pardonne  s'il  s'en  tient  là...  » 

(I)  Lettre  du  7  juillet  1787.  —  (Correspondance.) 
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Et  elle  se  met  à  lire  les  lettres  d'Héloïse  et  d'Abélard  ;  cependant, 
elle  a  mille  fois  plus  de  soucis  qu'elle  n'en  peut  porter.  Si  ses  sym- 
pathies ne  vont  pas  au  beau -père,  elle  se  sent  prête,  en  revanche, 
à  aimer  le  petit-gendre  comme  son  enfant,  et  elle  le  croit  digne  de 
sa  tendresse  maternelle. 

Les  conditions  du  contrat  sont  indiquées  dans  une  lettre  du 
20  juillet.  M"""  de  Sabran  donnait  à  sa  fille  200,000  livres  de  dot. 
Les  34,000  livres  de  rentes  que  devait  apporter  M.  de  Gustine 
furent  réduites  à  28,000,  par  suite  de  charges  diverses  et  par  un 
emprunt  que  nécessitèrent  les  frais  du  mariage.  M""®  de  Sabran 
gardait  avec  elle  le  jeune  ménage. 

C'est  le  2*2  juillet  1787  qu'eut  enfin  lieu  la  signature.  «  A  moins 
de  grands  événemens  que  je  ne  prévois  pas,  ma  Delphine  sera 
M™^  de  Gustine,  en  dépit  de  tout  l'enfer  conjuré  contre  elle  et  contre 
moi.  »  II  y  avait  eu  bien  des  médisances.  Le  mariage  se  fit  à  la 
campagne,  à  Anisy,  chez  l'oncle  M^'"  de  Sabran. 

«  Jeparsdansl'instant  pour  Anisy  (Ij...  Elle  se  marie  enfin  mardi  1» 

«  Je  vais  me  coucher  bien  vite  pour  arriver  le  teint  frais  à  la 
cérémonie,  à  côté  de  ma  rose  à  peine  éclose,  pour  ne  pas  faire 
tache  au  tableau  ;  car  je  ne  dois  plus  prétendre  à  parer  une  fête, 
mais  à  ne  pas  la  déparer...  L'âme  ne  vieillit  point,  et  j'ai  dans  la 
mienne  un  foyer  d'amour  pour  l'éternité.  Adieu  (2)  !  » 

Quand  on  pense  que  six  années  à  peine  après  ces  fêtes,  le  géné- 
ral de  Gustine  et  le  jeune  mari  de  Delphine  seront  guillotinés; 
quand  on  pense  à  la  vie  dramatique  qu'après  quelques  mois  de 
bonheur,  M"^  de  Gustine  va  mener,  quand  on  songe  que  la  com- 
tesse de  Sabran,  aussi  ruinée,  ira  chercher  dans  l'émigration  un  asile 
chez  le  prince  Henri  de  Prusse  et  que  le  brillant  chevalier  de  Bouf- 
flers  finira  ses  jours  dans  une  place  de  bibliothécaire,  on  s'attarde 
à  reproduire,  dans  leur  expression  charmante  et  naïve,  ces  dernières 
joies  domestiques  et  à  écouter  le  récit  simple  et  enjoué  de  berge- 
ries qui  contrastent  avec  la  Terreur. 

«  Au  moment  de  quitter  Paris,  il  avait  pris  au  jeune  de  Gustine  une 
rage  de  dents  si  épouvantable  qu'il  avait  cru  ne  devoir  pas  partir 
sans  se  iaire  arracher  cette  mauvaise  dent  «  qu'il  aurait  eue  contre 
sa  femme  le  jour  de  son  mariage.  Yoilà  des  douleurs,  de  la  tris- 
tesse et  par-dessus  une  joue  enflée  qui  faisait  un  fort  vilain  effet.  Il 
arrive  dans  cet  équipage  avec  sa  famille  contristée...  Ma  pauvre 
Delphine  n'était  guère  en  meilleure  disposition  ;  la  peur  lui 
avait  donné  le  frisson...  La  nouvelle  de  l'arrivée  la  déconcerta 
tout  à  fait...  Nous  passâmes  trois  heures,  dans  ce  désagréable  état, 


(1)  Lettre  du  28  juillet  1787. 

(2)  Lettre  du  29  juillet  1787. 
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accroupies  sur  notre  lit,  sans  imaginer  d'en  sortir.  A  la  fin,  l'heure 
nous  en  chassa...  A  une  heure,  dans  le  plus  grand  appareil  et  le  plus 
morne  silence,  nous  nous  rendîmes  à  la  chapelle  de  l'évêque.  » 

«  Jamais  le  cœur  ne  m'a  battu  si  fort  qu'au  moment  où  je  l'a 
déposée  sur  le  prie-Dieu  où  elle  allait  dire  ce  fameux  oïd  dont  on 
ne  peut  plus  se  dédire  quand  il  est  prononcé,  telle  envie  qu'on  en 
ait  quelquefois.  Le  mien  ne  m'avait  pas  fait  tant  d'impression,  et 
cependant  quelle  différence!  J'épousais  un  vieillard  infirme  dont  je 
devais  être  moins  la  femme  que  la  garde-malade;  et  elle,  un  jeune 
homme  p'ein  de  grâce  et  de  mérite.  » 

«  Ma  Delphine  ne  pleurait  pas,  mais  sa  petite  mine  était  allongée, 
et  son  mari  n'était  pas  fort  assuré  non  plus.  L'évêque  leur  a  fait  un 
discours  plein  de  raison  et  de  sentiment  qui  a  attendri  tout  le  monde.  » 

«  Elzéar  a  tenu  le  poêle,  et  comme  il  était  trop  petit,  on  l'a  monté 
sur  la  plus  grande  chaise  de  la  chapelle  ;  il  avait  l'air  de  ces  petits 
anges  dans  les  Annonciations  de  la  Vierge.  » 

Il  n'y  avait  pas  foule  dans  l'assistance.  De  tous  les  amis  sur  les- 
quels M""^  de  Sabran  pouvait  compter,  dans  une  occasion  aussi 
solennelle,  il  n'y  avait  que  la  comtesse  Auguste  d'Aremberg,  qui 
avait  tout  quittf^.  pour  assister  à  la  cérémonie.  Les  autres  avaient 
donné  mille  excuses  comme  cela  se  pratique.  La  comtesse  Diane 
et  le  duc  de  Polignac  fussent  certainement  venus  sans  le  voyage  de 
Trianon,  qui  avait  lieu  ce  jour-là  et  dont  ils  ne  pouvaient  se  dispen- 
ser. Les  parens  n'étaient  pas  en  plus  grand  nombre  :  excepté  M.  et 
M™®  d'Aramon,  il  n'y  avait  pas  un  de  Sabran.  «  Le  bon  cousin  gar- 
dait sa  mère  qui  se  meurt,  et  le  mauvais  s'était  refusé  à  mes  solli- 
citations et  même  à  celles  de  son  frère...  Il  n'y  a  donc  qu'un  petit 
parent  éloigné,  M.  de  Glandevès,  qui  est  un  fort  joli  sujet  qui  restera 
quelques  jours  avec  nous  ;  M.  de  la  Colraière,  un  ami-.'ntime  du  petit 
de  Gustine,  M.  de  Pouilly,  son  oncle,  sans  M""®  de  Pouilly,  qui  est  ma- 
lade, et  M.  et  M*"^  de  Jarnac.  » 

L'originalité  manque  jusqu'ici,  mais  le  xviii^  siècle  va  reparaître. 

Après  le  déjeuner,  on  était  descendu  dans  le  jardin  ;  une  foule  de 
bergers  et  de  bergères,  avec  le  bailli  à  leur  tête,  viennent  compli- 
menter la  mariée.  Chacun  chante  son  petit  couplet,  comme  dans 
V Amoureux  de  quinze  ans.  On  s'attendrit,  après  quoi  on  danse  avec 
les  ménétriers  du  village  ;  M"""  de  Sabran  ouvre  le  bal  avec  le  géné- 
ral de  Gustine  et  ses  enfans,  et  le  bal  et  les  chansons  durent  tout 
le  jour.  Quand  on  est  las  de  danser,  on  joue  au  pharaon.  Puis  un 
repas  splendide.  Enfin  arrive  ce  que  W^^  de  Sabran  appelle  le  vrai 
quart  d'heure  de  Rabelais  :  «  Jamais  de  ma  vie,  écrit-elle,  je  n'ai 
été  aussi  bête  ;  je  crois  que  demain  j'en  serai  encore  rouge.  »  Elle 
termine  ainsi  son  récit  :  «  Que  ne  suis-je  à  présent  à  la  place  de 
ma  fille,  et  que  n'es-tu  à  la  place  de  mon  fils,  après  avoir  obtenu 
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comme  eux  la  permission  en  face  de  l'église;  car  autrement,  c'est 
une  (cuvre  de  démon  qui  nous  met  en  enfer  dans  ce  monde  et  dans 
l'autre,  à  ce  que  dit  saint  Augustin  (1).  » 

Les  charmes  de  la  pauvre  Psyché  au  matin  sont  décrits  comme 
Greuze  les  aurait  peints.  Pendant  huit  jours,  les  fêtes  se  succèdent. 
Celle  que  donne  le  bon  évêque  à  sa  maison  de  Bartais  est  fort  élé- 
gamment racontée,  avec  une  pointe  de  sentimentalité  à  la  Diderot  : 
«  Des  lampions,  couverts  comme  à  Trianon,  donnaient  une  lumière 
si  douce  et  des  ombres  si  légères  que  l'eau,  les  arbres,  les  per- 
sonnes, tout  paraissait  aérien.  La  lune  avait  voulu  être  aussi  de  la 
fête,  quoiqu'on  ne  l'en  eût  pas  priée  ;  mais  son  éclat  argenté  et 
incertain,  loin  de  la  ternir,  lui  prêtait  des  charmes,  et  elle  se  réflé- 
chibsait  tout  entière  dans  l'immensité  d'eau  que  tu  connais;  elle 
aurait  donné  à  rêver  aux  plus  indifférens  et  pénétré  dans  l'âme  des 
plus  endurcis.  De  la  musique,  des  chansons,  une  foule  de  paysans 
bien  gaie  et  bien  contente  suivait  nos  pas,  se  répandait  çà  et  là 
pour  le  plaisir  des  yeux.  Au  fond  du  bois,  dans  l'endroit  le  plus 
solitaire,  était  une  cabane,  humble  et  chaste  maison.  La  curiosité 
nous  y  porta,  et  nous  trouvâmes  Philémon  et  Bauc's  courbés  sous 
le  poids  des  ans  et  se  prêtant  encore  un  appui  iLutuel  pour  venir 
à  nous.  Ils  donnèrent  d'excellentes  leçons  à  nos  jeunes  époux,  et 
la  meilleure  fut  leur  exemple.  Nous  nous  assîmes  quelque  temps 
avec  eux  et  nous  les  quittâmes  attendris  jusqu'aux  larmes...  » 

Le  tableau  est  achevé.  Il  était  de  mode  alors  de  réhabiliter  le 
bonheur  conjugal  et  patriarcal.  C'est  bien  le  ton  nouveau  où  étaient 
montés  les  imaginations  et  les  cœurs,  de  même  que  cett.-B  langue 
est  presque  celle  de  Bernardin  de  Saint-Pierre.  En  attendant  la  révo- 
lution politique,  il  s'en  prépare  une  autre  toute  morale  et  littéraire, 
avec  ce  sentù^ient  nouveau  de  la  solitude  et  de  la  simplicité  rusti- 
ques. Derniers  jours  raflinés  où  l'on  pleurait  à  la  réception  de  Flo- 
rian  à  l'Académie!  La  Correspondance  de  M^"  de  Sabran,  qui  fait 
si  bien  connaître  la  jeunesse  heureuse  de  Delphine  de  Custine,  est 
donc  aussi  une  image  frappante  de  cette  transformation  de  mœurs 
qui  préparait  la  transformation  sociale. 

Nous  sommes  au  7  août  1787.  EIzéar  et  sa  mère  donnent  à  leur 
tour  une  fête  aux  jeunes  époux.  Nous  voici  aux  noces  de  Gamache. 
Piien  n'y  manque  :  ni  les  tables  chargées  de  victuailles  dressées 
dans  le  jardin,  ni  la  petite  fille  du  jardinier  et  son  Irère,  représen- 
tant le  marié  et  la  mariée,  ni  la  troupe  de  bergères  chantant  des 
couplets  composés  par  EIzéar  et  M™^  de  Sabran,  ni  don  Quichotte 
monté  sur  une  méchante  haridelle  qu'il  a  de  la  peine  à  faire  avan- 
cer :  son  bouclier  était  un  grand  plat  à  soupe,  et  son  armet  un  bas- 

(1)  Lettre  du  31  juillet  1787. 
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sin  à  barbe.  La  journée  se  termina  par  un  bal  champêtre.  M™^  de 
Sabran  se  plaît  à  raconter  ces  enfantillages  à  son  ami  :  «  Quels  jolis 
couplets  tu  aurais  faits  à  la  place  de  toutes  nos  bêtises,  ajoute- 
t-elle,  et  combien  ta  pauvre  veuve  eût  été  heureuse  et  contente  I 
Mais  il  ne  faut  pas  penser  à  tout  cela.  Aimons-nous  du  moins  des 
deux  extrémités  du  monde  ;  si  nous  sommes  condamnés  à  vivre 
ainsi  éloignés  l'un  de  l'autre,  je  ne  sais  s'il  faut  répondre  de  toi, 
mais  je  réponds  de  moi  à  la  vie,  à  la  mort,  telle  chose  qui  arrive!  » 

Delphine  avait  trouvé  dans  Philippe  de  Custine  autant  de  délica- 
tesse, autant  de  tendresse  qu'elle  en  pouvait  rêver  à  seize  ans.  Elle 
se  forma  au  contact  de  la  raison  aimable  de  sa  mère  et  de  la  fer- 
meté affectueuse  de  ce  jeune  mari  dont  les  événemens  allaient  ra- 
pidement faire  un  homme.  Tout  entiers  à  cette  première  aube  du 
bonheur,  ils  étaient  restés  à  Anisy. 

M"""  de  Sabran  va  les  voir:  «  J'ai  trouvé  mes  deux  petits  tourtereaux 
roucoulant  leurs  amours  le  plus  joliment  du  monde.  Ils  n'avaient 
nul  besoin  de  moi,  je  t'assure;  ils  ont  cependant  été  charmés  de 
me  revoir,  car  ils  m'aiment  bien,  et  tu  serais  touché  de  la  bonne 
manière  dont  nous  sommes  ensemble.  Je  ne  leur  demande  que  de 
savoir  être  heureux  et  je  serai  contente  ;  je  vois  avec  plaisir  qu'ils 
s'y  prennent  bien.  Pourvu  que  cela  dure  (1)  1  » 

Les  joies  conjugales  durèrent.  La  présence  de  Philippe  de  Custine 
à  son  régiment,  en  amenant  une  séparation  de  quelques  jours,  fut 
le  seul  chagrin  de  la  maison.  Delphine  y  était  souveraine.  «  Tu 
rirais  si  tu  voyais  comment  Delphine  mène  son  petit  mari;  elle  le 
gouverne  plus  despotiquement  que  son  frère  ;  c'est  le  plus  drôle 
de  petit  ménage  qu'on  ait  encore  vu.  Dans  ce  moment,  elle  est  reine 
absolue  et  jouit  bien  de  son  empire  (2).  » 

«  J'ai  gravi  les  montagnes  (M'"^  de  Sabran  était  aux  eaux  de 
Plombières)  une  partie  du  jour  avec  ma  Delphine,  qui  est  fort 
triste  de  l'absence  de  son  jeune  époux.  Cependant  il  n'est  qu'à 
Épinal  et  doit  revenir  après- demain;  mais  c'est  la  première  sépa- 
ration, et  il  en  est  de  nos  peines  comme  de  nos  plaisirs;  les  pre- 
mières sont  les  plus  vivement  senties  (3).  » 

Il  revient  enfin  et  l'on  repart  pour  Anisy,  après  avoir  fait  l'ascen- 
sion du  ballon  des  Vosges.  «  11  était  trois  heures  du  matin,  le  froid 
était  glacial  ;  mes  deux  petits  amans  s'assirent  l'un  contre  l'autre, 
si  près,  si  près,  à  l'abri  de  l'amour,  qu'ils  se  réchauffèrent  facile- 
ment; mais  moi,  pauvre  veuve,  je  grelottais  dans  mon  petit 
coin.  » 


(1)  Lettre  du  13  août  1787. 

(2)  Lettre  du  18  août  1787. 

(3)  Lettre  du  6  septembre  1787. 
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Nouvelle  absence  du  mari,  nouvelles  larmes.  «  Grâce  à  ma  Del- 
phine qui  ne  m'a  pas  quittée  de  tout  le  jour  pour  se  consoler  avec 
moi  du  départ  de  son  petit  mari  (I)  qui  nous  a  laissées  ce  matin 
pour  se  rendre  à  Paris  où  il  a  quelques  affaires,  je  n'ai  pas  eu  un 
moment  à  moi.  Elle  était  si  triste,  cette  pauvre  petite  femme,  qu'elle 
m'a  fait  pleurer  avec  elle.  Et  pourquoi?  Parce  qu'elle  ne  verra  pas 
son  mari  de  quatre  jours.  » 

Elle  rentre  à  Paris  pour  aller  à  la  cour.  Etre  présenté,  c'était,  aux 
yeux  du  monde,  la  véritable  consécration  du  rang  social.  Il  fallait  voir 
d'abord  tous  les  ministres  ;  puis  il  y  avait  cent  une  visites  à  rendre 
aux  titulaires  des  diverses  charges  du  palais.  Quel  jour  solennel  que 
celui  de  la  présentation  à  la  cour  !  Quelle  minutieuse  répétition  du 
cérémonial  et  des  révérences  qui  étaient  une  partie  de  l'éducation! 
C'est  le  27  novembre  que  la  comtesse  de  Sabran,  «  parée  comme 
une  châsse,  avec  ses  deux  petits  tourtereaux,  »  accomplit  cette  im- 
portante cérémonie.  Il  n'y  avait  plus  qu'à  se  montrer  une  fois  à 
l'Opéra,  dans  une  loge  du  côté  de  celle  de  la  reine.  Rien  ne  fut  ou- 
blié, et  M™®  de  Gustine  prit  ainsi  sa  place  dans  cette  société  à  la  fois 
formaliste  et  séduisante,  à  la  veille  de  disparaître. 

Nous  n'avons  plus  pour  nous  guider  désormais  la  Correspon- 
dance de  M™^  de  Sabran;  M.  de  Boufllers  revenait,  du  Sénégal. 

«  Ce  mois  de  novembre  ne  se  passera  pas  sans  doute  sans  que  ta 
pauvre  femme  t'ait  embrassé,  sans  que  ton  cœur  ait  battu  contre  le 
sien,  sans  qu'elle  t'ait  dit  ce  qu'elle  t'écrit  sans  cesse,  qu'elle  t'aime 
avec  raison  et  sans  raison,  comme  on  n'aime  jamais  au  ciel  et  sur 
la  terre.  »  El  quand  elle  reçoit,  le  29  décembre,  la  nouvelle  de  son 
débarquement,  elle  en  est  si  troublée  qu'elle  ne  sait  dire  autre 
chose,  sinon  qu'elle  l'attend.  Elle  ne  fait  pas  de  phrases,  elle  tombe 
malade  d'émotion.  «  Mais  que  je  meureà  présent,  j'y  consens,  écrit- 
elle,  puisque  je  peux  mourir  dans  tes  bras  !  » 

Nous  voyons  dans  quel  milieu  de  tendresse  avait  été  élevée  Del- 
phine de  Gustine.  Il  n'y  a  pas,  du  reste,  d'événemens  à  raconter, 
jusqu'au  jour  où  elle  fut  jetée  brusquemen'  en  pleine  tragédie. 
Nous  allons  la  retrouver  passionnée,  dévouée,  énergique.  Laissons 
couler  silencieusement  ces  dernières  heures  de  félicité  parfaite.  Un 
fils  lui  naquit,  Astolphe.  Elle  le  nourrit,  en  vraie  fille  de  Rousseau. 
Elle  avait  persuadé,  trois  mois  après  son  mariage,  sa  mère  et  son 
mari  de  l'accompagner  à  un  pèlerinage  de  Notre-Dame-de-Liesse. 
N'avait- ell-e  pas  lu  dans  de  vieilles  chroniques  que  des  reines  y 
étaient  allées  pour  trouver  le  secret  d'avoir  des  enfans?  Cette  folie 
les  avait  fort  divertis. 

(1)  Lettre  du  10  novembre  1787. 
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III. 


Deux  années  se  passèrent  dans  une  harmunie  complète  entre  la 
belle-mère  et  le  petit- gendre.  Adorée  de  ses  enfans,  chérie  de  ses 
amis,  protégée  de  la  reine,  M""^  de  Sabran  vivait  dans  la  société  de 
la  comtesse  Diane  de  Polignac,  de  M™^  d'Andlau,  une  des  filles 
d'Helvétius,  de  M""*"  de  La  Marck  et  de  celle  que  Boufïlers  appelle 
«  la  charmante  petite  Ségur  ;  »  les  deux  frères  Trudaine,  les  amis 
de  M'"®  de  Beaumont  étaient  aussi  de  son  monde.  Ce  milieu  intelli- 
gent exerçait  sur  Philippe  de  Custine  et  sur  Delphine  l'influence  la 
plus  favorable  aux  idées  nouvelles.  Entre  les  lettrés  et  les  belles 
dames  qui  fréquentaient  le  salon  de  M'"®  de  Sabran,  il  n'y  avait  pas 
encore  de  dissidence;  Bouftlers  y  présentait  les  auturs  en  renom. 
Reçu  à  l'Académie  française,  en  remplacement  de  M.  de  Montazet, 
archevêque  de  Lyon,  le  chevalier, depuis  son  retour  du  Sénégal,  se 
consacrait  tout  entier  à  ses  goûts  d'esprit  et  à  son  amie.  11  s'était 
singulièrement  relevé  à  tous  les  yeux,  en  allant  chercher  jusqu'au 
tropique  le  sérieux  qui  manquait  encore  à  sa  vie.  L'auteur  Du 
Ca.ur,  en  acceptant  avec  tant  de  résolution  les  épreuves,  les  pri- 
vations, les  souffrances  même,  pour  être  digne  d'estime,  avait  fait 
pins  que  mériter  la  main  de  M""®  de  Sabran,  il  avait  donné,  dans  un 
siècle  frivole,  le  plus  rare  exemple  d'amour  vrai. 

Les  événemens  ne  devaient  pas  réussir  à  faire  de  lui  un  homme 
politique,  tandis  que  le  général  de  Custine  rêvait  de  son  côté  un 
rôle  que  la  fortune  se  refusait  à  lui  laisser  accomplir.  Tous  les  deux 
venaient  d'être  élus  membres  des  états-généraux.  L'un  y  était  en- 
voyé par  la  noblesse  du  bailliage  de  Nancy,  l'autre  par  la  noblesse 
du  bailliage  de  Metz,  qui  s'était  souvenue  que,  lors  de  la  guerre 
d'Amérique,  le  comte  de  Custine  avait  commandé  le  régiment  de 
Saintonge-Infanterie  et  s'était  distingué  à  la  prise  de  York-Town. 

La  différence  des  deux  tempéramens  se  montra  aussitôt.  Boufïlers 
eut  bien  vite  assez  de  son  rôle  politique.  S'il  ne  se  fit  pas  remar- 
quer à  la  constituante  par  son  talent  et  son  éloquence,  il  sut  du 
moins  s'y  honorer  par  la  sagesse  et  la  modération  de  sa  conduite. 
Avec  Malouet,  Virieu,  le  duc  de  LaRochefoucauld-Liancourt,  il  fut  un 
des  fondateurs  du  club  des  impartiaux  :  mais  bientôt  le  décourage- 
ment s'empara  de  cette  âme  molle,  peu  faite  pour  la  lutte.  Il  résolut 
de  quitter  la  France  dès  que  son  mandat  serait  expiré  ;  il  y  était,  du 
reste,  poussé  par  son  amie. 

Après  le  départ  des  Polignac,  la  comtesse  de  Sabran  avait  en  effet 
émigré.  Les  querelles  s'étaient  introduites  dans  son  intérieur  jusque- 
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là  si  paisible  :  les  premiers  massacres  et  la  journée  du  6  octobre 
avaient  terrifié  la  mère  de  Delphine  ;  les  Custine,  au  contraire,  avaient 
confiance  dans  l'avenir.  Ces  dissentimens  avaient  troublé  ces  cœurs 
jusqu'alors  si  unis.  i\P®  de  Sabran  eût  voulu  emmener  sa  fille  avec 
elle;  EIzéar  seul  la  suivit;  Delphine  n'hésita  pas  à  s'associer  à  la 
destinée  de  son  mari. 

M™«  de  Sabran  alla  demander  au  prince  Henri  de  Prusse  une 
hospitalité  qui,  en  se  prolongeant,  devait  lasser  l'amitié.  Boufilers 
la  rejoignit,  bien  convaincu,  comme  tons  les  émigrés,  qu'il  suiïirait 
d'une  simple  démonstration  militaire  des  puissances  sur  les  bords 
du  Rhin  pour  «  faire  rentrer  dans  le  néant  les  révolutionnaires.  » 
Leurs  illusions,  sans  cesse  déçues,  reçurent,  par  la  paix  de  Bâle,  une 
atteinte  définitive. 

Il  fallait  vivre,  gagner  son  pain.  Dans  ces  privations  de  l'exil, 
habitudes,  goûts,  langage,  modes,  d'une  société  blessée  à  mort, 
disparurent.  La  gaîté  de  l'esprit  résista  plus  longtemps  et  finit 
elle-même  par  céder  devant  la  mélancolie,  ce  fruit  amer  des  épo- 
ques tourmentées.  Le  prinr»e  Henri  de  Prusse,  si  dévoué,  si  préve- 
nant dans  les  premiers  jours,  devint  capricieux  et  fantasque  ;  M™®  de 
Sabran  et  Boufflers  quittèrent  son  toit.  Heureusement  le  roi  Fré- 
déric-Guillaume mit  dans  sa  protection  plus  de  générosité  cheva- 
leresque. Il  gratifia  Boufflers  d'une  concession  de  terrain  sur  l'S 
limites  de  la  Pologne,  et  Boufilers  rêva  d'y  établir  une  colonie  agri- 
cole pour  les  émigrés. 

Avant  de  s'établir  dans  le  domaine  de  Wimislow  oii  l'attendaieTit 
de  nouveaux  déboires,  il  résolut  de  donner  son  nom  à  l'amie  qui 
le  désirait  depuis  longtemps.  Le  chevalier  prit  le  titre  qui  lui  appar- 
tenait, et  la  comtesse  de  Sabran  devint  la  marquise  de  Boufflers.  Ce 
ne  fut  pas  le  bon  évêque  de  Laon  qui  présida  à  la  modeste  céré- 
monie du  mariage;  lui  aussi  avait  pris  le  chemin  de  l'exil  et  accepté 
la  pauvreté,  plutôt  que  de  prêter  serment  à  la  constitution  civile  du 
clergé.  Mais  retiré  en  Pologne,  chez  la  princesse  Lubomirska,  où  il 
devait  mourir  en  1811,  M^'  de  Sabran  était  trop  éloigné  de  la  Si- 
lésie  pour  prêter  aux  époux  son  ministère.  Ce  fut  le  prince  de 
Hohenlohe,  évêque  de  Breslau,qui  bénit  presque  obscurément,  dans 
cette  ville,  un  mariage  qui  jadis  eût  tant  ému  le  grand  monde.  On 
était  en  1797.  EIzéar,  seul  présent,  avait  alors  vingt-deux  ans.  Ce 
n'est  que  trois  ans  plus  tard  que  les  exilés  devaient  rentrer  en 
France  ;  mais  il  faut  revenir  en  arrière  et  faire  connaître  la  destinée 
de  M"®  de  Custine,  qui  n'avait  pas  voulu  émigrer. 

Son  beau-père,  lié  avec  Lafayette  depuis  la  guerre  d'Amérique, 
avait  pris  place  parmi  les  constitutionnels  les  plus  ardens.  Il  avait 
contribué  à  l'organisation  des  gardes  nationales.  Très  chatouilleux 
sur  l'honneur  militaire,  il  s'élevait  courageusement,  en  toute  occa- 
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sion,  contre  l'indiscipline  fomentée  dans  les  régimens.  Connaissant 
peu  les  homnaes,  il  avait  souvent  rencontré,  dans  le  bon  sens  de  sa 
belle-fille,  des  conseils  dont  il  n'avait  pas  tenu  compte.  Il  en  était 
résulté  des  froissemens. 

François-Philippe  était  à  l'armée  de  Lûkner  comme  aide-de-camp  ; 
Paris  était  de  plus  en  plus  troublé  :  Delphine  se  retira  dans  un  village 
de  Normandie, à  Boisfosse, près  Verneuil,avec  son  enfant,  qu'elle  se- 
vrait. Le  passeport  qui  lui  est  délivré  par  la  section  de  la  Fontaine- 
de-Grenelle  est  du  5  septembre  1791  (l).  Son  mari,  à  peine  âgé  de 
vingt-trois  ans,  venait  d'être  chargé  de  la  mission  la  plus  délicate. 
La  coalition  s'était  formée.  Les  ministres  constitutionnels  de 
Louis  XVI,  Narbonne  et  de  Lessart,  eurent  la  pensée  singulière  de 
demander  au  duc  de  Brunswick  de  refuser  le  commandement  des 
armées  coalisées  contre  la  France  ;  ils  croyaient  que  les  crises  de 
la  révolution  seraient  moins  périlleuses  pour  le  roi  si  des  troupes 
alliées  étaient  contrariées  dans  leur  marche,  et  le  refus  de  les  com- 
mander arraché  au  général  qui  passait  pour  le  meilleur  élève  du 
grand  Frédéric  était  alors  une  de  ces  illusions  qui  ne  semblaient 
pas  trop  irréalisables.  M™''  de  Staël  avait  pris  au  plan  de  cette  en- 
treprise la  part  la  plus  active.  Elle  y  portait  son  ardeur  habituelle. 
Philippe  de  Gustine,  ami  de  Narbonne,  admirateur  passionné  de  la 
jeune  ambassadrice  de  Suède,  avait  été  choisi  pour  cette  étrange 
négociation. 

Sa  jeunesse  ne  parut  pas  un  obstacle,  tant  il  était  sérieux,  in- 
struit et  réfléchi.  Louis  XVI  lui-même  s'était  laissé  convaincre  et  lui 
avait  donné  une  lettre  d'introduction.  François-Philippe  de  Gustine 
partit  pour  Brunswick  dans  les  premiers  jours  de  janvier  1792.  Le 
récit  de  sa  mission,  contenu  dans  un  rapport  à  de  Lessart,  ministre 
des  affaires  étrangères,  est  plein  d'intérêt  (2).  Les  entretiens  qu'eut 
le  jeune  envoyé  ne  lui  laissèrent  aucune  illusion.  Les  événemens 
se  prononçaient  en  Allemagne.  L'alliance  entre  la  Prusse  et  l'Au- 
triche avait  été  signée  le  7  février  ;  la  négociation  échouait  donc 
complètement.  Mais  la  confiance  inspirée  par  François-Philippe  de 
Gustine  était  telle,  qu'au  lieu  de  le  rappeler  à  Paris,  on  l'envoya  de 
la  petite  cour  de  Brunswick  tenter  à  Berlin  de  détacher  le  roi  de 
Prusse  de  la  coalition. 

Il  trouvait  en  Prusse,  installée  au  château  de  Rheinsberg,  la  com- 
tesse de  Sabran,  plus  effrayée  que  jamais  du  rôle  qu'il  jouait. 
Lorsque  François-Philippe  voulut  retourner  en  France,  afin  de  rendre 
compte  de  ses  négociations,  sa  belle-mère  se  joignit  à  tous  les  amis 


(1)  Archives  nationales.  Section  administrative  F"  4693.  (Voir  pièces  justificatives.) 

(2)  Revue  historique,  f*  année  1876  :  la  Mission  de  Custine  à  Brunswick  en  ITO^, 
par  M.  A.  Sorel. 
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qu'il  avait  à  Berlin  pour  le  détourner  de  ce  dessein  ;  M.  de  Kal- 
kreuth  se  jeta  presque  à  ses  pieds,  le  suppliant  d'attendre  en  sû- 
reté un  temps  meilleur  (1).  Philippe  de  Gustine  ne  se  laissa  séduire 
par  aucune  subtilité  de  conscience.  En  juin  1792,  il  repartit  paisi- 
blement pour  Paris,  où  l'échafaud  l'attendait. 

Les  affaires  étaient  dans  un  tel  désordre,  que,  renonçant  à  la  po- 
litique et  écoutant  son  patriotisme,  il  se  rendit  aussitôt  à  l'armée 
du  Rhin,  où  son  père  commandait.  Une  lettre  de  Pache  donne  l'ordre 
au  général  Cusiine  d'employer  son  fils  dans  son  ancien  grade  d'ad- 
judant-général (:). 

La  constituante  ayant  commis  la  lourde  faute  d'édicter,  à  la 
presque  unanimité,  la  non-rêéligibilité  de  tous  ses  membres,  le 
général  de  Gustine,  dès  la  déclaration  de  guerre,  avait  repris  du  ser- 
vice. Lieutenant-général  depuis  le  6  octobre  1791,  il  comptait,  en 
donnant  des  gages  aux  partis  avancés,  obtenir  un  grand  comman- 
dement. Sa  moustache  épaisse,  son  air  martial,  ses  façons  brusques 
et  familières  l'avaient  rendu  populaire.  Il  possédait  de  sérieuses 
connaissances,  et  il  y  joignait  une  précieuse  activité;  mais  il  avait 
gardé  l'emportement  de  la  jeunesse,  et  l'ardeur  de  son  tempéra- 
ment pouvait  l'entraîner  à  toutes  les  imprudences. 

Il  commanda  d'abord,  sous  les  ordres  de  Biron,  l'avant-garde  de 
l'armée  du  Rhin.  De  fructueux  et  rapides  succès  avaient  enivré  de 
joie  la  Convention  ;  le  lieutenant  de  Biron  reçut  le  brevet  de  général 
en  chef,  avec  l'ordre  d'agir  sur  les  derrières  de  l'armée  autri- 
chienne; mais  quand  arriva  la  dépêche,  Gustine  était  déjà  sur  la 
route  de  Mayence.  On  sait  comment,  sur  une  simple  sommation, 
Mayence  fut  livrée  ;  comment,  ne  tenant  aucun  compte  des  avis 
des  autres  généraux,  qui  voulaient  qu'il  s'avançât  sur  Goblentz  par 
la  rive  gauche,  Gustine  se  dirigea  vers  la  Franconie,  s'empara  de 
Kœnigstein  et  de  Francfort.  Les  fautes  commençaient;  notre  but 
n'est  pas  de  les  raconter,  ni  de  montrer  comment  il  abandonna  ses 
premières  conquêtes. 

Gustine  réussit  néanmoins  à  s'excuser  auprès  des  jacobins,  en 
rejetant  sur  d'autres  les  responsabiUtés  ;  l'attitude  loyale  qu'il  avait 
prise  au  moment  où  il  fut  instruit  de  la  trahison  de  Dumouriez  lui 
assurait  la  confiance  de  la  Gonvention.  D'ailleurs,  le  coup  d'état  du 
31  mai  n'avait  pas  encore  éloigné  de  cette  assemblée  le  parti  mo- 
déré. Dans  ces  circonstances,  la  mort  de  Dampierre  laisse  vacant 
le  commandement  de  la  plus  importante  des  armées  de  la  répu- 
blique. Les  représentans  en  mission  à  l'armée  du  Nord  firent  con- 
naître au  comité   de  salut  public  le  vœu    unanime  des  troupes 

(1)  La  Russie  en  1859,  par  A.  de  Gustine,  lettre  ir. 

(2)  Archives  nationales.  Procès  de  Gustine  fils. 
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en  faveur  de  Giistine;  et,  dans  la  séance  du  13  mai,  BarrèFe 
annonça  qu'il  était  appelé  à  l'armée  du  Nord.  Barrère  crut  même 
devoir  faire  un  pompeux  éloge  du  général  en  disant  que  seul  il 
avait  résisté  à  la  manie  diplomatique  dont  semblaient  animés  les 
généraux,  et  qu'il  avait  su  établir  dans  son  camp  la  discipline  la 
plus  sévère. 

Gustine  eut  le  malheur,  malgré  ses  repugnances  (1),  de  ne  pas 
réfuser  ce  nouveau  commandement.  Avant  de  s'éloigner  du  Rhim, 
le  17  mai,  il  avait  voulu  tenter  un  dernier  effort  pour  délivrer 
Mayence.  Il  avait  été  écrasé  ;  et  les  ennemis  du  général  ne  devaient 
pas  manquer,  en  l'accusant  des  désastres  de  cette  journée,  d'ajouter 
à  ses  torts  celui  d'avoir  conservé  un  commandement  qui  ne  iui;ap- 
partenait  plus. 

Arrivé  à  l'armée  du  Nord,  Gustine  trouva  les  troupes  découragées 
et  mal  armées.  Elles  s'étaient  retirées  à  Bouchain,  laissant  Yalen- 
ciennes  et  Gondé  complètement  investis.  Philippe  combattait  à  côié 
de  son  père,  prenant  sa  part  de  ses  angoisses  et  de  ses  [îérils  ;  le 
général  n'eut  pas  le  temps  de  dégager  les  places  menacées  ^'2). 

La  fureur  et  le  nombre  de  ses  accus,  teurs  ne  faisaient  que  s'ac- 
croître, la  chute  des  Girondins  le  laisf-ait  sans  défenseurs.  Vaincue 
par  la  famine,  la  place  de  Gonié  ouvre  ses  portes  au  prince  de 
Gobourg  le  12  juillet;  Valenciennes  le  28  ;  sur  la  frontière  de  l'Est, 
Mayence  allait  bientôt  capituler.  L'orage  grondait  sur  la  tête  de 
Gustine. 

Un  de  ses  propos,  répétés  à  Robespierre  par  Merlin  de  Thioa- 
ville,  devait  précipiter  sa  mise  en  accusanon.  G'était  à  l'armée  qii€ 
Gustine  avait  appris  la  mort  de  Louis  XVI,  et  la  lecture  des  jour- 
naux lui  avait  causé  une  indignation  dont  il  n'avait  pas  modéré 
l'expression,  même  en  présence  des  commissaires  de  la  Gonvention. 
Ceux-ci  lui  avaient  entendu  dire:  «Je  servais  mon  pays  pour  le 
défendre  de  l'invasion  étrangère  ;  mais  qui  peut  se  battre  pour  les 
hommes  qui  nous  gouvernent  aujourd'hui  (3)?  » 

Ges  paroles  n'avaient  pas  été  oubliées  ;  attaqué  i avec  un  nouvel 
acharnement  par  les  journaiLx,  il  se  plaignit  à  la  Gonvention.  D'autre 
part,  la  délation  était  à  l'ordre  du  jour  dans  les  rangs  de  ses  sol- 
dats. La  discipline  s'était  relâchée  depuis  la  défection  de  Dumou- 
riez  ;  Gustine  ne  fut  pas  épargné.  Les  commissaires  Gâteau  et  Gar- 
nerin  l'accusèrent  d'avoir  déshonoré  l'armée  du  Rhin  en  continuant 
à  la  commander  après  avoir  reçu  l'avis  de  son  changement  (':).  Un 

(1)  Lettre  à  la  Convention  du  15  mai  1793. 

(2j  Dans  la  colleciion  des  Mémoires  des  grands  capitaines,  Mémoires  du  général  de 
Custine,  t.  ii;  Paris,  1831. 

(3)  Mémoires  de  Lavalette,  t.  i. 

(4)  Archives  nationales,  280,  dossier  t24. 
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des  secrétaires  de  Boiichotte,  Pierre  Cellier,  accusa  vivement  Gus- 
tine  devant  le  comité  de  salut  public.  Il  disait  qu'étant  entré  dans 
le  camp  pour  distribuer  des  journaux  patriotiques,  tels  que  le  Jour- 
nal de  la  Montagne,  le  Journal  des  hommes  libres,  le  Père  Dii- 
chesne,  il  avait  été  arrêté  avec  quelques  autres  colporteurs  et 
conduit  au  général,  qui  s'était  écrié  :  «  Vous  êtes  des  êtres  trop 
méprisables  pour  que  je  m'occupe  de  vous!  »  Et  il  les  avait  envoyés 
devant  un  des  représentans  du  peuple  en  mission,  qui  les  fit  con- 
duire à  la  citadelle  de  Cambrai,  où  ils  restèrent  deux  jours. 

Un  réseau  de  sourdes  inimitiés  enserrait  Gustine;  aussi  résolut-il 
do  se  rendre  à  Paris.  Par  une  lettre  du  30  juin,  il  demande  au  co- 
mité do  salut  public  l'autorisation  de  venir  lui  développer  ses 
plans  militaires  ;  une  délibération  du  5  juillet  1793  lui  accorde  celte 
autorisation.  Sa  destitution  était  déjà  résolue.  Arrivé  à  Paris  le  18, 
il  écrit  au  président  de  la  Convention  cette  lettre  si  caractéristique  : 
(c  Appelé  par  les  ordres  du  comité  de  salut  public,  je  ne  veux  pas 
entrer  dans  le  lieu  des  séances  de  la  Convention  sans  lui  ofifrir,  par 
votre  organe,  l'hommage  de  mon  respect,  de  mon  obéissance  aux 
lois  qui  constituent  la  république,  et  de  mon  inviolable  attachement 
à  son  unité  et  à  son  indivisibilité.  » 

Dès  le  lendemain,  Gustine  fut  l'objet  d'une  mesure  à  laquelle 
Glavièi  e  et  Lebrun,  deux  ministres  en  exercice,  n'avaient  pu  eux- 
mêmes  se  soustraire.  On  le  plaça  sous  la  surveillance  d'un  gendarme 
qui  le  suivait  partout,  jusqu'au  théâtre.  Des  ovations  bruyantes 
étaient  faites  au  général  par  le  public.  Les  jacobins  demandèrent 
qu'on  mît  fm  à  ce  qu'ils  appelaient  un  scanda'e.  Danton  ajoutait  : 
«  Condé  a  capitulé  faute  de  vivres,  Yalenciennes  est  cerné,  il  faut 
que  Gustine  soit  jugé.  »  Oa  l'arrêta  le  22  juillet  1793.  Transféré  le 
26  à  l'Abbaye,  il  écrivit  à  la  Convention  :  «  Je  suis  arrêté  depuis 
cinq  jours  et  n'ai  pas  encore  été  interrogé.  »  La  capitulation  de 
Mayence  fit  taire  tous  les  scrupules;  sur  la  motion  de  Billault- 
Varennes,  dajis  la  séance  du  28  juillet,  il  est  décrété  d'accusation. 
Son  fils  était  près  de  lui,  résolu  à  le  défndre.  Delphine,  qui 
vivait,  nous  le  savons,  dans  un  petit  village  de  Normandie,  apprend 
l'arrestation  du  général.  Elle  quitte  aussitôt  son  asile,  son  enfant, 
pour  courir  au  secours  de  son  beau-père;  tous  les  dissentimens 
politiques  qui  les  avaient  brouillés  s'effacèrent  de  sa  mémoire  ; 
elle  fut,  durant  tout  le  procès,  sublime  de  courage  et  de  dévoûment. 

Leur  première  entrevue  fut  touchante.  A  peine  le  vieux  soldat 
eut-il  aperçu  sa  belle-fille,  qu'il  se  crut  délivré.  Sa  beauté,  sa  jeu- 
nesse, la  fierté  de  sa  tenue,  inspirèrent  bientôt  un  tel  intérêt  aux 
journalistes,  au  peup'e  et  même  aux  juges  du  tribunal  révolution-i 
naire,  que  les  misérables  acharnés  à  la  perte  du  général  voulurent 
terroriser  Delphine,  son  plus  éloquent  défenseur. 
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Aucun  péril  n'arrêta  M^^  de  Gustine.  Tous  les  jours,  elle  était 
au  Palais  de  Justice,  dès  six  heures  du  matin;  là,  elle  attendait  que 
son  beau-père  sortît  de  la  prison  :  elle  lui  sautait  au  cou,  lui  don- 
nait des  nouvelles  de  ses  amis,  de  sa  famille.  Lorsqu'il  paraissait 
devant  ses  juges,  elle  le  regardait  avec  des  yeux  baignés  de  lar- 
mes. Elle  s'asseyait  en  face  de  lui,  sur  un  escabeau  au-dessous  du 
tribunal.  Lorsque  l'interrogatoire  était  suspendu,  elle  s'empressait 
de  lui  offrir  les  secours  que  son  état  exigeait  ;  entre  chaque  séance, 
elle  employait  les  heures  de  repos  à  solhciter  en  secret  les  juges 
ou  les  membres  des  comités. 

Plus  tard,  quand  on  l'interrogeait  sur  cette  partie  de  sa  vie  si 
glorieuse  et  si  douloureuse,  M""^  de  Gustine  se  taisait.  La  raconter, 
c'était  presque  la  recommencer  (1). 

Dans  ses  courses,  elle  se  faisait  accompagner  par  un  ami  de  la 
famille,  vêtu  d'une  carmagnole,  sans  cravate,  les  cheveux  non  pou- 
drés, coupés  à  la  Titus.  On  le  prenait  pour  un  domestique  ;  c'était 
M.  de  Ghaumont-Quitry. 

«  Avant-hier,  écrit  la  Gazette  française  du  21  août  1793,  cette 
fdmme  intéressante  par  sa  sensibilité  et  sa  piété  filiale  sortait  du 
Palais  de  Justice,  au  milieu  de  la  foule.  Le  sourire  était  sur  ses 
lèvres  ;  on  crut  qu'elle  riait.  Quelques  femmes,  peu  touchées  de  sa 
situation,  se  mirent  à  crier  :  «  Elle  rit,  mais  elle  ne  rira  pas  long- 
temps. C'est  la  fille  de  Gustine;  son  père  jouera  bientôt  à  la  main 
chaude.  » 

Ge  n'était  que  le  prélude  d'une  des  scènes  les  plus  dramatiques 
de  cette  terrible  époque.  «  A  l'une  des  dernières  séances  du  pro- 
cès, dit  son  fils,  les  marques  d'intérêt  données  à  M'"^  de  Gustine 
avaient  violemment  irrité  l'accusateur  public,  Fouquier-Tinville; 
des  ordres  menaçans  furent  secrètement  envoyés  aux  septembri- 
seurs qui  attendaient  sur  le  perron.  Le  général  venait  d'être  recon- 
duit à  la  prison,  sa  belle-fille  s'apprêtait  à  descendre  les  marches 
du  Palais  de  Justice,  pour  regagner  à  pied  et  seule  le  fiacre  qui  l'at- 
tendait dans  une  rue  écartée.  Timide  et  presque  sauvage,  elle  avait 
eu  toute  sa  vie  par  instinct  une  peur  déraisonnable  de  la  multitude. 
Tremblante  devant  la  foule,  elle  s'arrête  au  haut  de  l'escalier  ;  un 
ami  du  général  parvient  à  lui  faire  remettre  un  billet  qui  l'avertis- 
sait de  redoubler  de  prudence.  Get  avis  accrut  le  danger  au  lieu  de 
l'éloigner.  «M*^^  de  Gustine,  plus  épouvantée,  avait  moins  de  présence 
d'esprit;  elle  craignait  de  tomber  par  terre,  et  elle  voyait  sa  tête  au 
bout  d'une  pique,  comme  celle  de  la  pauvre  M^^deLamballe.  Cepen- 
dant, à  mesure  qu'elle  descendait  les  marches,  la  foule,  de  plus  en 
plus  épaisse  et  furieuse,   la  poursuivait  de  ses  clameurs  :  «  C'est 

(1)  La  Russie  en  1839,  t.  i,  lettre  ii.  —  Gazette  française,  119'i,  n°  599. 
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la  Gustine!  C'est  la  fille  du  traître!  »  Chaque  mot  était  assaisonné 
d'injures  et  de  blasphèmes.  Le  danger  croissait,  des  sabres  nus  se 
dressaient  déjà  sur  elle  :  une  fail)lesse,  un  faux  pas,  et  c'en  était 
fait.  Elle  a  raconté  qu'elle  se  mordait  les  mains  et  la  langue  jusqu'au 
sang,  afin  de  combattre  la  pâleur. 

Désespérée,  elle  jette  une  dernière  fois  les  yeux  autour  d'elle. 
Une  femme  du  peuple  s'avançait  portant  un  nourrisson  dans  ses 
bras.  M^^de  Gustine  va  brusquement  à  cette  mère  et  lui  dit  :  «  Quel 
joli  enfant  vous  avez  là!  —  Prenez-le  vite,  »  répond  à  voix  basse 
la  mère,  qui  comprend  tout  d'un  mot  et  d'un  regard.  M""®  de  Gus- 
tine prend  l'enfant  dans  ses  bras,  l'embrasse,  et  les  tricoteuses 
ébahies  s'arrêtent.  L'enfant  la  protégeait. 

jy^me  ^Q  Gustine  traverse  ainsi  la  cour  du  Palais  de  Justice,  se  dirige 
vers  la  place  Dauphine,  sans  être  frappée  ni  injuriée,  ayant  tou- 
jours son  précieux  fardeau  dans  les  bras.  Elle  arrive  au  Pont-Neuf, 
rend  l'enfant  à  celle  qui  le  lui  a  prêtée.  Puis,  à  l'instant,  les  deux 
femmes  s'éloignent  sans  se  dire  un  seul  mot. 

Tel  est  le  récit  que  fait  Astolphe  de  Gustine,  d'après  les  souve- 
nirs de  sa  mère. 

Ainsi,  miraculeusement  sauvée,  elle  ne  put  sauver  son  beau-père. 
On  n'attend  pas  de  nous  que  nous  reproduisions  les  dépositions 
des  témoins  entendus  par  le  iribanal  révolutionnaire.  Les  Archives 
nationales  et  le  Bulletin  du  tribunal  criminel  ont  été  analysés  par 
les  historiens.  Des  fautes  tournées  en  crimes  et  des  échecs  e-n  tra- 
hisons, des  juges  incompétens  transformés  eux-mêmes  en  straté- 
gistes  et  discutant  des  plans  de  campagne;  le  capucin  Chabot 
s'écriant  en  pleine  séance  de  la  Convention  :  «  Quel  est  l'homme 
qui  peut  douter  que  Gustine  soit  coupable?  Gondé,  Valenciennes, 
Mayence,  ne  déposent-elles  pas  contre  lui?  »  Tout  le  procès  est-là; 
plus  Gufetine  se  défendait  avec  intelligence  et  confondait  ses  juges, 
plus  l'irritation  de  ses  ennemis  était  grande.  Nous  lisons  dans  le 
Bulletin  national,  n°  236  ;  «  Dimanche,  25  août  1793,  le  procès 
de  Gustine  continue  d'occuper  les  esprits.  Si  Hébert  a  reproché 
aux  juges  de  s'être  laissé  séduire  par  les  beaux  yeux  de  M'"®  de 
Gustine,  belle-fille  de  l'accusé,  les  juges  pourraient  reprocher  à 
Hébert  de  vouloir  influencer  leurs  opinions,  et  de  mettre  quelque- 
fois la  sienne  au  lieu  et  place  de  celle  du  public.  » 

Les  vrais  motifs  de  haine  n'avaient-ils  pas  leur  source  dans 
cet  aveu  de  Gustine,  qu'il  avait  regardé  Marat  comme  un  pertur- 
bateui",  Robespierre  comme  un  exagéré?  «  Quant  à  Danton  (1),  à 
qui  je  reconnais  beaucoup  d'esprit  et  de  talent,  comme  il  n'a  pas 
jugé  Dumouriez  quand  il  était  auprès  de  lui,  et  ne  l'a  pas  dénoncé 

;lj  luLerrogaloire  de  G  i-..iiie« 
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alors  qu'il  fut  de  retour,  je  n'avais  pu  m'empêcher  de  le  regarder 
comme  un  de  ses  coryphées.  » 

Les  jacobins  ne  pardonnaient  pas  une  telle  imprudence  de  lan- 
gage. Le  27  août,  à  neuf  heures  du  soir,  le  tribunal  révolutionnaire 
déclara  Cusiine  coupable  de  manœuvres  et  d'intelligences  crimi- 
nelles avec  les  ennemis  de  la  république,  le  condamna  à  la  peine 
de  mort  et  à  la  confiscation  de  tous  ses  biens  (1).  C'était  Goffiuhal 
qui  présidait. 

D'après  les  termes  mêmes  du  Bulletin  criminel,  Cusiine  rentra 
d'un  pas  grave  pour  entendre  lire  sa  sentence  ;  le  silence  qui  régnait 
dans  l'auditoire,  les  bougies  qu'il  n'avait  pas  encore  vues  allumées 
depuis  le  commencement  des  débats,  tout  cela  parut  faire  une  vive 
impression  sur  lui.  S'étant  assis,  il  promena  ses  regards  sur  la 
foule.  Coffinhal  lui  fit  part  de  la  déclaration  des  jurés,  et  après  que 
Fouquier-Tinville  eut  donné  lecture  de  la  loi  et  conclu  à  son  appli- 
cation, l'accusé,  n'apercevant  plus  Tronçon-Ducoudray,  &;on  avocat, 
et  son  autre  conseil,  M^N...,  se  retourna  vers  le  tribunal  et  .dit  : 
«  Je  n'ai  plus  de  défenseurs,  ils  se  sont  évanouis.  Ma  conscience  ne 
me  reproche  rien.  Je  meurs  calme  et  innocent.  » 

La  veille  de  l'exécution,  il  écrivit  à  son  fils  cette  lettre  mémo- 
rable et  touchanio  : 

((  Adieu,  mon  i 's,  adieu;  conservez  souvenir  d'un  père  qui  voit 
arriver  la  mort  avec  tranquillité.  Je  n'emporte  qu'un  regret,  celui 
de  vous  laisser  un  nom  qu'un  jugement  fera  croire  un  instant  cou- 
pable de  trahison  par  quelques  hommes  crédules.  Réhabilitez  ma 
mémoire  quand  vous  le  pourrez.  Si  vous  obteniez  ma  correspon- 
dance, ce  serait  chose  bien  facile.  Vivez  pour  votre  aimable  femme, 
pour  votre  sœur,  que  j'embrasse.  Aimez-vous.  Aimez-moi.  Je  crois 
que  je  verrai  arriver  avec  calme  ma  dernière  heure.  Au  reste,  il 
faut  y  être  arrivé...  u  Adieu  encore,  adieu. 

«  Votre  père,  votre  ami, 

«  G.  » 

28  août  1793,  dix  heures  du  soir. 

Sa  belle- fille  obtint  de  le  revoir  une  dernière  fois.  Custine  avait 
changé  de  cachot.  On  l'avait  installé  dans  une  chambre  conve- 
nable. «  On  m'a  délogé  cette  nuit,  dit-il  à  Delphine,  pour  me  faire 
céder  la  place  à  la  reine,  parce  que  mon  premier  logement  était  le 
plus  mauvais  de  la  prison  (2).  » 

Le  Moniteur  du  k  septembre  1793  relate  en  ces  termes  les  der- 

(1)  Bulletin  du  tribunal  révolutionnaire,  n"  95. 

(2)  La  Russie  en  ISô9,  lettre  ii. 
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niers  momens  de  Gustine  (1)  :  «  Il  fut  conduit  au  supplice  ayant  à 
ses  côtés  un  ministre  de  la  religion,  armé  d'un  crucifix  qu'il  lui 
faisait  embrasser.  11  lui  disait  quelques  passages  d'un  livre  de 
piété.  Gustine  portait  u'ie  redingote  nationale.  Il  regardait  avec 
sensibilité  le  peuple  qui  applaudissait  à  son  supplice.  Ses  yeux  atten- 
driSi  et  quelquefois  mouillés  de  larmes,  se  fixaient  vers  le  ciel. 
Airivé  au  lieu  de  l'exécution,  il  s'est  mis  à  genoux  sur  les  premiers 
degrés  de  l'échelle;  puis,  se  relevant,  il  a  jeté  les  yeux  sur  le  1er 
faia!  et  est  monté  avec  fermeté  sur  l'échafaud.  » 

C'est  ainsi  que  le  vaillant  soldat,  qui  ne  fut  jamais  un  traître, 
tomba  sur  le  dernier  champ  de  bataille.  Sa  mémoire  n'a  pas  besoin 
d'être  réhabiliiée. 

Pour  obéir  aux  volontés  suprêmes  de  Gustine,  le  confesseur  qui 
l'avait  assisté  avait  envoyé  les  cheveux  qu'il  lui  avait  remis  à  sa 
fille,  M""*  de  Gauvigny,  et  il  avait  écrit  à  Delphine  pour  lui  raconter 
les  derniers  momens  de  son  beau-père.  Delphine  avait  gardé  le 
souvenir  de  l'abbé  Lothringer,  u  vicaire  de  l'évêque  du  départe- 
ment de  Paris.  » 

Dès:  le  28' août  1793,  le  lendemain  de  la  condamnation,  le  com- 
mis-greffier du  tribunal  révolutionnaira,  Wolf,  avait  en  effet  écrit 
ce  billet  à  l'évêque  de  Paris  : 

u  Gitoyen, 

«  Vous  êtes  prié  d'envoyer  au  citoyen  Gustine,  qui  vient  d'être 
condamné  à  mort' et  doit  être  exécuté  demain,  à  neuf  heures  du 
matin,  un  ministre  du  culte.  11  désire  l'avoir  tout  de  suite.  C'est  ce 
qu'il  vienfde- faire  dire. 

a  Signé:  Wolf,  c.-greffier  [2).  n 


Une  heure  après  que  la  tête  de  Gustine  eut  été  tranchée,  l'abbé 
Lothringer  était  dénoncé  comme  ayant  montré  des  sympathies  au 
condamné.  Ses  dénonciateurs  n'étaient  rien  moins  que  le  gendarme 
Martin  Henry,  qui  conduisait  Gustine  à  l'échafaud,  et  Sanson  père, 
le  bourreau. 

Ce  qui  aggravait  la  situation  de  l'abbé  Lothringer,  c'est  que, 
dans  sa  dénonciation,  Sanson  déclarait  que,  lors  de  l'exécution  d'un 
sieur  Miaczinski,  il  avait  entendu  le  même  prêtre,  confesseur  de  ce 

(1)  Lf^s  derniers  motnens  de  Gustine  sont  aussi  relatés  dans  le  u"  95  du  Bulletin  du 
tribunal  criminel  révolutionnaire. 

(2)  Archives  nationales,  H.  285,  dossier  127,  pièce  13.  —  »,  Voir  aussi  Gauipardou, 
1. 1,  Histoire  du  tribunal  révolutionnaire.) 
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dernier  condamné,  lui  dire  :  «  Il  est  bien  glorieux  pour  vous  de 
mourir  à  la  même  place  que  celle  où  votre  roi  est  mort.  » 

L'abbé  fut  arrêté,  mis  à  l'Abbaye  et  interrogé  par  Coffinhal,  qui 
ne  put  lui  arracher  aucune  révélation.  Mis  en  liberté,  le  vicaire  de 
Gobel  accompagna  à  l'échafaud  l'infortunée  Marie-Antoinette,  qui 
ne  voulut  pas  même  lui  parler  (1).  Arrêté  de  nouveau  et  retenu  à 
la  maison  d'arrêt  des  Écossais,  il  écrivait  à  la  Convention  :  «  Légis- 
lateurs, une  de  mes  douleurs  est  d'être  dans  les  prisons  en  com- 
pagnie des  ci-devant  nobles,  des  ci-devant  généraux  du  tyran,  des 
ci-devant  écuyers,  des  prêtres,  etc.  »  Lothringer  fut  mis  en  liberté 
le  12  brumaire  1795.  Nous  avons  retrouvé  son  nom  écrit  par  M"^®  de 
Guit.ne  sur  une  feuille  jaunie,  comme  un  lugubre  meinento. 


IV. 


Après  le  père  vint  le  tour  du  fils. 

Durant  le  procès,  Philij)pe  de  Gustine  avait  fait  imprimer  et  pla- 
carder à  Paris  une  défense  de  la  conduite  militaire  et  politique  de 
son  père.  Get  acte  courageux  attira  sur  son  auteur  l'animosité  de 
Robespierre  et  des  jacobins.  Avant  la  fin  du  procès  du  général,  son 
fils  était  arrêté  et  enfermé  à  la  Force.  Il  était  compris  dans  un  dé- 
cret du  6  nivôse  179Zi  pour  passer  en  jugement.  Delphine  allait  de 
la  Gonciergerie  à  la  Force  consoler  les  deux  victimes.  Son  dévoû- 
ment  ne  se  ralentit  pas  un  seul  jour.  Au  lendemain  de  l'exécution 
de  l'un,  elle  est  tout  entière  à  l'autre  qui  survivait  encore.  L'at- 
titude, la  défense,  le  sang-froid  de  son  mari  furent  admirables,  il 
n'y  a  pas  de  plus  odieuse  page  que  celle  de  cet  inique  procès  dans 
le  martyrologe  de  la  révolution  (2).  Il  faut  le  lire  tout  eiitier  pour 
connaître  cet  héroïque  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans,  qui  avait 
toutes  les  vertus. 

Le  jour  où  le  général  avait  quitté  Gambrai,  son  fils  lui  avait 
écrit  : 

«  Paris,  le  13,  au  soir. 

«  Le  courrier  qui  m'a  apporté  votre  lettre,  mon  cher  papa,  dit 
qu'il  va  être  réexpédié  et  qu'il  passera  demain  de  grand  matin 
prendre  ma  réponse.  Je  ne  veux  pas  qu'il  parle  sans  qu'il  vous 
porte  au  moins  l'expression  de  ma  participation  aux  sentimens  pé- 


(1)  Archives  nationales,  W.  285,  dossier  127. —  (Voir  aussi  Mortimer-Ternaux,  His- 
toire de  la  Terreur^  pièces  justificatives,  t.  viii.) 
(.2)  Archives  nc.tionales,  u°  306,  dossier  380,  et  Mémoires  sur  les  prisons,  t.  i. 
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nibles  que  vous  éprouvez.  Je  ne  sais  si  mes  deux  dernières  lettres 
vous  sont  parvenues.  Je  vous  y  entretenais  de  plusieurs  des  choses 
dont  vous  me  parlez.  Au  surplus,  rien  n'est  plus  juste  et  même 
plus  indispensable  que  vos  démarches  actuelles  et  projetées.  Je 
gémirai,  pour  la  chose  publique,  du  parti  auquel  vous  serez  bien- 
tôt obligé,  mais  il  sera  nécessaire  dans  l'hypothèse  que  vous  éta- 
blissez. 11  ne  sera  peut-être  même  pas  perdu  pour  elle  ;  et  ce  que 
(du  moins  pour  vous)  je  désire,  c'est  que  l'exposé  de  vos  motifs 
soit  clairement,  méthodiquement,  fortement,  mais  prudemment 
rédigé;  c'est  un  objet  digne  de  la  plus  grande  attention.  Vous  savez 
le  renouvellement  et  la  composition  actuelle  du  comité  de  saint 
public.  11  semble  qu'il  veut  garder  le  silence  sur  vos  dépêches  et 
sur  la  nouvelle  fâcheuse  que  vous  leur  donnez  ;  du  moins  le  jour- 
nal du  soir  ne  fait-il  pas  mention  qu'il  en  ait  été  donné  connais- 
sance à  la  Convention. 

«  Adieu!  mon  cher  papa,  je  vous  embrasse  tendrement.  N'oubliez 
pas  un  fils  qui  souffre  de  toutes  vos  peines  et  jouirait  plus  que  vous- 
même  du  bonheur  que  vous  méritez  et  que,  peut-être,  la  fortune  ne 
vous  refusera  pas  toujours. 

«  Votre  fils  respectueux.  » 

Celte  lettre  ne  trouva  pas  le  père  à  Cambrai  ;  elle  fut  renvoyée  à 
Paris,  et  elle  tomba  entre  les  mains  du  secrétaire-général  du  minis- 
tère de  la  guerre,  le  citoyen  Vincent.  Le  sort  de  Philippe  de  Gus- 
tine  fut  décidé.  Vincent,  flairant  déjà  en  lui  une  proie  nouvelle, 
adressa  la  lettre  à  Fouquier- Tin  ville  avec  ces  mots  : 

«  Je  t'envoie,  républicain,  une  lettre  originale  écrite  de  Paris, 
datée  du  13  au  soir,  et  adressée  à  Cambrai  le  jour  que  Custine  ve- 
nait de  quitter  l'armée  pour  se  rendre  au  comité  de  salut  public  où 
il  était  mandé.  Elle  a  été  saisie  par  moi  dans  le  paquet  de  renvoi 
qui  lui  est  adressé  à  la  maison  Grange-Batelière,  où  il  était  des- 
cendu, et  que  j'ouvris  lorsqu'il  fut  apporté  à  la  maison  de  la  guerre. 
Tu  jugeras,  républicain,  combien  la  lettre  de  Custine  doit  paraître 
suspecte,  puisqu'elle  a  été  écrite  à  la  veille  de  la  trahison,  au  mo- 
ment où  le  comité  de  salut  public  l'a  arrêté  dans  ses  complots. 
Chaque  mot  de  cette  lettre  était  une  énigme,  mais  elle  ne  l'est  plus 
actuellement. 

«  Signé  :  ViNCiiKT,  » 

La  lettre  avait  de  plus  été  dénoncée  aux  jacobins.  Philippe  de 
Custine,  libre  alors,  avait  donné  des  explications  dans  une  bro- 
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chure  adressée  à  ses  conciioyens.  Le  12  nivôse,  son  procès  com- 
mença. Delphnie,  quoique  sa  conduite  pendani  le  procès  de  son 
beau-père  eût  appelé  sur  elle  l'attention  publique,  avait  obtenu  la 
permission  d'entrer  tous  les  jours  à  la  Force  pour  y  voir  son  mari. 
Elle  pressentait,  quelle  que  fût  l'innocence  de  l'accusé,  l'issue  iktale 
des  débats.  Elle  mit  dès  lors  tout  en  œuvre  pour  lui  procurer  les 
moyens  de  s'évader.  Elle  parvint  par  sa  grâce  à  intéresser  la  fille 
fâiénie  du  geôlier.  François-Piiilippe  de  Gustine  était  de  complexion 
délicate,  d'une  taille  moyenne.  11  avait  assez  de  jeunesse  et  un  assez 
joli  visage  pour  qu'on  pût  Thabiller  en  femme  sans  attirer  les  regards, 
li  fut  convenu  qu'il  prendrait  les  habits  de  Delphine,  que  Delphine, 
de  son  côté,  se  costumerait  comme  Louise,  la  fille  du  geôlier,  et  que, 
tandis  que  celle-ci  descendrait  dans  la  rue  par  un  autre  escalier,,  le 
prisonnier  et  la  fausse  Louise  sortiraient  ensemble  par  la,  porte 
ordniaire.  On  partirait  un  peu  avant  l'heure  où  les  lampes  s'allu- 
maient, afin  de  profiter  de  la  brune  ;  c'était  au  commencement 
de.  jatLvier.  La  complicité  de  la  fille  du  geôlier  était  du  reste  large- 
ment payée  :  30.000  francs  en  or  versés  à  l'heure  même  par  un 
auii,  <'t,  en  outre,  une  pension  viagère  de  2,000  francs  (1). 

Toutes  les  combinaisons  une  fois  arrêtées ,  on  prit  jour  pour 
1  -îvasion.  Ce  jour  était  précisément  l'avant-veille  de  celui  où  Fran- 
(,,uis-Philippe  de  Custiue  devait  être  transféré  à  la  Conciergerie  et 
comparaître  devant  le  tribunal  révolutionnaire.  La  Convention  ve- 
nait de  décréter  la  peine  de  mort  contre  quiconque  favoriserait 
l'évasion  d'un  condamné.  Le  journal  dans  lequel  cette  loi  draco- 
nienne était  publiée  fût  placé  par  le  geôlier  sous  les  yeux  du  pri- 
sonnier. 

«  Un  peu  avant  l'heure  convenue  (nous  laissons  la  parole  au  fils 
de  M""®  de  Custine),  ma  mère  arrive  à  la  prison.  Elle  trouve  au  bas 
de  l'es  ;a1ier  Louise  fondant  en  pleurs  :  «  Qu'as-tu,  ma  fille?  lui  dit 
ma  mère.  —  Oh  !  madame ,  répond  Louise,  oubliant  le  tutoie- 
ment de  rigueur-,  venez  le  décider  !  Vous  seule  pouvez  encore  lui 
sauver  la  vie.  Depuis  ce  matin,  je  suis  à  le  supplier  inutilement. 
îl  ne  veut  plus  entendre  parler  de  notre  projet.  »  Avant  d'entrer 
dans  la  chambre  du  prisonnier,  cette  bonne  fille  relient  une  se- 
conde ma  mère  sur  le  palier  et  lui  dit  tout  bas  :  «  Il  a  lu  le  jour- 
nal!.. »  Ma  mère  devina  le  reste.  Connaissant  l'inflexible  délica- 
tesse du  cœur  de  son  mari,  elle  chancelle  comme  si  elle  le  voyait 
d>^jà  monter  à  l'échafaud.  «  Viens  avec  moi,  Louise,  tu  auras  plus  de 
p  'uvoir  que  moi  pour  le  vaincre.  »  Louise  entre  chez  mon  père,  la 
porte  se  ferme,  et  là  commence  à  voix  basse  une  scène  que  vous 

(1;  A.  de  CuBtiue,  la  liussie  en  1839,  lettre  ii. 
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VOUS  figurerez  mieux  que  je  ne  peux  la  décrire.  D'ailleurs,  ma  mère 
n'a  trouvé  la  force  de  me  la  conter  qu'une  seule  fois.  «  Vous  ne 
voulez  plus  vous  sauver  ?  dit  ma  mère  en  entrant  ;  notre  fils  va  donc 
rester  orphelin,  car  je  mourrai  aussi,  moi.  —  Sacrifier  la  vie  de 
cette  fille  pour  sauver  la  niieiine,  c'est  impossible.  —  Tu  ne  la  sacri- 
fieras pas  ;  elle  se  cachera  et  se  sauvera  avec  nous. —  On  ne  se  cache 
plus  en  France  ;  on  ne  sort  plus  de  ce  malheureux  pays.  Ce  que  ta 
demandes  à  Louise  est  plus  que  son  devoir.  —  Monsieur,  sauvez- 
vous  !  dit  Louise,  c'est  devenu  mon  affaire  à  moi.  —  Tu  ne  con- 
nais donc  pas  la  loi  décrétée  hier?  »  Et  il  commence  à  la  lire. 
Louise  l'inierronipt  :  «  Je  sais  tout  cela;  mais,  monsieur,  encore 
une  fois,  sauvez- vous!  Je  vous  en  supplie,  je  vous  le  demande  à 
genoux  ;  j'ai  mis  mon  honneur,  ma  vie,  mon  bonheur  dans  votre 
projet.  Vous  maviez  promis  de  faire  ma  fortune;  vous  ne  serez 
peut-être  pas  en  état  de  tenir  votre  parole.  Eh  bien!  monsieur,  je 
veux  vous  sauver  pour  rien.  iNous  nous  cacherons,  nous  émigre- 
rons  et  je  travaillerai  pour  vous.  Je  ne  vous  demande  rien  ;  mais 
laissez-moi  faire. — Nous  serons  repris  et  tu  mourras  1  —  Eh  bien!  si 
j'y  consens,  qu'avez-vous  à  me  dire? —  Jamais.  —  Quoi!  reprend 
ma  mère,  vous  pensez  à  elle,  à  cette  noble  Louise,  plus  qu'à  votre 
femme,  plus  qu'à  votre  enfant?  » 

«  Rien  ne  put  ébranler  la  résolution  du  stoïque  prisonnier.  Le 
temps  accordé  à  ma  mère  s'écoule  en  vaines  instances.  Il  fallut 
l'emporter  hors  de  la  chambre  :  elle  ne  voulait  pas  quitter  la  pri- 
son. Louise,  presque  aussi  désespérée,  la  reconduisit  jusque  dans 
la  rue,  où  l'attendait  avec  anxiété  M.  Guy  de  Ghaumont-Quitry,  noue 
ami,  avec  les  30,000  francs  en  or.  «  Tout  est  perdu!  lui  dit  rna 
mère  ;  il  ne  veut  plus  se  sauver.  —  J'en  étais  sûr,  répondit  M.  ue 
Quiiry.  »  Ce  mot,  digne  de  l'ami  d'un  tel  homme,  m'a  paru  presque 
aussi  beau  que  la  conduite  de  mon  père.  » 

La  scène  est  aussi  simple  qu'héroïque.  Le  procès  va  encore 
mettre  en  relief  le  caractère  si  vaillant,  si  noble,  de  Philippe  de 
Gustine. 

Les  Mémoires  de  la  Révolution  nous  le  montrent  comparaissant 
le  12  uivôse  devant  le  tribunal,  avec  l'air  calme  et  résolu  qu'il  avait 
partout  ailleurs.  Sa  présence  d'esprit  ne  l'abandonna  pas.  Après  la 
lecture  de  l'accusation,  un  seul  témoin  se  présenta  :  c'était  Vin- 
cent. Sa  déposition  portait  en  substance  que  l'accusé  fuyait  les 
patriotes,  c'est-à-dire  les  jacobins,  qu'il  s'était  lié  avec  les  contre- 
révolutionnaires,  c'esi-à-dire  les  girondins,  et  qu'il  avait  été  com- 
plice des  projets  liberlicides  du  général  son  père.  Dumas,  le  pré- 
sident du  tribunal,  ayant  demandé  au  témoin  quelles  preuves  il 
pouvait  alléguer,  il  répondit  qu'il  l'avait  ouï-dire,  et  qu'au  sur- 
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plus  tout  le  monde  l'assurait.  Vincent  se  retira  sans  pouvoir  en 
dire  davantage.  Ensuite  l'interrogatoire  commença  (4). 

L'acte  d'accusation  exposait  que,  par  décret  de  la  Convention  du 
6  nivôse  an  ii  (1794),  il  avait  été  ordonné  que  Louis-Philippe- 
François  Gustine,  ex-noble,  âgé  de  vingt-cinq  ans  et  demi,  né  à 
Paris,  ci-devant  ministre  plénipotentiaire  à  Berlin  et  depuis  aide- 
de-camp  d'Adam-Philippe  Gustine,  son  père,  était  prévenu  de  com- 
plot contre  la  république  et  de  complicité  dans  la  trahison  du  géné- 
ral contre  l'empire  français  (sic). 

Le  président  Dumas  l'interrogea  sur  la  lettre  interceptée.  Il  lui 
demanda  quelles  étaient  les  peines  paternelles  auxquelles  il  prenait 
ur.e  si  douloureuse  part.  Philippe  de  Gustine  répondit  qu'il  s'agis- 
sait alors  de  la  prise  de  Gondé,  qui  avait  eu  lieu  presque  au  moment 
où  le  général  était  venu  prendre  le  commandement  de  l'armée  du 
Word,  et  que  sa  douleur  était  d'autant  plus  vive  que,  Valenciennes 
étant  menacée  du  même  sort,  les  ennemis  de  son  père  ne  manque- 
raient pas  de  lui  en  faire  un  crime,  quoique,  depuis  son  arrivée  à 
l'armée,  il  lui  eût  été  impossible  d'établir  une  communication  avec 
les  deux  places. 

Interrogé  sur  le  motif  qui  le  faisait  instruire  son  père  du  renou- 
vellement du  comité  de  salut  public,  il  répondit  que  rien  n'était 
plus  intéressant  pour  un  général  d'armée  que  de  savoir  à  quels 
hommes  il  avait  affaire  et  quel  parti  il  pouvait  tirer  de  leurs  lu- 
mières. Dumas  alors  lui  demanda  s'il  avait  eu  des  liaisons  avec  les 
dcputés  frappés  par  le  glaive  des  lois,  c'est-à-dire  avec  les  giron- 
dins :  «  Je  ne  les  ai  jamais  vus,  dit  Philippe  de  Gustine,  que  dans 
les  différens  comités  dont  ils  étaient  membres  et  où  j'étais  obligé 
de  me  rendre  pour  les  affaires  de  mon  père,  j'estimais  leurs  talens 
et  j'ignorais  leurs  intentions.  » 

Le  public  qui  se  pressait  dans  la  salle  du  Palais  de  Justice  était 
déjà  bien  disposé  en  faveur  de  l'accusé,  et  l'on  entendait  répéter 
dans  tous  les  coins  :  «  Mais  il  n'y  arien  là-dedaus.  Ge  jeune  homme 
sera  sûrement  acquitté.  »  G'est  alors  que  Dumas,  voyant  sa  proie 
lui  échapper,  commit  un  de  ces  actes  iniques  que  la  conscience 
ne  doit  pas  se  lasser  de  flétrir. 

On  se  rappelle  que  Philippe  de  Gustine  avait  été  envoyé  auprès 
du  duc  de  Brunswick  au  commencement  de  la  guerre,  pour  la  plus 
délicate  des  négociations.  Le  jeune  envoyé  avait  tout  fait  pour  réussir. 
Ses  lettres  montraient  en  lui  une  maturité  précoce,  en  même  temps 
que  les  sentimens  les  plus  élevés.  Elles  promettaient,  par  les  qua- 
lités  de  tact  et  de  finesse   qui   y  sont  révélées,  un   diplomate. 

(1)  Archives  nationales.  Section  judiciaire  w  30l»,  n»  880. 
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Dumas  crut  devoir  lire  aux  jurés  la  correspondance  de  l'accusé, 
mais  il  tronqua  impudemment  les  lettres  pour  en  abuser.  François- 
Philippe  de  Gustine  s'en  aperrut,  et,  se  levant  avec  vivacité,  il 
s'écria  :  «  Citoyens  jurés,  je  demande  que  le  président  lise  mes 
lettres  en  entier.  11  les  tronque  pour  me  perdre.  Je  vous  demande 
justice  de  cette  mauvaise  foi.  » 

Le  président,  embarrassé  et  se  voyant  pris  sur  le  fait,  expliqua 
que  les  jurés  auraient  bientôt  sous  les  yeux  toute  la  correspondance 
et  jugeraient  d'après  les  pièces.  La  lettre  que  Dumas  dénaturait  fut 
expliquée  avec  beaucoup  de  sang-froid  et  de  fermeté  par  l'accusé. 
Il  écrivait  à  de  Lessart,  ministre  des  affaires  étrangères,  qu'il  avait 
espéré  pendant  plusieurs  jours  que  le  duc  de  Brunswick  accepterait 
les  propositions  de  la  France  ;  mais  que  les  puissances  coalisées 
avaient  opposé  des  offres  supérieures  aux  nôtres,  et  que  le  duc  pa- 
raissait disposé  à  préférer  le  trône  de  Pologne,  qu'on  lui  promettait, 
à  l'honneur  de  commander  les  armées  [reinçaises.  Dumas  avait  mu- 
tilé cette  lettre  de  façon  à  faire  entendre  au  jury  que  l'accusé  avait 
été  chargé  d'offrir  le  trône  de  France  au  duc  de  Brunswick. 

Cette  accusation,  qui  se  retrouve  dans  les  Girondins  de  Lamar- 
tine, dans  l'ouvrage  de  Louis  Blanc,  était  démentie  par  la  corres- 
pondance. Si  elle  avait  été  lue,  elle  aurait  suffi  à  disculper  l'ac- 
cusé. La  dépêche  de  Lessart,  du  10  février  1792,  faisait  tomber  cette 
calomnie  (1). 

Le  public,  satisfait  de  l'explication  de  François-Philippe  de  Gustine 
et  convaincu  de  la  mauvaise  foi  du  président,  continuait  à  répéter  : 
<i  Mais  il  n'y  a  rien  là-dedans;  certainement  le  pauvre  jeune  homme 
sera  acquitté.  »  Alors  certains  hommes  soudoyés,  se  glissant  dans 
les  groupes,  jetaient  tout  bas  ces  mots  :  «  Si  le  jeune  Gustine  est 
acquitté,  il  vengera  le  sang  de  son  père.  » 

Enfm,  le  président  irrité  l'interrogea  sur  les  desseins  du  général; 
il  répondit  :  «  Je  n'ai  jamais  connu  d'autre  dessein  de  mon  père 
que  de  bien  servir  la  république.  Je  n'ai  jamais  été  qu'un  moment 
auprès  de  lui,  à  l'armée.  Depuis  longtemps,  je  me  suis  borné  à  faire 
les  commissions  de  mon  père  auprès  des  comités,  ainsi  qu'on  en 
peut  juger  par  mes  lettres  interceptées.  Il  ne  nie  consultait  en  rien 
sur  ses  desseins,  comme  sur  ses  expéditions  lointaines.  » 

Autant  François- Philippe  de  Gustine  montrait  de  sang-froid  et  de 
modération  dans  sa  défense,  autant  Dumas  montrait  une  partialité 
révoltante.  H  finit  par  oser  déclarer  aux  jurés  qu'il  lui  paraissait 
impossible  et  contraire  à  la  nature  des  choses  qu'un  fils,  habituelle- 
ment en  correspondance  avec  son  père,  ne  fût  pas  son  complice. 

(I)  Voir  les  pièces  des  Archives  nationales  citées  par  M.  Sorel  dans  la  Revue  histo- 
rique de  1876. 
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C'était  Chauveau-Lfi garde  qui  défendait  le  jeune  Gustine.  Il  releva 
les  derniers  mots  du  préi^Ident  et  témoigna  sa  surprise  d'avoir  en- 
tendu de  semblables  expressions.  «  Quel  est  le  tribunal  au  monde 
où  l'on  oserait  se  permettre  de  condamner  un  accusé  sur  des  pré- 
somptions pareilles  ?  Quoi  !  il  est  contraire  à  la  nature  des  choses 
qu'un  fils  ne  soit  pas  complice  de  son  père?  Quelle  jurisprudence! 
J'irai  plus  loin  ;  et  quand  même  l'accusé  aurait  été  instruit  des  des- 
seins d'un  père  coupable,  je  le  demande  ici  :  un  fils  doit-il  dénoncer 
son  père?  Où  serait  donc  la  pitié  filiale,  la  première  des  vertus?  Où 
seraient  les  mœurs  qu'on  cherche  à  régénérer?  » 

Le  jugement  fut  rendu  le  3  janvier  179Û. 

François- Philippe  de  Gustine  était  condamné  à  mort,  «  comme 
s'étaiit  depuis  longtemps  associé  au  système  de  trahisons  formées 
par  un  tyran  perfide  et  ses  infâmes  ministres,  avec  les  cours  de 
Vienne  et  de  Berlin,  contre  la  liberté  française  et  la  souveraineté 
nationale,  et  comme  s'étant  rendu  le  comphce  de  conspirations  tra- 
mées par  son  père  avec  le  traître  Dumouriez,  et  à  la  faveur  des- 
quelles Mayence,  Gondé,  Valenciennes  avaient  été  livrées  aux  des- 
potes coalisés  contre  la  France.  »  Le  jugement,  à  la  diligence  de 
l'accusateur  public,  devait  être  exécuté  dans  les  vingt- quatre  heures, 
sur  la  place  de  la  Révolution. 

Au  moment  où  Dumas  lut  la  sentence,  l'auditoire  témoigna  sen- 
siblement sa  surprise  et  sa  douleur.  Le  jeune  Gustine  entendit  son 
arrêt  de  mort  sans  faiblesse.  Il  haussa  les  épaules  et  ne  dit  pas  un 
mot.  il  sortit  avec  le  même  air  calme  et  résolu  qu'il  avait  montré 
en  comparaissant  devant  le  tribunal  révolutionnaire. 

11  n'avait  pas  voulu  que  sa  femme  l'assistât  pendant  ces  doulou- 
reux débats.  Sa  vue,  ses  larmes  eussent  peut-être  affaibli  son  sang- 
froid  et  son  courage,  mais  Delphine  avait  obtenu  de  lui  dire  adieu 
à  la  Conciergerie  (1). 

Elle  s'approcha  de  lui  sans  cris,  l'embrassa  en  silence  et  s'assit 
les  bras  autour  de  son  cou.  L'entrevue  dura  trois  heures.  Peu  de 
paroles  furent  échangées.  Le  nom  seul  de  leur  fils  fut  prononcé  plu- 
sieurs fois.  Les  lettres  de  ce  fils  nous  apprennent  que  ces  adieux 
émouvans  furent  troublés  par  une  circonstance  étrange,  dont  nous 
reproduisons  le  récit  sans  commentaires. 

«  Ma  mère,  craignant  de  se  trouver  mal,  allait  se  lever  et  se  re- 
tirer. Le  condamné  l'avait  reçue  dans  uue  salle  qui  servait  d'entrée 
à  plusieurs  chambres  de  la  prison.  Tout  à  coup,  on  entend  ouvrir 
une  petite  porte  :  un  homme  sort,  une  lanterne  sourde  à  la  main. 
Cet  homme,  bizarrement  costumé,  était  un  prisonnier  qui  allait  en 

(1)  A.  de  Gustine,  la  Russie  en  1839,  leltre  ii. 
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visiter  ud  autre;  il  avait  pour  vêtement  une  petite  robe  de  chambre 
bordée  de  peau  de  cygne.  Des  caleçons  blancs,  des  bas,  un  grand 
bonnet  de  coton  en  pointe  orné  d'une  énorme  fonian^e  couleur  de 
leu,  complétaient  son  ajustement.  Quand  la  figtu-e  l'ut  arrivée  tout 
près  des  deux  époux,  elle  les  regarda  un  instant  sans  dire  un  mot 
et  continua  son  chemin.  Ils  virent  alors  que  ce  vieillard  avait  du 
rouge.  Cette  apparition,  conlerapiée  en  silence  par  les  deux  jeunes 
gens,  les  surprit  au  milieu  de  leur  désespoir  féroce;  et,  sans  songer 
que  le  rouge  était  peut-être  destiné  à  empêcher  un  homme  de 
cœur  de  pâlir  devant,  l'échafaud  du  lendemain,  ils  partent  ensemble 
d'un  éclat  de  rire  terrible.  L'électricité  nerveuse  triom})ha  un  mo- 
ment de  la  douleur  de  l'âme...  Les  rires  désordonnés  dégénérèrent 
bieniô:  en  spasmes  elTrayaus...  Les  gardiens  eurent  pitié  de  ma  mère 
plus  que  dans  une  autre  occasion,  quatre  ans  avant,  la  populace  de 
Paris  n'avait  eu  pitié  de  la  fille  de  M.  Berthier.  Ces  hommes  entrè- 
rent dans  la  salle  et  emportèrent  ma  mère  pendant  une  crise  ner- 
veuse qui  se  manifestait  par  des  accès  de  rire  toujours  renou- 
velés, tandis  que  mon  père  resta  seul  livré  aux  mêmes  convul- 
sions. » 

TeJte  iVitla  dernière  entrevue  des  deux  époux.  Philippe  de  Gustine 
devait  le  lendemain'^  à  cinq'  heures,  monter  à  l'échalaud.  \\  passa  lé 
reste  de  la  nuit  à  se  remettre  de  la  crise  nerveuse  qu'il  venait  de 
subir.  Le  matin,  il  écrivit  à  sa  teinme  une  lettre  simple  comme  une 
élégie  antique  et  digne  dé  cette  âme  a  la  romdine  : 

«  ^euf  heures  du  matin 

«  Je  ne  puis  mieux  commnncer  ma  dernière  journée  qu'en  te 
parlant  des  tendres  et  douloureux  sentimens  que  tu  me  tais  éprou- 
ver. Je  les  repousse  quelquefois,  et  quelquefois  ils  ne  peuvent  être 
éloignés.  Que  vas-tu  devenir?  Te  laissera-t-on  du  moins  ton  habi- 
tation, du  moins  ta  chambre''  Tristes  pensée.^!' Tristes  images  ! 

<c  J'ai  dormi  neuf  heures.  Pourquoi  ta  nuit  n'a-t-ellepu  être  aussi 
calme  ?  Car  c'est  la  tendresse,  non  ta  peine  qu'il  me  faut. 

w  Tu  sais  déjà  le  sacnHce  que  j'ai  fait.  J'ai  un  pauvre  compagnon 
d'infortune  qui  t'a  vue  petite  et  qui  a  l'air  d'un  bon  homme;  on  est 
trof)  heureux,  en  finissant  ses  maux,  de  soulager  ceux  d'un  autre; 
fais  savoir  cela  à  Philoctète. 

't  J'ai  oublié  de  te  dire  que  je  m'étais  défendu  à  peu  près  seul,  et 
seulement  pour  les  gens  qui  m'aiment.  » 

Quel  était  ce  pauvre  compagnon  qui  avait  vu  toute  petite  M™^  de 
Gustine  et  quel  sacrilice  avait  fait  Philippe?  C'était  un  prisonnier 
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nommé  Bertrand,  dont  Delphine  parlera  dans  son  interrogatoire, et 
qui  voulut  un  jour  l'aider  à  quitter  la  France.  Il  ne  partagea  pas  le 
sort  de  son  compagnon,  et  reçut  de  lui  une  partie  de  la  somme  que 
M.  de  Ghaumont  (Philoctète)  avait  réservée  pour  l'évasion  de  son 
ami. 

La  journée  se  passa  dans  l'attente  de  l'appel  suprême  des  con- 
damnés ;  puis  à  la  fm  du  jour,  presque  au  moment  où  la  charrette 
entrait  dans  la  cour  de  la  Conciergerie,  le  jeune  Gustine  écrit  à  Del- 
phine une  autre  lettre  plus  stoïque  encore  que  la  première  : 

«  Quatre  heures  du  soir. 

«  Il  faut  te  quitter.  Je  t'envoie  mes  cheveux  dans  celte  lettre.  La 
citoyenne  X...  (1)  promet  de  te  remettre  l'un  et  l'autre.  Témoigne- 
lui-en  ma  reconnaissance. 

«  C'en  est  fait,  ma  pauvre  Delphine,  je  t'embrasse  pour  la  der- 
nière fois.  Je  ne  puis  pas  te  voir,  et  si  même  je  le  pouvais,  je 
ne  le  voudrais  pas.  La  séparation  serait  trop  difficile,  et  ce  n'est 
pas  le  moment  de  s'attendrir. 

(c  Que  dis-je?  S'attendrir?..  Comment  pourrais-je  m'en  défendre 
à  ton  image?  11  n'en  est  qu'un  moyen,  celui  de  la  repousser  avec 
une  barbarie  déchirante,  mais  nécessaire.  Ma  réputation  sera  ce 
qu'elle  doit  être.  Et,  pour  la  vie,  c'est  chose  fragile  par  sa  nature. 
Des  regrets  sont  les  seules  affections  qui  viennent  troubler  par  mo- 
mens  ma  tranquillité  parfaite.  Charge-toi  de  les  exprimer,  toi  qui 
connais  bien  mes  sentimens ,  et  détourne  ta  pensée  des  plus  dou- 
loureux de  tous,  car  ils  s'adressent  à  toi. 

«  Je  ne  pense  pas  avoir  jamais  fait  à  dessein  du  mal  à  personne. 
J'ai  quelquefois  senti  le  désir  vif  de  faire  le  bien.  Je  voudrais  en 
avoir  fait  davantage  ;  mais  je  ne  sens  pas  le  poids  incommode  du 
remords.  Pourquoi  donc  éprouverais-je  aucun  trouble?  Mourir  est 
nécessaire  ;  et  tout  aussi  simple  que  de  naître. 

«  Ton  sort  m'afllige.  Puisse-t-il  s'adoucir  !  Puisse-t-il  même  de- 
venir heureux  un  jour  !  C'est  un  de  mes  vœux  les  plus  chers  et  les 
plus  vrais. 

u  Apprends  à  ton  fils  à  bien  connaître  son  père!  Que  des  soins 
éclairés  écartent  loin  de  lui  le  vice.  Et  quant  au  malheur,  qu'une 
âme  énergique  et  pure  lui  donne  la  force  de  le  supporter  ! 

(i  Adieu  !  Je  n'érige  pas  en  axiomes  les  espérances  de  mon  ima- 
gination et  de  mon  cœur  ;  mais  crois  que  je  ne  te  quitte  pas  sans 
désirer  de  te  revoir  un  jour. 

((  J'ai  pardonné  au  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  paru  se  réjouir 

(1)  Louise,  la  fille  du  geôlier. 
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de  mon  arrêt.  Toi  donne  une  récompense  à  qui  te  remettra  cette 
lettre  !  » 

Le  geôlier  lui  arracha  la  plume  des  mains,  parce  que  l'appel  des 
condamnés  se  faisait  en  ce  moment  dans  la  cour. 

Par  une  froide  journée,  le  A  janvier  179/i,  la  charrette  conduisit 
Philippe  de  Gustine  sur  la  place  de  la  Révolution.  Tel  il  avait  été 
devant  ses  juges,  tel  il  lut  devant  la  mort.  Le  Glaive  ceiigcur  (ni- 
vôse an  II)  constate  sa  fière  attitude,  et  il  en  prend  occasion  pour 
insulter  à  la  fois  le  père  et  le  iils  :  «  Si  le  misérable  jeune  homme, 
dit-il,  hérita  des  sentimens  de  trahison  de  son  infâme  père,  il  n'an- 
nonça pas  au  moins  en  avoir  la  faiblesse.  Il  est  allé  au  supplice 
avec  fermeté  et  tranquillité.  » 


Y. 


Veuve  à  vingt-trois  ans,  n'ayant  plus  d'autre  devoir  que  de  con- 
server la  vie  de  son  unique  enfant,  M""®  de  Gustine  prit  la  résolution 
de  quitter  la  France.  Elle  espérait,  sous  le  nom  d'une  marchande 
de  dentelles,  gagner  la  Belgique,  tandis  que  la  servante  attachée 
au  petit  Astolphe,  Nanelte  Esbelin,  sortirait  par  l'Alsace.  On  devait 
se  rejoindre  à  Pyrmont,  en  Westphalie,  et  de  là  se  mettre  en  route 
pour  Berlin  où  se  trouvaient  la  comtesse  de  Sabran  et  Ëlzéar.  Del- 
phine parvint,  à  force  d'argent,  à  se  procurer  un  passeport. 

Après  avoir  quitté  son  hôtel  de  la  rue  de  Bourbon,  elle  avait  pris 
un  modeste  appartement,  rue  de  Lille,  n**  509.  Elle  avait  déposé  son 
paquet  de  voyage  chez  un  ami,  M.  Bertrand,  qui  devait  le  lui  rendre 
à  l'heure  indiquée,  à  la  Maison-Blanche,  sur  la  route  de  Villejuif. 
Tout  était  prêt.  Elle  avait  embrassé  son  enfant;  la  servante  et  lui 
s'étaient  rendus  au  bureau  de  la  voiture  publique  pour  Strasbourg. 
M'"'^  de  Gustine  se  préparait  à  sortir  pour  prendre  en  poste  la  route 
des  Flandres.  Elle  était  seule  et  mettait  en  ordre  ses  papiers  com- 
promeiians.  Assise  sur  un  grand  canapé  près  de  la  cheminée,  elle 
commençait  à  brûler  les  lettres  les  plus  dangereuses.  Tout  à  coup, 
elle  entend  ouvrir  la  première  porte  de  son  appartement  ;  sans 
plus  délibérer,  elle  ramasse  tous  les  papiers  dans  un  carton  et  le 
pousse  rapidement  sous  le  canapé  ;  c'étaient  les  membres  du  co- 
mité de  sûreté  générale  et  de  la  section  qui  entraient  :  «  Tu  es 
arrêtée,  s'écria  le  président,  parce  qu'on  t'a  dénoncée  comme  émi- 
grée  d'intendon.  —  C'est  vrai,  dit  ma  mère.  »  (G'est  Astolphe  de 
Gustine  qui  fait  ce  récit.)  Elle  voyait  déjà  dans  les  mains  du  prési- 
dent son  portefeuille  et  son  faux  passeport,  qui  venaient  d'être  sai- 
sis dans  sa  poche.  Elle  aperçut  au  même  instant  ses  gens  qui  avaient 
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suivi  les  membres  du  comité.  Un  coup  d'oeil  lui  suffit  pour  deviner 
par  qui  elle  avait  été  dénoncée.  Lu  physionomie  de  sa  femme  de 
chambre  trahissait  une  conscience  troublée.  «  Je  vous  plains,  lui 
dit  ma  mère  en  s'approchaiit  de  cette  fille.  »  Celle-ci  S€  met  à  pleu- 
rer et  répond  tout  bas:  «  Pardonnez-moi,  madame,  j'ai  eu  peur. — 
A  quelle  prison  veux-tu  qu'on  le  conduise?  dit  un  des  membres  du 
comité,  tu  es  libre  de  choisir.  —  Qu'importe!  —  Viens  donc  !  »  On 
la  fouille,  on  ouvre  les  armoires,  on  bouleverse  la  chambre,  maiis 
personne  ne  songe  à  regarder  sous  le  canapé. 

Elle  monte  en  liacre  avec  trois  hommes  armés,  qui  hésitent 
s'ils  ne  la  conduirout  pas  à  Sainte-Pélagie;  ils  la  mènent  rue  de 
Vaugirard,  aux  Carmes,  dans  ce  couvent  changé  en  prison,  et  dont 
les  murs  étaient  encore  teints  du  sang  des  victimes  massacrées  le 
2  septembre  17^'2, 

INous  empruntons  le  récit  du  séjour  en  prison  de  M""®  de  Gustine 
aux  deux  lettres  publiées  par  son  fils,  en  les  complétant  au  moyen 
de  documens  empruntés  aux  Archives  nationales  et  aux  Mémoires 
du  temps. 

Bertrand,  l'ami  sûr  qui  attendait  à  la  barrière,  voyant  passer 
l'heure  du  rendez-vous,  ne  douta  pas  un  instant  de  l'arrestation  de 
M'^'^de  Cusiinii.  Il  court  sans  hésiter  au  bureau  de  la  diligence,  afin 
d'empêchej-  le  départ  de  l'enfurii  et  de  Nanetie  Eibeliii  pour  Stras- 
bourg, il  arrive  a  temps.  Les  scellés  ayant  été  apposés  sur  Tappar- 
t.emenl,  il  n'y  avait  de  pièce  libre  que  la  cuisine,  où  la  servante 
fidèle  établit  son  lit  et  le  berceau.  Les  domestiques  avaient,  en 
déguerpissant,  f)illè  le  linge  et  l'argenterie.  Pendant  les  huit  mois 
que  dura  la  captivité  de  la  mère,  son  enfant  vécut  là.  L  argent  fut 
vite  épuisé  :  la  pauvre  Nanelte  vendit  ses  bardes  pour  nourrir  le 
petit  être  de  deux  ans  confié  à  ses  soins. 

La  prison  des  Carmes,  où  M"^  de  Gustine  fut  enfermée,  était 
pleine  de  captives  du  plus  haut  rang,  appartenant  la  plupart  à  cette 
partie  de  la  noblesse  qui  avait  accepté  les  idées  de  89.  11  suffira  de 
citer  M""^  Charles  de  Lameth,  IVP^^  d'Aiguillon,  M"'"  de  Jarnac, 
M"'''  Joséphine  de  Beauharnais.  Jeunes,  belles,  ayant  l'orgueil  de 
leur  infortuue,  elles  continuaient,  par  la  vivacité  et  le  bon  goût  de 
leurs  entretiens,  la  vie  mondaine.  Elles  donnaient  surtout,  par  la 
sérénité  de  leur  esprit,  le  plus  rare  exemple  de  liberté  morale.  Del- 
phine de  Gustine  et  Joséphine  de  Beauharnais  étaient  logées  d.  ns 
le  même  cabinet,  et  se  rendaient  les  services  mutuels  de  femmes 
de  chambre.  Mais  tandis  que  ces  grandes  dames  montraient  une 
énergie  exemplaire,  que  M'^'^  de  Gustine  se  refusait  du  sommeil, 
parce  qu'elle  craignait,  disait-elle,  de  donner  des  marques  de  fai- 
blesse, si  on  venait  la  réveiller  la  nuit  en  sursaut  pour  la  conduire 
devant  le  tribunal  révolutionnaire,  M'^^deBeanharnais,  avec  son  ima- 
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gination  indolente  de  créole,  passait  la  journée  à  tirer  les  cartes  en 
cachette,  quand  elle  ne  pleurait  pj\s. 

Aux  Carmes,  les  hommes  étaient  séparés  des  femmes.  Cepen- 
dant, à  certaines  heures  de  la  journée,  tous  les  prisonniers  étaient 
autorisés  à  se  réunir  dans  le  préau.  Les  relations  sociales  s'y 
nouaient  comme  dans  un  salon  ;  on  s'y  faisait  présenter. 

Dans  ses  Mémoires  (1),  écrits  longtemps  après  les  événeraens,  et 
avec  des  souvenirs  eiïacés,  M'"®  Elliott  parle  de  ce  monde  de  char- 
mantes femmes  qui  supportaient  le  malheur  avec  une  bonne  hu- 
meur dédaigneuse.  Les  renseignemens  qu'elle  fournit  ne  sont  pas 
toujours  précis,  et  souveat  les  faits  les  plus  positils  les  contre- 
disent. Arrêtée  par  suite  de  son  intimité  avec  le  duc  d'Orléans,  et 
enfermée  d'abord  aux  Récollets,  à  Versailles,  elle  avait  été,  après 
six  semaines  de  détention,  transférée  aux  Carmes;  elle  s'y  lia  plus 
particulièrement  avec  Joséphine  de  Beauharnais.  M^"  Elliott  affirme 
que  M""®  de  Custine  et  son  mari  étaient  arrêtés  et  enfermés  en- 
semble lorsque  ce  dernier  fut  condamné  par  le  tribunal  révolution- 
naire. Elle  ajoute  qu'elle  n'avait  jamais  vu  une  scène  plus  déchi- 
raiite  que  le  moment  de  la  séparation  du  jeune  couple.  «  Je  crus 
un  moment  que  M"^*  de  Custine  allait  se  briser  la  tête  contre  les 
murs.  M""^  de  Ijeauharnais  et  moi,  nous  ne  la  quittâmes  pas  de  trois 
jours  et  de  trois  uuitti  ;  mais  elle  était  jeune,  pleine  d'imagination  ; 
ell^  élait  Française-,  et,  au  bout  de  six  semaines,  elle  avait  repris 
courage,  n 

Tout  est  faux  dans  ces  quelques  lignes.  François-Philippe  de 
Custine  avait  été  arrêté  avant  sa  femme.  11  avait  été  conduit  à  la 
Force  et  non  aux  Carmes.  C'est  à  la  Conciergerie  qu'eurent  lieu 
leurs  adieux  à  la  veille  de  l'exécution.  Comment,  dès  lors,  ajouter 
foi  au  roman  dont  Alexandre  de  Beauharnais,  d'après  M™^  Elliott, 
aurait  été  le  héros?  Il  était  séparé  depuis  plusieurs  années  de  José- 
phine lorsqu'il  fut  enfermé  aux  Carmes.  «  Sa  femme  et  lui  [)arur6iit 
assez  embarrassés  de  cette  circonstance;  mais,  en  peu  d'heures, 
ils  furent  complètement  réconciliés.  On  leur  donna  un  petit  cabinet 
à  deux  lits  pour  y  coucher.  Le  jour  de  l'entrée  de  Beauharnais  fut 
fort  triste  pour  cette  charmante  petite  M"^^  de  Custine,  car  ce  jour-là 
même  son  mari,  très  beau  jeune  homme,  fils  du  général,  lut  mené 
au  tribunal  et  jugé.  On  l'exécuta  le  lendemain.  » 

Il  y  a  encore  dans  ce  récit  presque  autant  d'inexactitudes  que  de 
mots. 

«  Cette  pauvre  M""*  de  Beauharnais,  qui  paraissait  vraiment  très 
attachée  à  sou  mari,  devient  très  malheureuse.  Pourquoi?  Beau- 
harnais était  plus  amoureux  (jue  je  ne  saurais  îe  dire  de  Ai™^  de 

(1)  Mémoires  de  .17"''  Elliott. 
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Gustine,  et  la  petite  femme  me  paraissait  répondre  assez  volontiers 
à  toutes  ses  attentions.  »  11  est  vrai  que  M™^  Elliott  se  hâte  d'ajou- 
ter :  «  Je  suis  loin  de  supposer  que  les  choses  aient  dépassé  les 
limites  des  convenances.  » 

En  tout  cas,  le  roman  ne  dura  pas  longtemps.  Les  jacobins  cru- 
rent ou  feignirent  de  croire  à  une  conspiration  des  prisons  ;  une 
large  lournée  de  victimes  fut  livrée  au  bourreau;  et,  dans  le 
nombre,  Beauharnais.  «  Ses  adieux,  dit  encore  M"^*^  Elliott ,  furent 
d'une  tristesse  affreuse.  Il  avait  fait  un  très  bon  portrait  de  moi, 
qu'il  donna,  en  nous  quittant,  à  la  pauvre  petite  M"""  de  Gustine. 
Sa  malheureuse  femme  fut  inconsolable  pendant  quelque  temps  ; 
mais  elle  était  Française,  et  son  mari  n'avait  jamais  eu  d'attentions 
pour  elle.  L'autre  dame  (M""^  de  Gustine)  n'a  jamais  souri  depuis  la 
mort  de  Beauharnais.  » 

Nous  ne  relèverons  pas  l'insistance  avec  laquelle  l'ancienne 
maîtresse  du  duc  d'Orléans  parle  de  la  légèreté  des  femmes 
françaises.  îNous  rectifierons  seulement  ses  assertions.  M.  de  Beau- 
harnais avait  été  l'ami  du  général  de  Gustine  ;  et  lorsque,  après  cinq 
mois  de  captivité,  i!  fut  emmené  à  l'échafaud,  ce  n'est  pas  le  por- 
trait de  M'"®  Elliott  qu'il  remit  à  Delphine,  mais  un  talisman  arabe 
monté  en  bague.  Quant  au  sourire  à  jamais  disparu,  M"'®  EUiolt 
n'assistait  pas  aux  entrevues  avec  Ghateaubriand  et  aux  douces  soi- 
rées de  Fervacques.  Mais  le  roman  (nous  entendons  par  là  l'im- 
prévu dans  les  sentimens  et  dans  les  événemens  de  la  vie)  n'en 
joua  pas  moins  son  rôle  dans  le  séjour  de  M™*  de  Gustine  aux 
Garmes  el  dans  Tinstruction  de  son  procès.  Nous  lisons  dans  son 
dossier  aux  Archives  nationales,  que,  pendant  les  premières  se- 
maines de  sa  détention,  elle  fui  ramenée  à  son  domicile  trois  ou 
quatre  fois.  Elle  put  revoir  ainsi  à  la  dérobée  son  jeune  enfant  ;  tel 
n'était  cependant  pas  le  but  de  ces  courtes  extraditions.  Elle  assis- 
tait aux  perquisitions  du  comité  révolutionnaire  de  la  section  et 
subissait  ensuite  un  interrogatoire. 

Voici  l'un  de  ces  procès-verbaux  :  c'est  une  page  encore  vivante- 
dans  sa  sécheresse  1 

«  Ge  29  floréal  de  l'an  ii  de  la  république  française,  une  et  indi- 
visible, 

«  Nous,  membres  du  comité  révolutionnaire  de  la  section  de 
Bondy,  en  vertu  de  l'ordre  du  comité  de  sûreié  générale,  en  date 
du  16  floréal,  portant  d'extraire  la  citoyenne  Delphine  Sabran, 
femme  Gustine,  de  la  maison  d'arrêt,  pour  être  témoin  à  la  levée 
des  scellés  apposes  à  sa  maison,  rue  de  Lille,  n"  509,  section  de  la 
Fontaine-de-Grenelle,  nous  nous  sommes  transportés  à  cet  eilet 
dans  la  maison  d'arrêt  dite  des  Garmes,   rue  de   Vaugirard,  où 


MADAME   DE   CUSTINE.  8 H 

étant,  nous  avons  extrait  la  citoyenne  Custine  et  l'avons  conduite 
dans  sa  maison,  accompagnés  du  citoyen  Houreau,  membre  du 
comité  révolutionnaire  de  la  section,  et  avons  monté  au  deuxième 
étage  pour  faire  perquisition. 

«  Signé:  Sabran-Custine  ;  Martineac,  président;  Philidop, 
secrétaire;  Toupiolle,  Thomas,  Faguet,  Gérôme,  commis- 
saires. » 

Le  portefeuille  caché  sous  le  canapé  allait  être  découvert. 

Le  21  prairial  an  ii ,  une  première  perquisition  avait  été  faite  ; 
le  procès-verbal  constate  que  les  membres  du  comité  ont  trouvé  (1) 
«  des  actes  de  comédie  historique,  le  tout  contraire  aux  principes 
de  la  révolution.  » 

«  Avons  présenté  la  neuvième  pièce  signée  Elzéar,  et  avons  in- 
terpellé la  citoyenne  Custine  de  nous  dire  quelle  était  cette  per- 
sonne, a  répondu  ne  pas  connaître  l'écriture  ni  la  signature.  » 

C'était  la  tragédie  à'Annibal ,  que  son  frère  avait  composée  à 
l'âge  de  quinze  ans,  et  que  la  section  jugeait  contraire  aux  principes 
de  l'égalité.  La  pauvre  Delphine  ne  voulut  pas  reconnaître  les  vers 
d'Elzéar  et  le  compromettre. 

Mais  le  30  floréal,  ce  fut  plus  grave.  Le  comité  révolutionnaire 
de  la  section  de  Bondy  s'émeut  de  la  perquisition  du  29.  Une 
foule  de  lettres,  papiers,  renseignemens  ont  été  trouvés  dans 
un  lieu  particulier  qui  avait  échappé  aux  recherches.  Une  dé- 
libération est  prise  :  «  Considérant  que,  dans  ces  papiers,  il  peut 
s'y  trouver  des  lettres  et  des  renseignemens  qui  pourraient  donner 
le  fil  d'une  correspondance  entre  les  citoyens  Chateaubriand,  Ro- 
sambo  et  autres  qui  ont  été  frappés  par  la  loi;  qu'au  nombre  des 
pièces  trouvées  ledit  jour  29  floréal,  il  s'en  trouve  qui  sont  contre- 
révolutionnaires,  arrête  : 

«  Que  les  citoyens  Martineau  et  Chevallier  se  transporteront  au 
comité  de  sûreté  générale  pour  obtenir  de  lui  l'ordre  de  retirer  au 
département ,  sous  récépissé ,  la  boîte  contenant  difl"érens  papiers 
trouvés  dans  l'appartement  de  la  citoyenne  Custine,  pour  être  auto- 
risés à  faire  le  dépouillement  desdits  papiers  en  sa  présence ,  lui 
faire  toutes  interpellations  et  recevoir  tous  dires  et  déclarations 
pour  découvrir  les  conspirateurs  et  les  livrer  au  fer  vengeur  des 
lois. 

(i  Fait  au  comité,  le  jour  et  an  que  dessus. 

f.^  Signé  :  Martineau,  Toupiolle,  Chevallier,  Gérôme, 
Gillet,  commissaires,  » 

(1)  Archives  nationales,  section  administrative. 
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Le  terrible  portefeuille  caché  sous  le  canapé  avait  été  découvert. 
Tout  était  à  craindre,  et  la  tête  de  M"'''  de  Custine  était  menacée. 

Dans  l'interrogatoire  qui  suivit  la  troisième  visite  domiciliairei 
opérée  le  l^""  ventôse  an  ir  par  le  comité  révolutionnaire  de  Grenelle, 
il  se  produisit  un  incident  à  la  fois  redoutable  et  comique  qui  lui 
créa  un  ennemi  implacable  (1). 

On  avait  demandé  à  Delphine  si  elle  connaissait  le  nommé  Ber- 
trand ;  elle  avait  répondu  que  c'était  une  simple  connaissance  faite 
à  la  Force,  où  il  était  avec  son  mari.  C'était,  on  s'en  souvient,  ran)i 
qu.i  devait  attendre  à  Yillejuif,  le  jour  de  la  tentative  de  départ. 
M'"®  de  Custine  se  refusait  à  donner  des  explications,  et,  comme  on 
fouillait  le  paquet  de  linge  et  de  chaussures  préparé  pour  le  voyage, 
on  lui  demanda  si  du  moins  elle  reconnaissait  ses  efîets ,  elle  dit 
que  non  :  on  lui  présenta  un  petit  soulier  à  la  mode  et  on  le  lui  es- 
saya de  force  ;  «  il  fut  jugé  par  le  président  être  sien.  » 

Le  président  du  comité,  du  nom  de  Curt,  un  bossu,  était  cordon- 
nier. Il  affirma  que  le  soulier  était  de  peau  anglaise.  Ici  se  clôt  le 
procès-verbal.  iNous  citons,  pour  le  surplus,  la  lettre  troisième  d'As- 
tolphe  de  Custine  (2). 

<(  C'est  possible,  dit  à  la  fin  ma  mère, vous  devez  vous  y  connaître 
mieux  que  moi;  tout  ce  que  je  peux  vous  dire,  c'est  que  je  n'ai  ja- 
mais rien  fait  venir  d'AngleteiTe  :  si  ce  soulier  est  anglais,  il  n'est 
donc  pas  à  moi.  —  Quel  est  ton  cordonnier?  »  demanda  le  prési- 
dent. Ma  mère  le  nomma.  C'était  le  cordonnier  à  la  mode  au  com- 
mencement de  la  révolution.  Il  travaillait  à  celta  époque  pour  les 
jeunes  femmes  delà  cour.  «  Un  mauvais  patriote,  répondit  le  prési- 
dent bossu  et  jaloux.  —  Un  bon  cordonnier,  dit  ma  mère.  —  Nous 
voulions  le  mettre  en  prison,  réplique  le  président  avec  aigreur;  mais 
il  s'est  caché,  l'aristocrate.  Sais-tu  où  il  est,  à  présent?  —  Non,  ré- 
pond ma  mère;  d'ailleurs,  je  le  saurais  que  je  ne  le  vous  dirais  pas.  » 

Et  elle  parlait  ainsi  les  yeux  baissés,  presque  tinide,  séduisante 
d'élégance,  de  grâce,  de  jeunesse,  avec  une  incomparable  voix  au 
timbre  doux  et  sonore,  avec  la  magie  de  ses  lourds  cheveux  blonds 
dorés  qui  lui  couvraient  les  épaules.  Comme  elle  avait  un  remar- 
quable talent  pour  la  peinture,  elle  se  mit  ce  jour-là  à  crayonner  les 
personnages  devant  lesquels  elle  comparaissait;  Ses  amis  ont  tous 
vu  plus  lard  ce  dessin  conservé  longtemps  à  Fervacques. 

Un  maître  maçon ,  commissaire  du  comité  et  ardent  jacobin, 
nommé  Gérôme,  dont  la  signature  figure  au  bas  des  procès-ver- 
baux, était  présent  à  l'interrogatoire.  Il  enleva  le  dessin  des  mains 
de  M"^  de  Custine  et  le  fit  circuler.  Chacun  se  reconnut,  et  tous 


(l)  Archives  nationales. 

('2j  A.  de  CusLiue,  Lettres  sur  la  Russie,  tome  i. 
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s'égayèrent  aux  dépens  du  président,  dont  la  bosse  était  mal  dissi- 
mulée, et  qui  était  représenté  debout  sur  une  chaise,  montrant  le 
petit  soulier  accusateur.  Le  dessin  fut  joint  aux  pièces,  et  Fouché, 
quand  il  était  au  ministère  do  la  police,  le  rendit  à  M'"^  de  Custine, 
dont  il  devint  l'ami. 

Gepen  iant  les  rires  avaient  exaspéré  le  cordonnier,  tout-puissant 
dans  la  section.  Sa  rage  eût  certainement  été  funeste  à  la  spiri- 
tuelle et  audacieuse  prisonnière;  mais,  tant  il  est  vrai  que  la  réalité 
est  plus  invraisemblable  que  la  fiction,  elle  dut  la  vie  à  l'impru- 
dence même  commise  par  elle  ce  jour-là. 

Ce  Gérôme,  qui  a  signé  les  interrogatoires  et  qui  affectait  la  plus 
grande  colère  contre  la  belle  aristocrate,  se  sentit  soudainement 
pris  d'une  profonde  admiration  pour  elle,  et  n'eut  plus  dès  lors 
qu'une  pensée  :  ce  fut  de  la  préserver  de  la  guillotine. 

Gérôme  avait  un  libre  accès  dans  les  bureaux  de  Fouquier-Tin- 
ville,  l'accusateur  public.  Là  s'entassaient  les  extraits  des  registres 
où  se  trouvaient  les  noms  de  tous  les  détenus  écroués  dans  les  pri- 
sons de  Paris.  Ces  feuilles  passaient  dans  un  carton,  où  elles  étaient 
empilées  une  à  une  par  Fouquier-Tinville;  il  les  en  tirait  à  mesure 
et  sans  choix,  pour  fournir  aux  exécutions  de  la  journée.  Gérôme 
savait  où  était  le  carton  fatal.  Pendant  six  mois,  il  se  glissa  le  soir 
dans  le  bureau  à  l'heure  où  il  était  certain  de  n'être  pas  observé  ; 
il  s'assurait  que  la  feuille  sur  laquelle  était  inscrit  le  nom  de  M"*^  de 
Custine  se  trouvait  toujours  au  fond  du  carton.  «  La  supprimer  lui 
eût  paru  trop  dangereux.  Une  fois  le  nom  de  ma  mère  se  trouva 
le  premier;  Gérôme  frémit  et  le  remit  sous  les  autres.  Au  moment 
où  le  9  thermidor  arriva,  il  ne  restait  plus  que  trois  feuilles  dans 
le  carton  de  Fouquier-Tinville  (1).  » 

Quel  dévoûment  passionné  que  celui  qui  se  renouvelle  tous  les 
jours,  pendant  six  mois!  Et  tout  n'est  il  pas  étrange  et  dramatique 
dans  la  destinée  de  M'"®  de  Custine?  Ce  Gérôme,  qui  risque  ainsi 
sa  tête  pour  une  femme  dont  il  n'espère  pas  être  aimé,  il  ne  se 
dévoile  même  pas  à  celle  qui  lui  a  inspiré  un  pareil  spntiment  !  Ce 
n'est  qu'après  sa  sortie  de  prison  que  Delphine  connut  la  ruse  qui 
lui  avait  sauvé  la  vie. 


Bardoux. 


(1)  Lettres  sur  la  Russie,  d'Astolphe  de  Custine,  f.  i. 


LE     SOCIALISME     D'ÉTAT 


DANS 


L'EMPIRE     ALLEMAND 


H, 

les" ASSURANCES  OUVRIÈRES  ET  LA  LOI  DE  RÉPRESSION. 


Inoffensif  pendant  sa  première  phase ,  le  mouvement  ouvrier  a 
pris  depuis  un  caractère  plus  grave.  Ses  manifestations  servirent 
d'abord  d'épouvantail  aux  autorités  établies  contre  la  bourgeoisie 
libérale.  La  fusion  des  différentes  associations  socialistes  en  un  parti 
unique,  au  congrès  de  Gotha,  donna  l'alarme  au  gouvernement. 
Cette  alarme  fut  d'autant  plus  vive  que  le  communisme  internatio- 
nal prenait  le  dessus  et  était  proclamé  ouvertement  par  les  chefs 
du  parti.  Une  agitation  politique  inquiétante ,  embrassant  toute 
l'étendue  du  nouvel  empire,  gagnait  surtout  les  populations  des 
centres  industriels.  Il  ne  s'agissait  plus  d'une  simple  discussion  de 
doctrines  économiques,  mais  d'une  propagande  active  pour  l'établis- 
sement d'un  nouvel  état  social  par  une  révolution  appelée  à  renver- 
ser la  monarchie  et  à  transformer  la  propriété.  Devant  les  progrès 
de  cette  agitation,  le  chancelier  de  l'empire  crut  devoir  réprimer 

(1)  Voyez  la  Revue  du  1"  novembre  1887. 
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le  mouvement  socialiste  en  sévissant  avec  énergie  contre  la  propa- 
gande révolutionnaire  et  en  organisant  des  institutions  suscepti- 
bles d'améliorer  la  condition  des  ouvriers  sous  les  auspices  de  l'état. 
Deux  attentats  successifs  contre  la  personne  de  l'empereur  servirent 
de  prétexte  pour  interdire  les  associations  suspectes  de  troubler  la 
paix  sociale.  Simultanément  avec  l'application  des  mesures  d'excep- 
tion, destinées  à  enrayer  l'action,  le  gouvernement  impérial  voulait 
apaiser  le  mécontentement  des  classes  ouvrières  par  la  fondation  de 
caisses  de  secours,  sous  forme  d'assurances  contre  la  maladie,  les 
accidens  et  l'invalidité,  subventionnées  par  l'état.  L'histoire  de  cette 
double  tentative  mérite  une  sérieuse  attention  dans  tous  les  pays  de 
grande  industrie. 

I. 

La  loi  contre  la  propagande  socialiste  date  du  21  octobre  1878. 
Elle  interdit  dans  tout  l'empire  d'Allemagne  les  associations  à  ten- 
dances socialistes  ou  communistes,  qui  visent  au  renversement  de 
l'ordre  existant  dans  le  gouvernement  et  dans  la  société.  Cette  in- 
terdiction s'étend  à  toute  association  dont  les  actes  troublent  la  paix 
publique  ou  menacent  l'entente  entre  les  diverses  classes  de  la  po- 
pulation. Si  une  association  est  atteinte  d'interdiction,  sa  caisse  et 
son  matériel  sont  saisis  par  la  police.  Des  réunions  qui  manifestent 
des  visées  socialistes  doivent  être  dissoutes  sans  délai.  Sont  défen- 
dus également  les  écrits  et  les  publications  qui  ont  un  caractère  so- 
cialiste ou  compromettant  pour  la  tranquillité  du  pays  et  de  la  so- 
ciété. De  même,  la  police  doit  empêcher  les  souscriptions  et  les 
quêtes  pour  servir  à  la  propagande  révolutionnaire.  Quiconque  par- 
ticipe à  une  association  interdite  ou  lui  prête  un  local  pour  ses  réu- 
nions est  passible  d'amende  et  d'emprisonnement.  La  police  peut 
défendre  l'exercice  de  leur  profession  aux  aubergistes,  aux  débitans 
de  boissons,  aux  imprimeurs,  aux  libraires,  aux  détenteurs  de  cabi- 
nets de  lecture  suspects  de  propagande  socialiste.  Dans  les  villes 
et  dans  les  localités  atteintes  ou  menacées  d'agitation  révolution- 
naire, les  gouvernemens  des  états  particuliers  de  l'Allemagne  pour- 
ront établir,  avec  l'autorisation  du  Bundesrath,  le  petit  état  de 
siège  pour  la  durée  d'un  an,  ce  qui  signifie  l'expulsion  des  indivi- 
dus réputés  dangereux  pour  l'ordre,  la  défense  de  vendre  des  im- 
primés dans  les  lieux  publics,  l'interdiction  de  toute  réunion  sans 
autorisation  préalable.   Chaque    année,   la   chancellerie  impériale 
doit  rendre  compte  au  Reichstag,  dans  un  rapport  spécial,  des  me- 
sures prises  pour  l'application  du  petit  état  de  siège. 

Voici  plus  de  neuf  ans  que  la  loi  d'exception,  pour  réprimer  la  pro- 


$Zl6  REVUE    DE:^    DEUX    MONDES. 

pagande  socialiste,  est  appliquée  df>ns  toute  sa  rigueur.  Votée  d'abord 
pour  une  durée  de  trois  années,  elle  a  dû  être  prorogée  à  plusieurs 
reprises,  sans  arrêter  le  mouvement  ouvrier.  Bien  au  coniraire,  l'ac- 
tion des  socialistes  s'étend  davantage  de  jour  en  jour  et  le  nombre 
de  leurs  partisans  s'accroît  dans  une  proportion  supérieure  à  l'aug- 
mentation générale  de  la  population  en  .\llemftgne.  Berlin,  Ham- 
bourg, Leipzig,  Francfort,  AUona,  Harbourg,  Potsdara,  Hanau,  avec 
les  districts  avoisinans,  sont  soumis  au  régime  du  petit  état  de  siège. 
Des  centaines  et  des  centaines  de  personnes  ont  été  expulsées  de 
ces  difFéren s  centres  sous  la  prévention  de  menées  révolutionnaires. 
Loin  de  diminuer,  sous  l'effet  de  ces  mesures,  l'agitation  gagne  en 
puissance,  quoique  invisible  autrement  que  dans  l^s  résultats  des 
élections  législatives.  Les  débats  du  Reichstag  sur  les  rapports  an- 
nuels, relatifs  aux  mesures  prises  en  vertu  de  la  loi  d'exception, 
permettent  aussi  de  suivre  le  mouvement. 

C'est  un  fait  incontestable,  l'interdiction  des  réunions  du  parti 
ouvrier  socialiste,  reconstitué  sur  la  base  du  programme  de 
Gotha,  encore  debout,  a  eu  pour  conséquence  de  développer  les 
forces  de  ce  parti.  Le  fruit  défendu  exerce,  toujours  et  partout,  le 
même  attrait  sur  les  hommes,  quels  qu'ils  soient.  Seulement,  l'orga- 
nisation du  parti  démocrate-socialiste,  au  lieu  de  se  montrer,  comme 
autrefois,  au  grand  jour,  s'accomplit  maintenant  dans  le  secret.  Avant 
les  mesures  de  répression,  un  bureau  directeur,  élu  régulièrement, 
rendait  compte  aux  assemblées  générales  annuelles  de  la  marche 
de  l'œuvre  et  de  l'emploi  de  ses  ressources.  Les  ressources  consis- 
taient dans  les  cotisations  volontaires  des  membres  de  l'association. 
Les  moyens  d'action  étaient  la  propagande  de  l'idée  socialiste  par  la 
presse  et  par  des  agens  spéciaux.  Pour  avancer  l'œuvre  de  propa- 
gande et  pour  conduire  l'agitation,  l'Allemagne  avait  été  partag^'e 
en  un  certain  nombre  de  districts.  Dans  chacun  de  ces  districts,  le 
bureau  directeur  entretenait  un  agent  salarié  chargé  de  faire  des 
tournées  dans  son  ressort,  avec  la  mission  de  gagner  les  ouvriers  à 
sa  cause  et  de  préparer  les  élections  pour  le  Reichstag.  A  côté  des 
agitateurs  à  traitement  fixe,  d'autres  agens  secondaires,  touchant 
des  subventions  mensuelles,  avaient  pour  tâche  de  préparer  les  réu- 
nions lors  du  passage  des  agitateurs  principaux.  Chaque  district 
avait  aussi  son  organe  de  publicité  rédigé  par  des  écrivains,  à  la 
disposition  du  comité  directeur,  et  rémunérés  sur  les  fonds  du  parti. 
Les  chefs-lieux  des  districts  d'agitation  étaient  choisis  de  manière  à 
gagner  à  la  cause  du  socialisme  toutes  les  parties  du  pays  où  l'idée 
trouvait  un  terrain  propice,  en  commençant  naturellement  par  les 
centres  industriels.  Aux  agens  salariés,  il  faut  ajouter  un  plus  grand 
nombre  d'agitateurs  indépendans,  orateurs  de  circonstance,  ou- 
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vriers  la  plupart,  qui,  tout  en  traA^iilIant  de  leurs  mains  pour  vivre, 
prêchaient  la  république  communiste  par  enthousiasme.  Quant  aux 
organes  de  publicité,  sur  lesquels  les  socialistes  ont  toujours  compté 
bi^aucoup,  ils  étaient  au  nombre  de  Zil  à  l'époque  du  congrès  de 
1877,  imprimés  d'ordinaire  dans  des  imprimeries  coopératives  du 
parti  et  comptant  ensemble  plus  do  cent  mille  souscripteurs.  Parmi 
ces  organes,  ley'orirarfs,  revue  scientifique  du  socialisme,  formé  par 
\d  fusion  de  Vancien  Soziahlrmokrdt  avecl^  Volkt:li/t/f, -àvnii  dès  la 
première  année  1*2,000  abonnés,  en  regard  de  35,000  pour  laNeiie 
yVt'It,  recueil  littéraire  illustré  de  la  même  nuance  publié  à  Stuttgart 
par  Bruno  Geiser.  La  vente  annuelle  de  l'almanach  Dcr  Arme  Con- 
rad atteignit  le  chiffre  de  50,000  exemplaires,  tandis  qu'on  plaça 
100,000  exemplaires  de  la  brochure  Nieder  mit  den  Sozialdemokra- 
tcn  pendant  la  période  électorale  du  mois  de  février  de  la  même  année. 
Grâce  à  cet  énorme  débit,  toute  une  littérature  socialiste  surgit  en  peu 
de  temps,  car  on  attachait  une  grande  importance  au  concours  de 
lu  presse  et  des  d  vingt-cinq  soldats  de  Gutenberg,  »  comme  on  ap- 
pelait dans  le  parti  les  lettres  de  l'alphabet.  Avant  de  créer  un  nou- 
veau journal,  le  comité  directeur  de  l'association  examinait  toujours 
avec  soin  si  la  feuille  à  fonder  avait  des  moyens  d'existence  assurés, 
persuadé  qu'il  valait  mieux  ne  pas  laisser  naître  un  organe  dont 
l'avenir  ne  serait  pas  garanti.  Sur  les  rédacteurs  engagés  au  service 
des  journaux  socialistes,  un  quart  seulement  avait  reçu  une  instruc- 
tion universitaire  :  les  autres  étaient  des  compositeurs  d'imprime- 
rie et  des  artisans  autodidactes  de  professions  diverses.  Rédacteurs 
de  journaux  et  orateurs  des  réunions  publiques  passaient  d'ailleurs 
une  partie  de  leur  temps  en  prison  et  devenaient  la  pépinière  des 
députés  démocrates  au  parlement  de  l'empire  et  dans  les  assemblées 
législatives  des  états  particuliers. 

Tous  les  efibrts  du  gouvernement  impérial  pour  ébranler  l'organi- 
sation du  parti  ouvrier  démocrate-socialiste  étaient  restés  sans  ré- 
sultats. Aux  élections  du  mois  de  février  1877  pour  le  Reichstag, 
les  candidats  de  ce  parti  avaient  obtenu  un  nombre  de  suffrages  de 
beaucoup  supérieur  à  celui  de  la  législature  précédente.  Ce  succès 
inquiétant  décida  le  chancelier  de  l'tmpire  à  proposer  des  mesures 
d'exception  pour  venir  à  bout  du  socialisme.  Un  premier  projet  de 
loi  soumis  au  Reichstag  le  20  mai  1S78,  après  l'attentat  de  Hodel, 
fut  repoussé  par  l'assemblée.  Le  prince  de  Bismarck  fit  dissoudre  le 
Reichstag  pour  présenter  son  projet  à  nouveau  après  les  élections. 
Dans  l'intervalle,  l'empereur  Guillaume  avait  été  victime  d'une  se- 
conde tentative  d'assassinat  de  la  part  du  docteur  Nobiling.  Malgré 
les  dénégations  des  socialistes,  le  gouvernement  persista  à  rattacher 
les  deux  attentats  tout  au  moins  à  la  propagande  révolutionnaire 
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du  parti.  Une  majorité  de  221  voix  contre  l/i9  se  prononça,  en  défi- 
nitive, pour  la  loi  d'exception  proclamée  le  21  octobre  1878  après 
de  longs  débats,  dans  le  cours  desquels  le  Reichstag  examina  la 
question  sociale  sous  toutes  ses  faces.  Outre  les  libéraux  progres- 
sistes, les  représentans  des  partis  qui  avaient  à  souffrir  de  mesures 
d'exception,  le  centre  catholique,  les  Polonais,  les  Alsaciens-Lorrains, 
votèrent  naturelleme:  t  contre  cette  loi. 

Lors  de  la  présentation  du  premier  projet,  les  démocrates  socia- 
listes s'étaient  abstenus  de  la  discussion.  Un  des  chefs  se  borna 
à  donner  lecture,  au  nom  du  parti,  d'une  courte  déclaration  pour 
qualifier  la  loi  d'exception  d'attentat  sans  exemple  contre  la 
liberté,  dont  les  socialistes  envisageaient  les  effets  avec  le  calme 
inébranlable  que  donne  la  conscience  d'une  cause  invincible.  Invin- 
cible, le  socialisme  le  paraît  encore  après  dix  années  d'efforts  vio- 
lons pour  rétouffer,  résistant  aux  mesures  de  rigueur  prises  contre 
lui,  comme  aux  tentatives  et  aux  essais  du  gouvernement  allemand 
pour  améliorer  le  sort  des  ouvriers.  C'est  que  le  mal  est  de  na- 
ture morale,  plus  profond  que  s'il  avait  seulement  ses  racines 
dans  des  conditions  économiques  défectueuses,  susceptibles  d'être 
corrigées  par  la  législation.  La  législation  peut  améliorer  les  condi- 
tions du  travail  pour  l'ouvrier,  et  la  police  peut  punir  les  actes  con- 
traires à  ses  ordonnances  ;  ni  l'une  ni  l'autre  n'a  le  pouvoir  d'apaiser 
des  esprits  aigris  et  pervertis,  de  réconcilier  des  classes  sociales 
divisées  par  des  intérêts  contraires,  que  leurs  convoitises  poussent 
à  s'arracher  de  force  la  jouissance  des  biens  matériels,  sans  croire 
à  une  justice  réparatrice,  sans  espérance  d'un  monde  meilleur,  sans 
religion  en  un  mot.  Or,  le  ministre  d'état,  M.  de  Hotmann,  en  mo- 
tivant au  Reichstag  le  projet  de  loi  contre  le  socialisme,  attribuait  à 
l'église  la  tâche  de  combattre  les  idées  socialistes  par  les  moyens 
intellectuels.  Les  orateurs  conservateurs  et  les  orateurs  catholiques 
de  l'assemblée  se  sont  prononcés  dans  le  même  sens,  ceux-ci  en 
affirmant  l'influence  unique  de  la  religion,  ceux-là  en  invoquant  le 
concours  réciproque  de  l'état  et  de  l'église.  Mais  les  apôtres  du  so- 
cialisme rejettent  l'autorité  de  l'église  au  même  titre  que  les  droits 
de  la  police.  Les  socialistes  proclament  l'athéisme  et  nient  la  reli- 
gion. Au  moment  même  où  le  gouvernement  impérial  engageait  la 
lutte  contre  le  socialisme,  le  député  Most  et  la  femme  Hahn  prê- 
chaient aux  ouvriers  de  Berlin  l'abandon  en  masse  de  l'église  na- 
tionale. En  Prusse,  l'église  nationale,  c'est  l'église  protestante,  qui 
a  le  roi  pour  chef  suprême.  L'église  catholique,  dont  le  chef  de 
l'état  réclamait  aussi  l'action  morale,  était  alors  elle-même  en  lutte 
avec  le  gouvernement  pour  se  débarrasser  des  entraves  mises  à 
sa  liberté  sous  le  régime  du  Culiurkampf, 
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Au  lendemain  du  premier  attentat  commis  sur  sa  personne,  l'em- 
pereur Guillaume  recommanda  avant  tout  à  ses  conseillers  de  con- 
server la  religion  au  peuple.  Le  souverain  exprimait  ainsi  un  avis 
auquel  ses  ministres  ont  eu  le  mérite  de  se  rendre,  sans  s'obstiner 
à  maintenir  en  vigueur  les  lois  restrictives  de  la  liberté  ecclésiasti- 
que. En  prenant  la  parole,  au  nom  du  centre  catholique,  au  Reichstag, 
contre  les  mesures  d'exception,  le  docteur  Joerg  s'éleva  contre 
l'emploi  des  moyens  violons  pour  éteindre  le  socialisme.  Cet  homme 
d'état,  doué  d'une  rare  perspicacité,  compara  les  propositions  du 
gouvernement  allemand  à  la  loi  de  sûreté  générale,  édictée  en 
France  sous  le  second  empire,  afin  de  sauver  la  société  et  la  dy- 
nastie. Tout  le  monde  sait  que  les  mesures  de  police  autorisées  par 
la  loi  en  question  n'ont  pu  empêcher  la  chute  de  l'empire  napoléo- 
nien ni  les  incendies  de  la  commune  de  Paris.  «  Si  vous  voyez  dans 
la  démocratie  socialiste,  dit  M.  Joerg,  une  éruption  maligne  sur  le 
corps  social,  vous  ne  ferez  qu'aggraver  le  mal  par  l'application  de 
remèdes  violons.  Vous  dériverez  l'éruption  sur  les  organes  internes: 
au  lieu  de  l'aghation  visible  au  grand  jour,  vous  provoquez  le  travail 
souterrain,  la  conspiration  dans  l'ombre.  La  question  de  l'estomac 
et  le  mouvement  communiste,  qui  en  est  né,  se  traduisent  dans  le 
matérialisme  de  la  vie.  Ces  miasmes  délétères,  la  police  n'est  pas 
en  état  de  les  extirper  et  de  les  détruire.  D'ailleurs  les  organes  so- 
cialistes ne  sont  pas  seuls  à  répandre  le  matérialisme  dans  le  peuple.  » 

Revenant  sur  leur  décision  antérieure,  les  députés  socialistes 
prirent  une  part  plus  active  aux  débats  sur  la  loi  d'exception  lorsque 
le  projet  du  gouvernement  fut  de  nouveau  présenté  à  l'acceptation 
du  parlement.  Ils  ont  mis  à  profit  la  discussion  des  projets  de  ré- 
pression pour  exposer  leur  programme  d'action  et  expliquer  leur 
manière  de  voir  sur  le  socialisme.  Le  socialisme,  ont-ils  répété,  est 
le  cri  d'angoisse  des  misérables  privés  de  pain,  qui  ne  peuvent 
trouver  un  travail  rémunérateur.  Le  mouvement  socialiste,  c'est 
l'émancipation  du  prolétariat,  qui  aspire  à  se  dégager  de  la  condi- 
tion désespérée  où  le  retient  et  le  plonge  l'exploitation  sans  merci, 
le  mode  de  production  sans  règle  de  la  société  actuelle.  Tandis 
que  M.  Bebel  s'est  eflbrcé  d'écarter  le  reproche  de  viser  au  boule- 
versement violent  de  l'ordre  établi,  son  collègue,  M.  Hasselmann, 
oubliant  toute  mesure  dans  l'entraînement  de  la  passion,  a  frisé  de 
près  l'appel  à  la  révolte.  Jamais  le  Reichstag,  si  calme  d'ordinaire, 
en  comparaison  des  assemblées  françaises  actuelles,  n'a  eu  de  séance 
plus  agitée,  au  point  qu'à  deux  reprises,  coup  sur  coup,  le  prési- 
dent dut  rappeler  à  l'ordre  le  député  socialiste.  Celui-ci,  pourtant,  de 
répondre  que  la  provocation  à  la  guerre  civile  venait  des  hommes 
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au  pouvoir,  que  le  ministre  de  l'intérieur  avait  lui-même  parlé  du 
temps  où  il  faudrait  recourir  aux  armes  :  wo  der  Siibel  haut  und 
die  Flinte  srhieast;  qu'aux  jours  de  la  Pentecôte  de  cette  année,  les 
troupes  de  Berlin  avaient  été  consignées  en  prévision  d'une  bataille 
dans  les  rues  que  les  ouvriers  ont  tenu  à  éviter  en  ne  paraissant 
pas.  «  Ainsi  qu'il  a  été  dit,  ajoutait  M.  Hasselmann,  ce  sont  les 
hommes  au  pouvoir,  ce  sont  les  classes  dominantes,  qui  procla- 
ment le  recours  à  la  violence.  Ils  veulent  mettre  le  prolétariat  au 
ban.  Puis  on  vient  de  nous  dire  ici  que  ceux  qui  sont  derrière  nous 
commenceront  et  voudront  le  combat  dans  le  cas  où  nous  ne  l'enga- 
geons pas.  Moi,  je  déclare  net  et  haut,  en  ce  qui  me  concerne,  je 
n'ai  besoin  de  personne  derrière  moi  pour  m'appuyer;  si  on  porte 
le  peuple  au  désespoir,  je  saurai  où  devra  être  ma  place  du  côté  du 
peuple  ou  du  côté  du  gouvernement.  Je  serai  là  dans  les  rangs  du 
peuple,  dussé-je  laisser  au  besoin  mon  sang  sur  le  champ  d'honneur  ! 
Tous  mes  amis,  tous  les  socialistes  qui  sont  déjà  sur  la  brèche,  fe- 
ront le  sacrifice  avec  moi,  s'il  le  faut.  Pour  cela,  il  ne  faut  pas 
attendre  de  nous,  quand  les  classes  au  pouvoir  nous  obligent  au 
combat  et  nous  provoquent  et  que  le  désespoir  pousse  les  ouvriers 
aux  barricades,  que  nous  resterons  en  arrière...  Quand  on  fond  des 
balles  pour  nous  et  qu'on  aiguise  les  baïonnettes,  alors,  nous  aussi, 
nous  disons  :  «  Si  nous  devons  vivre  de  telle  façon  sous  la  tyrannie 
d'une  société  de  bandits...  » 

Au  milieu  du  tumulte  qui  s'éleva  dans  l'assemblée  à  ces  mots, 
l'orateur  socialiste  ne  put  achever.  Un  pareil  discours  ne  pouvait 
servir  la  cause  de  la  liberté,  ni  disposer  les  partisans  des  mesures 
de  rigueur  à  revenir  de  leurs  craintes.  Le  Vorwiirts,  organe  officiel 
du  socialisme  allemand,  après  l'attentat  de  Hôdel,  avait  également 
appelé  «  sur  le  banc  des  accusés,  non  pas  les  criminels,  mais  la 
société.  ))  Abstraction  faite  de  ces  exagérations  de  langage,  deux 
faits  essentiels  ont  été  mis  en  évidence  dans  le  cours  des  débats  : 
d'une  part,  la  nécessité  des  remèdes  moraux  pour  guérir  le  mal, et 
de  l'autre,  l'urgence  d'une  amélioration  de  la  condition  des  tra- 
vailleurs. En  ce  qui  concerne  les  moyens  moraux,  un  des  chefs  du 
parti  libéral,  M.  Bamberger,  le  spirituel  auteur  de  la  brochure 
Deutscldand  und  der  Sozialismus  (Leipzig,  1878),  contesta  la  pos- 
sibilité de  faire  revenir  la  foi  par  force  dans  les  esprits  ou  les  têtes 
dont  elle  est  une  fois  sortie.  De  même  toute  la  fraction  progressiste, 
attachée  au  dogme  du  laisser-faire,  à  défaut  de  croyance  religieuse 
positive,  rejetait  l'intervention  de  l'état  dans  les  questions  ouvrières 
et  pour  la  production  industrielle.  Selon  M.  Richter,  «  la  démo- 
cratie socialiste  n'est  pas  plus  ancienne  que  le  ministère  Bismarck.  » 
La  politique  de  ce  ministère  aurait  favorisé  les  premiers  pas  du 
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socialisme  allemand  à  son  début,  au  point  que  M.  Liebknecht  a  été 
engagé  un  moment  comme  rédacteur  de  la  Norddcutsche  Allge- 
mcinc  Zeitung,  devenu  l'organe  officieux  du  chancelier  de  l'empire. 
Dans  la  suite,  les  conditions  économiques,  l'exagération  des  entre- 
prises sous  l'effet  de  l'indemnité  de  guerre  française,  la  fièvre  des 
fondations  après  le  versement  des  milliards,  la  hausse  des  salaires 
et  du  prix  des  subsistances  qui  en  est  résulté,  puis  l'inévitable  dé- 
bâcle du  krach,  la  réduction  consécutive  de  la  main-d'œuvre,  ces 
perturbations  ont  troublé  tour  à  tour  l'existence  des  ouvriers.  Ainsi 
une  succession  de  crises,  un  développement  trop  rapide  de  l'indus- 
trie manufacturière,  après  une  courte  période  de  prospérité  jus- 
qu'alors inouïe,  a  laissé  un  prolétariat  mécontent  aux  prises  avec 
cette  question  de  l'estomac,  dont  est  sorti  le  socialisme. 

Les  députés  socialistes  partagent  la  manière  de  voir  des  libéraux 
progressistes  sur  les  origines  de  la  question  de  l'estomac.  D'accord 
sur  ce  point  et  sur  les  causes,  ils  diffèrent  absolument  de  vues  sur 
la  solution  des  difficultés  pendantes.  Pour  eux,  la  doctrine  du  laisser- 
aller  et  du  laisser-faire  a  pour  conséquence  la  plus  claire  de  rendre 
l'ouvrier  de  plus  en  plus  misérable  en  le  laissant  à  la  merci  du 
capital  qui  tire  de  son  travail  un  profit  de  plus  en  plus  grand.  Dans 
ces  conditions,  l'intervention  de  l'état  est  la  condition  indispensable 
de  la  libération  des  classes  laborieuses,  dont  le  sort  ne  peut  être 
amélioré  autrement  d'une  manière  durable.  Depuis  longtemps,  le 
chancelier  de  l'empire  a  émis  l'idée  de  faciliter  l'organisation  de 
sociétés  coopératives  de  production  au  moyen  de  subventions  de 
l'état.  M.  Bebel  en  témoigne  dans  son  discours  à  la  séance  du  Reichs- 
tag,  le  16  septembre  1878.  Il  dit  :  «  En  1862,  lors  de  l'agitation  du 
Nationalverein  pour  la  constitution  de  l'unité  allemande,  parmi  les 
plus  jeunes  d'entre  nous  dans  le  mouvement  ouvrier,  on  ne  savait 
ce  que  l'on  voulait  au  juste  et  nous  n'avions  pas  la  moindre  idée 
d'une  action  socialiste.  Alors,  en  septembre  1862,  apparut  un 
dimanche  au  sein  de  notre  comité  un  M.  Eichler,  dont  il  avait  été 
beaucoup  question  dans  les  réunions  ouvrières  de  Berlin,  et  qui  dé- 
clara venir  au  nom  et  sur  l'invitation  du  gouvernement  prussien,  en 
particulier  du  prince  de  Bismarck.  Celui-ci  nous  offrait  des  subven- 
tions sur  les  fonds  de  l'état  pour  l'amélioration  de  la  condition  des 
travailleurs,  dans  le  cas  où  nous  serions  disposés  à  user  de  notre 
influence  pour  amener  les  ouvriers  à  combattre  le  parti  progres- 
siste aux  élections.  Gela,  remarquez-le  bien,  se  passait  à  une  date 
où  la  plupart  d'entre  nous  ne  connaissaient  pas  le  nom  de  Lassalle, 
moi,  tout  particulièrement,  à  une  époque  où  Lassalle  n'avait  pas 
encore  paru  en  public  et  où  sa  fameuse  réponse  au  comité  de  Leipzig 
n'existait  peut-être  pas  même  en  pensée.  »  Suivant  la  déclaration 
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de  M.  Bebel,  le  comité  dont  il  était  membre  commença  par  refuser 
les  offres  de  subventions  de  l'état.  Quelques  mois  plus  tard  seule- 
ment, après  la  création  de  rAlIgemeinc  deutsche  Arbeiterverein, 
sous  l'impulsion  de  Ferdinand  Lassalle,  la  question  des  associations 
coopératives  de  production  subventionnées  revint  à  l'ordre  du  jour, 
avec  l'agitation  pour  la  concession  du  suffrage  universel.  Le  mouve- 
ment ouvrier  prit,  à  partir  de  ce  moment,  un  nouvel  essor  et  un 
développement  qui  n'a  cessé  de  s'étendre  depuis. 

Une  partie  des  assertions  sur  l'immixtion  du  gouvernement  prus- 
sien dans  le  mouvement  ouvrier,  pour  en  tirer  parti  dans  l'intérêt 
de  la  politique  unitaire  et  pour  la  constitution  de  l'unité  nationale 
de  l'Allemagne,  a  été  contestée  par  le  chancelier  de  l'empire  dans 
sa  réplique  au  député  socialiste.  Néanmoins,  tout  en  se  défendant 
d'avoir  jamais  été  en  rapport  avec  un  socialiste  quelconque,  le  prince 
de  Bismarck  reconnut  ses  relations  avec  Lassalle  et  ses  vues  sur 
l'utilité  d'un  essai  d'association  coopérative  dotée  par  l'état.  A  l'en- 
tendre, Lassalle  était  un  des  hommes  les  plus  spirituels  et  les  plus 
aimables  avec  lesquels  il  ait  jamais  été  en  rapport,  un  homme  am- 
bitieux dans  la  bonne  acception  du  mot,  mais  nullement  républi- 
cain. ((  Il  avait  un  sens  national  et  monarchique  très  prononcé; 
l'idéal  auquel  il  aspirait  était  la  constitution  de  l'empire  allemand, 
en  quoi  nous  avions  un  point  de  contact.  Au  contraire,  ces  misérables 
épigones,  qui  se  mesurent  à  lui  maintenant,  il  leur  aurait  lancé  un 
quos  ego;  il  les  aurait  rejetés  avec  dédain  dans  leur  néant  et  les  au- 
rait mis  hors  d'état  d'abuser  de  son  nom.  Oui,  Lassalle  était  un 
homme  énergique,  intelligent,  avec  lequel  il  y  avait  intérêt  à 
causer  :  nos  entretiens  se  sont  prolongés  pendant  des  heures  et  j'ai 
toujours  regretté  de  les  voir  finir.  »  En  ce  qui  concerne  les  sub- 
ventions de  l'état  aux  sociétés  coopératives  de  production,  le  prince 
de  Bismarck  avoua  s'en  être  entretenu  dans  ces  causeries  avec  le 
promoteur  de  l'association  générale  des  ouvriers  allemands.  «  En- 
core aujourd'hui,  ajouta-t-il,  je  ne  crois  pas  que  ce  fût  là  chose  inu- 
tile. Je  ne  sais  si  c'a  été  par  suite  des  raisonnemens  de  Lassalle  ou 
sous  l'effet  de  ma  propre  expérience  pendant  mon  séjour  en  Angle- 
terre ;  mais  j'ai  toujours  pensé  qu'avec  une  organisation  des  sociétés 
coopératives,  comme  elles  fonctionnent  en  Angleterre,  on  pourrait 
sérieusement  améliorer  la  condition  des  travailleurs.  J'en  ai  conféré 
avec  Sa  Majesté,  qui  s'intéresse  beaucoup  aux  classes  ouvrières  et 
a  pour  elles  une  sollicitude  innée.  Or  le  roi  donna  alors  sur  sa  cassette 
particulière  une  certaine  somme  pour  tenter  l'expérience  avec  une 
députation  d'ouvriers  que  des  divergences  de  vues  avec  leurs  pa- 
trons avaient  privés  de  pain.  La  somme  accordée  s'élevait  à  6,000  ou 
7,000  thalers:pour  un  essai  en  grand,  il  pourrait  bien  falloir  100  mil- 
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lions.  Une  pareille  tentative  ne  me  paraît  pas  chose  naïve  ou  simple. 
Ne  faisons-nous  pas  au  ministère  de  l'agriculture  des  essais  sur  des 
systèmes  de  culture?  Nous  en  faisons  également  dans  nos  usines. 
Pourquoi  serait-il  inutile  de  tenter  des  expériences  semblables  dans 
l'intérêt  des  ouvriers  et  pour  la  solution  de  la  question  sociale?  Si 
on  peut  me  faire  un  reproche  à  ce  propos,  c'est  tout  au  plus  de 
n'avoir  pas  persévéré  pour  mener  l'œuvre  à  bonne  fin.  Mais  cela 
n'entrait  pas  dans  le  ressort  de  mon  département  ministériel.  Le 
temps  nécessaire  m'a  manqué.  La  guerre,  la  politique  extérieure, 
m'ont  absorbé  entièrement...  Autant  qu'il  m'en  souvienne,  la  par- 
tie industrielle  a  bien  marché  dans  l'expérience  en  question  : 
la  partie  commerciale  a  présenté  plus  de  difficultés  pour  l'écou- 
lement rémunérateur  des  produits.  Peut-être  la  cause  de  cet  insuc- 
cès tient-elle  au  manque  de  confiance  des  ouvriers  allemands  les 
uns  à  l'égard  des  autres  et  dans  les  administrateurs  et  les  supé- 
rieurs, au  défaut  de  cette  bienveillance  mutuelle  que  nous  voyons 
chez  les  sociétés  coopératives  en  Angleterre.  En  tout  cas,  je  ne  com- 
prends pas  que  l'on  me  reproche  d'avoir  fait  un  pareil  essai,  non 
avec  les  fonds  de  l'état,  mais  à  l'aide  de  l'argent  donné  par  Sa  Ma- 
jesté sur  ses  ressources  particulières.  » 

Vingt  ans  et  plus  se  sont  écoulés  depuis  ces  premiers  essais  pra- 
tiqués en  vue  d'améliorer  la  condition  des  ouvriers,  et  le  gouverne- 
ment allemand  continue  à  rechercher  les  moyens  susceptibles  de 
conduire  à  la  réalisation  de  ses  projets.  A  la  place  des  subventions 
pour  les  associations  coopératives  de  production  sont  venues  les 
caisses  obligatoires  d'assurance  contre  la  maladie,  contre  les  acci- 
dens,  contre  l'incapacité  de  travail  résultant  de  la  vieillesse  ou  d'in- 
firmités. Le  puissant  homme  d'état,  qui  a  pris  l'initiative  de  la  ré- 
forme sociale  dans  tout  l'empire,  poussait  son  œuvre  avec  plus 
d'ardeur  que  jamais.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  quelles  sont  les 
perspectives  d'avenir  de  cette  nouvelle  tentative.  Avant  de  soutenir 
dans  leurs  aspirations  légitimes  les  travailleurs  paisibles  et  honnêtes, 
le  prince  de  Bismarck  a  éprouvé  la  nécessité  de  mettre  un  frein  aux 
débordemens  du  socialisme.  Dans  le  cours  des  mêmes  débats  où  il 
a  rappelé  la  dotation  des  sociétés  coopératives  de  production,  il 
s'explique  sur  la  loi  d'exception  contre  la  propagande  révolution- 
naire par  la  presse  et  par  les  réunions  publiques.  Ses  combinaisons 
pour  trouver  une  solution  pacifique  du  problème  ouvrier  avaient 
été  interrompues  brusquement  par  un  manifeste  de  Liebknecht  et 
deBebel,  où,  dans  un  appel  pathétique,  les  chefs  du  parti  socialiste 
présentaient  au  peuple  allemand  le  régime  de  la  commune  comme 
le  prototype  d'organisation  politique  de  l'avenir.  «  Cet  appel  commu- 
nard, s'est-il  écrié,  a  été  un  trait  de  lumière  qui  m'a  révélé  dans 
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la  démocratie  socialiste  un  ennemi  envers  lequel  l'état  et  la  société 
sont  dans  le  cas  de  légitime  défense.  Vivre  dans  une  pareille  com- 
pagnie d'incendiaires  et  de  meurtriers,  c'est  ôter  à  toute  existence 
son  prix.  L'apothéose  de  la  révolution,  la  glorification  de  l'assas- 
sinat politique,  ne  peuvent  être  tolérées  sans  péril.  »  Et,  dans  une 
péroraison  émue,  le  parlement  était  exhorté  à  accepter  la  loi  destinée 
à  mettre  aux  mains  du  gouvernement  impérial  les  pouvoirs  voulus 
pour  en  finir  avec  les  manifestations  anarchistes,  dût  l'un  ou  l'autre 
tomber  comme  victime  de  la  cause  de  l'ordre  dans  l'intérêt  du  salut 
commun. 

Discite  moniti  !  Des  feuilles  anarchistes  avaient  proféré  des  me- 
naces contre  ceux  qui  voteraient  au  Reichstag  en  faveur  du  projet 
de  loi  contre  le  socialisme.  11  est  vrai  que  les  députés  socialistes  ont 
repoussé  comme  une  calomnie  le  soupçon  de  vouloir  recourir  au 
poignard  ou  à  la  dynamite  pour  servir  leur  cause.  Tout  au  con- 
traire, doit-on  charger  la  police  du  reproche  de  provoquer  des 
troubles,  afm  de  donner  au  gouvernement  le  prétexte  d'intervenir 
pour  écraser  le  peuple  ouviier  excité  par  de  justes  griefs  contre 
ceux  qui  l'exploitent.  Hasselmann  et  Most,  compromis  par  leurs  sor- 
ties intempestives,  ont  été  exclus  de  la  députation  sur  une  décision 
du  comité  directeur  du  parti.  Les  chefs  du  mouvement  admettent  la 
nécessité  d'une  explosion  violente  pour  un  triomphe  définitif.  Fata- 
lement, la  force  des  choses  doit  amener  cette  lutte  suprême  qui 
doit  déposséder  les  classes  maintenant  en  possession  du  pou- 
voir politique  ou  de  la  richesse.  Néanmoins,  la  prudence  conseille, 
pour  assurer  le  succès,  de  gagner  d'abord  la  majorité  du  peuple  à 
l'idée  du  socialisme.  Cette  tactique  sert  de  règle  sous  nos  yeux.  Le 
comité  directeur  du  parti  démocrate-socialiste  allemand  applique 
ses  décisions  avec  une  étonnante  rigueur.  Sachant  bien  ce  qu'il 
veut,  sans  jamais  perdre  de  vue  le  but  visé,  il  évite  avec  soin  les 
conflits  avec  le  pouvoir  et  met  sa  persévérance  à  en  ébranler  les 
bases  en  jetant  le  discrédit  sur  toute  autorité.  Au  sein  des  masses, 
le  mécontentement  est  éveillé  et  entretenu  par  un  procédé  qui 
consiste  à  exciter  leurs  appétits  par  le  contraste  des  souffrances 
réelles  des  travailleurs  avec  les  abus  et  les  dérèglemens  visibles 
des  classes  supérieures;  à  montrer  le  gouvernement,  tel  qu'il 
existe,  appliqué  surtout  à  maintenir  les  privilèges  de  ces  classes  au 
détriment  de  la  liberté  et  du  bien-être  des  populations  ouvrières 
ou  du  plus  grand  nombre  ;  à  désigner  l'église  comme  le  suppôt  du 
despotisme,  et  les  croyances  religieuses  comme  un  tissu  de  su- 
perstitions imaginé  pour  l'exploitation  des  gens  simples,  contredit 
sur  tous  les  points  par  la  science  moderne. 

Parce  que  la  science  moderne  lui  paraît  en  contradiction  avec  la 
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reli2:ion,  M.  Bebel  l'invoque  pour  la  justification  du  socialisme.  La 
doctrine  de  l'évolution,  tout  particulièrement,  explique  à  ses  yeux 
l'avènement  de  l'état  communiste.  Si  dans  le  monde  organique  une 
espèce  plus  parfaite  dérive,  par  une  transformation  naturelle, d'une 
es})èce  antérieure  moins  bien  douée,  dans  l'humanité,  la  société 
communiste,  dont  tous  les  membres  doivent  jouir  d'avantages  supé- 
rieurs, remplacera  les  étals  sociaux  caractérisés  par  l'inégalité 
des  conditions  d'existence.  Darwinisme  et  socialisme  deviennent 
ainsi  deux  théories  inséparables,  en  harmonie  Tune  avec  l'autre,  le 
professeur  Virchow  l'affirme  avec  M.  Bebel.  Mais,  remarque  ce  der- 
nier, en  constatant,  au  nom  des  socialistes,  que  «  toute  la  science 
moderne  travaille  pour  nous,  »  s'il  en  est  ainsi,  «  alors  les 
sciences  naturelles  modernes  rentrent  également  dans  la  caté- 
gorie des  visées  dangereuses  pour  la  société  et  qui  tendent  à 
miner  l'état  :  la  conséquence  logique  serait  de  les  interdire  au 
même  titre  que  les  doctrines  communistes.  » 

Non  sans  raison,  les  députés  socialistes  soutenaient  et  soutien- 
nent encore  que  les  doctrines  matérialistes  ne  présentent  pas  plus 
de  danger  dans  leur  bouche  que  dans  les  écrits  de  leurs  maîtres. 
Tolérer  ceux-ci,  quand  la  loi  d'exception  interdit  la  propagande  de 
ceux-là,  dénote  une  contradiction  inconciliable  avec  les  principes 
du  droit  et  de  la  justice  distributive.  L'inégalité  de  traitement  et 
des  persécutions  imméritées  aigrissent  toujours  les  caractères  et 
les  poussent  souvent  aux  résolutions  extrêmes. 

Tous  les  promoteurs  du  socialisme  ne  sont  peut-être  pas  con- 
vaincus que  leur  système  soit  réalisable.  Mais  il  y  a  parmi  eux 
des  croyans  sincères.  Tel  est  M.  Bebel,  tel  le  docteur  Liebknecht. 
Avant  sa  rencontre  avec  Liebknecht,  avant  d'avoir  connu  Las- 
salle,  M.  Bebel  était  bien  engagé  dans  le  mouvement  ouvrier, 
mais  il  ne  savait  pas  au  juste  ce  qu'il  voulait,  sinon  l'amé- 
lioration du  sort  des  travailleurs.  Simple  maître  tourneur,  élevé 
dans  une  école  de  village,  intelligent,  bien  doué,  sans  prétention, 
il  a  complété  son  instruction  dans  les  cours  d'adultes  suivis  durant 
son  tour  d'Allemagne  comme  ouvrier.  Une  élocution  facile,  unie  à 
un  esprit  pénétrant,  lui  ont  acquis  une  grande  popularité  comme 
orateur.  Le  docteur  Liebknecht,  disciple  de  Karl  Marx,  venu  à  Leip- 
zig, après  avoir  été  expulsé  de  Berlin,  s'y  lia  avec  M.  Bebel.  C'est 
un  fanatique,  avec  les  bons  et  les  mauvais  côtés  de  l'espèce,  per- 
sonnellement honorable,  correct  dans  sa  vie  privée,  né  pauvre  et 
resté  pauvre,  content  de  peu,  quand  il  peut  vivre  de  son  idée,  dé- 
daigneux des  profits  matériels  susceptibles  de  le  détourner  de  sa 
voie.  Pourvu  d'un  diplôme  universitaire,  il  a  eu  une  instruction 
première  plus  soignée  que  celle  du  tourneur  Bebel.  La  pensée  hon- 
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nête  de  supprimer  la  misère  dans  le  monde  par  l'organisation  de 
l'état  communiste  l'engagea  à  mettre  à  profit  l'influence  de  son  ami 
sur  les  ouvriers  saxons  pour  les  entraîner  dans  la  propagande  qui 
a  abouti  au  programme  de  Gotha.  Depuis  leur  rencontre,  les  deux 
agitateurs,  unissant  leurs  efforts  au  Reichstag  et  dans  la  direction  du 
socialisme  en  Allemagne,  ont  réuni  autour  d'eux  des  adhérens  de 
plus  en  plus  nombreux,  avec  l'inébranlable  conviction  du  succès 
définitif  de  leur  œuvre.  Loin  de  se  laisser  décourager  par  les  me- 
sures d'exception  pour  la  répression  de  l'action  révolutionnaire, 
ils  ne  cessent  de  déclarer  bien  haut  que  la  loi  invoquée  contre 
eux  sert  la  cause  de  la  démocratie  socialiste  en  alïermissant  les 
adeptes  du  parti,  dont  chacun  met  d'autant  plus  de  zèle  à  gagner 
des  prosélytes  que  les  tracasseries  de  la  police  se  multiplient  da- 
vantage. En  définitive,  la  loi  contre  le  socialisme,  comme  le  régime 
du  Gulturkampf ,  comme  l'établissement  et  le  maintien  de  la  dicta- 
ture dans  les  provinces  conquises  de  l'Alsace-Lorraine,  a  eu  pour 
résultat  de  fortifier  la  résistance  des  idées  que  ces  moyens  de- 
vaient atteindre  et  extirper  du  sein  des  populations  de  l'empire 
allemand. 


IL 


En  présentant  au  Reichstag  le  projet  de  loi  sur  les  mesures  des- 
tinées à  enrayer  les  progrès  de  la  démocratie  socialiste,  le  gouver- 
nement de  l'empire  annonça  la  préparation  d'un  ensemble  de  dis- 
positions législatives  appelées  à  améliorer  la  condition  des  ouvriers 
en  donnant  la  satisfaction  possible  à  leurs  aspirations  légitimes. 
On  commença  par  la  création  d'un  ministère  spécial,  Reichsamt  des 
Innern,  office  de  l'intérieur  pour  l'empire,  avec  la  mission  d'éla- 
borer les  projets  de  loi  destinés  à  régler  la  question  sociale  d'après 
un  programme  dont  le  prince  de  Bismarck  exposa  les  principes. 
Un  message  impérial  du  17  novembre  1881,  adressé  au  parlement, 
présenta  l'adoption  de  ce  programme  comme  une  garantie  de  paix 
intérieure,  modifiant  en  même  temps  l'idée  primitive  du  chancelier 
par  la  substitution,  aux  caisses  d'assurances  administrées  et  sub- 
ventionnées par  l'état,  de  caisses  et  de  syndicats  administrés  par 
les  intéressés  obligés  d'en  supporter  les  charges. 

Primitivement,  l'assurance  contre  la  maladie,  contre  les  acci- 
dens,  contre  l'invalidité  ou  l'incapacité  de  travail  devait  être  faite 
par  l'état,  chargé  de  la  totalité  ou  tout  au  moins  d'une  partie  des 
frais  pour  secourir  les  ouvriers  malades,  indemniser  les  victimes 
des  accidens  du  travail,  procurer  une  pension  de  retraite  aux  inva- 
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lides.  Cette  manière  de  socialisme  d'état  ne  trouva  pas  cependant 
l'assentiment  du  Reichstag,  qui,  tout  en  acceptant  le  principe  de 
l'obligation  pour  l'assurance,  voulait  borner  le  rôle  de  l'élat  à  l'ini- 
tiative et  au  contrôle  des  institutions  jugées  nécessaires  ou  dési- 
rables, en  abandonnant  aux  intéressés  directs,  tenus  à  payer  les 
frais,  les  soins  de  l'administration.  Le  principe  de  l'obligation,  ad- 
mis par  le  parlement  allemand,  porte  bien  atteinte  à  la  liberté  indi- 
viduelle et  ne  répond  pas  à  la  doctrine  orthodoxe  du  laisser-faire, 
du  laisser-aller.  Dans  nos  sociétés  civilisées,  toutefois,  la  liberté 
absolue  ou  complète  est  un  idéal  incompatible  avec  les  exigences  de 
la  vie  réelle;  elle  subit  des  restrictions  dans  Tintérêt  commun  de 
chaque  nation,  qui  impose  aux  citoyens  d'inévitables  sacrifices  pour 
le  bien  général.  A  ce  point  de  vue ,  l'adoption  des  lois  protec- 
trices pour  les  ouvriers  se  justifie.  Une  résistance  quelconque 
contre  l'application  de  cette  législation  nouvelle  ne  sert  plus  à  rien 
en  Allemagne,  devant  le  mouvement  d'opinion  qui  se  prononce  en 
sa  faveur.  D'ailleurs,  le  chancelier  de  l'empire  ne  s'est  pas  obstiné 
à  faire  prévaloir  son  idée  première  du  socialisme  d'état  pur  et 
simple,  par  l'institution  de  caisses  ouvrières  entretenues  aux  frais 
communs  de  la  nation.  Plus  d'une  fois,  dans  ses  conférences  fami- 
lières tenues  chez  lui,  le  soir,  en  dehors  des  débats  officiels  du  par- 
lement et  du  conseil  fédéral,  il  s'est  déclaré  disposé  à  entendre 
l'avis  des  hommes  compétens,  à  accepter  toute  modification  sus- 
ceptible d'améliorer  ses  projets.  Cette  condescendance  a  permis 
tout  particulièrement  de  sauvegarder  les  institutions  issues,  en 
Alsace,  de  l'initiative  privée.  Mieux  encore,  les  lois  ouvrières  alle- 
mandes se  sont  ainsi  modelées,  en  partie,  sur  les  institutions  de 
secours  et  de  prévoyance  dont  les  chefs  d'industrie  des  provinces 
conquises  ont,  depuis  longue  date,  donné  l'exemple. 

La  première  des  lois  ouvrières  votée  par  le  Reichstag  date  du 
15  juin  1883,  et  ordonne  l'assurance  des  ouvriers  contre  la  mala- 
die. En  principe,  et  d'une  manière  générale,  cette  loi  oblige  les 
communes  à  fournir  les  secours  nécessaires,  en  cas  de  maladie, 
aux  personnes  soumises  à  l'assurance,  quittes  à  exiger  des  associés 
une  cotisation  suffisante  pour  rentrer  dans  leurs  avances,  pour 
couvrir  les  frais  de  la  caisse.  C'est  donc  l'assurance  communale, 
Genieinde-Kninkenversicherung,  qui  établit  la  base  de  l'institution 
et  forme  la  règle.  A  côté  de  l'assurance  communale,  la  loi  autorise 
ou  impose  l'établissement  de  caisses  distinctes,  avec  une  adminis- 
tration autonome  en  vue  des  mêmes  services.  Plusieurs  communes 
peuvent  aussi  se  réunir  en  association  pour  l'assurance  en  ques- 
tion. Si  le  nombre  de  personnes  soumises  à  l'assurance  obligatoire 
atteint  100  tout  au  moins,  elles  peuvent  fonder  une  caisse  des  ma- 
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lades  dite  locale,  Ortskrankenkassc .  Quand  les  intéressés  en  font 
la  demande,  pourvu  qu'il  y  ait  au  moins  100  participans  pour  une 
même  branche  d'industrie,  l'autorité  administrative,  représentée 
par  le  préfet,  président  du  département,  ou  par  le  directeur  d'ar- 
rondissement, est  en  droit  de  leur  permettre  la  création  d'une 
caisse  particulière.  Peuvent  être  établies  aussi  des  caisses  de  fabri- 
ques, Betriehskrankenkasse ,  quand  un  même  établissement  indus- 
triel occupe  au  moins  100  ouvriers.  Les  ouvriers  des  mines,  les 
entrepreneurs  de  constructions  et  les  corporations  d'artisans  sont 
également  en  droit  d'avoir  leurs  caisses  de  malades  spéciales.  Dans 
tous  les  cas,  les  secours  consistent  dans  la  gratuité  pour  les  soins 
médicaux  et  les*médicamens,  plus  une  indemnité  de  chômage  égale 
à  la  moitié  du  montant  des  salaires  pendant  une  durée  de  treize  se- 
maines. La  cotisation  à  verser  en  retour,  ou  prime  d'assurance  due 
par  les  ouvriers  assurés,  est  fournie  par  les  patrons  et  les  chefs 
d'établissemens,  qui  supportent  un  tiers  de  cette  charge  à  litre  de 
subvention  et  prélèvent  les  deux  autres  tiers  sur  les  ouvriers  aux 
jours  de  paie.  Telles  sont  les  dispositions  générales  adoptées  pour 
l'assurance  contre  la  maladie.  Chaque  caisse  particulière  a  son  con- 
seil d'administration,  ses  statuts  propres.  Les  statuts  sont  fixés  et 
les  conseils  d'administration  élus  par  les  intéressés,  réunis  en 
assemblée  générale.  Cette  assemblée  générale  se  compose  de 
tous  les  sociétaires  assurés,  quand  leur  nombre  ne  dépasse  pas 
100  :  au-dessus  de  100,  les  sociétaires  nomment  les  délégués  char- 
gés de  les  représenter.  L'assemblée  générale  n'entend  pas  seule- 
ment chaque  année  le  compte-rendu  de  la  gestion  de  la  caisse,  elle 
prend  encore  acte  des  observations  laites  sur  l'administration,  et 
peut  modifier  ses  statuts,  sous  réserve  de  l'approbation  du  gouverne- 
ment ou  de  l'autorité  compétente.  Un  inspecteur  spécial  est  chargé 
de  la  surveillance  des  caisses  de  malades,  avec  ordre  de  veiller 
à  l'observation  des  statuts,  en  dehors  des  autorités  administratives 
ordinaires,  représentées  par  les  présidons  de  départemens  et  les 
directeurs  d'arrondissemens.  Toute  plainte  motivée  contre  le  ser- 
vice doit  être  adressée  à  cet  inspecteur,  dont  le  contrôle  et  l'inter- 
vention deviennent  inévitables  du  moment  où  le  principe  de  l'assu- 
rance obligatoire  est  introduit.  L'ingérence  du  fonctionnaire  chargé 
de  la  surveillance  des  caisses  de  malades  dans  la  comptabilité  des 
établissemens  particuliers,  entre  autres  pour  la  constatation  des 
salaires  et  des  paies  faites  aux  ouvriers,  ne  laisse  pas  d'entraîner 
avec  certains  désagrémens,  communs  à  tout  contrôle,  celui  de  tenir 
la  comptabilité  en  langue  allemande,  alors  que  l'usage  de  faire  la 
comptabilité  en  français  persiste  pour  la  plupart  de  nos  grandes 
maisons  industrielles.  Somme  toute,  pourtant,  ces  inconvéniens  ne 
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sont  pas  plus  gênans  pour  les  chefs  d'industrie  que  la  visite  des  in- 
specteurs de  fabriques  chargés  de  surveiller  le  travail  des  enfans 
dans  les  ateliers. 

Dans  les  grands  établissemens  industriels,  l'application  de  la  loi 
sur  l'assurance  obligatoire  contre  la  maladie  présente  moins  de 
difliculté  que  pour  les  petites  communes  rurales,  qui  le  plus  sou- 
vent ne  comptent  pas  un  nombre  suffisant  d'artisans  ou  d'ouvriers. 
Dans  ce  cas  la  loi  autorise  l'association  des  groupes  de  communes 
pour  une  même  caisse.  A  ceux  qui  trouvent  que  l'institution  de  ces 
caisses  de  malades  communales  ne  répond  pas  à  un  besoin  urgent,  en 
dehors  des  centres  industriels,  les  partisans  de  l'institution  objectent 
que,  du  moment  où  l'assurance  devient  obligatoire  pour  les  ouvriers 
des  grands  centres  industriels,  où  personne  ne  conteste  l'utilité  de 
la  mesure,  on  ne  peut  en  dispenser  les  campagnes,  à  cause  de  la 
difficulté  de  tracer  une  démarcation  entre  les  petits  ateliers  d'arti- 
sans et  les  grandes  agglomérations.  Plus  sérieuse  est  l'objection 
faite  au  sujet  des  ouvriers  valétudinaires  ou  atteints  de  maladies 
incurables,  auxquels  beaucoup  de  patrons  pourront  refuser  le  travail, 
sous  prétexte  que  l'assurance  obligatoire  leur  impose  des  sacrifices 
pour  des  sujets  exposés  à  entrer  en  traitement  à  tout  moment.  D'un 
autre  côté,  lors  des  premiers  débats  sur  l'assurance  des  ouvriers 
industriels,  on  s'est  demandé  aussi  pourquoi  les  journaliers  et  les 
ouvriers  agricoles,  qui  ne  travaillent  pas  régulièrement  chez  le  même 
patron,  mériteraient  moins  de  sollicitude  que  les  artisans  et  les 
ouvriers  de  fabriques,  quand  la  maladie  les  atteint  et  expose  leur 
famille  à  la  misère?  En  réponse  à  ce  vœu,  une  loi  d'empire 
complémentaire,  du  9  avril  1886,  autorise  les  états  particuliers  à 
régler  par  voie  législative  les  conditions  d'admission,  dans  les  caisses 
de  malades  locales  et  cantonales,  des  ouvriers  ruraux  et  des  ou- 
vriers forestiers.  Depuis  longtemps,  certaines  communes  d'Alsace 
ont  fondé,  de  leur  libre  mouvement,  des  caisses  de  malades  aux- 
quelles participe  la  population  entière,  riches  et  pauvres,  patrons 
et  ouvriers,  rentiers  et  cultivateurs,  avec  indemnité  de  chômage  et 
soins  gratuits,  assurés  au  moyen  de  cotisations  les  mêmes  pour 
tout  le  monde.  Généraliser  l'usage  de  ces  associations  de  secours, 
communes  à  toutes  les  classes  de  la  population,  ce  serait  réaliser 
l'idéal  du  programme  social  à  l'ordre  du  jour  en  Allemagne,  si  tant 
est  que  la  contrainte,  même  légale,  peut  atteindre  un  idéal  réalisé 
dans  des  cas  isolés  par  la  libre  initiative  des  intéressés. 

L'assurance  contre  la  maladie  doit  procurer  aux  assurés,  outre 
les  secours  indiqués  plus  haut,  une  indemnité  de  chômage  égale 
au  montant  du  salaire  journalier  moyen  pendant  trois  semaines 
pour  femmes  en  couches.  Une  indemnité  égale  au  salaire  de  vingt 
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journées  de  travail  est  due  à  la  mort  d'un  sociétaire.  Par  journée 
moyenne  de  travail,  la  loi  entend  le  salaire  journalier  payé  dans  la 
localité  jusqu'à  concurrence  d'un  maximum  de  5  francs  par  jour. 
Pour  l'assistance  communale,  l'exposé  des  motifs  joint  au  projet  de 
loi  estime  à  1  1/2  pour  100  du  salaire  le  montant  des  primes  à  payer 
comme  cotisation  des  assurés.  Si  cette  prime  de  11/2  pour  100  ne 
suffit  pas,  elle  peut  être  portée  à  2  pour  100.  Dans  les  caisses  de  se- 
cours libres  des  fabriques,  les  dépenses  s'élèvent  jusqu'à  3  pour  100 
environ  du  salaire,  quand  les  soins  médicaux  et  les  médicamens 
gratuits  sont  donnés  aux  femmes  des  ouvriers  et  à  leurs  enfans 
soumis  encore  à  l'obligation  scolaire,  sans  versement  spécial  pour 
ces  personnes  qui  ne  travaillent  pas  à  la  fabrique  et  que  les  pres- 
criptions de  la  loi  ne  touchent  pas.  Avant  la  promulgation  de 
la  loi,  nombre  de  patrons  prenaient  à  leur  charge  la  totalité 
des  frais  de  cure  et  des  indemnités  de  chômage,  sans  contribution 
des  ouvriers.  Dans  une  caisse  de  fabrique  que  j'ai  administrée,  et 
qui  étend  ses  secours  aux  femmes  et  aux  enfans  des  ouvriers  socié- 
taires, les  dépenses  se  sont  élevées,  pour  l'exercice  de  l'année  1886, 
à  un  total  de  38,730  francs,  contre  li'2,blili  francs  de  recettes,  avec 
2,167  sociétaires  payant  cotisation.  Les  dépenses  comprennent 
17,153  francs  d'indemnités  en  argent  à  592  sociétaires  malades, 
pour  là, 380  journées  de  chômage;  10,801  francs  pour  médica- 
mens et  frais  d'hospice  dans  le  cas  où  les  malades  n'ont  pu  être 
soignés  dans  leur  famille;  10,042  francs  pour  honoraires  des  mé- 
decins, du  dentiste  et  des  sages- femmes  ;  6/16  francs  de  frais  funé- 
raires pour  lA  décès.  Le  personnel  des  sociétaires  de  la  caisse  en 
question  se  composait  de  1,019  hommes  et  garçons  au-dessus  de 
quatorze  ans,  de  1,023  femmes  et  jeunes  filles,  de  125  enfans  âgés  de 
douze  à  quatorze  ans.  Dans  cet  établissement,  les  enfans  en  bas  âge 
et  les  femmes  des  ouvriers  sociétaires,  ainsi  que  les  anciens  socié- 
taires invalides  pensionnés  par  la  maison,  reçoivent  également  les 
soins  du  médecin  et  les  médicamens  gratuits  sans  contribution  de 
leur  part.  De  même  les  secours  de  toute  espèce  sont  continués, 
pendant  toute  la  durée  de  la  maladie,  sans  considération  de  la 
limite  extrême  de  treize  semaines  fixée  par  la  loi. 

Les  adversaires  de  la  loi  ont  prétendu  que  l'assurance  obliga- 
toire est  contraire  aux  intérêts  des  ouvriers,  et  que  les  caisses  de 
fabriques  sont  devenues,  entre  les  mains  des  patrons,  un  moyen 
d'oppression.  Pour  ma  part,  dans  les  établissemens  industriels  pri- 
vés de  caisses  de  malades,  avant  l'introduction  de  l'obligation,  j'ai 
toujours  entendu  les  ouvriers  alsaciens  désirer  cette  institution 
qu'ils  trouvent  avantageuse  pour  eux.  Il  ne  peut  être  question,  dans 
ce  cas,  d'une  pression  exercée  par  les  patrons,  quoique  la  loi  aile- 
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mande  accorde  aux  chefs  d'établissemens  la  l'acuité  d'établir  les 
statuts  de  leurs  caisses.  En  vertu  de  ces  statuts,  les  patrons  peu- 
vent bien  présider,  soit  personnellement,  soit  par  un  délégué,  les 
réunions  du  conseil  d'administration  et  les  assemblées  générales 
des  sociétaires  auxquels  il  ûiut  rendre  compte  de  la  gestion  de  la 
caisse  une  fois  par  an  tout  au  moins.  Mais  les  ouvriers  intéressés 
doivent  être  consultés  de  leur  côté  sur  la  rédaction  des  statuts, 
dont  l'adoption  est  soumise  aux  autorités  administratives,  préfets  et 
directeurs  de  cercle,  auprès  desquelles  les  sociétaires  ont  un  re- 
cours assuré  pour  porter  plainte  contre  des  abus  commis  à  leur 
détriment.  Chaque  caisse  de  malades  a  aussi  un  conseil  d'admi- 
nistration élu  par  les  sociétaires  réunis  en  assemblée  générale,  con- 
seil dans  lequel  les  ouvriers  entrent  dans  la  proportion  de  deux 
tiers  au  moins.  Du  reste,  l'administration  et  la  gestion  des  caisses 
de  malades  dans  les  fabriques  sont  gratuites,  sous  la  responsabilité 
du  chef  d'établissement.  La  loi  sauvegarde  bien  tous  les  intérêts  et 
les  droits  des  ouvriers. 

Pour  l'organisation  de  l'assurance  contre  les  accidens,  il  a  fallu 
au  Reichstag  plus  de  six  années  de  travail.  Le  premier  projet  tou- 
chant les  ouvriers  des  manufactures  a  été  renvoyé  au  gouverne- 
ment, à  deux  reprises,  pour  subir  des  remaniemens  complets.  Pré- 
senté une  première  fois,  le  8  mars  1881,  il  a  été  promulgué  seule- 
ment le  6  juillet  188/i.  D'autres  lois  du  28  mai  1885,  du  5  mai  1886, 
du  mois  de  juillet  1887,  étendent  l'obligation  de  l'assurance  contre 
la  maladie  et  les  accidens  aux  employés  des  postes  et  des  télégra- 
phes, au  personnel  des  chemins  de  fer  et  des  entreprises  de  trans- 
port, aux  ouvriers  agricoles,  aux  marins,   avec  les  dispositions 
spéciales  exigées  par  ces  diverses  professions.  Au  sein  de  la  com- 
mission parlementaire  chargée  de  l'examen  du  premier  projet  de 
loi  sur  l'assurance  contre  les  accidens,  nous  avons  proposé,  au  lieu 
de  l'assurance  par  l'état,  l'institution  de  syndicats  administrés  par 
les  intéressés  directs,  supportant  tous  les  frais,  toutes  les  charges. 
Les  chefs  d'établissemens  et  les  entrepreneurs  devaient  supporter 
les  charges  de  l'assurance  exclusivement,  sans  cotisation  des  ou- 
vriers assurés  ni  subvention  aucune  versée  par  l'état.  Ces  vues  ont 
trouvé  l'assentiment  de  la  commission  et  du  Reichstag  en  assem- 
blée plénière,  ainsi  que  du  gouvernement.  Dans  l'économie  de  la 
loi  appliquée  définitivement,  on  est  parti  du  principe  que  les  acci- 
dens doivent  être  assimilés  aux  risques  des  entreprises.  Par  suite, 
le  chef  d'exploitation  se  trouve  tenu  à  en  porter  toutes  les  charges. 
Afin  de  réduire  les  frais  au  minimum,  les  compagnies  privées  ou 
par  actions  ont  été  exclues  de  l'exploitation  de  l'assurance. 

Avant  le  régime  de  l'assurance  obligatoire,  le  droit  en  vigueur 
admettait  la  responsabilité  du  patron,  en  cas  d'accidens  de  fabri- 
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ques,  en  Allemagne  comme  en  France.  Tandis  que  le  droit  français 
proclame  la  faute  ou  la  responsabilité  du  patron,  à  moins  d'une 
preuve  contraire,  l'ancienne  législation  allemande  obligeait  l'ou- 
vrier victime  d'un  accident  à  prouver  que  la  faute  ne  provenait  pas 
de  lui.  L'article  384  du  code  civil  français  dit  :  «  On  est  respon- 
sable non-seulement  du  dommage  que  l'on  cause  par  son  propre 
fait,  mais  encore  de  celui  qui  est  causé  par  le  fait  des  personnes 
dont  on  doit  répondre,  ou  de  choses  que  l'on  a  sous  sa  garde.  Le 
père  et  la  mère,  après  le  décès  du  mari,  sont  responsables  du  dom- 
mage causé  par  leurs  enfans  mineurs  habitant  avec  eux  ;  les  maîtres 
et  les  commettans,  du  dommage  causé  par  leurs  élèves  et  apprentis 
pendant  le  temps  qu'ils  sont  sous  leur  surveillance.  La  responsaloi- 
lité  ci-dessus  a  lieu,  à  moins  que  les  père  et  mère,  instituteurs  ou 
artisans,  prouvent  qu'ils  n'ont  pu  empêcher  le  fait  qui  donne  lieu  à 
cette  responsabilité.  »  De  son  côté,  la  loi  allemande  du  7  juin  1871, 
sur  la  responsabilité  des  entrepreneurs  d'industrie,  s'exprime  ainsi  : 
«  §  1".  Si  un  homme  est  tué  ou  lésé  corporellement  dans  l'exploi- 
tation d'un  chemin  de  fer,  l'entrepreneur  de  l'exploitation  est  res- 
ponsable du  dommage  subi,  à  moins  de  prouver  que  l'accident 
provient  d'une  force  majeure  ou  de  la  faute  de  la  personne  tuée  ou 
blessée.  —  §  2.  Quiconque  exploite  une  mine,  une  carrière  ou  une 
fabrique,  est  responsable  du  dommage  quand  un  gérant,  un  repré- 
sentant ou  une  personne  employée  pour  la  surveillance  de  l'ex- 
ploitation ou  des  ouvriers  détermine,  dans  l'exécution  de  son  ser- 
vice et  par  sa  faute,  un  accident  qui  cause  la  mort  d'un  homme  ou 
lui  attire  une  lésion  corporelle.  » 

La  différence  entre  l'ancienne  loi  allemande  et  le  code  français 
est  essentielle  :  d'après  la  première,  l'ouvrier  atteint  par  un  acci- 
dent est  tenu  de  prouver  au  juge  devant  lequel  il  ix)rte  plainte 
que  l'accident  provient  de  la  faute  du  patron;  d'après  le  code, 
le  patron  doit  fournir  la  preuve  qu'il  n'a  pu  empêcher  le  fait  qui  en- 
gage sa  responsabilité.  En  Allemagne,  la  loi  nouvelle  du  6  juillet 
1884  introduit,  en  l'accentuant  davantage,  le  système  appliqué  en 
France  sous  le  régime  du  code  civil.  Elle  cherche  à  régler  en 
même  temps,  d'après  des  dispositions  fixes,  le  montant  de  l'indem- 
nité due  dans  les  différens  cas,  tandis  qu'auparavant  la  jurispru- 
dence abandonnait,  dans  chaque  cas  particulier,  au  juge,  le  soin 
d'évaluer  le  montant  des  dommages-intérêts.  Les  promoteurs  et  les 
partisans  de  l'assurance  obligatoire  alléguaient,  comme  avantage  de 
ce  régime,  la  suppression  des  procès  engagés  entre  ouvriers  et  chefs 
d'établissemens  à  propos  des  demandes  d'indemnité.  Ils  soutenaient 
de  plus  que  l'institution  d'assurance,  tout  en  garantissant  à  l'ouvrier 
victime  d'un  accident  les  dommages-intérêts  auxquels  il  a  droit, 
imposerait  une  moindre  charge  au  patron  dans  l'établissement  du- 
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quel  un  accident  se  produit.  Deux  assertions  dont  l'exactitude  et  le 
bien-fondé  restent  à  prouver  par  l'expérience. 

Telle  qu'elle  est  établie  maintenant  en  Allemagne,  l'assurance 
contre  les  accidens  accorde  aux  ouvriers  et  aux  employés  dont  le 
traitement  ou  le  salaire  ne  dépasse  pas  2,000  marks  ou  2,500  francs 
par  an,  une  indemnité  sous  forme  de  rente  mensuelle  proportion- 
née au  dommage.  Instituée  d'abord  pour  les  ouvriers  des  manu- 
factures, des  mines  et  des  chantiers  de  construction,  l'assurance  a 
été  étendue  successivement  aux  ouvriers  agricoles,  aux  employés 
des  entreprises  de  transport  et  aux  marins. 

La  loi  du  6  juillet  1884  admet  le  principe  des  corporations 
régionales  autonomes.  Chaque  corporation  est  formée  par  les 
entreprises  ou  les  établissemens  d'une  même  industrie,  ou  ex- 
posés aux  mêmes  risques.  Elle  embrasse  un  ou  plusieurs  états, 
ou  une  seule  province,  suivant  son  importance  et  le  nombre  des 
ouvriers  assurés.  Le  groupement  des  associations  s'effectue  au  gré 
des  associés,  sous  réserve  de  l'approbation  du  Bundesrath,  chargé 
de  reconnaître  leur  validité,  après  un  avis  conforme  de  l'office  cen- 
tral établi  à  Berlin  pour  tout  l'empire.  Les  frais  de  l'assurance  se  ré- 
partissent entre  les  établissemens  associés,  en  proportion  de  leur 
nombre  d'ouvriers  et  du  montant  de  leurs  salaires.  Quant  au  but 
de  l'institution,  il  consiste  à  assurer  aux  victimes  des  accidens  une 
indemnité  proportionnée  au  dommage  subi  en  cas  de  mort  ou  de 
blessure.  En  cas  de  blessure,  le  dédommagement  consiste  dans  les 
frais  de  guérison  et  dans  une  rente  mensuelle.  En  cas  de  mort, 
l'indemnité  due  comprend  les  frais  d'enterrement  et  une  pension 
payée  à  la  famille.  Tous  les  paiemens  aux  victimes  ont  lieu  par  l'in- 
termédiaire de  l'administration  des  postes  de  l'empire,  après  avoir 
été  fixés  par  l'office  d'assurance. 

Pendant  les  treize  premières  semaines  qui  suivent  un  accident, 
l'ouvrier  assuré  touche  l'indemnité  de  chômage  et  est  soigné  aux 
frais  de  la  caisse  de  malades  dont  il  fait  partie.  La  corporation 
d'assurance  contre  les  accidens  intervient  seulement  quand  la  gué- 
rison exige  plus  de  treize  semaines,  ou  quand  un  accident  entraîne  la 
mort.  Dans  l'un  et  l'autre  cas,  la  rente  à  payer  en  dédommagement 
se  calcule  en  proportion  du  gain  de  l'ouvrier  pendant  la  dernière 
année  de  son  occupation  dans  l'établissement,  en  ne  comptant  que 
pour  un  tiers  la  partie  du  gain  quotidien  excédant  5  francs.  En  cas 
d'invalidité  totale,  la  rente  comporte  les  deux  tiers,  ou  66,6  pour 
100  du  salaire;  une  fraction  seulement  de  cette  somme  si  l'invali- 
dité est  partielle.  Si  l'accident  entraîne  la  mort,  la  veuve  de  l'ouvrier 
décédé  obtient  20  pour  100  du  salaire  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie  ou 
jusqu'à  ce  qu'elle  se  remarie  ;  les  enfans  chacun  15  pour  100  jusqu'à 
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l'âge  de  quinze  ans  révolus;  les  ascendans  20  pour  100  au  plus, 
s'ils  sont  sans  ressources  et  ont  été  entretenus  par  l'ouvrier  assuré. 
Jamais  les  rentes  réunies  de  tous  les  ayans  droit  ne  peuvent  dé- 
passer ensemble  60  pour  100  du  gain  de  la  victime.  Aussitôt  qu'un 
accident  survient,  il  faut  en  donner  avis  à  la  police  de  la  localité, 
qui  fait  une  enquête  sur  la  cause  et  la  nature  de  l'accident,  sur  les 
personnes  atteintes,  sur  les  effets  des  blessures,  sur  les  ayans  droit 
à  l'indemnité.  Le  bureau  de  la  corporation  d'assurance  fixe  ensuite 
le  montant  de  l'indemnité  due  et  remet  aux  ayans  droit  une  note 
sur  les  motifs  de  sa  fixation.  Des  tribunaux  d'arbitrage,  composés 
en  nombre  égal  de  patrons  et  d'ouvriers  appartenant  à  la  corpora- 
tion d'assurance,  avec  un  délégué  du  gouvernement  pour  président, 
jugent  les  recours  contre  la  fixation  des  indemnités.  En  cas  d'appel 
contre  les  arrêts  des  tribunaux  d'arbitrage,  l'office  de  l'empire  à  Ber- 
lin décide  en  dernier  ressort. 

Les  charges  de  l'assurance,  indemnités  et  frais  d'administration, 
sont  supportées  par  les  établissemens  de  la  corporation  profession- 
nelle sur  la  base  de  la  mutualité.  Chaque  établissement  associé  verse 
une  cotisation  proportionnée  à  son  importance,  au  nombre  d'ouvriers 
occupés,  au  montant  de  ses  salaires.  A  l'expiration  de  l'exercice  an- 
nuel, on  établit  le  compte  des  dépenses  à  soumettre  à  l'assemblée 
générale  des  sociétaires  de  la  corporation.  C'est  l'administration  des 
postes  qui  paie  les  indemnités  dans  le  bureau  du  ressort  où  demeu- 
rent les  titulaires  et  sur  un  avis  de  la  corporation.  Pour  le  rembour- 
sement de  ces  avances,  l'administration  des  postes,  faisant  fonction 
de  banquier  gratuit,  remet  aux  bureaux  des  corporations  profes- 
sionnelles le  relevé  des  paiemens  effectués  sur  leur  indication, 
dans  un  délai  de  huit  semaines  après  chaque  arrêté  de  compte 
annuel. 

Très  simple,  le  mécanisme  de  ce  service  ne  donne  lieu  à  aucune 
difficulté.  Les  membres  de  la  corporation,  les  établissemens  asso- 
ciés ont  un  délai  de  six  semaines  pour  remettre  à  leur  bureau  un 
état  indiquant  les  personnes  assurées  employées  chez  eux  pendant 
l'année  de  compte  écoulée,  les  salaires  et  les  traitemens  de  leur 
personnel,  la  classe  de  risques  ou  de  dangers  dans  laquelle  l'éta- 
blissement a  été  inscrit.  Si  l'un  ou  l'autre  associé  tarde  à  envoyer 
l'état  en  question,  celui-ci  est  fixé  d'office  par  le  bureau,  qui  arrête 
également  le  montant  de  la  cotisation  due.  Avant  le  versement  de 
la  cotisation,  chaque  associé  reçoit,  d'ailleurs,  un  extrait  de  rôle  qui 
lui  permet  de  contrôler  l'exactitude  du  compte  établi.  Y  a-t-il  un 
retard  pour  ce  paiement,  la  rentrée  en  est  poursuivie  de  la  même 
manière  que  celle  des  impôts  communaux  en  souffrance. 

Comme  les  déclarations  des  associés  de  chaque  corporation  peu- 
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vent  être  contrôlées  sur  leurs  livres  de  paie,  la  somme  des  salaires 
gagnés  par  les  ouvriers  des  différentes  branches  d'industrie  peut  être 
déterminée  exactement.  Ce  qui  sera  plus  difficile,  avant  une  expérience 
d'un  certain  nombre  d'années,  c'est  la  fixation  des  indemnités  à 
payer  et  l'évaluation  des  charges  de  l'assurance  contre  les  accidens. 
L'exposé  des  motifs  du  premier  projet  du  gouvernement,  en  date 
du  8  mars  1881,  affirme  en  termes  généraux  que,  pour  aucune 
classe  de  risques,  la  prime  d'assurance  ne  dépassera  3  pour  100 
des  salaires.  Dans  le  courant  de  l'année,  le  chancelier  de  l'empire 
a  fait  dresser  une  statistique  des  accidens  survenus  dans  toutes  les 
exploitations  industrielles  de  l'Allemagne,  du  l"août  au  30  novembre, 
soit  pendant  une  durée  de  quatre  mois.  Cette  statistique  embrasse 
un  ensemble  de  93,554  établissemens,  occupant  1,957,5/18  ouvriers. 
Pendant  la  durée  de  ces  relevés  officiels,  il  y  a  eu,  sur  l,957,5/i8  ou- 
vriers occupés  et  dans  l'espace  de  quatre  mois,  662  accidens  suivis 
de  mort;  560  cas  d'accidens  suivis  d'incapacité  de  travail  perma- 
nente, complète  ou  partielle;  28,352  cas  d'accidens  suivis  d'inca- 
pacité de  travail  temporaire  seulement  et  de  courte  durée.  Sur  la 
base  de  ces  données  fort  insuffisantes,  on  a  voulu  établir  un  classe- 
ment des  risques  d'après  lequel  toutes  les  industries  existantes  au- 
raient été  réparties  entre  dix  classes  de  risques  pour  le  paiement 
des  primes  d'assurance,  en  proportion  du  nombre  d'accidens  con- 
statés pour  chaque  branche.  Avec  le  principe  de  la  mutualité  adopté 
en  définitive  par  le  Reichstag,  il  n'est  pas  nécessaire  de  connaître  à 
l'avance  le  montant  de  la  charge  de  chaque  établissement.  Les 
industries  similaires  ont  pu  se  grouper  librement  en  corporations 
professionnelles,  de  manière  à  proportionner  les  charges  aux  dan- 
gers ou  aux  risques.  Quand  un  rdême  étabhssement  exploite  des 
industries  d'espèce  différente,  il  entre  dans  la  corporation  profes- 
sionnelle dans  laquelle  il  a  le  plus  grand  nombre  d'ouvriers  à  assu- 
rer. D'ailleurs,  les  corporations  doivent  établir  des  classes  de  dangers, 
Gefahrenchusen,  pour  les  établissemens  qui  en  font  partie,  afin  de 
graduer  les  cotisations  en  proportion  des  risques.  Le  tarif  des  ris- 
ques est  à  reviser  de  cinq  en  cinq  ans,  en  tenant  compte  des  acci- 
dens survenus  dans  chaque  établissement  en  particulier. 

L'office  de  statistique  de  l'empire  vient  de  publier  un  relevé  pro- 
visoire des  principales  données  de  l'assurance  contre  les  accidens 
pendant  le  premier  trimestre  de  son  fonctionnement.  Ce  relevé  em- 
brasse l'intervalle  du  1"  octobre  au  31  décembre  1886,  et  porte  à 
2,986,2/i8  le  nombre  des  assurés  dans  les  corporations  profes- 
sionnelles, pour  un  total  de  19A,601  établissemens,  ayant  payé 
/i75,888,96i  marks  de  salaires  pendant  le  trimestre  en  question. 

Au  personnel  des  corporations  professionnelles,  il  faudrait  ajou- 

TOME  LXXXV.  —   1888.  55 


866  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

ter  encore  celui  des  administrations  de  l'état,  également  soumis  à 
l'assurance  contre  les  accidens,  en  vertu  d'une  loi  plus  récente  du 
28  mai  1885.  Les  chemins  de  fer  de  l'état  en  Allemagne  occupent, 
à  eux  seuls,  203,1^7  personnes,  et  l'administration  des  postes  a 
aussi  à  son  service  un  effectif  nombreux.  Pourtant  la  statistique  de 
l'assurance  contre  les  accidens  ne  pourra  être  complète  que  dans 
quelques  années.  Tout  particulièrement,  la  proportion  entre  les 
frais  d'administration  et  le  montant  des  salaires  des  assurés  ne 
pourra  être  connue,  avec  l'exactitude  voulue,  qu'après  une  expé- 
rience plus  longue.  La  science  et  les  affaires  tireront  grand  profit 
de  cette  expérience  dans  tous  les  pays  civilisés.  Pour  l'assurance 
contre  la  maladie,  en  vigueur  depuis  le  i®'  janvier  1885,  l'office 
de  statistique  de  l'empire  a  publié,  pour  l'exercice  annuel  de  1885, 
une  statistique  dont  les  résultats  sont  définitifs  et  varieront  peu, 
d'une  année  à  l'autre,  dans  leur  ensemble.  Nous  en  résumons  les 
données  dans  le  petit  tableau  suivant  : 

Assurances  contre  la  maladie. 

Espèces  de  caisses.  Nombre.  Sociétaires  inscrits.         Recettes.  Dépenses. 

Assurance  communale 6.888  533.072  4.512.799  m.  4.046.150  m. 

Caisses  de  malades  locales...  3.206  1.442.462  20.277.581»  16.561.931» 

Caisses  de  fabriques 5.095  1.183.778  24.570.148))  17.761.1-20)1 

Entreprises  de  construction..  4i  12.809  320  665  n  223.022  )> 

Caisses  de  corporations 150  19.769  264.818  »  21:^.226  >» 

Caisses  de  s^ecours  libres 1.535  669.5.53  11.053.805»  9.754.524» 

Administrations   publiques...  406  139.366  2.295.167  »  2.003.447  » 

Ensemble 17.384        4.000.809        63.294.983  m.  50.563.414  m. 

Dans  l'ensemble,  les  caisses  de  malades  ont  eu,  pendant  l'année, 
un  excédent  de  recettes  de  12,731,569  marks,  et  possédaient,  à  la 
clôture  de  l'exercice,  un  capital  de  2/i,959,601  marks  comme  fonds 
de  réserve,  provenant  en  partie  d'épargnes  antérieures  pour  les 
caisses  de  création  ancienne.  Les  dépenses  se  sont  élevées,  en 
moyenne,  à  12.60  marks  par  ouvrier  assuré,  contre  15.80  de  re- 
cettes. Partout  le  fonctionnement  du  service  a  été  régulier  et  à  la 
satisfaction  des  intéressés,  malgré  le  régime  de  l'obligation.  Au 
nombre  des  caisses  de  secours  libres  figurent  celles  des  associa- 
tions professionnelles  ,  Gewerkvereine ,  formées  à  l'initiative  de 
Schultze-Delitsch,  le  promoteur  des  banques  populaires,  il  y  a 
une  vingtaine  d'années  déjà.  D'après  la  législation  nouvelle,  en 
vigueur  maintenant,  les  ouvriers  inscrits  dans  une  caisse  de  se- 
cours libre  des  associations  professionnelles  sont  dispensés  de  se 
faire  inscrire  dans  les  caisses  obligatoires  de  création  nouvelle. 
L'obligation  à  l'assurance  n'implique  pas  nécessairement  l'inscrip- 
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tion  dans  une  caisse  déterminée.  Une  loi  d'empire,  du  9  avril  1886, 
autorise  les  états  particuliers  à  étendre  l'assurance  contre  la  mala- 
die aux  ouvriers  ruraux.  Peu  à  peu,  tous  les  hommes  qui  travail- 
lant de  leurs  mains  participeront  à  ces  institutions  de  secours,  où 
l'action  de  l'éUit  se  réduit  à  un  simple  contrôle  pour  le  fonctionne- 
ment régulier  des  caisses. 

De  prime  abord,  l'organisation  de  tout  le  système  des  assurances 
ouvrières  paraît  bien  compliquée.  La  casuistique  méticuleuse  des 
différentes  lois  édictées  successivement,  pour  régler  le  service  des 
caisses  diverses,  semble  devoir  beaucoup  gêner  leur  fonctionne- 
ment. A  la  lecture  des  paragraphes  sans  fin  qui  doivent  tout  pré- 
voir et  dont  la  clarté  n'est  pas  la  qualité  maîtresse,  on  croit  se 
perdre  dans  des  complications  inextricables.  En  y  regardant  avec 
attention,  les  difficultés  disparaissent  cependant,  et  on  reconnaît  une 
institution  éminemment  utile,  susceptible  de  s'étendre  tôt  ou  tard 
bien  au-delà  des  limites  du  pays  d'origine.  Par  le  fait  que  l'admi- 
nistration des  caisses  reste  entre  les  mains  des  intéressés  qui  en 
supportent  les  charges ,  l'objection  du  socialisme  d'état  tombe. 
Dans  l'administration  des  caisses  de  malades,  pati'ons  et  ouvriers 
exercent  une  influence  proportionnée  à  leurs  contributions  respec- 
tives, sans  aucune  subvention  de  l'état.  Pour  l'assurance  contre  les 
accidens,  l'état  se  borne  à  faire  le  service  de  banquier  bénévole, 
avec  l'administration  des  postes  :  il  est  représenté  par  un  délégué 
dans  les  tribunaux  d'arbitrage,  et  il  intervient  seulement,  dans  la 
formation  des  corporations  professionnelles,  quand  les  chefs  d'ex- 
ploitation, soumis  à  l'assurance,  ne  répondent  pas  aux  prescrip- 
tions de  la  loi.  Dans  les  décisions  à  prendre  et  dans  les  assemblées 
générales,  chaque  membre  dispose  d'un  nombre  de  voix  propor- 
tionné au  nombre  d'ouvriers  pour  lesquels  il  paie  sa  cotisation. 
Chaque  corporation  professionnelle  a  ses  statuts  particuliers  approu- 
vés par  l'office  impérial.  Les  ouvriers  n'entrent  pas  dans  la  compo- 
sition des  bureaux  chargés  de  l'administration  des  corporations 
d'assurance  conti'e  les  accidens.  Ils  ne  contribuent  pas  aux  charges 
de  cette  institution,  tandis  qu'ils  supportent  deux  tiers  des  dépenses 
pour  les  caisses  de  malades,  et  par  suite  entrent  pour  deux  tiers 
dans  les  comités  de  ces  caisses.  Toutefois,  la  loi  leur  attribue  dans 
les  tribunaux  d'arbitrage,  pour  le  jugement  des  recours  contre  les 
décisions  du  bureau  de  la  corporation,  et  la  fixation  des  indemni- 
tés dues  en  cas  d'accident,  un  nombre  de  voix  égal  à  celui  des  pa- 
trons. Tous  les  intérêts  sont  pris  en  considération,  dans  la  mesure 
juste,  pour  l'assurance  contre  les  accidens,  comme  dans  l'assurance 
contre  la  maladie.  Avant  la  clôture  de  la  dernière  session  du 
parlement,  pour  l'année  suivante,  le  gouvernement  a  annoncé  un 
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projet  d'organisation  des  caisses  de  retraite  en  faveur  des  ou- 
vriers invalides.  Ainsi  sera  complète  l'œuvre  des  assurances  ou- 
vrières, destinée,  dans  la  pensée  de  son  promoteur,  à  garantir  les 
travailleurs  contre  la  misère  et  à  arrêter,  dans  son  essor,  le  socia- 
lisme révolutionnaire,  si  tant  est  que  les  institutions  de  prévoyance 
suffisent  à  elles  seules  pour  assurer  la  paix  sociale  dans  l'avenir. 

III. 

Avenir,  paix  sociale  !  deux  grandes  préoccupations  qui  dominent 
toute  la  politique  intérieure  des  fondateurs  du  nouvel  empire  alle- 
mand. Incontestablement ,  ces  préoccupations  ont  inspiré  les  lois 
ouvrières  et  les  mesures  de  répression  contre  le  socialisme.  Reste 
à  savoir,  toutefois,  si  l'application  des  moyens  de  rigueur,  unie  aux 
institutions  de  secours,  aura  l'efficacité  voulue.  En  France,  les 
poursuites  intentées,  en  1868,  contre  quelques  chefs  de  l'Interna- 
tionale, comme  faisant  partie  d'une  société  non  autorisée,  ont  eu 
pour  résultat  d'appeler  l'attention  des  ouvriers  sur  cette  entreprise 
révolutionnaire.  Les  tracasseries  gouvernementales,  dit  le  conseil 
général  de  l'institution,  loin  de  tuer  l'Internationale,  lui  ont  donné 
un  nouvel  essor,  en  coupant  court  aux  coquetteries  malsaines  de 
l'empire  avec  la  classe  ouvrière.  De  même  en  Allemagne,  les  me- 
neurs du  mouvement  socialiste  affirment  que  la  loi  d'exception 
appelée  à  arrêter  leurs  progrès  resserre  au  contraire  les  liens  du 
parti  et  affermit  l'union  entre  les  adhérens.  Ceux-ci  acceptent  les 
institutions  de  secours  comme  un  acompte,  gage  de  concessions  plus 
larges,  mais  qui  ne  doit  pas  empêcher  la  substitution  de  l'état  col- 
lectiviste à  la  société  actuelle.  Ils  affectent  de  poursuivre  une  trans- 
formation pacifique  des  conditions  du  travail  par  la  suppression  du 
salariat.  Leur  idéal,  c'est  le  partage  des  biens  selon  les  besoins  de 
chacun.  Gomme  les  classes  en  possession  résistent  au  partage,  les 
plus  modérés  de  nos  collectivistes  indiquent,  à  bout  de  réticences, 
le  renversement  violent  de  l'ordre  existant  comme  conséquence 
fatale  de  leur  propagande.  L'anarchie  reste,  en  définitive,  la  con- 
dition nécessaire  du  socialisme. 

Un  philanthrope  n'approuvera  jamais  l'emploi  des  moyens  vio- 
lens  pour  les  améliorations  sociales.  Dès  lors,  la  répression  du  so- 
cialisme révolutionnaire  se  justifie  comme  mesure  de  salut  public. 
Seulement,  la  question  de  droit  n'implique  pas  l'efficacité  des  me- 
sures prises  en  vertu  d'une  loi  d'exception.  Le  prince  de  Bismarck 
a  reproduit,  touchant  la  reconstitution  de  l'unité  nationale  de  l'Al- 
lemagne, cette  idée  de  Lassalle,  que  les  grands  changemens  histo- 
riques se  sont  toujours  accomplis  «  par  le  fer  et  le  feu.  »  Pour  aboutir 
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à  leurs  lins,  les  zélateurs  de  l'état  communiste  invoquent  les  pro- 
cédés du  champion  de  la  monarchie.  La  morale  vulgaire  ne  peut 
condamner  en  bas  des  actes  glorifiés  quand  ils  partent  d'en  haut. 
Sacrifice  pour  sacrifice,  si  le  chancelier  de  l'empire  a  trouvé  hon- 
neur et  profit  au  prix  du  sang  ré[)andu  |)Our  l'unification  politique 
de  la  nation,  Most  et  llasselmann  se  croient  en  droit  d'en  appeler 
aux  violences  des  prolétaires,  afin  d'assurer  aux  masses  nécessiteuses 
une  existence  meilleure,  étourdi  par  les  sophismes  de  ses  me- 
neurs, un  peuple  dans  le  besoin,  et  qui  ne  croit  plus  en  Dieu,  re- 
vendique une  plus  large  part  de  jouissances  matérielles  avec  d'au- 
tant [)lus  de  force  que  les  abus  visibles  de  la  classe  en  possession 
de  ces  jouissances  excitent  davantage  ses  convoitises.  Des  hommes 
qui  n'ont  rien  au  monde,  qui  ne  voient  devant  eux  que  le  spectacle 
de  leurs  peines,  qui  ne  se  sentent  pas  soutenus  par  l'espoir  des  com- 
pensations dans  une  autre  vie,  ne  peuvent  rester  convaincus  de  la 
légitimité  de  la  propriété.  Si  la  notion  de  la  propriété  individuelle 
est  présentée  comme  l'eifet  d'un  droit  historique,  ils  réclament,  au 
nom  du  droit  naturel,  les  fruits  du  travail  pour  les  travailleurs. 
iS'entendons-nous  pas  les  historiens  raconter  comment  les  Germains 
des  premiers  temps,  arrivés  entre  le  Rhin  et  l'Elbe,  cultivaient  la 
terre  en  commun  et  se  partageaient  les  récoltes  entre  eux  dans  la 
mesure  de  leurs  besoins?  Aussi  bien  les  collectivistes  saxons  consi- 
dèrent comme  un  acte  de  justice  de  rétablir  pour  l'avenir  l'an- 
cienne coutume  du  passé,  en  attribuant  à  la  communauté,  avec  la 
propriété  collective  du  sol,  le  soin  de  la  culture  et  la  répartition 
des  produits  dans  une  mesure  égale  pour  tous.  Certes,  nous  ne 
pensons  nullement  que  le  capital  rendu  collectif,  la  confiscation 
des  instrumens  de  travail  au  profit  des  travailleurs  amènent  le  règne 
de  l'égalité  et  de  l'équité  ;  mais,  nous  ne  croyons  pas  non  plus  au 
pouvoir  de  la  police  d'extirper  l'idée  du  socialisme  du  sein  des  pro- 
létaires sous  l'égide  d'une  loi  d'exception. 

Les  libéraux  progressistes,  qui  ont  combattu  avec  le  plus  de  vi- 
gueur la  loi  d'exception  contre  les  socialistes,  ont  cherché  à 
provoquer  l'organisation  des  institutions  de  secours  par  l'ini- 
tiative privée.  Sous  cette  inspiration  se  sont  formés  les  Geiverk- 
oereine  ou  associations  professionnelles,  établies  en  Allemagne 
sur  le  modèle  des  trade-unions  anglaises.  Un  prince  en  exil,  le 
comte  de  Paris,  qui  a  fait  une  étude  approfondie  de  leur  organi- 
sation [les  Associations  ouvrières  en  Angleterre),  attribue  à  leur 
influence  la  disparhion  des  «  luttes  stériles  entre  le  capital  et 
le  travail,  dont  le  public  finit  toujours  par  payer  les  frais.  »  Selon 
l'auguste  économiste,  «  plus  ces  sociétés  s'étendent  et  se  fortifient, 
plus  aussi  elles  se  modèrent  dans  leurs  allures,  »  au  point  que, 
«  par  le  simple  effet  d'une  heureuse  entente  entre  les  maîtres  et 
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les  travailleurs,  elles  deviennent  l'instrument  indispensable  de  leur 
accord.  »  La  création  des  premiers  Gewerkcereine  allemands,  sous 
les  auspices  de  Schultze-Delitsch,  secondé  par  le  docteur  Max  Hirsch, 
mandataire  actuel  de  l'organisation,  remonte  à  1869,  année  de  la 
publication  du  comte  de  Paris  sur  les  trade-unions.  Leur  idée  in- 
spiratrice est  d'améliorer  la  condition  des  ouvriers,  sans  recourir 
aux  moyens  révolutionnaires.  Réunis  dans  une  union  collective, 
Verband,  composée  de  953  sociétés  locales,  les  Gewerkvereine 
se  sont  soumis  à  une  direction  commune.  Chaque  société  par- 
ticulière consiste  en  une  association  de  secours,  qui  a  ses  sta- 
tuts propres  réglant  les  droits  et  les  obligations  de  ses  membres, 
avec  un  budget  autonome.  Outre  les  cotisations  versées  aux  caisses 
de  secours  locales,  inscrites  comme  caisses  de  secours  libres  à 
l'oiTice  impérial  des  assurances  ouvrières,  les  sociétaires  s'obligent 
à  payer  à  une  caisse  commune,  pour  toute  l'union,  une  contribu- 
tion hebdomadaire  de  10  pfennigs,  le  Vereinsgroschen.  La  loi  sur 
l'assurance  obligatoire  des  ouvriers  contre  la  maladie  a  eu  pour 
effet  d'augmenter  le  nombre  des  caisses  et  des  sociétés  de  l'asso- 
ciation générale.  Au  lieu  de  530  sociétés  locales  existant  en  1878, 
avec  un  total  de  21,000  membres  inscrits,  l'union  des  associations 
professionnelles  compta,  à  la  clôture  de  l'exercice  de  1885,  un 
nombre  de  51,000  sociétaires  pour  953  caisses.  Beaucoup  d'ou- 
vriers, qui  ne  participaient  à  aucune  caisse  ancienne,  ont  dû  se  iaire 
inscrire  par  suite  et  sous  l'etfet  du  régime  de  l'obligation. 

L'union  des  Geirerkuereinc  comprend  actuellement  18  corpora- 
tions ou  associations  professionnelles,  ayant  chacune  son  propre  co- 
mité pour  la  discussion  de  ses  intérêts  particuliers.  Le  Verband  com- 
prend les  corporations  des  ouvriers  mécaniciens  et  en  métaux,  des 
maçons,  des  charpentiers,  des  menuisiers,  des  ébénistes,  des  fer- 
blantiers, des  potiers,  des  ouvriers  en  porcelaine,  des  lithographes, 
des  cordonniers,  des  tailleurs,  des  bateliers,  des  cigariers,  des  sculp- 
teurs, des  mineurs,  des  commerçans.  Presque  tous  les  associés  se 
recrutent  dans  la  petite  industrie  et  parmi  les  artisans,  quoique  les 
ouvriers  des  grandes  manufactures  ne  soient  pas  exclus  en  principe. 
Ces  derniers  participent  plutôt  aux  caisses  de  fabriques,  où  un  tiers 
des  frais  reste  à  la  charge  des  paU'ons,  Les  comités  des  différentes 
corporations  tiennent  des  réunions  régulières  et  font  faire  des  tour- 
nées de  propagande  en  dehors  pour  gagner  des  adhérens,  à  la  manière 
des  groupes  socialistes,  mais  en  opposition  avec  ceux-ci.  Pendantles 
trois  dernières  années,  l'union  n'a  pas  dépensé  moins  de  15, (500 marks 
pour  frais  de  propagande  d'une  vingtaine  de  délégués,  qui  ont  vi- 
sité plus  de  200  localités,  dans  toutes  les  parties  de  l'Allemagne, 
depuis  Memel  jusqu'au  Rhin.  Tout  naturellement  le  Verband  a  son 
organe  de  publicité  hebdomadaire,  le    Gercer kverein,  rédigé   par 
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le  docteur  Hirsch,  ancien  député  au  Reichstag,  avec  le  concours 
des  difiërens  comités.  Quoique  les  caisses  de  secours  de  ces  asso- 
ciations libres  ne  reçoivent  d'autres  subventions  que  les  cotisations 
volontaires  des  ouvriers,  elles  ont  eu,  pendant  leur  dernier  exercice 
annuel,  une  recette  de  880,000  marks,  contre  708,000  marks  de 
dépenses,  dont  617,000  marks  employés  pour  secours  aux  ma- 
lades. La  caisse  des  invalides,  indépendante  des  caisses  de  ma- 
lades, n'a  encore  que  5,000  sociétaires,  dont  Ù90  ont  touché, l'an 
passé,  0,704  marks  pour  des  cures  dans  des  stations  balnéaires,  et 
368,756  marks  de  pensions  :  son  capital  placé  en  fonds  de  garan- 
tie s'élevait  à  26*2,687  marks  à  la  même  époque.  Une  des  ques- 
tions à  l'ordre  du  jour  dans  les  comités  de  l'union  est  l'assurance 
contre  le  chômage,  comprenant  les  secours  aux  sociétaires  obligés 
de  se  déplacer  pour  trouver  du  travail. 

En  somme,  le  principe  des  Geiverkvert'ine  allemands  est  celui  de 
l'assistance  mutuelle,  avec  l'adhésion  entièrement  libre  des  socié- 
taires, sans  autre  obligation  envers  l'état  que  celle  de  rendre  compte 
de  la  gestion  des  caisses  à  l'office  impérial  des  assurances.  Le  contrôle 
officiel,  qui  s'étend  à  toutes  les  associations  et  aux  établissemens pu- 
blics de  tout  ordre,  peut  contrarier  l'initiative  privée  :  il  ne  va  pas 
jusqu'à  mettre  des  entraves  aux  œuvres  réellement  utiles.  Dans 
tous  les  cas,  les  efforts  de  l'union  des  associations  professionnelles 
pour  amener  le  bien-être  des  ouvriers  par  voie  légale  et  pacifique, 
au  moyen  d'institutions  issues  du  concours  libre  des  classes  labo- 
rieuses, a  droit  à  toutes  les  sympathies  de  l'opinion  publique.  Ces 
associations  et  leur  mandataire,  M.  le  docteur  Max  Hirsch,  ont  le 
mérite  d'avoir  sauvé  l'existence  légale  des  caisses  de  secours  libres, 
d'avoir  formé  des  caisses  de  pension  pour  les  invalides,  sans 
autre  subvention  que  les  versemens  des  ouvriers  associés.  Aux 
partisans  de  la  doctrine  du  laisser-faire  absolu,  que  la  réussite  des 
Gewerkvereine  doit  intéresser  à  juste  titre,  il  faut  rappeler  pour- 
tant que,  sans  «  aider  à  faire,  »  le  succès  serait  ici  moins  étendu. 
Le  nombre  des  sociétaires  des  caisses  libres  de  l'union  des  corpo- 
rations professionnelles  a  doublé  de  1882  à  1885,  parce  que  la  loi 
sur  l'assurance  obligatoire  contre  la  maladie  a  rendu  dans  l'inter- 
valle l'assurance  obligatoire.  En  ce  qui  concerne  la  réglementation  du 
travail,  les  Gewerkvereine  attendent  plus  du  progrès  des  mœurs 
que  de  la  contrainte  législative.  Mais  s'ils  tiennent  à  garantir  la 
liberté  individuelle  comme  base  de  la  prospérité  générale,  ils  de- 
mandent cependant  la  protection  des  faibles  :  «  Nous  faisons  une 
distinction  entre  la  protection  légale  des  mineurs,  justifiée  en  prin- 
cipe autant  qu'au  point  de  vue  économique,  et  la  protection  des 
ouvriers  adultes,  qui  doit  être  essentiellement  abandonnée  à  ceux-ci 
eux-mêmes  et  à  leurs  associations.  Seulement,  le  sexe  féminin  a  be- 
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soin  maintenant  d'une  plus  grande  protection,  dans  l'intérêt  de  la 
santé  et  des  mœurs,  ainsi  que  de  la  vie  de  famille,  pour  ne  pas  être 
épuisé  par  le  travail  du  dimanche,  le  travail  de  nuit  et  le  travail 
exagéré  pendant  les  jours  de  la  semaine.  Pour  les  hommes,  nous 
aspirons,  dans  la  mesure  du  possible,  à  la  suppression  du  travail 
du  dimanche  et  à  la  limitation  du  travail  pendant  les  jours  ouvra- 
bles à  dix  heures,  que  nous  estimons  désirables  dans  l'intérêt  de 
toutes  les  parties,  par  le  libre  accord  entre  les  patrons  et  les  ou- 
vriers. » 

Loin  de  poursuivre  une  transformation  radicale  des  conditions 
de  la  production,  comme  la  veulent  les  démocrates  socialistes, 
l'union  des  associations  professionnelles  se  borne  à  proposer  des 
solutions  possibles  dans  la  pratique.  Minorité  d'élite  dans  le  mou- 
vement ouvrier,  elle  réclame  l'autorisation  légale  pour  le  groupe- 
ment des  sociétés  d'une  même  profession.  Les  caisses  de  secours 
locales  de  l'union  ont  été  autorisées  par  la  loi  sur  l'assurance 
des  ouvriers  contre  la  maladie.  Les  corporations  libres  du  Ver- 
bancl  ne  jouissent  pas  encore  de  la  qualité  de  personnes  civiles. 
Une  pétition  soumise  au  Reichstag  à  cet  effet  n'a  pas  encore 
abouti.  En  attendant,  ])lusieurs  sections  s'occupent  activement  de 
l'amélioration  des  logemens,  de  l'organisation  des  sociétés  coopé- 
ratives de  production  et  de  consommation,  sans  intervention  de 
l'état,  sans  réclamer  de  privilège  d'aucune  sorte,  demandant  seule- 
ment une  liberté  d'action  complète.  Parmi  les  travaux  d'utilité  gé- 
nérale de  l'union,  il  faut  signaler  une  statistique  des  salaires  relevée 
dans  un  millier  de  communes.  Le  gain  d'un  homme  par  semaine, 
d'après  cette  statistique,  descend,  dans  certains  cantons  de  l'Alle- 
magne, au-dessous  de  7  marks,  avec  douze  à  quatorze  heures  de 
travail  quotidien. 

Jusqu'à  présent,  les  associations  des  Geiverkvereine  n'ont  pas 
organisé  de  grèves,  comme  les  trade-unions  anglaises,  peut-être 
à  cause  du  nombre  moins  puissant  de  leurs  membres.  On  leur  a  re- 
proché leur  origine  politique,  à  cause  de  l'intervention  du  parti 
progressiste  de  la  chambre  des  députés  de  Prusse  dans  leur  orga- 
nisation. Plus  d'une  fois,  on  les  a  entendu  désigner  comme  l'école 
de  recrutement  ou  le  dépôt  de  réserve  pour  les  combattansde  l'état 
communiste  de  l'avenir.  Ces  accusations  et  ces  reproches  manquent 
de  fondement.  Que  la  politique  ait  été  pour  quelque  chose  dans  la 
création  des  associations  professionnelles,  cela  ne  fait  point  de 
doute.  Mais  le  but  même  de  l'œuvre  n'est  pas  un  but  politique.  La 
politique  entre  pour  une  bien  plus  forte  part  dans  l'institution  des 
assurances  ouvrières  suscitée  par  le  prince  de  Bismarck  et  par  les 
socialistes  d'état  du  parti  conservateur.  C'est  une  raison  politique 
qui  a  engagé,  dès  le  siècle  précédent,  Frédéric  le  Grand  à  se  dé- 
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clarer  h  le  vrai  roi  des  gueux,  »  avec  la  mission  d'améliorer  le  sort 
des  ouvriers.  C'est  la  politique  qui  a  fait  inscrire,  au  titre  xix  du 
droit  public  prussien,  le  droit  à  l'assistance  et  le  droit  au  travail 
comme  corollaire.  Mais  les  promoteurs  des  Geiverkvercinc  ne  veu- 
lent pas  (le  l'intervention  de  l'état,  et  revendiquent  seulement  une 
pleine  liberté,  tandis  que  les  démocrates  socialistes  veulent  partout 
remplacer  la  liberté  par  la  contrainte,  régler  par  l'état  seul  la  pro- 
duction de  la  richesse  et  la  répartition  des  produits.  Communistes  et 
collectivistes  reprochent  aux  associations  professionnelles  libres  leur 
impuissance  pour  améliorer  le  sort  de  l'ouvrier,  parce  qu'elles  n'écar- 
tent pas  la  loi  d'airain  du  salaire! 

Ce  qu'est  cette  loi  d'airain,  das  eherne  LoJingesctz,  le  prophète 
du  socialisme  contemporain,  Ferdinand  Lassalle,  l'a  exprimé  en 
termes  qui  ont  entraîné  les  populations  ouvrières  dans  le  mouve- 
ment dont  nous  venons  de  retracer  les  phases.  Sous  l'effet  de  la 
loi  d'airain  et  sous  l'action  de  l'offre  et  de  la  demande,  dans  la  so- 
ciété actuelle,  suivant  le  grand  agitateur,  «  le  salaire  moyen  est  ré- 
duit à  ce  qui  est  indispensable  pour  permettre  à  l'ouvrier  de  vivre 
et  de  se  perpétuer.  C'est  le  niveau  vers  lequel  gravite,  dans  ses  os- 
cillations, le  salaire  effectif,  sans  qu'il  puisse  se  maintenir  longtemps 
ni  au-dessus  ni  au-dessous.  Il  ne  peut  rester  d'une  manière  du- 
rable au-dessus  de  ce  niveau,  car,  par  suite  d'une  plus  grande  ai- 
sance, le  nombre  des  mariages  et  des  naissances  s'accroîtrait  dans 
la  classe  ouvrière  ;  ainsi  le  nombre  de  bras  cherchant  de  l'emploi  ne 
tarderait  pas  à  augmenter,  et,  s'offrant  à  l'envi,  la  concurrence  ra- 
mènerait le  salaire  au  taux  fatal.  11  ne  peut  pas  non  plus  tomber 
au-dessous  de  ce  niveau,  car  la  gêne  et  la  famine  amèneraient 
la  mortalité,  l'émigration,  la  diminution  des  mariages  et  des  nais- 
sances et,  par  suite,  une  diminution  du  nombre  des  bras.  L'offre 
de  ceux-ci  étant  moindre,  leur  prix  hausserait  par  la  concurrence 
des  maîtres  se  disputant  les  ouvriers,  ot  le  salaire  se  trouverait  ainsi 
ramené  au  taux  normal.  Les  périodes  de  prospérité  et  de  crise,  que 
traverse  constamment  l'industrie,  produisent  ces  oscillations  ;  mais 
la  «  loi  d'airain  »  ramène  toujours  la  rétribution  du  travailleur  au 
minimum  de  ce  qui  lui  est  indispensable  pour  subsister  (l).  »  Pour 
les  socialistes  allemands,  la  question  de  l'abolition  du  salaire  s'est 
élevée  à  la  hauteur  d'un  dogme.  Tous  y  croient  avec  ferveur  et  atten- 
dent de  sa  réalisation  la  transformation  de  l'humanité.  Douter  de 
l'efficacité  de  cette  formule  équivaut  à  l'excommunication.  Dans 
l'église,  dont  les  fidèles  veulent  le  salut  du  prolétaire,  il  n'est  pas 

(1)  Voir,  dans  la  Revue  du  15  décembre  1876,  l'étude  de  M.  de  Laveleye  sur  le 
Socialisme  contemporain  en  Allemagne. 
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permis  à  un  critique  de  constater  que,  si  le  salaire  moyen  représente 
le  minimum  nécessaire  pour  la  subsistance  de  l'ouvrier,  le  déve- 
loppement de  la  richesse  générale  a  élevé  le  niveau  des  besoins  de 
toutes  les  classes  de  la  société.  Tout  au  plus,  ceux  qui  sont  au  bas 
de  l'échelle  peuvent-ils  soutenir  que  l'écart  entre  eux  et  ceux  qui 
occupent  les  degrés  supérieurs  a  augmenté.  Mais  le  bien-être  ma- 
tériel des  masses  laborieuses  a  profité  aussi  et  s'est  accru  sous  l'efTet 
des  progrès  de  l'industrie,  de  la  civilisation  et  de  la  science.  Quoi 
qu'il  en  soit  de  ces  progrès,  le  mot  d'ordre  de  la  campagne  entre- 
prise pour  préparer  l'avènement  de  l'état  socialiste  reste  :  Sus  au 
salaire  ! 

Toute  une  littérature  a  surgi  sous  nos  yeux  pour  répandre  l'idée 
du  socialisme  dans  le  monde  ouvrier.  Si  nous  considérons  seulement 
les  écrits  mis  au  jour  depuis  un  quart  de  siècle,  nous  voyons  une 
multitude  de  publicistes  appliqués  à  propager  la  doctrine  d'une 
transformation  de  la  société  par  l'abolition  de  la  propriété  indivi- 
duelle et  du  droit  de  succession.  La  génération  littéraire  présente, 
élevée  en  grande  partie  dans  un  esprit  de  négation,  ou  tout  au  moins 
dans  celui  de  la  critique,  favorise  ce  mouvement  par  son  attitude. 
Poètes,  philosophes,  économistes,  historiens,  savans  de  toutes  les 
branches,  travaillent  avec  une  activité  de  termites  à  dissoudre  la  so- 
ciété actuelle,  en  fournissant  les  matériaux  pour  l'édification  d'un 
nouvel  état  social.  Quel  sera  ou  quel  devra  être  cet  ordre  nouveau? 
Karl  Marx  Ta  montré  par  la  proclamation  du  collectivisme  interna- 
tional, prêché  par  ses  disciples,  accepté  par  la  masse  compacte  des 
électeurs,  dont  les  députés  socialistes  au  Reichstag  allemand  sont 
les  mandataires.  La  quintessence  des  théories  soutenues  à  la  tribune 
du  parlement  et  commentées  par  la  presse  socialiste,  selon  les  be- 
soins de  chaque  jour,  se  trouve  tout  entière  dans  le  livre  du  maître  : 
Bas  Kûpital,  devenu  la  Bible  du  parti.  Les  orateurs  et  les  écrivains 
qui  continuent  son  œuvre,  dans  la  direction  du  mouvement,  em- 
pruntent et  développent  simplement  les  axiomes  de  Marx,  pris 
comme  autant  d'articles  de  foi.  Témoin  le  dernier  ouvrage  de  Bebel 
sur  la  condition  de  la  femme  :  Die  Frau,  in  der  Vergangenheit^ 
Gegenwart  und  Zukunft  (Zurich,  1883),  un  livre  interdit  par  la 
police  et  qui  a  eu  grand  succès  en  Allemagne,  quoique  dépourvu 
d'idées  originales  ou  de  vues  nouvelles.  Un  empirisme  exclusif  do- 
mine et  pénètre  toutes  les  doctrines  socialistes,  obstinées  à  déduire 
de  la  façon  dont  l'homme  approprie  la  matière  à  son  existence  toute 
la  civilisation,  l'ordre  politique,  l'art,  la  science  et  la  religion. 
Comme  la  théorie  de  l'évolution  a  pris  place  dans  les  sciences  na- 
turelles pour  expliquer  la  succession  des  êtres  par  la  transformation 
des  espèces,  les  socialistes  en  déduisent  la  nécessité  de  change- 
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mens  analogues  dans  l'état  social,  correspondant  aux  changennens 
dans  la  production  industrielle.  Au  milieu  de  cette  évolution,  Dieu 
disparaît  pour  eux;  ils  ne  voient  que  la  matière  se  modifiant  à  per- 
pétuité :  l'idéal  devient  la  réalité  saisie  ou  comprise  dans  le  cer- 
veau humain.  De  même  que,  dans  la  nature,  des  êtres  plus  parfaits 
succèdent  à  des  espèces  inférieures,  l'humanité  tend  pour  ses  con- 
ditions d'existence  à  un  avenir  meilleur,  dont  le  passé  historique 
marque  les  phases  de  développement.  Chacune  de  ces  phases  se 
distingue  par  l'emploi  de  moyens  de  production  perfectionnés  par 
rapport  à  l'époque  antérieure.  L'époque  actuelle  a  pour  caractère 
propre  la  production  capitaliste  plus  abondante  et  plus  facile  que 
jamais  auparavant.  Or,  la  production  capitaliste,  l'accroissement 
du  capital  par  le  travail  d'autrui,  est  en  contradiction  avec  le  principe 
de  l'acquisition  de  la  propriété  individuelle  par  le  travail  personnel. 
Conséquemment,  le  capital  doit  être  la  propriété  collective  des  pro- 
ducteurs fondés  à  posséder  en  commun,  comme  fruits  du  travail, 
la  terre  et  les  instrumens  de  production  acquis  par  les  travail- 
leurs. 

Le  collectivisme,  invoqué  comme  forme  de  la  société  de  l'avenir 
par  les  socialistes  allemands,  doit  être  un  collectivisme  interna- 
tional, La  nationalité,  au  dire  de  M.  Liebknecht  comme  de  Karl 
Marx,  est  partout  en  voie  de  dissolution.  Au  sein  des  nations  exis- 
tantes se  forme  une  société  cosmopolite  et  internationale  par  ses 
intérêts  et  ses  tendances.  En  effet,  ces  tendances,  ces  intérêts  dé- 
passent pour  la  plupart  des  classes,  sinon  pour  toutes,  l'étendue  de 
la  nationalité!  Le  manufacturier  et  le  négociant  qui  engagent  leurs 
spéculations  pour  le  marché  universel  et  le  commerce  international  ; 
le  rentier  qui  place  ses  capitaux  en  fonds  étrangers,  à  condition  de 
produire  le  plus  gros  revenu  possible,  même  à  la  charge  du  pays 
auquel  il  appartient  ;  le  travailleur  prolétaire,  auquel  il  est  indiffé- 
rent où  il  gagnera  son  pain,  pourvu  qu'il  le  gagne,  touché  davan- 
tage par  son  bien-être  personnel  que  par  la  gloire  du  pays  où  il 
est  né  seulement  pour  y  pâtir;  l'artiste  et  le  savant  enfin,  qui  re- 
présentent l'esprit  d'une  époque  de  civilisation,  et  dont  les  œuvres 
s'adressent  à  l'ensemble  de  l'humanité,  ces  classes  si  diverses 
de  la  société  contemporaine  ont  toutes,  à  différens  degrés,  des  aspi- 
rations internationales.  Quoi  d'étonnant,  en  présence  de  ces  faits, 
qu'un  nombre  de  plus  en  plus  considérable  d'ouvriers  allemands 
se  laisse  séduire  par  l'idée  du  collectivisme  international  et  accepte, 
en  vertu  de  l'instinct  de  conservation,  la  maxime  antique  :  Ubi  bene^ 
ibi  patria. 

Pour  le  patriote,  le  fait  que  800,000  Allemands,  sujets  de  l'em- 
pire, ont  adhéré,  lors  des  dernières  élections  parlementaires,  à  un 
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programme  de  politique  antinationale,  en  votant  pour  des  candidats 
socialistes,  constitue  un  symptôme  grave.  Ce  qui  inquiète  à  juste 
titre  les  hommes  d'état,  ce  sont  les  progrès  inouïs  du  socialisme, 
mouvement  imperceptible  à  son  début  et  déjà  menaçant  pour  l'ordre 
public  à  quelques  années  d'intervalle.  «  Dans  un  si  court  espace  de 
temps,  un  véritable  vertige  s'est  emparé  même  de  classes  sociales 
qu'on  devait  croire  à  l'abri  du  mal,  »  selon  l'expression  de  M.  Joerg, 
un  des  penseurs  de  l'Allemagne  contemporaine.  Malgré  les  lois  pour 
l'organisation  des  institutions  de  secours  en  faveur  des  ouvriers, 
malgré  les  mesures  de  répression,  la  puissance  du  collectivisme 
international  grandit  au-delà  de  toute  prévision.  Au  témoignage  non 
suspect  de  la  Norddeutsche  Allgemeine  Zeitung,  la  loi  d'exception 
contre  les  socialistes  a  été  appliquée  avec  énergie,  car,  deux  mois 
après  sa  promulgation,  la  police  avaitdéjà  supprimé  environ  200  as- 
sociations, 58  journaux,  210  écrits  de  toute  sorte.  Bien  que  Berlin  et 
les  principales  villes  de  l'empire  aient  été  déclarées  en  état  de  siège, 
en  dépit  de  l'expulsion  des  chefs  du  parti,  malgré  l'interdiction  des 
réunions,  la  propagande  révolutionnaire  continue  plus  active  que 
jamais.  «  Contentez-vous  de  vous  rencontrer  quatre  ou  cinq  en- 
semble, dit  le  député  Hasselmann,  dans  une  assemblée  tenue  à 
l'époque  de  la  discussion  de  la  loi  d'exception  ;  il  n'y  a  pas  de  po- 
lice qui  puisse  empêcher  cela.  Tous  les  agens  de  Berlin  ne  suffi- 
raient pas  pour  surveiller  de  pareilles  rencontres  dans  vos  de- 
meures. » 

Surveillés  chez  eux,  les  chefs  socialistes  tiennent  à  l'étranger 
les  réunions,  plus  nombreuses,  oh  il  s'agit  de  discuter  les  ques- 
tions internationales.  Au  mois  d'août  1880  entre  autres,  la  police 
allemande  constata  le  départ  soudain  de  certains  chefs  socialistes 
de  Hambourg,  Dresde  et  Leipzig.  Était-ce  la  fuite,  ou  bien  une  con- 
juration? Un  peu  plus  tard,  les  journaux  apprirent  que  les  disparus 
avaient  assisté  à  un  congrès  socialiste  tenu,  du  20  au  23  août, 
dans  les  ruines  de  l'antique  château  de  Wyden,  près  d'Ossingen, 
en  Suisse.  Le  château,  abandonné  depuis  longtemps,  avait  été  loué 
pour  l'assemblée,  afin  de  déjouer  les  recherches  de  la  police.  Un 
concierge  avait  été  placé  à  la  porte  pour  veiller  sur  les  abords. 
Une  cuisine  ambulante  pourvut  à  l'entretien  des  membres  de  la 
réunion,  qui  passèrent  les  nuits  couchés  sur  la  paille,  dans  les  dé- 
pendances les  mieux  conservées  du  château.  Au  bourgmestre  du 
village  voisin,  qui  avait  cru  devoir  s'enquérir  de  l'objet  d'une  réu- 
nion aussi  inusitée,  on  déclara  qu'il  s'agissait  de  la  discussion  d'un 
projet  de  caisse  de  secours  pour  les  ouvriers  infirmes.  Quelques 
jours  après,  un  délégué  du  conseil  d'état  vint  sur  les  lieux  pour 
plus  ample  information  ;  mais  le  congrès,  la  cuisine  et  le  portier 
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avaient  disparu.  Les  socialistes  de  langue  allemande,  ceux  d'Au- 
triche et  de  Suisse,  de  France  et  de  Belgique,  comme  ceux  d'Alle- 
magne, s'étaient  rencontrés  à  Wyden,  au  nombre  de  60  délé- 
gués. On  lut  au  congrès  des  adresses  et  des  télégrammes  provenant 
des  frères  et  amis  de  tout  pays.  On  s'occupa  surtout  de  la  situation 
du  socialisme  dans  l'empire  allemand,  dont  l'ancienne  organisation 
publique  fut  remplacée  par  une  organisation  secrète.  Dans  le  nou- 
veau programme,  on  efiaça  la  déclaration  du  congrès  de  Gotha, 
admise  et  suivie  jusque-là,  que  les  socialistes  poursuivraient  leur 
but  «  par  les  moyens  légaux  »  en  leur  pouvoir.  Bebel,  Liebknecht, 
Hasenclever,  Auer,  Fritsche,  Vahlteich,  les  principaux  représentans 
du  parti  au  Reichstag,  étaient  présens  à  ces  assises  au  milieu  des 
ruines.  L'assemblée  avait  un  caractère  dramatique,  comme  les  ré- 
solutions prises  dans  le  cours  de  ses  séances.  Un  manifeste  nou- 
veau fut  envoyé  aux  partisans  de  toutes  les  nations. 

«  Frères,  dit  ce  document  publié  par  M.  Winterer,  l'éloquent 
représentant  de  l'Alsace  au  Reichstag,  dans  son  livre  :  Trois  années 
de  l'histoire  du  socialisme  contemporain  (Paris,  1882),  les  délé- 
gués des  ouvriers  socialistes  de  l'Allemagne,  réunis  en  congrès  à 
Wyden,  vous  expriment  leur  cordiale  reconnaissance  pour  vos  vœux 
fraternels  et  vos  adresses  d'adhésion.  Ils  vous  donnent  en  même 
temps  l'assurance  que  la  démocratie  socialiste  d'Allemagne  est  res- 
tée la  même,  et  qu'elle  se  maintiendra  à  son  poste  d'avant- garde 
dans  la  lutte  pour  la  délivrance  du  peuple  opprimé  et  exploité;  elle 
continuera  à  combattre  avec  énergie,  prudence  et  persévérance; 
elle  fera  une  guerre  à  mort  à  l'état  actuel,  à  une  organisation  so- 
ciale criminelle  et  insensée...  Si  les  classes  dominantes  devaient 
nous  barrer  complètement  la  voie  légale,  qu'on  ne  s'imagine  pas 
que  nous  pourrions  renoncer  à  faire  passer  nos  principes.  Nul  socia- 
liste n'y  songe.  En  pareille  éventualité,  que  la  prudence  commande 
de  prévoir,  nous  serions  réduits  à  trouver  bon  tout  moyen,  quel  qu'il 
fût.  Si  l'on  ne  veut  plier  par  en  haut,  on  sera  brisé  par  en  bas... 
Nos  maîtres  politiques  et  sociaux  en  Allemagne  ne  veulent  ni  en- 
tente ni  compromis  ;  ils  veulent  la  guerre,  la  lutte  à  mort.  Eh  bien  ! 
ils  auront  cette  lutte,  ils  l'auront  tout  entière.  Ils  en  répondront... 
La  démocratie  socialiste  d'Allemagne  est  persuadée  que  la  révolu- 
tion, pour  devenir  victorieuse,  doit  être  préparée  d'avance.  Elle 
considère  comme  le  premier  devoir  de  tout  bon  révolutionnaire  de 
contribuer  à  répandre  de  plus  en  plus,  par  une  propagande  active, 
les  idées  socialistes  parmi  le  peuple,  à  rendre  plus  capables  de  se 
défendre  et  d'agir  ceux  qui  doivent  diriger  le  combat,  à  organiser 
une  discipline  inflexible,  à  affaiblir  l'adversaire  et  à  parer  ses  coups. 
Nous  devons  nous  tenir  prêts  avec  toutes  nos  forces  pour  la  com- 
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motion  universelle  qui  renversera  l'organisation  actuelle  du  monde. 
Lorsque  la  marche  irrésistible  des  événemens  aura  amené  l'heure 
suprême,  les  socialistes  sauront  montrer  qu'ils  comprennent  leur 
devoir  ;  ils  n'abandonneront  rien  au  hasard  ;  ils  seront  prêts  et  ils 
iront  au  combat  avec  l'espoir  fondé  de  vaincre...  Le  congrès  dé- 
clare avant  tout  que  l'aflFranchissement  de  la  classe  ouvrière  doit 
être  l'œuvre  commune  des  prolétaires  de  tous  les  pays.  » 

Ces  déclarations  dispensent  de  commentaire,  et  les  succès  élec- 
toraux du  socialisme  allemand  montrent  la  puissance  de  son  orga- 
nisation. L'organisation  secrète  a  pris  la  place  de  l'organisation 
visible  interdite  par  les  mesures  de  répression.  Loin  de  diminuer, 
le  danger  social  augmente  sous  l'effet  de  la  loi  d'exception  édictée 
contre  les  socialistes.  Pas  plus  que  les  arrêts  de  la  police,  les  insti- 
tutions de  prévoyance  et  les  caisses  de  secours  obligatoires  n'arrê- 
tent la  propagande  pour  l'établissement  de  l'état  collectiviste  athée, 
destructeur  de  la  propriété  individuelle,  de  la  famille  et  de  la  pa- 
trie. Pour  enrayer  le  mal,  il  faudrait  renoncer  au  matérialisme  de 
la  vie,  plaie  profonde  de  notre  société  actuelle,  et  dont  la  con- 
tagion s'est  étendue  des  classes  riches  à  la  masse  du  monde 
ouvrier.  Un  retour  à  la  vie  chrétienne,  à  ses  pratiques  huma- 
nitaires accessibles  même  pour  quiconque  n'a  plus  sa  foi,  pourrait 
plus  que  toutes  les  autres  lois  pour  la  pacification  sociale.  Au  point 
de  vue  social,  le  christianisme  est  supérieur  à  toutes  les  autres  in- 
fluences, à  tous  les  systèmes  économiques,  où  manque  tantôt  l'ap- 
préciation juste  de  la  réalité,  tantôt  la  charité  véritable.  L'Évangile, 
les  enseignemens  du  Christ  tendent  à  faire  régner  l'équité  et  à  rele- 
ver les  classes  déshéritées.  Pratiquons  davantage  cette  doctrine, 
acceptable  par  son  côté  humain  pour  ceux  qui  ne  croient  pas  à  sa 
source  divine  comme  pour  ceux  qui  affectent  d'y  croire.  Sans  un  ef- 
fort énergique,  où  tous  se  donneront  la  main  pour  travailler  à  la  réa- 
lisation de  l'idée  d'humanité,  inscrite  aussi  sur  le  drapeau  rouge, 
la  société  n'échappera  pas  à  la  catastrophe  dont  la  menacent  les 
hommes  du  congrès  de  Wyden.  Parce  que  les  lois  allemandes  sur 
les  assurances  ouvrières  répondent  à  l'idée  humanitaire  et  font  du 
bien  à  l'ouvrier,  sans  répondre  à  tous  les  besoins  existans,  nous  les 
avons  trouvées  bonnes  et  acceptables  pour  tout  le  monde.  Selon 
un  mot  de  Marc-Aurèle  :  «  Ce  qui  est  utile  à  l'abeille  est  utile  à 
la  ruche  ;  ce  qui  est  utile  à  la  ruche  est  utile  à  l'abeille.  » 


Charles  Grad. 


LA      QUERELLE 


DU 


PRÉSIDENT  DE  RROSSES 

AVEC    VOLTAIRE 


I.  Foisset,  le  Président  de  Brosses.  —  II.  Foisset,  Lettres  inédites  du  président  de 
Brosses  et  de  Voltaire.  —  III.  Mamet,  le  Président  de  Brosses,  thèse  pour  l'agré- 
gation d'histoire.  —  IV.  Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi. —  V.  Lettres  de  Diderot, 
—  VI.  Cor resjo  .dance  générale  de  Voltaire. 

«  Le  président  de  Brosses,  a  dit  Sainte-Beuve,  avec  un  esprit 
prodigieux,  avec  un  goût  vif  et  fin,  et  des  parties  de  génie,  n'est 
pas  connu  aussi  généralement  qu'il  devrait  l'être.  Célèbre  et  popu- 
laire en  Bourgogne,  ce  nom  n'a  pas  pris,  dans  la  mémoire  de  tous, 
en  France,  le  rang  qui  lui  est  dû.  Gela  vient  de  ce  qu'il  n'a  pas 
vécu  à  Paris,  de  ce  qu'il  a  été  un  des  derniers  grands  représentans 
de  l'érudition  et  de  la  littérature  provinciales  de  l'ancienne  France... 
Il  n'est  resté  grand  homme  que  dans  sa  province.  »  Les  regrets 
exprimés  dans  cette  appréciation  sont  aussi  justes  qu'elle  est  exacte; 
mais  Sainte-Beuve  aurait  pu  ajouter,  pour  expliquer  l'indifférence 
d'aujourd'hui  envers  un  homme  qui  a  excité  de  son  temps  un  intérêt 
aussi  vif,  que  le  développement  de  la  science  moderne  a  enlevé 
aux  ouvrages  du  président  de  Brosses  la  plus  grande  partie  de  leur 
attrait.  —  Politique  habile  et  énergique,  le  président  de  Brosses  a 
été,  en  province,  l'âme  de  la  résistance  dans  la  lutte  des  parlemens 
contre  le  pouvoir  royal  ;  auteur  aimable,  versé  dans  l'érudition  au- 
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tant  qu'homme  de  son  temps,  amateur  très  éclairé,  nous  le  voyons, 
dans  ses  ouvrages,  aborder  avec  une  compétence  égale  les  sciences, 
les  lettres  et  les  arts,  tandis  que  sa  correspondance  est  recherchée 
par  tout  ce  que  l'Europe  compte  alors  d'esprits  distingués.  —  Et 
pourtant,  si  un  indiscret  hasard  n'avait  livré  à  la  publicité  ses  Let- 
tres familières  écrites  cV Italie,  ce  chef-d'œuvre  de  gaîté  française, 
d'esprit  et  d'ingénieuse  critique,  De  Brosses  serait  peut-être  com- 
plètement oublié  aujourd'hui  (1).  La  postérité  est  injuste  :  le  prési- 
dent mérite  mieux  que  cet  hommage  à  son  esprit,  accordé,  il  est 
vrai,  par  tous  ceux  qui  ont  lu  ses  lettres  d'Italie  et  qui  ne  le  con- 
naissent pas  autrement.  —  Ses  autres  ouvrages,  la  grande  édition 
de  Salluste,  la  Formation  mécanique  du  langage,  V Histoire  des 
navigations  aux  terres  australes,  le  Culte  des  dieux- fétiches,  etc., 
les  nombreux  mémoires  qu'il  adressa  aux  académies  et  aux  sociétés 
savantes  sur  tous  les  sujets  qui  pouvaient  intéresser  de  son  temps 
un  esprit  cultivé,  l'étendue  et  l'importance  de  ses  relations,  sa  vie 
de  grand  seigneur,  sa  lutte  avec  Voltaire,  gui  divisa  le  monde  des 
lettres,  tout  contribua  à  lui  donner  une  place  considérable  dans  la 
seconde  moitié  du  xviii^  siècle.  Il  semble  donc  qu'il  doive  obtenir  du 
XIX®  plus  que  cette  indifférence  dans  laquelle  il  paraît  tombé, 
et  c'est  justice  que  de  protester  aujourd'hui  contre  un  oubli  immé- 
rité. 


I. 

Les  démêlés  du  président  avec  Voltaire  furent  longs  et  doulou- 
reux :  De  Brosses  l'emporta,  mais  nous  verrons  à  quel  prix  !  — 
Sainte-Beuve,  avitat  de  montrer  le  rôle  que  Voltaire  joua  dans  cette 
affaire,  prend  une  précaution  oratoire  :  «  Assuré,  dit-il,  qu'il  ne  sau- 
rait y  avoir  d'incertitude  sur  l'admiration  si  due  au  plus  vif  esprit  et 
au  plus  merveilleux  talent,  je  serai  moins  embarrassé  à  parler  de 
l'homme  et  à  le  montrer  dans  ses  misères.  »  —  Qu'on  nous  permette 
de  nous  ranger  derrière  Sainte-Beuve,  et  de  faire  la  même  déclara- 
tion que  lui,  car  nous  sentons  bien  que,  comme  lui,  c'est  pour  le  pré- 
sident que  nous  prendrons  parti.  Ainsi  ont  fait  les  Bourguignons  ses 
contemporains,  qui  presque  tous,  Buffon,  Piron,  Clément,  Crébillon, 
Gazette,  Montillet,  Larcher,  et  surtout  le  tant  dénigré  Patouillet, 
devinrent  les  ennemis  de  Voltaire.  Il  y  avait  peut-être,  après  tout, 
quelque  solidarité  de  compatriotes  au  fond  de  cette  rancune. 


(1)  Une  copie  des  Lettres  particulières  fut  dérobée  par  un  sieur  Serieys,  qui  était, 
en  1793,  commis  à  la  garde  des  papiers  saisis  chez  les  émigrés,  et  il  la  fit  imprimer 
en  1799. 
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Mais  avant  de  montrer  le  président  de  Brosses  aux  prises  avec  le 
plus  formidable  adversaire  qu'il  pût  rencontrer  de  son  temps,  il  faut 
raviver  de  quelques  couleurs  son  portrait,  qui  s'efface,  tandis  que 
la  physionomie  de  Voltaire  demeure  bien  vivante  dans  toutes  les 
mémoires. 

Charles  de  Brosses  naquit  à  Dijon,  le  7  février  1709,  de  Charles, 
déjà  conseiller  au  parlement,  fils  lui-même  d'un  conseiller,  et  de 
Pierrette  Févret,  fille  du  célèbre  jurisconsulte.  Sa  famille  était  donc 
de  robe,  mais  autrefois  elle  avait  été  d'épée.  Un  De  BroFses  fut 
blessé  mortellement  à  Fornoue;  un  autre  servit  avec  éclat  sous 
Charles  VIII,  Louis  XII  et  François  P\ 

Le  père  de  Charles,  qui  avait  un  goût  très  vif  pour  les  lettres  et 
pour  les  études  sérieuses,  surtout  pour  l'histoire  et  pour  la  géogra- 
phie, sut,  par  une  forte  éducation,  le  développer  chez  son  fils. 
Il  surveillait  lui-même  avec  le  plus  grand  soin  l'instruction  de  l'en- 
fant, et  l'on  raconte  que  chaque  jour,  parfois  pendant  près  de  deux 
heures,  il  s'asseyait  en  face  de  lui,  et,  tenant  ses  deux  mains  dans 
les  siennes,  lui  faisait  répéter  les  choses  qu'il  avait  précédemment 
apprises.  —  La  mort  ravit  à  De  Brosses  cet  excellent  précepteur 
alors  qu'il  avait  à  peine  quatorze  ans,  mais  sa  mère,  femme  d'une 
haute  valeur  et  d'un  grand  savoir,  continua  l'œuvre  commencée  et 
dirigea  les  études  de  son  fils  avec  un  soin  que  couronna  le  plus 
éclatant  succès.  Le  terrain  était  fertile  et  ne  demandait  qu'à  être 
cultivé  :  les  fruits  qu'il  produisit  furent  merveilleux.  Encore  sur  les 
bancs  de  l'école,  de  Brosses  avait  déjà  une  véritable  réputation.  La 
ville  se  passionnait  pour  lui,  et  lorsqu'il  passa  son  dernier  examen  de 
droit,  il  fallut,  dit  un  de  ses  biographes,  qu'on  le  fît  monter  sur  un 
petit  escabeau,  parce  que  la  foule  voulait  le  voir  et  que  l'exiguïté 
de  sa  taille  le  laissait  dissimulé  derrière  le  pupitre  des  récipien- 
daires! —  Cet  examen  fut  un  triomphe.  La  faculté  en  corps  alla  fé- 
liciter la  mère  de  Charles,  reconnaissant  ainsi  toute  la  part  qu'elle 
avait  dans  ce  succès,  que  la  direction  donnée  par  elle  à  la  forte 
éducation  de  son  fils  avait  depuis  longtemps  préparé. 

Peu  après,  le  13  février  J730,  Charles  de  Brosses  prit  à  vingt  et 
un  ans,  avec  une  dispense  d'âge,  place  au  banc  des  conseillers  du 
parlement.  —  u  A  peine  installé,  il  étonna  ses  collègues  par  sa  con- 
, naissance  profonde  des  lois...  Il  fut  bientôt  connu  par  sa  compé- 
tence dans  une  des  matières  les  plus  ardues  de  la  jurisprudence,  et 
cité  comme  le  plus  habile  commissaire  à  terrier  qui  fût  dans  toute 
la  Bourgogne  (1).  »  —  A  quelques  années  de  là,  Lamoignon  de  Ma- 
lesherbes,  conseiller  au  parlement  de  Paris,  ayant  été  envoyé  pour 

(1)  Mamct,  le  Président  de  Brosses. 
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faire  une  enquête  sur  un  abus  de  pouvoir  du  présidial  de  Saint- 
Pierre-Ie-Moutier,  l'affaire  lui  parut  si  embarrassante  qu'il  renonça  à 
l'instruire.  Elle  fut  confiée  alors  au  jeune  conseiller  De  Brosses,  qui 
s'en  acquitta  de  façon  à  mériter  les  félicitations  du  chancelier  Da- 
guesseau.  —  C'était  donc  un  jurisconsulte  éminent,  et  s'il  ne  nous 
a  laissé  aucun  ouvrage  de  droit,  c'est  vraisemblablement  qu'en 
cette  matière  la  pratique  avait  pour  lui  plus  d'attraits  que  la  théorie. 
—  Mais,  au  dire  du  bon  Dupuy,  secrétaire  de  l'Académie  des  inscrip- 
tions, dont  De  Brosses  faisait  partie  dès  1746,  il  avait  étudié  en 
outre  «  l'histoire  ancienne  et  moderne,  sacrée  et  profane,  la  géo- 
graphie, la  chronologie,  la  mythologie,  la  philosophie,  la  physique, 
la  métaphysique,  en  un  mot  toutes  les  sciences!  »  Et  Buffon,  qui 
fut  un  de  ses  meilleurs  amis,  a  pris  plaisir  à  nous  expliquer,  en 
grand  style,  le  secret  de  cette  universalité  :  «  Ce  qui  lui  donnait, 
dit-il,  cette  avidité  pour  tous  les  genres  de  connaissance,  quelque 
élevés,  quelque  obscurs,  quelque  difficiles  qu'ils  fussent,  c'était  la 
supériorité  de  son  esprit,  la  finesse  de  son  discernement,  qui,  de 
très  bonne  heure,  l'avaient  porté  au  plus  haut  point  de  la  métaphy- 
sique des  sciences.  Il  en  avait  saisi  toutes  les  sommités,  et  sa  vue 
s'étendait  d'en  haut  jusque  sur  les  plus  petits  détails,  au  point  de 
ne  laisser  échapper  aucun  de  ces  rapports  fugitifs  que  le  coup  d'oeil 
du  génie  peut  seul  apercevoir.  » 

Toute  cette  science  était  sans  l'ombre  de  pédanterie,  sans  que  De 
Brosses  cessât  un  seul  instant  d'être  un  homme  du  monde  ac- 
compli, et  le  plus  charmant  conteur  de  son  époque  avec  l'abbé  Ga- 
liani.  —  Il  le  prouva  bien,  quand  il  fit,  avec  Loppin  et  les  deux  La- 
curne,  ce  célèbre  voyage  en  Italie  dont  ses  Letttrs  fmuîlières  nous 
ont  conservé  les  détails.  Quel  chef-d'œuvre  de  spirituelle  bonne  hu- 
meur, d'abandon  naturel  et  de  saine  gaîté  !  Mais,  en  même  temps, 
que  d'érudition  vraie,  et  quelle  sûreté  de  goût!  —  Les  trois  amis 
firent  sensation  dans  la  Ville  éternelle,  et,  quand  ils  y  furent  rejoints 
par  Legouz,  le  cardinal  Passionnei  avait  beau  dire,  avec  une  pointe 
d'ironie,  que,  depuis  l'invasion  des  barbares,  on  n'avait  jamais  vu 
tant  de  Bourguignons  dans  Rome,  il  était  sous  le  charme,  et  toute 
la  bonne  société  italienne  avec  lui.  —  Le  docteur  Maret,  qui  avait 
beaucoup  connu  le  président  de  Brosses,  disait  que  «  son  talent  de 
faire,  sans  prétention,  des  vers  dont  l'à-propos  relevait  le  mérite, 
le  faisait  rechercher  partout,  et  partout  sa  présence  faisait  renaître 
la  gaîté  (1).  »  —  Physiquement,  le  président  était  d'une  toute  petite 
taille.  Nous  savons  qu'il  fut  excellent  cavalier.  Il  était  agile,  re- 

(1)  Oraison  funèbre  du  président  de  Brosses,  prononcée  devant  Vacadénve  de  Dijon; 
Dijon,  1776. 
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muant,  et  dans  une  perpétuelle  vivacité  de  corps  :  l'esprit  de  môme, 
fort  expansif,  fort  prompt,  exubérant  comme  on  l'est  volontiers  en 
Bourgogne,  s'enllammant  tout  à  coup  pour  une  idée,  et  parfois 
saisi  de  colères  subites  enlevées  au  paroxysme,  pour  retomber  la 
minute  d'après  et  se  fondre  dans  un  éclat  de  rire. 

Un  soir,  chez  le  président  do  Rufiey,  on  parle  voyages,  on  bâtit 
des  hypothèses  sur  les  terres  australes  encore  si  mystérieuses:  de 
Brosses  s'émeut,  discute,  s'échauffe,  et,  au  sortir  de  la  réunion, 
commence  son  llisioire  des  nucigulions  aux  terres  australes. 
Cette  navigation  par  un  commissaire  à  terrier  au  parlement  de 
Dijon  tomba  sous  les  yeux  de  Bougainville  et  de  Gook,  et  les  lança 
l'un  et  l'autre  à  la  découverte  d'un  monde.  —  Le  jour  où,  à  la  suite 
de  l'institution  du  parlement  Maupeou,  le  président  de  Brosses  ve- 
nait, avant  son  exil,  de  siéger  pour  la  dernière  fois,  il  trouve,  en 
rentrant  dans  son  cabinet.  M"""  Févret  de  Fontette,  sa  cousine, 
dont  le  mari  avait  accepté  une  place  dans  la  nouvelle  cour.  A  sa 
vue,  il  est  saisi  d'un  transport  de  colère,  il  prend  sa  robe  et  sa  to- 
que, les  jette  à  terre,  et  crie  à  son  valet  :  «  Tenez,  prenez  ceci,  il 
n'y  a  plus  que  les  laquais  qui  en  puissent  porter!  »  C'était  com- 
menter à  la  façon  de  son  tempérament  cette  parole  de  Montesquieu  : 
«  La  république  touche  à  sa  décadence,  quand  les  hommes  qui 
exercent  le  pouvoir  y  sont  comblés  d'infamie  et  de  dignités!  »  — 
A  l'occasion.  De  Brosses  savait  parler  de  même,  quand,  la  première 
émotion  passée,  il  avait  eu  le  temps  de  se  reprendre.  Témoin  la  ré- 
ception qu'il  fit  à  Tavannes,  commandant  militaire  de  la  province, 
quand  celui-ci,  après  cette  lutte  célèbre  pour  les  honneurs  qu'il 
devait  recevoir  du  parlement,  et  à  la  fin  de  ces  longues  péripéties, 
terminées,  comme  on  sait,  par  un  édit  du  roi,  se  présenta  à  la  ré- 
ception solennelle  :  «  Monsieur,  lui  dit  De  Brosses,  le  roi,  seul 
maître  des  honneurs,  ayant  bien  voulu  vous  accorder  la  plus  grande 
distinction  que  vous  puissiez  recevoir  en  cette  province,  le  parle- 
ment, toujours  plein  de  respect  et  de  soumission  pour  ses  vo- 
lontés, vient,  à  l'occasion  de  votre  retour,  exécuter  les  ordres  de 
Sa  Majesté.  » 

Les  portiaits  du  président  sous  l'hermine  nous  le  montrent  de 
maintien  sérieux,  sévère  même;  mais  les  yeux  pétillent  de  malice, 
avec  une  expression  de  finesse  presque  féminine;  et  si,  à  l'au- 
dience, il  montrait  à  sa  compagnie  l'exemple  de  la  gravité  la  plus 
digne,  devant  lui  la  malice  des  avocats  pouvait  se  donner  utile- 
ment carrière.  —  Diderot,  qui  l'a  vu  sur  son  siège,  en  a  conservé 
une  impression  originale:  «  Le  président  de  Brosses,  dit-il,  que  je 
respecte  en  habit  ordinaire,  me  fait  mourir  de  rire  en  habit  de 
palais.  Et  le  moyen  de  voir,  sans  que  les  coins  de  la  bouche  ne  se 
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relèvent,  une  petite  tête  gaie,  ironique  et  satirique,  perdue  dans 
l'immensité  d'une  forêt  de  cheveux  qui  l'offusquent!  Et  cette  forêt, 
descendant  à  droite  et  à  gauche,  qui  va  s'emparer  des  trois  quarts 
du  reste  de  la  petite  figure.  »  —  Le  président,  en  revanche,  n'est 
pas  moins  singulièrement  frappé  à  la  vue  de  Diderot,  et  lui  rend 
sa  peinture  en  trois  lignes  :  «  Je  m'attendais,  écrit-il,  à  trouver  en 
Diderot  une  furieuse  tête  métaphysique,  et  c'est  un  gentil  garçon, 
bien  doux,  bien  aimable,  grand  philosophe,  fort  raisonneur,  mais 
faiseur  de  digressions  perpétuelles.  »  —  «  De  Brosses,  a  dit  Rigault, 
est  un  des  hommes  les  plus  gais  de  France,  tout  conseiller  qu'il  est 
au  parlement  de  Dijon  ;  c'est  un  de  ces  magistrats  comme  il  y  en 
avait  tant  jadis  et  comme  il  en  reste  encore,  dit-on,  quelques-uns, 
qui  prennent,  en  montant  sur  leur  siège,  la  gravité  austère  et  la 
dignité  froide,  mais  les  y  laissent  en  descendant,  et  redeviennent, 
sans  robe,  de  bonnes  gens  de  beaucoup  d'esprit...  » 

II. 

Les  relations  de  Voltaire  et  du  président  de  Brosses  étaient  déjà 
anciennes  ;  ils  s'écrivaient  et  paraissaient  y  trouver  l'un  et  l'autre 
un  certain  plaisir,  quand,  en  1758,  il  commença  de  se  mêler  à  leur 
correspondance  une  véritable  question  d'intérêts.  —  Voltaire,  ré- 
cemment échappé  à  l'amitié  de  Frédéric  et  à  l'aventure  de  Franc- 
fort, en  froid  avec  la  cour  de  France,  et  par  cela  même  assez  mal 
accueilli  partout,  était  fort  indécis  sur  le  choix  d'une  retraite.  On 
le  voit  successivement  «  à  Strasbourg,  à  Golmar,  à  l'abbaye  de  Sé- 
none  et  à  Plombières  dans  les  Vosges  ;  il  tâtait  de  loin  l'opinion  de 
Paris  sur  son  compte,  et,  en  attendant,  il  cherchait  un  pays  de 
frontière  pour  s'y  asseoir  en  liberté.  »  Il  se  fixe  d'abord  à  Lau- 
sanne, puis  aux  Délices  ;  mais  il  est  à  peine  tranquille,  il  songe  à 
s'assurer  plus  d'un  gîte  et  à  tenir  le  pays  en  plus  d'un  endroit. 

II  achète  Ferney  en  octobre  1758,  et,  à  peu  près  dans  le  même 
temps,  il  demande  au  président  de  Brosses  de  lui  vendre,  soit  dé- 
finitivement, soit  plutôt  à  vie,  un  bien  que  celui-ci  possédait  à 
Tourney,  dans  le  pays  de  Gex,  c'est-à-dire  à  la  limite  extrême  de 
la  frontière  française.  «  Je  suis  vieux  et  malade,  lui  écrivait-il  à 
propos  de  ce  bail  à  vie  ;  je  sais  bien  que  je  fais  un  mauvais  mar- 
ché, mais  ce  marché  vous  sera  utile  et  me  sera  agréable.  Voici 
quelles  seraient  les  conditions  que  ma  fantaisie,  qui  m'a  toujours 
conduit,  soumet  à  votre  prudence  ;  »  et  il  les  énumère  :  c'est  bien 
de  la  fantaisie!  Mais  aussi,  c'est  avec  la  prudence  éclairée  par 
l'expérience  de  l'homme  d'affaires  que  le  président  fait  sa  réponse. 
Il  y  mêle  cent  traits  d'esprit  qui  déguisent  ce  qu'il  peut  y  avoir  de 
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prosaïque  à  traiter  d'intérêts  avec  un  homme  qui  plane  sur  les  som- 
mets du  Parnasse,  mais  il  place  en  même  temps  les  termes  du 
contrat  comme  il  faut  qu'ils  soient.  —  Le  philosophe  épilogue  : 
pourtant  le  marcht'  se  conclut,  et  voilà  Voltaire  locataire  à  vie  de 
Charles  de  Brosses.  Il  est  ravi,  il  signe  «  comte  de  Tourney,  »  il  a 
deux  curés  dans  sa  nouvelle  seigneurie,  et  il  en  est  tout  fier  :  «  Mes 
curés  reçoivent  mes  ordres,  écrit-il ,  et  les  prédicans  genevois 
n'osent  me  regarder  en  face.  »  Et  tandis  qu'à  Paris  la  tempête  se 
déchaîne  contre  les  encyclopédistes,  Voltaire  fait  bâtir  un  théâtre  à 
Tourney,  bouleverse  la  maison,  coupe  les  bois,  change  les  tracés 
des  avenues  et  vit  dans  cette  joie  du  riche  propriétaire  qui  sait 
jouir  de  sa  fortune. 

Mais  cette  quiétude  ne  pouvait  durer;  il  fallait  à  Voltaire  plus 
d'agitation.  Sans  parler  de  ses  affaires  avec  le  monde  entier,  nous 
le  voyons  harceler  sans  cesse  le  président  pour  une  chose  ou  pour 
une  autre.  11  se  mêle  de  tous  les  procès  qui,  du  pays  de  Gex,  vont 
au  parlement  de  Dijon  :  il  a  toujours  quelque  client  qu'il  a  pris  sous 
sa  protection  et  pour  lequel  il  implore  l'appui  du  président  de 
Brosses  :  «  Voyez,  au  nom  de  l'humanité,  lui  écrit-il,  ce  que  l'on 
peut  faire  pour  ceux-là  ;  ayez  compassion  des  malheureux,  vous 
n'êtes  pas  prêtre,  etc.  »  —  Le  président  répond  toujours,  sur  tous 
les  points,  avec  complaisance,  avec  esprit  en  même  temps  ;  mais 
on  sent  qu'il  a  de  l'humeur,  et  que,  magistrat  toujours  soucieux 
de  sa  dignité  comme  de  sa  réputation  d'extrême  délicatesse,  il  subit 
plutôt  qu'il  ne  recherche  l'honneur  de  cette  correspondance.  D'au- 
tant plus  qu'il  est  bien  rare  que  Voltaire  ne  glisse  pas,  dans  chaque 
lettre,  quelques  traits  sur  sa  position  de  locataire  à  vie  du  prési- 
dent. 11  paraît  croire  qu'il  a  payé  trop  cher,  qu'il  ne  s'est  point 
assez  débattu,  qu'il  a  cédé  trop  vite  sur  les  conditions  du  marché, 
et  sans  cesse  il  y  revient.  11  semble  e'^pérer,  dans  son  ignorance 
absolue  des  choses  du  droit,  qu'il  peut  modifier  ce  qui  est  fait  et 
obtenir  quelque  nouvel  avantage.  —  Le  président  n'y  comprend 
rien.  Ces  vétilles  sont  trop  au-dessous  de  son  caractère  pour  qu'il 
les  dispute.  Il  ne  répond  qu'une  fois,  mais  en  des  termes  singu- 
lièrement péremptoires  :  «  Nous  avons  traité  en  gentilshommes  et 
en  gens  du  monde,  non  en  procureurs  ni  en  gens  de  chicane.  De 
votre  côté,  vous  êtes  incapable  d'user  de  ceci  autrement  qu'en 
galant  homme,  comme  vous  feriez  de  votre  bien  patrimonial,  en 
bon  propriétaire  et  en  bon  père  de  famille.  Ainsi,  fiez-vous  à  moi, 
e  me  fie  à  vous,  que  les  deux  mots  soient  dits  pour  jamais  entre 
nous.  »  —  Devant  un  langage  si  ferme  et  si  net,  devant  cet  appel 
non-seulement  à  la  courtoisie,  mais  à  la  foi  dans  leur  honneur  réci- 
proque, on  imagine  que  c'est  fini  et  que  Voltaire  abandonnera  un 
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débat  aussi  mesquin.  Ce  serait  mal  le  connaître  !  —  II  semble  non- 
seulement  qu'il  n'a  pas  compris  ce  que  lui  écrivait  De  Brosses, 
mais  qu'il  ne  l'a  même  pas  lu,  car  il  continue  avec  une  tranquille 
assurance  de  répondre  à  tant  de  modération  et  de  raison  par  les 
plus  mauvais  procédés.  Il  abat  la  moitié  du  château,  coupe  les 
arbres  au  mépris  de  son  traité,  transforme  les  bois  en  prés,  quoi 
qu'en  ait  dit  le  président,  refuse  de  payer  les  droits  de  mutation, 
ne  veut  pas  se  prêter  à  une  reconnaissance  de  la  terre,  et  manque 
de  laisser  perdre  la  justice  de  Tourney,  faute  de  vouloir  l'exercer. 
Que  si  on  lui  représente  combien  tout  cela  est  contraire,  non-seu- 
lement au  contrat,  mais  aux  lois  elles-mêmes,  il  se  drape  dans  sa 
majesté  offensée  et  répond,  du  haut  d'un  piédestal  où  il  vient  de  se 
hisser  :  «  J'iii  tout  lieu  de  me  flatter  que  vous  ne  me  troublerez  pas 
dans  les  services  que  je  vous  rends,  à  vous  et  à  votre  famille.  J'ai 
fait  le  bien  pour  l'amour  du  bien  même,  et  le  ciel  m'en  récompen- 
sera :  je  vivrai  longtemps,  parce  que  j'aime  la  justice!  » 

Mais  on  réplique,  tout  change!  Voltaire  n'est  plus  le  dieu  qui  juge 
de  haut  l'iniquité  des  hommes  et  qui  rend  des  oracles  sur  la  jus- 
tice :  il  ne  veut  même  plus  être  Français!  Il  saute  à  bas  de  son 
siège,  et  le  voilà  dans  la  plus  violente  comme  dans  la  plus  ridicule 
des  colères.  Ecoutez-le  :  «  Il  faut  se  remuer,  se  trémousser,  agir, 
parler  et  l'emporter!  J'ai  amélioré  Tourney,  j'ai  amélioré  la  terre; 
mais  je  brûlerai  tout  si  l'on  me  vole  le  moindre  de  mes  droits  !  Je 
suis  Suisse!  Je  n'entends  point  raison  quand  on  me  vexe.  J'ai  de 
quoi  vivi'e  sans  Tourney,  et  j'aime  mieux  y  laisser  croître  les  ronces 
que  d'y  être  persécuté!.,  etc.  »  —  Cette  mobilité  d'attitude,  cet 
oubli  absolu  des  conventions  faites  et  des  paroles  échangées,  la 
tranquillité  de  cette  conscience  qui  s'arrange  de  toutes  ses  situa- 
tions au  gré  de  ses  intérêts,  tout  cela  étonnait  et  peinait  le  prési- 
dent, mais  ne  le  déconcertait  pas.  Il  répondait  toujours  avec  le 
même  sang-froid,  avec  le  même  ton  de  bonne  compagnie,  avec  le 
même  esprit.  Gela  dura  deux  ans  passés!  —  A  la  fin,  pourtant,  il 
se  fâcha.  Mais  il  exerçait  sa  patience  et  retenait  sa  plume  depuis 
plus  de  deux  langues  années;  il  avait  épuisé  tous  les  euphémismes 
et  tous  les  adoucissemens.  S'il  éprouvait  pour  le  génie  de  Vol- 
taire la  plus  sincère  et  la  plus  légitime  admiration,  il  devait  finir 
par  séparer  l'homme  de  l'écrivain,  puisqu'il  y  était  contraint  par 
celui-là.  Cette  séparation  faite,  en  face  du  vieillard  tracassier,  dé- 
fiant, qu'était  alors  Voltaire,  aigri  parce  qu'il  était  persécuté,  jaloux 
sur  bien  des  sujets,  et  préoccupé  de  ses  intérêts  matériels  plus  que 
son  habitude  des  spéculations  philosophiques  ne  permettrait  de 
le  supposer,  De  Brosses  sait  ce  qu'il  vaut  et  fait  la  figure  qu'il 
doit,  —  Grand  seigneur,  aimable,  menant  un  train  conforme  à  son 
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rang,  homme  du  monde  accompli,  bien  au-dessus  des  misères  dont 
Voltaire  le  tracasse,  magistrat  d'une  haute  valeur,  vénéré  de  sa 
compagnie  et  de  tous  ceux  qui  l'approchaient,  le  président,  qui 
sent  attachés  sur  lui  les  regards  de  tout  ce  que  son  siècle  compte 
d'hommes  distingués,  n'abaissera  pas  le  front  devant  le  dieu,  et  tout 
à  l'heure  il  lui  parlera  comme  il  convient. 

L'éclat  se  fit  pour  peu  de  chose  :  quatorze  moules  de  bois  !  Voici 
comment.  Lorsque  Voltaire  prit  possession  de  Tourney,  en  1758,  il 
était  convenu  que  la  coupe  du  bois  déjà  abattu  ne  lui  appartiendrait 
point,  parce  qu'elle  était  réservée  pour  un  certain  Chariot  Baudy,  au- 
quel M.  de  Brosses  l'avait  précédemment  vendue.  Voltaire  ne  fit 
aucune  difficulté  de  souscrire  à  cette  condition  formelle,  et  signa 
sans  objection.  Peu  après,  il  eut  besoin  de  bois  pour  son  chauffage,  et 
s'avisa  d'en  demander  au  président.  Celui-ci,  qui  n'en  avait  plus, 
l'adressa  naturellement  à  Chariot  Baudy,  acquéreur  de  ce  qui  était 
coupé  à  Tourney,  et  Chariot  Baudy  en  livra  quatorze  moules  à  Vol- 
taire. —  Rien  de  plus  simple,  on  le  voit,  et  nul  n'imaginerait  qu'une 
situation  aussi  nette  va  se  compliquer  au  point  de  fournir  un  drame 
à  longues  péripéties,  dont  le  dénoùment,  certes  bien  imprévu,  sera 
l'échec  du  président  à  l'Académie  française  !  II  en  fut  ainsi  pour- 
tant, sans  qu'il  y  eût  rien  dans  toute  l'aventure  que  le  débat  sur 
ces  quatorze  moules  de  bois. 

Après  qu'ils  furent  livrés,  naturellement  Voltaire  les  brûla.  Il  ne 
s'agissait  donc  plus  que  de  les  payer.  C'est  par  là  que  nous  entrons 
dans  le  vif  de  la  querelle.  —  C'est  toujours  une  ennuyeuse  affaire  que 
de  payer  son  bois  trop  longteijps  après  qu'il  vous  a  chauffé  :  le  sou- 
venir du  bien-être  qu'on  lui  a  dû  est  effacé,  et  l'exigence  soudaine 
du  marchand  apparaît  comme  une  injustice.  C'est  ce  qui  arriva  pour 
Voltaire.  Charles  Baudy  attendit  plus  de  deux  ans  avant  de  lui  en- 
voyer sa  facture,  et  Voltaire  alors  eut  l'incroyable  faiblesse  de  pré- 
tendre qu'il  ne  lui  devait  rien.  Devant  cette  situation  inattendue,  le 
pauvre  Baudy  se  tourna  du  côté  du  président  de  Brosses,  par  l'en- 
tremise duquel  la  commande  avait  été  faite.  Lt  ce  fut  cette  goutte 
d'eau  qui  fit  déborder  le  vase.  — Tout  de  suite,  le  président  en  écrit  à 
Voltaire  à  la  date  de  janvier  1760  :  «...  Baudy  me  porte  en  comptes  et 
en  paiement  quatorze  moules  de  bois  vendus  à  M.  de  Voltaire,  à  trois 
patagons  le  moule  ;  et  comme  il  pourrait  paraître  fort  extraordinaire 
que  je  payasse  le  bois  de  la  fourniture  de  votre  maison,  il  ajoute  pour 
explication  qu'ayant  été  vous  demander  le  paiement  de  sa  livraison, 
vous  l'aviez  refusé,  en  affirmant  que  je  vous  avais  fait  don  de  ce  bois... 
Je  ne  prends  ceci  que  pour  le  discours  d'un  homme  rustique,  fait  pour 
ignorer  le  langage  du  monde  et  les  convenances,  qui  ne  sait  pas  qu'on 
envoie  bien  à  son  ami  et  à  son  voisin  un  panier  de  pêches  ou  une 
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demi-douzaine  de  gelinotes  ;  mais  que,  si  l'on  s'avisait  de  lui  faire  la 
galanterie  de  quatorze  moules  de  bois,  il  le  prendrait  pour  une  ab- 
surdité contraire  aux  bienséances,  et  il  le  trouverait  mauvais...  J'es- 
père que  vous  voudrez  bien  payer  cette  bagatelle  à  Chariot,  parce 
que,  comme  je  me  ferai  certainement  payer  de  lui,  il  aurait  aussi 
infailliblement  son  recours  contre  vous,  ce  qui  ferait  une  affaire  du 
genre  de  celles  qu'un  homme  tel  que  vous  ne  veut  point  avoir.  » 

Mais  Voltaire  n'est  pas  pris  sans  vert.  Feignant  d'êire  fort  occupé 
d'une  affaire  de  sa  justice  de  Tourney  relative  à  certaine  aventure 
du  curé  de  Moëns,  qui  pourra  se  dérouler  devant  le  parlement  de 
Dijon,  il  répond  au  président  :  a  II  ne  s'agit  plus  ici,  monsieur,  de 
Charles  Baudy  et  de  quatre  moules  de  bois  ;  il  est  question  de  la  ven- 
geance du  sang  répandu,  de  la  ruine  d'un  homme  que  vous  proté- 
gez, du  crime  d'un  curé  qui  est  le  fléau  de  la  province,  et  du  sacri- 
lège joint  à  l'assassinat...  »  —  Le  président  répond  tout  droit,  sans 
être  dupe  de  cette  diversion  ;  il  parle  raison  sur  l'affaire  du  curé, 
donne  en  passant  les  meilleurs  conseils  à  Voltaire  sur  son  interven- 
tion, mais  il  ne  perd  pas  de  vue  l'affaire  des  voies  de  bois  :  a  Je  ne 
vous  parle  plus  de  Charles  Baudy,  dit-il  en  terminant  sa  lettre,  ni 
des  quatre  moules  de  bois  (lisez  quatorze]  c'est  un  chiffre  que  vous 
avez  omis,  nous  appelons  cela  un  lapsus  linguœ)...  Si  je  vous  en 
ai  parlé,  peut-être  au  long,  ce  n'a  été  que  comme  ami  et  voisin,  en 
qualité  d'homme  qui  vous  aime  et  qui  vous  honore,  n'ayant  pu  s'em- 
pêcher de  vous  représenter  combien  cette  contestation  allait  devenir 
publiquement  indécente,  soit  que  vous  refusassiez  à  un  paysan  le 
paiement  de  la  marchandise  que  vous  avez  prise  près  de  lui ,  soit 
que  vous  prétendissiez  faire  payer  à  un  de  vos  voisins  une  com- 
mission que  vous  lui  aviez  donnée.  Je  ne  pense  pas  qu'on  ait  ja- 
mais ouï  dire  qu'on  ait  fait  à  personne  un  présent  de  quatorze  moules 
de  bois,  si  ce  n'est  à  un  couvent  de  capucins  !  w 

Comparer  la  maison  de  Voltaire  à  un  couvent  de  capucins,  et  dans 
le  temps  même  où  il  s'échaulïait  si  fort  contre  ce  curé  de  Moëns  à 
propos  duquel  il  écrivait  à  d'AIembert  :  «  Je  m'occupe  à  faire  aller 
un  prêtre  aux  galères,  »  il  y  avait  de  quoi  ie  faire  damner,  et  à  lui 
donner  toute  sa  colère  et  toute  sa  rage  (1).  —  H  entra  en  ef- 
fet dans  un  de  ses  accès  effroyables  et  céda  aux  plus  déplorables 
inspirations.  Il  écrivit  à  tous  ses  amis  de  Bourgogne,  au  premier 
président  de  la  Marche,  au  procureur-général  de  Quintin,  au  con- 
seiller Lebeau,  au  président  de  la  cour  des  comptes  de  Ruffey,  leur 
demandant  justice,  les  voulant  pour  arbitres  et  dénaturant  à  plai- 
sir les  faits  en  même  temps  qu'il  couvrait  De  Brosses  auprès  d'eux 

(1)  Sainte-Beuve. 
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des  plus  abominables  calomnies.  Perdant  toute  mesure  et  toute  rai- 
son, il  envoyait  cette  menace  honteuse  au  président  de  Ruiïey  :  «  Qu'il 
tremble,  il  ne  s'a^çit  plus  de  le  rendre  ridicule,  il  s'agit  de  le  désho- 
norer! Gela  ra'afllige,  mais  il  paiera  cher  la  bassesse  d'un  procédé 
si  coupable  et  si  lâche  !  »  Puis,  par  une  aberration  inconcevable  chez 
un  tel  esprit,  il  écrit  à  Dû  Brosses  directement,  le  prend  à  partie,  ar- 
range les  faits  de  la  cause  à  sa  guise,  sans  nul  souci  de  la  vérité, 
et  termine,  après  force  injures,  en  le  menaçant  de  la  colère  du  roi, 
auquel  il  le  dénoncera. 

Le  président  ne  s'émut  pas  outre  mesure.  Fort  de  sa  conscience 
et  de  son  bon  droit,  fort  de  la  dignité  de  sa  vie,  de  l'estime  de 
toute  la  province,  fort  de  l'approbation  de  ses  amis,  qui  avaient  re- 
fusé l'arbitrage  auquel  Voltaire  voulait  le  soumettre,  il  va  répondre 
au  roi  de  Ferney  d'un  style  et  d'un  ton  qu'un  seul  homme,  —  le 
grand  Haller,  —  eût  osé  jusque-là  prendre  avec  lui.  Voltaire 
pour  ce  coup  du  moins,  trouva  son  maître.  Son  incomparable 
génie  inspire  la  plus  vive  admiration,  mais  il  faut  avouer,  avec 
les  Bourguignons,  que  l'on  éprouve  quelque  plaisir  en  voyant 
celui  des  leurs  qui  fut  peut-être  leur  représentant  le  pins  com- 
plet au  siècle  dernier  refuser  de  courber  la  tête  devant  Voltaire, 
et  même  le  tenir  un  instant  abaissé  devant  lui.  —  Et  qu'on 
nous  pardonne  cette  joie,  Sainte-Beuve  qui  n'était  pourtant  pas 
Bourguignon,  paraît  en  avoir  ressenti  tout  autant,  et  par  le 
même  sentiment  de  justice,  quand  arrivé  précisément  à  juger  cette 
page  de  la  vie  de  son  héros,  il  va  jusqu'à  dire  :  «  Il  fîiut  voir  Vol- 
taire sous  bien  des  jours  ;  ce  monarque  absolu  et  capricieux,  qui 
était  sans  foi  ni  loi  du  moment  qu'on  le  contrariait,  rencontra  une 
fois  dans  sa  vie  quelqu'un  d'aussi  spirituel  que  lui,  qui  lui  dit  son 
fait  et  qui  ne  fléchit  pas.  »  —  Ce  quelqu'un,  c'est  notre  président. 
Voici,  en  effet,  comment  il  répondit  à  Voltaire  :  «  Souvenez-vous 
monsieur,  des  avis  prudens  que  je  vous  ai  ci-devant  donnés  en 
conversation,  lorsqu'en  racontant  les  traverses  de  votre  vie  vous 
ajoutâtes  que  vous  étiez  d'un  caractère  naturellement  insolent.  Je 
vous  ai  donné  mon  amitié  ;  une  marque  que  je  ne  l'ai  pas  retirée 
c'est  l'avertissement  que  je  vous  donne  encore  de  ne  jamais  écrire 
dans  vos  momens  d'aliénation  d'esprit,  pour  n'avoir  pas  à  rougir 
dans  votre  bon  sens  de  ce  que  vous  avez  fait  pendant  votre  délire... 
Je  désire,  en  vérité,  de  très  bon  cœur  que  vous  puissiez  encore 
continuer  trente  ans  à  illustrer  votre  siècle  ;  car,  malgré  vos  fai- 
blesses, vous  resterez  toujours  un  très  grand  homme...  dans  vos 
écrits.  Je  voudrais  seulement  que  vous  missiez  dans  votre  cœur  le 
demi-quart  de  la  morale  et  de  la  philosophie  qu'ils  contiennent... 
Je  vous  aurais  à  coup  sûr  donné  comme  présent  quelques  voies  de 
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bois  de  chauffage  si  vous  me  les  aviez  demandées  comme  telles, 
mais  j'aurais  cru  vous  offenser  par  une  offre  de  cette  espèce.  Mais, 
enfin,  puisque  vous   ne  les  dédaignez  pas,  je  vous  les  donne,  et 
j'en  tiendrai  compte  à  Baudy,  en  par  vous  m'envoyant  la  recon- 
naissance suivante  :  a  Je  soussigné  François-Marie  Arouet  de  Voltaire, 
chevalier,  seigneur  de  Tourney,  gentilhomme  ordinaire  de  la  cham- 
bre du  roi,  reconnais  que  M.  de  Brosses,  président  du  parlement, 
m'a  fait  présent  de  quatorze   voies  de  bois  de  moule  pour  mon 
chauffage,  en  valeur  de  281  livres,  dont  je  le  remercie.  »  A  cela 
près,  je  n'ai  aucune  affaire  avec  vous  ;  je  vous  ai  seulement  pré- 
venu que  je  me  ferais  infailliblement  payer  de  Baudy,  qui  se  ferait 
infailliblement  payer  de  vous.  Je  l'ai  fait  assigner,  il  vous  a  fait 
assigner  à  son  tour.  Voilà  l'ordre  et  voilà  tout.  De  vous  à  moi,  il 
n'y  arien,  et  faute  d'affaire,  point  d'arbitrage.  C'est  le  sentiment 
de  M.  le  premier  président,  de  M.  de  Ruffey  et  de  nos  autres  amis 
communs,    qui  ne  peuvent  s'empêcher  de  lever  les   épaules  en 
voyant  un  homme  si  riche  et  si  illustre  se  tourmenter  à  tel  «xcès 
pour  ne  pas  payer  à  un  paysan  280  livres  pour  du  bois  de  chauf- 
fage qu'il  lui  a  fourni...  En  vérité,  je  gémis  pour  l'humanité  de 
voir  un  si  grand  génie  avec  un  cœur  si  petit,  sans  cesse  tiraillé  par 
des  misères  de  jalousie  ou  de  lésine.  C'est  vous-même  qui  empoi- 
sonnez une  vie  si  bien  faite  pour  être  heureuse... Comment  ne  sen- 
tez-vous pas  que  vous  faites  pitié  quand  vous  me  menacez  de  parler 
à  la  cour,  et  peut-être  même  au  roi,  qui  ne  songe  point  à  cela, 
comme  vous  l'avez  très  bien  dit  d'ailleurs!..  Je  laisserai  prononcer 
les  juges,  c'est  leur  affaire.  C'est  très  hors  de  propos  que  vous  in- 
sistez sur  le  crédit  que  vous  dites  que  j'ai  dans  les  tribunaux.  Je 
ne  sais  ce  que  c'est  que  le  crédit  en  pareil  cas,  et  encore  moins  ce 
que  c'est  que  d'en  faire  usage.  Il  ne  convient  pas  de  parler  ainsi  ; 
soyez  assez  sage  à  l'avenir  pour  ne  rien  dire  de  pareil  à  un  magistrat. 
—  Vous  voyez,  monsieur,  que  je  suis  encore  assez  de  vos  amis  pour 
faire  une  réponse  longue  et  détaillée  à  une  lettre  qui  n'en  méritait 
point.  Tenez-vous  pour  dit  de  ne  m'écrire  plus  sur  cette  matière  et 
surtout  sur  ce  ton.  Je  vous  fais,  monsieur,  le  souhait  de  Perse  : 
Meiîs  sana  in  corpore  sano.  » 

11  faut  convenir  que,  si  la  réponse  était  bien  méritée,  elle  était 
vraiment  dure.  Quelle  hauteur  et  quelle  vigueur  en  même  temps! 
Mais  aussi  quel  courage!  Pour  en  sentir  tout  le  mérite,  il  faut  se 
représenter  qu'à  cette  époque  Voltaire  était  souverain,  et  que  ja- 
mais despote  n'exerça  un  pareil  empire.  11  régnait  sans  partage  sur 
le  monde  des  lettres  au  temps  oîi  ce  monde  eut  le  plus  d'impor- 
tance et  le  plus  de  pouvoir.  — Voltaire  a  tenu,  dans  son  siècle,  une 
place  plus  grande  que  celle  de  Victor  Hugo  dans  le  nôtre;  à  quel- 
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ques  années  de  là,  il  allait  assister  à  la  plus  triomphale  apothéose 
qu'un  homme  eût  encore  reçue  de  son  vivant  ;  qu'on  juge  de  quelle 
blessure  il  dut  se  sentir  déchiré  quand  il  vit  sa  gloire  ainsi  mé- 
connue et  sa  majesté  à  ce  point  méprisée  !  —  Sur  le  coup,  vite  et 
habilement  il  courba  le  front  :  il  se  tut  et  n'essaya  pas  de  continuer 
une  lutte  dans  laquelle  il  avait  irrémédiablement  le  dessous.  Exclu- 
sivement occupé  en  apparence  de  mille  autres  objets,  il  demeura  sept 
ans  sans  échanger  une  ligne  avec  le  président  ;  mais  sa  haine  contre 
lui  ne  restait  pas  inactive,  et  il  lui  portait  dans  l'ombre  des  coups 
meurtriers,  dont  les  terribles  effets  ne  devaient  pas  tarder  à  se 
faire  sentir.  —  Pour  De  Brosses,  il  avait  réduit  son  adversaire  au 
silence  et  il  semblait  qu'il  tint  la  victoire  :  il  pouvait  en  jouir,  car 
elle  était  le  prix  d'une  lutte  loyale  pour  une  cause  absolument 
juste.  Mais  nous  sommes  en  droit  de  nous  demander  si  ce  n'est 
pas  là  une  victoire  à  la  Pyrrhus,  et  s'il  n'eût  pas  mieux  valu  pour 
le  président  ne  pas  la  remporter.  Certes,  il  avait  raison  sur  le  fond 
des  choses,  et  la  meilleure  preuve  en  est  que,  en  fin  de  compte,  Vol- 
taire paya  les  moules  de  bois,  dont  le  prix  fut  donné  aux  pauvres 
par  le  président.  Cependant,  nous  pouvons  nous  demander  si  De 
Brosses  n'usa  pas  de  trop  de  rigueur  en  cette  affaire.  Voltaire  était 
vieux,  souffrant,  tracassé  de  mille  soucis  :  n'eût-il  pas  dû  lui  passer 
cette  fantaisie  de  vouloir  se  faire  donner  ce  bois  de  moule,  quelque 
singulière  qu'elle  fût,  et  ne  pas  le  presser  avec  tant  de  raison,  c'est 
vrai,  mais  avec  tant  de  sévérité,  pour  un  si  mince  objet?  Plus  on  entre 
dans  la  connaissance  du  président,  plus  croît  l'admiration  pour  l'élé- 
vation vraiment  noble  de  son  cœur  et  la  distinction  de  son  esprit, 
et  plus  on  éprouve  de  pénible  étonnement  à  le  voir  se  donner  tant  de 
soucis  pour  une  si  mince  querelle.  —  Aussi  est-ce  avec  une  véri- 
table satisfaction  que  l'on  trouve,  dans  la  bouche  même  du  prési- 
dent, l'explication  de  sa  conduite.  Telle  qu'elle  fut,  il  était  enclin  à 
la  tenir;  il  avait  raison,  il  pouvait  ne  pas  céder;  mais  les  motifs 
qu'il  en  donne,  dans  une  lettre  à  M.  de  Fargès,  du  10  novembre 
1761,  c'est-à-dire  au  fort  de  la  querelle,  nous  font  connaître  le  secret 
de  son  opiniâtreté.  Il  dit  textuellement  que  Voltaire,  —  dans  une 
lettre  qui  malheureusement  s'est  perdue, —  lui  a  demandé  ce  malen- 
contreux bois  à  genoux  :  «  Je  le  lui  donnais  tout  de  suite,  ajoute- 
t-il,  sans  Ximénès,  qui  de  hasard  se  trouvait  chez  moi  en  ce  mo- 
ment. Il  me  dit  :  a  Vous  seriez  bien  fol  de  donner  douze  louis  à  ce 
drôle-là,  qui  a  100,000  livres  de  rentes,  et  qui,  pour  reconnais- 
sance, dira  tout  haut  que  c'est  que  vous  ne  pouviez  faire  autre- 
ment. »  Ximénès  n'avait  pas  tort,  aussi  décida-t-il  vite  à  la  résis- 
tance le  président,  qui  déjà  s'y  trouvait  fortement  porté  par  la 
vivacité  de  son  caractère.  —  En  effet  :  «  Il  était  facilement  ému 
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par  la  résistance  et  par  la  contradiction,.,  et  il  lui  était  plus  facile 
de  se  contenir  sur  les  grandes  choses  que  sur  les  petites  (1).  »  — 
On  voit  donc  que,  s'il  a  tant  résisté  et  s'il  s'est  tant  opiniâtre  pour 
avoir  raison  dans  cette  pauvre  affaire  de  quatorze  moules  de  bois, 
ce  n'est  point  par  petitesse  d'esprit  ou  par  mesquinerie  d'intérêt, 
mais  par  le  seul  effet  d'un  caractère  droit  qui  s'irritait  d'un  man- 
que de  délicatesse  à  l'égal  d'une  persévérante  injustice. 


III. 


Enfin,  la  querelle  semble  terminée  ;  De  Brosses  l'a  emporté,  tout 
paraît  fini.  Voltaire  doit  être  à  jamais  battu,  désarmé,  et  peut-être 
content,  car  il  écrit,  le  3  janvier  1762,  au  président  de  Ruffey  :  «  J'ai 
été  très  fâché  contre  M.  de  Brosses,  mais  je  n'ai  point  de  rancune.  » 
Malheureusement  cette  aimable  assurance  n'était  qu'une  affirma- 
tion, car,  à  partir  de  ce  moment,  toute  la  correspondance  de  Vol- 
taire avec  ses  amis  de  Bourgogne,  même  avec  le  président  de 
Ruffey,  mais  surtout  avec  MM.  Lebault  et  Legouz,  n'est  qu'une 
longue  suite  de  calomnies  et  d'mjures  à  l'adresse  de  De  Brosses. 
—  Ceux-ci,  gens  d'honneur  et  de  bonne  éducation  avant  tout,  gar- 
daient le  secret  et  n'avertissaient  pas  le  président  des  dispositions 
de  son  adversaire.  L'un  d'eux  pourtant  lui  dit  :  «  Prenez  garde  à 
Voltaire,  c'est  un  homme  dangereux!  »  A  quoi  De  Brosses  répon- 
dit :  «  Et,  à  cause  de  cela,  faut-il  le  laisser  être  méchant  impuné- 
ment? Je  ne  le  crains  pas...  On  l'admire  parce  qu'il  fait  d'excellens 
vers;  sans  doute,  il  les  fait  excellens,  mais  ce  sont  ses  vers  qu'il 
faut  admirer  !  Je  les  admire  aussi,  mais  je  mépriserai  sa  personne 
s'il  la  rend  méprisable.  » 

Avec  cette  franchise,  le  président  ne  pouvait  manquer  de  tomber 
dans  le  premier  piège  que  Voltaire  lui  tendrait.  L'occasion  en  vint 
bientôt.  Elle  se  trouva  dans  la  candidature  de  De  Brosses  à  l'Aca- 
démie française  pour  le  siège  du  président  Hénault.  —  Tous  les 
amis  du  président  de  Brosses  l'engageaient  à  se  présenter,  car  ils 
avaient  conscience  de  sa  valeur.  Outre  une  série  de  mémoires  et 
ses  Lettres  familières  sur  V Italie,  il  avait  terminé,  à  celte  époque, 
trois  ouvrages  considérables  pour  le  temps,  et  justement  estimés 
alors,  V Histoire  des  navigations  aux  terres  australes,  le  Culte  des 
dieux- fétidies^  et  un  Traité  de  la  formation  mécanique  des  lan- 
gues. 11  était,  en  outre,  de  l'académie  de  Dijon  et  de  celle  des 
inscriptions  ;  c'étaient  là-  des  titres  sérieux,  et  l'on  ne  pouvait  dou- 

(1)  Docteur  Maret. 
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ter  de  sa  réussite.  De  plus,  les  places  vacantes  se  succédaient  et 
augmentaient  ainsi  les  chances  de  M.  de  Brosses  ;  le  président  Ilé- 
nault,  Moncrif,  Alary,  Mairan,  meurent  coup  sur  coup.  —  Cepen- 
dant, à  chaque  vacance,  un  adversaire  surgit  au  président;  parfois 
on  ne  sait  vraiment  d'où,  sans  titres,  sans  renommée,  sans  noto- 
riété même.  C'est  M.  de  Roquelaure,  c'est  le  prince  de  Beauveau, 
l'abbé  Arnaud,  Gaillard  ;  et  tous,  sans  effort  apparent,  sans  parti 
qui  les  soutienne  avec  ardeur,  tous  l'emportent  sur  De  Brosses  !  Ses 
amis  sont  déconcertés  ;  lui-même,  profondément  découragé,  renonce 
à  toute  candidature.  —  Il  n'eut  pas  de  son  vivant  l'explication  com- 
plète de  ce  mystère,  car  il  ne  s'éclaircit  tout  à  fait  que  lorsque  la 
génération  suivante  eut  recueilli  et  publié  la  correspondance  géné- 
rale de  Voltaire.  On  vit  alors  à  nu  les  ressorts  de  l'intrigue,  et  vrai- 
ment ils  sont  à  fa're  pitié  ! 

A  la  première  nouvelle  de  la  candidature  de  M.  de  Brosses  pour 
remplacer  Hénault,  Voltaire,  qui  est  trop  éloigné  pour  agir  direc 
tement  par  les  salons  dans  ce  milieu  de  Paris  où  l'intrigue  acadé 
mique  va  se  mouvoir,  Voltaire,  qui  na  pas  de  rancune,  commence 
d'écrire  à  d'Alembert  et  le  fanatise  littéralement  contre  le  prési- 
dent :  «  On  dit  que  le  président  de  Brosses  se  présente.  Je  sais 
qu'outre  les  Fétiches  et  les  Terres  australes,  il  a  fait  un  livre  sur 
les  langues,  dans  lequel  ce  qu'il  a  pillé  est  assez  bon,  et  ce  qui  est 
de  lui  est  détestable...  Il  a  eu  un  procédé  bien  vilain  avec  moi,  et 
j'ai  encore  la  lettre  dans  laquelle  il  m'écrit  à  mots  couverts  que,  si 
je  le  poursuis,  il  pourra  me  dénoncer  comme  auteur  d'ouvrages 
suspects  que  je  n'ai  certainement  pas  faits.  »  —  C'étaient  d'infâmes 
calomnies;  mais  D'Alembert  prend  feu,  sans  discuter,  sans  exami- 
ner, comme  tout  homme  de  parti  sur  le  seul  mot  de  son  chef.  Il 
entre  tout  de  suite  en  campagne,  et  rend  compte  à  Voltaire  de  tout 
ce  qu'il  fait.  Il  lui  annonce  que  De  Brosses  possède  beaucoup  D'amis 
dans  l'Académie,  mais  que  l'on  parviendra  bien  à  les  détacher;  et 
les  voici  tous  deux  à  l'œuvre.  —  Voltaire  écrit  à  ceux  que  D'Alem- 
bert ne  visite  pas,  et  toutes  ses  lettres  ne  sont,  quand  il  parle  du 
président,  qu'un  tissu  de  calomnies  ou  d'injures.  IH'appelle  fétiche, 
fripon  de  président,  petit  persécuteur,  nasillonneur,  etc.  —  Avec 
une  persévérance  incroyable,  il  lui  suscite  des  rivaux  pour  l'Acadé- 
mie ;  il  va  jusqu'à  inventer  la  candidature  de  ce  Morin,  si  maltraité 
dans  les  Mémoires  de  Beaumarchais. A  court  d'hommes,  il  songe  à 
Delille,  dont  la  jeunesse  ne  permet  pas  encore  la  nomination  :  «  Si 
vous  ne  le  prenez  pas,  écrit-il,  ne  pourriez-vous  pas  avoir  quelque 
espèce  de  grand  seigneur?  »  11  s'agit,  en  effet,  non-seulement 
d'écarter  De  Brosses,  mais,  comme  dit  Voltaire  lui-même,  «  de  le 
dégoûter  pour  toujours!  »  Si  l'on  s'avise  de  résister,  comme  fit  le 
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maréchal  de  Richelieu,  Voltaire  frappe  à  coups  redoublés,  ses  let- 
tres se  succèdent  :  «  Je  suis  obligé  d'importuner  mon  héros  pour 
des  bagatelles  académiques,  écrit-il  au  maréchal  ;  mais  on  me 
mande  que  vous  voulez  avoir  pour  confrère  un  président  de  Bour- 
gogne, appelé  Bô  Brosses;  je  vous  demande  en  grâce,  monsei- 
gneur, de  ne  me  le  donner  que  pour  successeur.  Il  n'attendra  pas 
longtemps,  et  vous  me  feriez  mourir  de  chagrin  plus  tôt  qu'il  ne 
faut  si  vous  protégiez  cet  homme  ;  »  et  quelque  peu  après  :  «  Vous 
ne  connaissez  pas  le  président  de  Brosses,  et  moi  je  le  connais  pour 
m'avoir  voulu  dénoncer.  »  Presque  à  la  même  date,  il  écrivait  à 
M.  de  Ruffey,  à  propos  de  l'élection  de  Gaillard  :  «  ...  J'ai  écrit  ces 
lettres  en  faveur  de  M.  Gaillard  avant  que  j'eusse  appris  que  M.  de 
Brosses  voulait  être  notre  confrère.  Il  nous  fera  certainement  bien 
de  l'honneur  à  la  première  occasion.  »  —  Cette  occasion  ne  tarde 
point  à  se  présenter,  et  alors  Voltaire  écrit  à  D'Alembert  :  «  Voilà 
donc  une  quatrième  place  vacante.  Donnez-la  à  qui  vous  voudrez  ; 
pourvu  que  ce  ne  soit  pas  au  président  de  Brosses,  je  suis  content.  » 
Puis,  dans  une  nouvelle  lettre  :  «  Je  passe  le  Rubicon  pour  chas- 
ser le  nasillonneur,  délateur  et  persécuteur,  et  je  déclare  que  je 
serai  obligé  de  renoncer  à  ma  place  si  on  lui  en  donne  une.  » 

Menée  avec  cet  implacable  acharnement,  la  campagne  ne  pouvait 
manquer  de  réussir.  Nous  l'avons  vu,  De  Brosses  se  découragea  et 
ne  se  présenta  plus.  Alors,  avec  une  magnanimité,  une  grandeur 
d'âme  dont  l'ostentation  si  naïvement  audacieuse  nous  désarme, 
Voltaire  pardonna  au  président  de  Brosser  tout  le  mal  qu'il  lui  avait 
fait.  Il  voulut  reprendre  avec  lui  un  commerce  épistolaire,  et  poussa 
la  sérénité  de  conscience  jusqu'à  lui  écrire,  en  novembre  1776  : 
a  Pour  moi,  à  l'âge  où  je  suis,  je  n'ai  d'autre  intérêt  que  celui  de 
mourir  dans  vos  bonnes  grâces  !  »  —  On  ne  peut  s'empêcher  de  dire 
avec  le  grand  Frédéric  se  plaignant  de  Voltaire  à  Darget  :  «  Je  suis 
indigné  que  tant  d'esprit  et  de  connaissances  ne  rendent  pas  les 
hommes  meilleurs.  » 

Mais  n'est-ce  pas  une  consolation  pour  l'imperfection  humaine  de 
voir  les  plus  grands  génies  sujets  à  de  pareilles  défaillances!  — 
Sainte-Beuve,  que  je  ne  puis  résister  au  plaisir  de  citer  encore,  tire 
de  tout  ceci  une  autre  conclusion  bien  philosophique  ;  après  avoir 
rappelé  la  célèbre  lettre  de  Voltaire  à  Tbiériot  :  «  Le  mensonge 
n'est  un  vice  que  quand  il  fait  du  mal  ;  c'est  une  très  grande 
vertu  quand  il  fait  du  bien;  mentez,  mes  amis,  mentez.  Je  vous  le 
rendrai  à  l'occasion,  etc.,  »  l'illustre  critique  ajoute  :  «  Quand  on 
joue  de  bonne  heure  et  si  gaîment  avec  le  mesonge,  il  nous  devient 
un  instrument  trop  fad\e  dans  toutes  nos  passions;  la  calomnie 
n'est  qu'un  mensonge  de  plus;  c'est  une  arme  qui  tente,  tout  men- 
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teiir  l'a  clans  le  fourreau,  et  l'on  ne  résiste  pas  à  s'en  servir,  sur- 
tout quand  l'ennemi  n'en  saura  rien...  Je  crains  fort  que,  dans  toutes 
les  coalitions  et  confédérations  d'école,  de  secte  et  de  parti,  les 
hommes  ne  se  ressemblent  aujourd'hui  comme  alors,  et  qu'ils  ne 
se  permettent  à  leur  manière,  autant  qu'ils  le  peuvent  et  autant 
qu'ils  l'osent,  ce  que  se  refusaient  si  peu  Voltaire  et  D'Alembert. 
Être  de  bonne  foi  et  sincère,  fût-ce  dans  notre  erreur,  ce  serait  déjà 
avoir  beaucoup  fait  pour  éviter  le  mal  et  pour  conserver  l'honnête 
homme  en  nous...  » 

Le  président  de  Brosses  lui-même  va  nous  montrer  une  applica- 
tion de  ces  excellons  préceptes.  Nous  allons,  en  effet,  le  voir  à  son 
tour  juger  Voltaire.  Dans  les  commentaires  dont  il  accompagna  un 
de  ses  ouvrages,  il  fut  amené  à  parler  des  écrivains  latins  qui  s'ef- 
forçaient d'imiter  le  style  de  Salluste  ;  il  en  prit  texte  pour  s'occuper 
des  auteurs  de  son  temps  qui  tentaient  de  copier  Voltaire.  A  cette  oc- 
casion, il  en  parla  avec  une  liberté  d'esprit  et  une  loyale  impartialité 
qui  font  la  plus  frappante,  mais  la  plus  honorable  disparate  avec  la 
conduite  de  son  ennemi.  «  Voltaire,  dit-il,  le  plus  grand  coloriste 
qui  fut  jamais,  le  plus  séduisant  et  le  plus  agréable,  a  sa  manière 
propre,  qui  n'appartient  qu'à  lui,  qu'il  a  seul  la  magie  de  faire  passer, 
quoiqu'il  emploie  toujours  la  même,  à  tant  de  sujets  divers  lorsqu'ils 
en  demanderaient  une  autre.  C'est  un  original  unique  qui  produit  un 
grand  nombre  de  faibles  copistes.  »  —  C'est  là,  comme  on  le  voit, 
de  la  haute  impartialité.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit  de  toute  cette  phi- 
losophie, il  n'en  est  pas  moins  vrai  que,  si  De  Brosses  échoua  à 
l'Académie,  la  seule  cause  en  fut  qu'il  ne  voulut  pas  payer  de  son 
argent  les  quatorze  moules  de  bois  livrés  par  Chariot  Baudy  à  Vol- 
taire et  brûlés  par  celui-ci  ! 

Le  président  s'en  consola  et  reçut  le  coup  comme  il  avait  coutume 
pour  tout  ce  qui  lui  arrivait  dans  la  vie,  c'est-à-dire  avec  la  sereine 
fermeté  d'un  homme  supérieur.  Il  aurait  pu  se  venger,  et,  comme 
tant  d'autres,  diriger  contre  l'Académie,  qui  s'était  laissé  dominer 
par  l'esprit  de  cabale,  les  traits  les  plus  acérés  :  la  causticité  de 
son  brillant  esprit  lui  rendait  ce  jeu  facile.  Il  n'en  fit  rien,  estimant 
sans  doute  qu'il  s'abaisserait  lui-même  s'il  dénigrait  une  compagnie 
dans  laquelle  il  avait  sollicité  l'honneur  d'entrer.  Il  donnait  ainsi  un 
exemple  qu'on  aurait  encore  souvent,  de  nos  jours,  quelque  mérite 
à  suivre. 


Gunisset-Carnot. 


LA    FRANCE 


LA  RUSSIE  ET  L'EUROPE 


L'Europe  compte  cinq  puissances  continentales  :  trois  d'entre 
elles  ont  formé  une  alliance  qui  ne  saurait  viser  que  les  deux  au- 
tres. A  l'alliance  des  trois,  les  deux  puissances  tenues  à  l'écart 
doivent-elles  opposer  une  alliance  à  deux  ? 

C'est  là  tout  le  problème  de  la  politique  du  jour.  Il  n'y  en  a  ja- 
mais eu  de  plus  simple,  au  moins  en  apparence.  La  solution  semble 
énoncée  dans  la  donnée  ;  elle  est  cependant  moins  aisée  qu'elle 
n'en  a  l'air.  Pour  ne  point  faire  fausse  route,  il  faut  chercher  la 
valeur  et  la  relation  des  deux  termes  du  problème,  le  facteur 
russe  et  le  facteur  français.  Ce  dernier  peut  sembler  suffisamment 
connu  en  France  ;  mais  c'est  là  une  erreur,  car  ce  qui  importe  ici 
c'est  moins  l'opinion  qu'à  la  France  d'elle-même  que  l'opinion  qu'en 
ont  les  autres. 

1. 

Quel  spectacle  offre-t-elle  à  l'étranger,  cette  France  qui  a  si  long- 
temps gardé  le  privilège  d'attirer  l'attention  du  monde?  Ce  qui 
frappe  avant  tout,  il  faut  le  dire,  c'est  la  petite  taille  et  la  petite 
voix  des  personnages  qui  se  meuvent  sur  cette  scène  retentissante. 
Quelque  opinion  qu'on  ait  de  la  pièce,  les  premiers  rôles  semblent 
tenus  par  des  doublures.  On  est  surpris  de  voir  à  quels  minces 
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résultats  aboutit  cet  immense  appareil  électoral  qui  semblerait 
devoir  porter  à  leur  suprême  puissance  toutes  les  forces  de  la  na- 
tion. Est-ce,  comme  le  disent  ses  détracteurs  d'Allemagne,  d'Angle- 
terre, d'Italie,  comme  le  répètent  à  Paris  même  tant  de  désen- 
chantés ou  de  pessimistes,  que  cette  vieille  terre  de  France  est  un  sol 
épuisé?  A  qui  le  faire  croire,  alors  que,  dans  toutes  les  branches 
de  l'art  et  de  la  science,  la  France  donne  tant  de  marques  de  vita- 
lité? Depuis  1870,  il  y  a  chez  elle  un  renouveau  dans  tous  les  do- 
maines. Pourquoi  la  politique  fait-elle  exception?  Gela  semble  tenir 
au  régime.  Le  propre  des  démocraties  serait-il  de  remettre  le  gou- 
vernement aux  mains  de  la  médiocrité?  A  ce  point  de  vue,  l'expé- 
rience de  la  France  républicaine  est  affligeante  ;  et  ceux  qu'elle  in- 
quiète le  plus  en  Europe  sont  les  démocrates,  qui  avaient  salué 
avec  le  plus  de  confiance  l'aurore  de  la  troisième  république. 

On  dirait  que  le  suffrage  universel,  tel  qu'il  se  pratique  en 
France,  a  pour  objet  une  sélection  à  rebours.  Une  assemblée  éton- 
nante à  cet  égard,  c'est  le  quatrième  pouvoir  de  l'état,  celui  qui 
commence  à  intimider  les  trois  autres,  le  conseil  municipal  de 
Paris.  L'étranger  y  cherche  en  vain  un  nom  connu  du  dehors.  C'est 
comme  si  l'on  s'était  ingénié  à  exclure  toutes  les  illustrations  de 
la  grande  ville;  cela  ressemble  à  une  gageure.  Au  parlement,  au 
sénat  en  particulier,  le  niveau  intellectuel  est  sans  doute  plus  élevé, 
grâce  surtout  aux  ruraux;  mais  là  même  que  d'aventuriers  de 
plume  ou  de  tribuns  de  clubs  pour  un  homme  public!  Les  hommes 
les  plus  en  vue  dans  les  diverses  spécialités  de  la  politique,  légis- 
lation, finances,  affaires  étrangères,  semblent  frappés  d'ostracisme. 
On  se  défie  des  gens  qui  savent.  La  porte  des  chambres  leur  est 
farmée,  ou,  s'ils  viennent  à  la  forcer,  c'est  pour  jouer,  devant  l'in- 
crédulité d'un  parterre  gouailleur,  le  rôle  ingrat  de  Cassandre. 

Et  cet  abaissement  du  personnel  gouvernemental  n'est  pas  propre 
au  monde  parlementaire.  Administration,  diplomatie,  magistrature, 
tous  les  services  publics  ont  été  ravalés  et  énervés  par  des  épura- 
tions successives  qui,  sous  prétexte  de  loyalisme  républicain,  ont 
presque  partout  remplacé  les  hommes  capables  par  des  hommes 
agréables.  11  restait  l'armée,  la  force  et  l'honneur  de  la  France. 
Jusqu'à  ces  derniers  temps,  elle  était  demeurée  indemne  du  virus 
politique  ;  mais  voici  que  le  radicalisme  travaille  à  le  lui  inoculer. 
Pour  être  acclamé  grand  homme  de  guerre,  il  suffit  de  se  faire  le 
courtisan  des  radicaux.  Près  d'eux,  l'expulsion  d'un  prince  vaut 
Arcole  et  Rivoli.  Pour  la  popularité  d'un  général  français,  des  chan- 
sons font  autant  que  des  batailles. 

Tel  est  l'attristant  spectacle  que  présente  à  l'Europe  la  France  des 
dernières  années.  On  dirait  qu'elle  s'est  appliquée  à  justifier  les  cyni- 
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ques  prédictions  de  M.  de  Bismarck  lors  du  procès  d'Arnim.  Ce 
procès,  qui  s'en  souvient?  Jamais  la  brutale  franchise  du  chan- 
celier ne  s'était  si  crûment  donné  cours.  M.  de  Bismarck  n'avait 
pas  craint  de  prévenir  les  Français  que  le  meilleur  gouvernement 
pour  les  hitérèts  allemands,  c'était  la  république.  Il  ne  leur  avait 
pas  caché  qu'il  comptait  sur  elle  pour  isoler  la  France  au  dehors  et 
la  débiliter  au  dedans.  Les  Français  étaient  avertis.  Il  dépendait 
d'eux  de  faire  mentir  les  prophéties  de  l'oracle  de  Varzin.  Les 
républicains  n'avaient  guère  pour  cela  qu'à  suivre  les  traditions 
de  M.  Thiers.  Leur  premier  souci  devait  être  de  rassurer  les  inté- 
rêts conservateurs  au  dedans,  aussi  bien  qu'au  dehors.  Pour  ne 
pas  remplir  les  espérances  mises  sur  elle  par  M.  de  Bismarck,  il 
fallait  que  la  république  montrât  à  l'Europe  une  France  unie,  éco- 
nome, inspirant  confiance  à  l'étranger  comme  à  ses  enfans.  Est-ce 
là  le  programme  qu'ont  adopté  les  républicains  au  pouvoir?  Cette 
seule  question  semble  une  ironie. 

Voilà  une  dizaine  d'années  que  la  république  travaille  à  une 
tout  autre  besogne,  comme  si  elle  avait  pris  à  tâche  d'offrir  à  l'Eu- 
rope une  France  désunie,  appauvrie,  déconsidérée.  Le  pays  ne  lui 
paraissant  pas  assez  divisé  par  la  politique,  elle  s'est  précipitée 
dans  les  querelles  religieuses,  et  elle  s'obstine  à  n'en  point  sortir. 
Elle  a  fait  de  l'école  un  engin  de  guerre,  et  comme  si  la  foi 
en  Dieu  affaiblissait  les  peuples,  elle  cherche  hypocritement  à  dé- 
christianiser les  masses.  Au  point  de  vue  matériel,  le  parti  domi- 
nant n'a  guère  été  plus  sage.  Gomme  si  la  France  était  trop  riche, 
ou  comme  si  elle  n'avait  pas  à  songer  aux  éventualités  de  l'avenir, 
la  république  a  éclipsé  toutes  les  monarchies  par  l'énormité  et 
l'imprévoyance  de  ses  dépenses.  Nous  ne  parlons  pas  ici  de  la  po- 
litique coloniale.  Les  hommes  qui  croient  le  rôle  de  la  France  à 
jamais  fini  peuvent  seuls  s'étonner  que  ses  regards  osent  encore 
s'étendre  au-delà  des  mers.  Ce  qu'il  est  difficile  de  ne  pas  remar- 
quer, c'est  le  décousu  de  la  plupart  de  ses  entreprises  coloniales, 
l'insuffisance  des  moyens,  l'incohérence  des  procédés,  le  vague  des 
solutions.  On  retrouve  là  le  manque  de  direction  et  d'esprit  de  suite 
qui  caractérise  toute  la  politique  française. 

Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'Europe  ne  doit  pas  lui  cacher  le  globe,  la 
France  ne  saurait  se  désintéresser  de  l'Europe.  Elle  a  des  voisins 
qui  la  condamnent  à  un  perpétuel  qui-vive.  Elle  a  beau  souhaiter 
la  paix,  il  est  naturel  qu'elle  se  réserve  de  mettre  à  profit  les  crises 
qui  peuvent  se  produire,  les  alliances  qui  peuvent  s'offrir,  les 
conflits  que  l'avenir  ne  saurait  manquer  de  provoquer.  xMais  com- 
ment s'y  prépare-t-elle?  A-t-elle  seulement  une  politique?  Peut- 
elle  même  en  avoir  une  ? 
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Pour  être  en  mesure  de  négocier  et  de  traiter  avec  d'autres  étals, 
il  faut,  dans  un  gouvernement,  un  organe  permanent,  un  pouvoir 
sur  lequel  on  puisse  en  tout  temps  compter,  au  moins  une  tradition 
respectée  de  tous.  Où,  dans  la  France  actuelle,  trouver  rien  de 
semblable?  Est-ce  à  la  chambre  des  députés?  Les  majorités  y  va- 
rient à  chaque  trimestre,  et  pas  un  député  sur  dix  n'a  quelque 
notion  de  l'Europe  :  cela  semble  inutile  à  un  législateur  fran- 
çais. Est-ce  au  sénat  ?  Les  honimes  compétens  y  sont  moins  rares, 
mais  les  affaires  étrangères  ne  sont  pas  dévolues  au  sénat  français 
comme  à  Washington  au  sénat  américain.  Est-ce  au  quai  d'Orsay? 
Combien  de  ministres  l'ont  traversé  depuis  dix  ans?  Les  huissiers 
n'ont  pu  en  retenir  les  noms.  La  direction  des  affaires  extérieures 
est  aujourd'hui  aux  mains  d'un  homme  de  tact,  d'un  homme  de 
sens  et  de  sang-froid  ;  en  quelles  mains  sera-t-elle  dans  six  mois? 
Les  défiances  politiques  excluent  les  hommes  qui  ont  pratiqué  les 
cabinets  ou  les  cours  de  l'Europe.  Connaître  une  cour  serait  seul  un 
motif  de  suspicion.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave,  c'est  que  cela  est  encore 
moins  la  faute  des  hommes  que  la  faute  du  régime.  C'est  la  consé- 
quence d'un  système  où  tous  les  intérêts  du  pays  f  ont  abandonnés 
aux  caprices  d'une  chambre  ignorante  et  aux  hasards  de  majorités 
qui  n'admettent  qu'une  règle  :  les  considérations  électorales. 

Du  vivant  de  M.  Gambetta,  il  y  avait  au  moins,  à  la  commission 
du  budget  ou  à  la  présidence  de  la* chambre,  une  influence  domi- 
nante. Pour  être  peu  constitutionnelle,  la  dictature  occulte  du  tri- 
bun de  Cahors  n'en  avait  pas  moins  l'avantage  de  donner  une  sorte 
de  continuité  aux  fragiles  cabinets  renversés  par  les  jeux  du  par- 
lement. Les  envoyés  des  puissances  pouvaient  encore  trouver  à  qui 
parler.  Aujourd'hui,  rien  de  pareil. 

Il  y  a  bien  la  présidence  de  la  république.  On  aurait  pu  croire 
qu'au  milieu  de  cette  incessante  mobilité,  l'Elysée  représenterait 
l'esprit  de  suite,  indispensable  aux  relations  entre  gouvernemens. 
C'était  là,  semblait-il,  la  mission  de  la  présidence.  Chacun  sait  que 
ce  n'est  pas  ainsi  qu'elle  a  été  entendue.  S'il  est  une  chose  dont, 
durant  son  règne  de  neuf  ans.  M,  Grévy  s'est  abstenu,  c'est  la  po- 
litique étrangère.  Pour  lui,  le  monde  semblait  finir  aux  montagnes 
du  Jura.  Parmi  les  candidats  à  sa  succession,  il  y  avait  un  homme 
capable  peut-être  de  donner  à  la  politique  française  une  impulsion 
personnelle;  on  l'a  écarté.  On  tenait  à  ce  qu'aucune  direction  ne 
pût  venir  de  l'Elysée.  Si  la  présidence  de  la  république  est  encore 
quelque  chose,  on  paraît  ne  pas  vouloir  que  le  président  soit  quel- 
qu'un. Au  chef  de  l'état,  il  est  interdit  d'avoir  une  politique. 

L'espèce  de  révolution  parlementaire  de  décembre  dernier  est 
peu  taitepour  rassurer  les  amis  de  la  France.  Certes,  c'est  une  belle 
chose  qu'une  élection  présidentielle  en  une  après-midi.  Le  mérite. 
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il  est  vrai,  en  revient  à  Versailles  et  à  la  constitution  de  1875,  qui 
a  imaginé  de  faire  nommer  le  président,  sans  délai,  par  les  chambres 
réunies,non  au  Palais-Bourbon,  mais  hors  de  Paris.  Si  courte  qu'elle 
ait  été,  il  était  temps  que  la  crise  finît.  Paris  et  la  France  sont,  du- 
rant quelques  jours,  demeurés  sans  gouvernement  :  vingt-quatre 
heures,  quarante-huit  heures  de  plus  et  tout  devenait  possible. 
Pour  facile  qu'ait  été  la  transmission  des  pouvoirs,  elle  n'en  a  pas 
moins  laissé  apercevoir  le  défaut  du  mécanisme  gouvernemental. 
L'Europe  croyait  le  président  élu  pour  sept  ans,  placé  au-dessus 
du  mauvais  vouloir  des  chambres,  et  voilà  que,  pour  le  renverser, 
il  a  suffi  d'une  mise  en  demeure  du  parlement.  En  visant  l'homme, 
les  chambres  ont  inconsciemment  touché  l'institution.  Le  jour  où 
il  les  gênera,  les  majorités  savent  comment  on  se  débarrasse  d'un 
président. 

Ce  n'est  pas  tout;  cette  crise  a  découvert  à  l'étranger  deux  plaies 
dont  il  se  figurait  la  république  indemne  ou  guérie  :  la  corruption 
administrativeet  l'agitation  révolutionnaire.  Jusqu'ici,  à  travers  toutes 
ses  révolutions,  la  France  avait  gardé  la  réputation  d'un  pays  intègre, 
trop  administré  peut-être,  mais  administré  honnêtement.  C'était  sa 
force  en  même  temps  que  sa  gloire.  Aujourd'hui,  la  vieille  renommée 
de  l'administration  française  est,  atteinte  ;  elle  n'a  pas  résisté  aux 
faiblesses  de  l'Elysée,  aux  complaisances  ou  aux  complicités  de  la 
chambre.  Tandis  qu'à  Paris  -le  scandale  était  tel,  que  plus  rien 
n'étonnait,  au  dehors,  comme  en  province,  le  soupçon  n'eût  osé 
monter  jusqu'au  gendre  du  chef  de  l'état.  On  se  demande  aujour- 
d'hui si  c'est  bien  le  même  homme  que  la  chambre  s'obstinait  à 
nommer  président  de  la  commission  du  budget  et  rapporteur-gé- 
néral du  budget.  Pour  l'étranger,  c'est  comme  un  charme  de  rompu. 
Cette  longue  indifférence  des  pouvoirs  publics  pour  les  questions 
d'honorabilité  paraît  un  symptôme  grave.  On  y  a  vu  une  marque 
d'affaissement  du  sens  moral.  Grâce  à  Dieu,  il  reste  encore  en 
France  des  hommes  probes,  à  commencer  par  M.  le  président  de  la 
république  ;  mais  le  fait  seul  de  nommer  un  président  pour  sa  ré- 
putation d'intégrité  n'a-t-il  pas  quelque  chose  d'inquiétant  ?  Le 
Seigneur  disait  à  Abraham  qu'il  épargnerait  Sodome,  s'il  s'y  trou- 
vait dix  justes.  On  dirait  que  le  congrès  de  Versailles  a  cru  tout 
sauvé,  parce  qu'il  en  a  trouvé  un.  La  commission  d'enquête  nom- 
mée par  la  chambre  ne  semble  pas  avoir  fait  grande  besogne.  Po- 
lice et  magistrature  paraissent  avoir  moins  le  souci  de  découvrir 
les  coupables  que  de  dégager  les  personnages  compromis.  A  travers 
les  voiles  timidement  soulevés  par  la  justice  pour  les  laisser  dis- 
crètement retomber,  on  entrevoit  une  corruption  qui  gagne  de 
proche  en  proche.  Cela  n'est  pas  une  force  pour  un  pays. 

Ce  mal  ror^eur,  qui  dévore  lentement  les  chairs   d'un  peuple, 
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n'est  pas  le  seul  dont  la  France  se  montre  atteinte.  Les  derniers 
événemens  en  ont  dévoilé  un  autre,  sinon  plus  dangereux,  du  moins 
[)lus  rapide;  nous  voulons  parler  de  l'agitation  révolutionnaire. 
Aucun  état  n'en  est  aujourd'hui  indemne  :  la  monarchie  n'en  pré- 
serve pas  plus  que  la  république.  Ce  qui  est  particulier  à  la  France, 
ce  qu'a  révélé  la  crise  présidentielle,  c'est  l'action  des  élémens 
révolutionnaires  sur  le  gouvernement.  On  a  vu  entrer  en  scène  un 
nouveau  pouvoir  qui,  pour  n'être  pas  occulte,  n'en  est  pas  plus 
constitutionnel.  La  rue  a  reconquis  une  place  dans  la  politique  fran- 
çaise. Elle  n'avait  pu  maintenir  son  favori  au  ministère  de  la  guerre; 
elle  a  pris  sa  revanche  avec  l'élection  du  président.  Si  elle  n'a  pas 
imposé  de  candidat,  elle  a  imposé  son  veto. 

Le  comité  central  révolutionnaire  s'est  reformé.  Pendant  trois 
jours,  il  a  couvert  Paris  de  ses  affiches  rouges  sans  que  la  poUce 
osât  y  porter  la  main.  Elle  est  moins  timide  avec  les  manifestes  des 
exilés.  Le  conseil  municipal  a  pu  impunément  annoncer  une  insur- 
rection si  le  nouveau  président  n'était  pas  de  son  goût.  La  nuit  qui 
a  précédé  l'élection,  la  commune  de  1871,  le  hideux  revenant,  a 
fait  une  apparition  à  l'Hôtel  de  Ville.  Pour  avoir  raison  de  la  repré- 
sentation nationale,  il  a  suffi  du  spectre  de  l'émeute  :  devant  lui 
s'est  évanouie  la  candidature  antipathique  aux  Parisiens.  Ce  qu'il  a 
pu  faire  pour  une  élection  à  la  présidence,  le  parti  révolutionnaire 
peut  se  le  permettre  pour  une  crise  ministérielle.  La  chambre  sau- 
rait-elle mieux  résister  lorsque,  ne  pouvant  se  réfugier  à  Versailles, 
elle  entendrait,  du  Palais-Bourbon,  le  grondement  du  flot  populaire 
sur  les  quais  ou  la  place  delà  Concorde  ?  Quand,  un  jour  de  congrès, 
en  pleine  paix,  le  gouvernement  étant  sur  ses  gardes  et  les  troupes 
sous  les  armes,  les  manifestations  de  la  rue  ont  un  tel  ascendant, 
l'étranger  se  demande  ce  qu'il  adviendrait  en  temps  de  guerre, 
alors  que  Paris  serait  dégarni  de  troupes,  ou  que  tout  le  peuple 
serait  armé.  Faudrait-il,  à  la  première  rumeur  de  défaite,  voir  le 
drapeau  rouge  hissé  sur  Notre-Dame  et  la  France  en  guerre  civile? 

L'étranger  se  méprend,  nous  dira-t-on;  il  n'a  pas  compris  les 
événemens  de  décembre.  Ce  que  de  loin  il  prend  pour  une  marque 
de  faiblesse  est  un  signe  de  force.  Ce  n'est  pas  la  crainte  de 
l'émeute,  c'est  le  besoin  d'union  qui  a  inspiré  l'élection  de  M.  Car- 
not.  Elle  est  sortie  d'un  élan  spontané,  comme  en  suscite  notre  pa- 
triotisme en  toutes  les  grandes  occasions.  L'attitude  des  chambres, 
lors  de  la  démission  de  xM.  Grévy,  montre  que  les  Français  savent 
au  besoin  faire  abstraction  de  leurs  querelles.  On  le  ferait  bien, 
en  cas  de  guerre,  voir  à  l'ennemi. 

Soit  ;  le  caractère  français  a  de  ces  brusques  mouvemens  qui 
déconcertent  les  étrangers.  Sa  générosité  native  oiTre  autant  de 
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ressources  qiié  de  périls.  M.  Garnot  a  dû  son  élection  à  une  heure 
d'enthousiasme  et  au  besoin  d'union.  Cela  a  été  un  beau  coup  de 
théâtre  ;  mais  cela  a  duré  aussi  peu.  La  concentration  faite  sur  le 
nom  du  président  n'a  pu  se  faire  sur  le  nom  des  ministres.  Réus- 
sirait-elle à  s'accomplir,  qu'on  peut  se  demander  si  l'autorité  de 
la  France  au  dehors  en  serait  accrue.  Qu'est-ce,  en  effet,  que 
cette  concentration  tant  prônée,  sinon  l'union  d'une  moitié  de  la 
nation  contre  l'autre  ?  Car,  au-dessous  de  la  France  républicaine 
et  libre  penseuse,  il  reste  une  France  conservatrice,  une  France 
religieuse,  et  cette  autre  France,  nous  ne  sachons  pas  que  la  poli- 
tique de  concentration  songe  à  lui  faire  une  place.  Loin  de  là, 
c'est  pour  lui  courir  sus  qu'on  invite  les  républicains  à  s'entendre. 
Le  premier  article  de  tout  traité  d'alliance  des  groupes  de  gauche, 
c'est,  comme  l'a  déclaré  M.  Clemenceau,  la  reprise  des  hostilités 
contre  l'ennemi  commun.  Sous  un  nom  de  paix  se  dissimule  une 
politique  belliqueuse.  Des  deux  Frances  qui  se  disputent,  en  les 
déroutant  trop  souvent,  les  sympathies  de  l'Europe,  l'une  doit  tra- 
quer l'autre  sans  lui  accorder  de  quartier.  Une  guerre  civile  patente 
ou  latente,  voilà  le  dernier  mot  de  la  concentration. 

L'union  de  tous  les  groupes  républicains  tournerait-elle  au  moins 
à  l'accroissement  des  forces  matérielles  de  la  France  ?  Il  est  permis 
d'en  douter.  Sur  quoi  se  fera  la  concentration,  alors  qu'elle  ne  pourra 
plus  se  faire  uniquement  sur  les  personnes  et  les  amours-propres? 
Sur  quoi  s'est-elle  déjà  parfois  opérée,  grâce  aux  compromis- 
sions de  ministères  hybrides?  Sur  de  prétendues  réformes,  sur  ce 
qu'on  appelle  pompeusement  les  grandes  réformes  démocratiques. 
Et  que  sont  ces  réformes,  qui  doivent  enfin  donner  à  la  France  la 
vraie  république?  Autant  de  coups  portés  à  l'organisme  social,  finan- 
cier, administratif,  militaire  de  la  France.  Au  lieu  de  consolider  la 
machine  gouvernementale,  elles  auraient  pour  premier  effet  d'en 
détendre  les  ressorts,  d'en  relâcher  les  rouages.  Tandis  que  les 
jacobins  de  1793  avaient  au  moins  le  mérite  de  ramasser  dans 
leurs  mains  toutes  les  forces  du  pays  pour  les  lancer  contre  la 
coalition,  les  radicaux  de  1888  semblent  n'avoir  d'autre  souci  que 
d'énerver  la  puissance  publique  et  de  démanteler  l'état.  N'est-ce 
pas  là  le  sens  de  l'autonomie  parisienne? 

Or,  c'est  bien  au  radicalisme  que  doit  profiter  toute  concentration; 
aussi  ne  cesse-t-il  de  la  réclamer.  C'est  le  pavillon  sous  lequel  il 
compte  faire  passer  sa  marchandise.  L'avènement  des  radicaux  et  de 
la  vraie  république  amènera  un  nouveau  personnel  gouvernemental 
et  une  nouvelle  politique.  Pour  le  personnel,  c'est  le  pouvoir  remis 
à  des  mains  de  moins  en  moins  compétentes  et  de  plus  en  plus 
besogneuses,  passant  des  nouvelles  couches  aux  couches  en  forma- 
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tion.  Pour  la  politique,  c'est  la  Fiance  traitée  comme  une  grenouille 
ou  un  lapin  de  laboratoire,  abandonnée  entre  les  mains  d'opérateurs 
inhabiles  aux  recettes  des  empiriques  et  aux  expériences  des  uto- 
pistes. 

Quelle  politique  extérieure  pourrait  avoir  un  pareil  gouverne- 
ment? Quelle  impression  ferait- il  en  Europe?  Certains  politiciens 
semblent  s'imaginer  qu'un  pays  peut  tout  se  permettre  chez  lui, 
sans  que  sa  position  au  dehors  en  soit  afifectée.  C'est  là  une  erreur 
enfantine.  Un  état  ne  peut  ébranler  ses  institutions,  ruiner  ses  res- 
sources, affaiblir  son  gouvernement,  sans  se  discréditer  à  l'étranger. 
Les  conquêtes  du  radicalisme  ne  froissent  pas  seulement  les  sus- 
ceptibilités de  douairière  de  la  vieille  Europe,  elles  inquiètent  les 
cabinets  et  enlèvent  la  confiance  des  hommes  d'état. 

«  îNous  autres  souverains,  disait  un  jour  le  roi  Victor-Emmanuel  à 
un  des  ambassadeurs  de  la  république,  nous  sommes  monarchistes.  » 
C'est  là,  soit  dit  en  passant,  un  des  motifs  de  l'alliance  de  l'Italie 
avec  les  empires  voisins.  Ce  qui  est  vrai  du  Quirinal  l'est  encore 
davantage  de  la  Hofburg  et  du  Palais  d'hiver.  A  plus  forte  raison 
est- on  enclin  au  conservatisme  dans  les  cours  étrangères.  Tout 
l'esprit  des  Français  ne  saurait  empêcher  que,  princes  et  ministres, 
les  hommes  qui  dirigent  les  affaires  européennes,  aient  générale- 
ment des  préjugés  conservateurs,  qu'ils  aient  peu  de  confiance  dans 
l'extrême  démocratie,  qu'à  leurs  yeux  les  idées  révolutionnaires 
soient  un  débihtant  et  le  radicalisme  un  dissolvant. 

On  paraît  croire  en  France  que,  si  les  gouvernemens  étrangers 
ne  font  pas  bon  visage  au  radicalisme,  c'est  uniquement  parce 
qu'ils  en  craignent  la  propagande.  Quand  nous  aurions  une  poli- 
tique radicale,  disent  nombre  de  Français,  ce  serait  pour  l'intérieur: 
nous  n'aurions  garde  d'en  faire  un  article  d'exportation.  Nous 
serions,  à  Paris,  les  protégés  des  révolutionnaires  et  les  instru- 
mens  des  socialistes,  sans  être  au  dehors  les  fauteurs  du  républi- 
canisme ni  les  patrons  du  nihilisme.  Notre  dynamite,  nous  sau- 
rions la  mettre  sous  clef;  quand  elle  ferait  explosion,  les  voisins 
n'auraient  pas  à  en  redouter  les  éclats  :  nous  sauterions  tout  seuls. 

Les  Français  qui  raisonnent  ainsi  ne  songent  qu'aux  ennemis  de 
la  France  ou  aux  indifférens.  Us  oublient  les  peuples  ou  les  gou- 
vernemens qui  portent  encore  intérêt  à  la  puissance  française.  Si 
les  étrangers  appréhendent  l'avènement  du  radicalisme,  ce  n'est 
pas  seulement  pour  eux-mêmes,  c'est  aussi  pour  la  France;  ce 
n'est  pas  uniquement  qu'ils  aient  peur  des  théories  radicales,  c'est 
aussi  qu'ils  n'y  croient  pas.  De  ce  qu'on  craint  l'infection  de  la 
fièvre  révolutionnaire,  il  ne  suit  point  qu'on  la  regarde  comme 
bénigne  pour  le  malade  qui  risque  de  l'apporter  aux  autres.  Parce 
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qu'elle  est  contagieuse,  elle  n'en  semble  pas  moins  dangereuse.  Si 
l'on  se  flattait  de  s'en  isoler  entièrement,  c'est  un  mal  qu'avec  M.  de 
Bismarck  l'on  verrait  sans  peine  à  ses  ennemis,  personne  n'aurait 
l'idée  de  le  souhaiter  à  ses  amis. 

Le  radicalisme,  il  est  vrai,  n'est  pas  encore  le  maître  incontesté 
de  la  France.  Ce  n'est  que  le  dauphin  de  la  république.  Il  n'est  pas 
défendu  d'espérer  que,  au  lieu  de  s'abandonner  à  lui,  le  pays,  par 
un  mouvement  brusque,  se  dérobe  à  son  joug.  La  situation  actuelle, 
avec  ses  compromissions  et  ses  contradictions,  peut  se  prolonger 
quelques  années,  et,  dans  notre  Europe  en  armes,  c'est  beaucoup 
de  gagner  deux  ou  trois  ans.  Le  malheur  est  que,  pour  énerver  le 
pays,  le  radicalisme  n'a  pas  besoin  de  régner  en  souverain  absolu. 
Grâce  à  la  complicité  de  faux  modérés,  la  politique  de  glissade,  en 
honneur  depuis  dix  ans,  a  déjà  permis  bien  des  destructions  ou 
des  mutilations.  Les  ressources  d'un  état,  au  point  de  vue  de  sa 
puissance,  consistent  en  deux  choses  surtout,  les  finances  et  l'ar- 
mée. C'est  grâce  à  une  ancienne  supériorité  à  ce  double  égard  que 
la  France  a  joué  un  tel  rôle  dans  le  monde.  Or  l'armée  et  les 
finances,  voilà,  précisément  ce  qui  est  le  plus  menacé  ou  le  plus 
entamé  par  le  radicalisme. 

Pour  les  finances,  le  mal  est  déjà  grand.  Les  ressources  de  la 
France  étaient  considérables.  On  le  savait  partout  ;  cela  seul  lui  va- 
lait dans  le  monde  la  considération  qui  s'attache  à  la  richesse.  L'ai- 
sance avec  laquelle  M.  Thiers  a  payé  à  M.  de  Bismarck  ses  5  mil- 
liards a  émerveillé  l'Europe,  mais  elle  a  ébloui  la  république.  Ce  pays 
si  riche,  ses  gouvernans  semblent  avoir  pris  à  tâche  de  le  ruiner. 
A  l'étranger,  où  l'intérêt  électoral  ne  trouble  pas  l'arithmétique,  cha- 
cun sait  ce  que  leurs  représentans  s'efforcent  encore  de  dissimuler 
aux  Français  :  la  France,  depuis  une  dizaine  d'années,  s'est  habituée 
à  dépenser,  en  outre  de  ses  ressources  ordinaires,  au  moins  500  mil- 
lions par  an,  de  façon  que,  en  pleine  paix,  l'administration  des  vrais 
républicains  lui  a  coûté  aussi  cher  que  l'indemnité  prussienne.  La 
présidence  de  l'économe  M.  Grévy  a  été  une  ère  d'imprévoyantes 
prodigalités.  On  a  gouverné  comme  si  la  France  était  une  île  au  mi- 
lieu de  l'océan,  sans  voisins  à  surveiller,  sans  guerres  à  redouter. 
Tandis  que  Berlin  avait  soin  de  grossir  son  trésor  de  guerre,  la 
république  engageait  de  toute  façon  l'avenir,  accumulant  les  em- 
prunts publics  et  déguisés,  s'appropriant  les  fonds  des  caisses 
d'épargne,  recourant  à  tous  les  expédiens  des  fils  de  famille  en 
détresse.  Il  lui  faut  aujourd'hui  créer  des  taxes  nouvelles,  et  déjà 
la  France  a  le  plus  lourd  budget  du  globe. 

C'est  là  pour  elle,  dans  les  compétitions  de  la  paix  ou  de  la 
guerre,  une  évidente  faiblesse.  On  songe   à   ces  courses  où  les 


LA    SITUATION    DE   l'eDROPE.  605 

chevaux  qui  ont  gagné  des  prix  sont  astreints  à  porter  une  sur- 
charge. Il  en  est  ainsi  de  la  France  vis-à-vis  de  ses  concurrens.  Avant 
que  le  signal  du  départ  ait  été  donné,  elle  a  eu  la  présomption 
de  se  mettre  elle-même  dans  des  conditions  d'infériorité.  Les  res- 
sources qu'il  lui  fallait  épargner  pour  les  jours  de  péril,  ses  gouver- 
nans  les  ont  gaspillées  d'avance  en  places  inutiles  et  en  chemins 
de  fer  électoraux.  On  reconnaît  le  mal  aujourd'hui  ;  on  sent  qu'il 
est  urgent  de  refaire  les  finances  de  la  France;  mais  qui  s'en  char- 
gera? Fst-ce  le  radicalisme,  qui  fait  profession  de  promettre  la  dimi- 
nution des  impôts?  On  sait,  hélas  I  ce  que  valent  en  finances  les 
théories  radicales!  Pour  elles,  le  capital  est  un  animal  nuisible  à 
pourchasser  en  toute  saison,  au  risque  de  le  détruire  ou  de  le  faire 
émigrer.  Vn  gouvernement  radical  est  forcément  un  gouvernement 
cher.  11  est  cher,  pour  ainsi  dire,  par  définition.  La  vocation  du  ra- 
dical, c'est  de  faire  du  neuf;  il  se  plaît  à  démolir  pour  reconstruire 
sur  un  nouveau  plan  ;  et,  en  politique,  tout  comme  ailleurs,  rien  de 
plus  dispendieux  que  la  manie  de  la  truelle. 

En  est-il  de  l'armée  comme  des  finances  ?  Pas  encore,  heureuse- 
ment ;  mais  le  jour  approche  où  l'armée  française  va  être  soumise, 
elle  aussi,  aux  expériences  démocratiques.  Le  radicalisme  a  déjà 
remporté  sur  elle  une  victoire.  Sous  prétexte  d'égalité,  il  a  fait 
adopter  une  bonne  partie  de  son  programme.  La  France  a  aujour- 
d'hui une  armée  nombreuse,  exercée,  bien  équipée,  des  officiers 
pleins  d'entrain,  des  soldats  qui,  en  dépit  des  mœurs  politiques, 
semblent  avoir  conservé  la  discipline.  Cette  armée,  le  pays  a  le 
droit  d'en  être  fier.  A  l'Allemagne,  les  Français  n'ont  peut-être  à 
envier  que  son  état-major  et  sa  tradition.  La  loi  militaire  votée  par 
l'assemblée  nationale  a,  dans  son  ensemble,  donné  des  résultats 
excellons.  Et  voici  que  cette  loi,  au  lieu  d'en  corriger  les  défectuo- 
sités de  détail,  on  la  sacrifie  à  la  réclame  électorale.  Est-ce  ainsi 
que  procède  le  Pieichstag  de  Berlin  ?  C'est  peut-être  la  première  fois 
qu'on  a  vu  discuter  une  loi  militaire  en  mettant  au  second  plan  les 
considérations  militaires.  Cette  armée  dont  elle  peut  avoir  besoin 
avant  trois  mois,  la  république  la  refait  et  la  défait  comme  un  enfant 
ses  bataillons  de  soldats  de  plomb. 

Les  Français  croient-ils  par  hasard  que,  si  le  prince  de  Bis- 
marck avait  la  chance  de  posséder  le  service  de  cinq  ans,  il  s'en 
laisserait  priver  pour  le  plaisir  de  molester  son  vieil  antagoniste 
Windthorst  ou  de  faire  porter  le  mousquet  aux  séminaristes?  La 
nouvelle  loi,  qui  semble  imaginée  pour  débiliter  l'armée  et  déca- 
piter intellectuellement  la  nation,  cette  loi,  aussi  funeste  aux  inté- 
rêts militaires  qu'aux  intérêts  civils,  est  pour  l'état  moral  de  la 
France  un  indice  alarmant.  On  a  dit  que  les  individus  étaient  seuls 
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enclins  à  la  manie  du  suicide.  En  présence  de  telles  aberrations, 
on  se  demande  si  les  peuples  n'en  sont  pas  eux-mêmes  parfois 
atteints.  Voici  un  pays  guetté  par  la  haine  ou  l'envie  de  ses  voi- 
sins, qui,  pour  bouleverser  ses  institutions  militaires,  choisit  l'heure 
où  l'Europe  en  armes  semble  faire  la  répétition  des  guerres  de 
demain.  Ce  n'est  cependant  pas  sur  le  champ  de  bataille,  en  face 
des  canons  ennemis,  qu'un  général  disloque  ses  régimens. 

II. 

Après  cela,  comment  s'étonner  qu'avec  ses  ressources  de  tout 
genre,  la  France  soit  demeurée  isolée?  Les  défiances  qu'elle  eût 
dû  s'appliquera  dissiper, elle  semble  s'être  amusée  à  les  provoquer. 
Pour  se  faire  des  amis  dans  l'Europe  monarchique,  la  France  avait 
d'autant  plus  besoin  de  sagesse  qu'elle  était  en  république.  Elle 
l'a  oublié.  Ce  qui  écartait  d'elle,  c'était  peut-être  moins  la  forme 
de  son  gouvernement  que  la  mobilité  dont  cette  forme  de  gouver- 
nement a  fait  preuve  chez  elle.  Ce  défaut  inspirait  d'autant  plus 
de  réserve  qu'il  renforçait  en  quelque  sorte  la  mobilité  gauloise 
qui,  pour  la  plupart  des  étrangers,  reste,  à  tort  sans  doute,  le  trait 
dominant  du  caractère  français.  Comment  lier  partie  avec  la  France, 
alors  qu'on  la  voyait  changer  tous  les  ans  de  ministères  et  de  direc- 
tion politique? 

Car,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  hôtes  du  quai  d'Orsay  qui 
changeaient  de  nom  et  de  figure,  c'était  la  politique  française  elle- 
même  qui  variait,  s'orientant  un  jour  d'un  côté,  un  jour  de  l'autre, 
sans  étoile  pour  la  diriger.  Que  de  tâtonnemens  en  tous  sens  et  de 
velléités  discordantes  dans  cette  politique  depuis  une  quinzaine 
d'années  !  On  y  chercherait  en  vain  quelque  esprit  de  suite,  si  ce 
n'est  le  désir  de  la  paix,  la  crainte  des  complications,  c'est-à-dire 
tout  le  contraire  de  ce  que  Berlin  reproche  à  la  France.  Au  début, 
la  France  se  recueille;  elle  cherche  timidement  à  plaire  à  tous,  à 
se  faire  partout  des  amis.  Elle  n'a  pas  perdu  tout  espoir  dans 
l'Autriche,  qui  lui  a  faussé  compagnie  en  1870  ;  elle  compte  encore 
sur  l'amitié  de  la  nation  sœur  délivrée  à  Magenta  et  à  Solferino. 
Elle  ne  désespère  point  de  gagner  à  la  fois  les  bonnes  grâces  de  la 
Russie  et  de  l'Angleterre.  Elle  est  même  assez  heureuse  ou  assez 
habile  pour  s'assurer  leur  appui  simultané,  en  1875,  à  l'une  des 
heures  critiques  de  sa  récente  histoire.  A  peine  a-t-elle  repris  des 
forces  qu'elle  tente  discrètement  de  détacher  le  tsar  de  l'al'iance 
des  trois  empires.  Les  premières  coquetteries  de  la  république 
avec  la  Russie  remontent  à  l'époque  lointaine  où  les  conservateurs 
étaient  encore  au  pouvoir.   Il  s'est  trouvé,  après  le  16  Mai,  des 
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républicains  pour  en  faire  un  grief  au  duc  Decazes.  Sous  le  règne 
occulte  de  M.  Gambetta,  les  préférences  françaises  revenaient  à 
l'Angleterre.  On  n'a  pas  oublié  les  déjeuners  de  l'ex-dictateur  avec 
le  prince  de  Galles.  Un  peu  plus  tard,  on  essayait  d'un  rapproche- 
ment direct  avec  Berlin.  Les  ennemis  de  M.  Ferry  n'ont  pas  man- 
qué de  lui  en  faire  un  crime.  Depuis  quelques  mois  enfin,  sous  la 
pression  des  menaces  d'outre-Rhin,  l'opinion  populaire  s'est  pro- 
noncée impétueusement  pour  l'alliance  russe,  se  flattant  de  la  pro- 
voquer à  force  de  la  célébrer,  se  persuadant  qu'elle  était  faite  à 
force  de  le  dire. 

L'alliance  russe  était,  il  faut  le  reconnaître,  la  seule  qui  demeu- 
rât ouverte  à  la  France.  L'Autriche-Hongrie  s'était  réconciliée  avec 
son  vainqueur  de  1866;  elle  avait  en  Bosnie  touché  le  prix  de  sa 
résignation.  L'Italie,  l'état  de  l'Europe  qui  a  le  plus  grandi  depuis 
un  tiers  de  siècle,  gardait  rancune  à  ses  anciens  libérateurs  de 
l'avoir  devancée  sur  les  ruines  de  Carthage.  L'Angleterre,  jalouse 
par  tradition  de  toute  influence  française,  dominée  à  son  insu  par 
le  vieux  préjugé  protestant  et  les  souvenirs  presque  archéologiques 
de  Waterloo,  l'Angleterre  savait  mauvais  gré  à  la  France  de  n'être 
pas  satisfaite  d'avoir  été  évincée  de  TÉgypte.  Restait  la  Russie,  hu- 
miliée de  ses  laborieuses  victoires  de  1877-1878,  craignant  d'avoir 
joué  dans  les  Balkans  à  qui  perd  gagne,  ayant  peine  h  pardonner 
le  traité  de  Berlin  à  l'honnête  couriier  de  Friedrichsruhe.  La  Russie 
n'était  guère  moins  suspecte  ni  moins  isolée  que  la  France  ;  entre 
les  deux  isolées,  quoi  de  plus  naturel  qu'un  rapprochement?  Dans 
les  deiix  pays,  la  triple  alliance  devait  suggérer  une  contre-alliance 
franco-russe. 

Ce  n'f  st  pas  la  première  fois  que  pareille  idée  a  fait  son  appari- 
tion dans  la  politique  européenne.  L'alliance  de  la  France  et  de  la 
Russie  est  déjà  un  vieux  rêve  ;  il  date  de  près  de  deux  siècles.  On 
y  avait  songé  dès  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV.  Pourquoi  ne  s'est- 
elle  jamais  nouée,  cette  alliance,  en  apparence  tout  indiquée,  entre 
deux  états  qui  ne  se  touchent  point  et  deux  peuples  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  une  mystérieuse  affinité  de  caractères?  A  cela  il 
faut  quelque  raison  persistante,  car  l'histoire  n'est  pas  un  jeu  de 
hasard. 

Il  y  a  d'abord  les  préventions  des  hommes  d'état,  l'influence  alle- 
mande longtemps  omnipotente  à  Pétersbourg,  les  défiances  et  la 
présomption  de  la  France,  qui  n'a  jamais  fait  grand  cas  de  l'alliance 
russe  qu'après  l'avoir  laissée  échapper.  Il  y  a  plus,  il  y  a,  depuis 
un  siècle,  la  dilférence  des  institutions,  plus  encore  la  divergence 
de  l'orientation  politique. 

Les  deux  puissances  représentaient  dans  le  monde  quelque  chose 
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de  fort  différent.  Elles  étaient  aux  deux  pôles  opposés  de  l'Europe 
moderne.  Elles  personnifiaient  aux  yeux  des  peuples  des  principes 
contraires.  Il  est  des  amitiés  difficiles  à  concilier  avec  certains  rôles, 
et  toutes  deux  étaient  entichées  de  leur  personnage.  Pour  la  France 
issue  de  1789,  la  Russie  était  l'incarnation  du  despotisme;  pour  la 
Russie  autocratique,  la  France  demeurait  le  missionnaire  de  la  ré- 
volution. Cela  est  tellement  vrai  que,  si  les  deux  pays  ont  jamais 
été  près  de  conclure  une  alliance,  c'est  lorsqu'il  y  avait  le  moins 
de  contraste  entre  leurs  gouvernemens,  c'est  sous  le  premier  ou  le 
second  empire,  c'est  à  la  veille  du  coup  d'état  de  Charles  X. 

Entre  la  France  et  la  Russie,  il  y  a  eu  au  xix®  siècle,  comme  au 
xviii*,  un  autre  obstacle,  une  barrière  vivante,  la  Pologne.  Pour 
aller  à  la  Russie,  il  fallait  que  la  France  passât  par-dessus  le  corps 
delà  Pologne.  Le  pouvait-elle?  Ses  préférences  polonaises  étaient- 
elles  pur  sentimentalisme,  comme  Paris  et  Pétersbourg  affectent 
parfois  de  le  croire?  Non,  assurément.  Avant  les  partages,  elles 
tenaient  à  la  tradition  et  à  l'esprit  de  la  politique  française  ;  depuis 
les  partages,  elles  tenaient  à  l'âme  même  de  la  France,  ou  mieux 
des  deux  Frances  si  bizarrement  emboîtées  l'une  dans  l'autre,  la  fille 
aînée  de  l'église  et  la  mère  de  la  révolution.  Pour  ne  pas  entendre  le 
cri  de  douleur  de  la  Pologne,  il  eût  fallu  une  autre  France  que  celle 
du  milieu  du  siècle.  En  cherchant  à  retarder  la  chute  de  la  répu- 
blique lithuano-polonaise,  l'ancienne  monarchie  était  fidèle  à  la 
politique  de  ses  grands  hommes,  à  la  politique  d'équilibre.  Le  dé- 
pècement de  la  Pologne  renversait,  au  détriment  de  la  France,  ce 
qu'on  appelait  la  balance  de  l'Europe.  Ses  trois  rivales  continen- 
tales s'agrandissaient  simultanément,  sans  lui  rien  donner  en  com- 
pensation, si  bien  qu'on  pourrait  dire  que  de  la  suppression  de 
l'état  polonais  date  la  décadence  de  la  puissance  française.  Aussi  la 
France  en  a-t-elle  longtemps  rêvé  le  relèvement.  Lorsqu'elle  com- 
mença à  en  douter,  ses  principes  politiques  lui  défendaient  d'en  dé- 
sespérer et, à  cette  époque,  elle  était  esclave  de  ses  principes.  L'es- 
prit de  la  révolution  avait,  après  1815  et  1830,  pris  une  forme 
nouvelle;  il  poussait  les  Français,  en  Pologne  comme  en  Italie,  à 
opposer  à  la  sainte  alliance  les  nationalités  opprimées,  et  au  droit 
des  rois  le  droit  des  peuples.  Pour  que  la  France  pût  passer  par- 
dessus le  cadavre  de  la  Pologne,  il  fallait  qu'elle  lui  parût  bien 
morte,  ou  que,  mutilée  elle-même,  la  France  se  sentît  à  son  tour 
menacée  dans  son  existence  nationale. 

«  En  prenant  l'Alsace-Lorraine,  Bismarck  travaille  pour  nous, 
disait  un  diplomate  russe  ;  Strasbourg  et  Metz  à  l'Allemagne,  c'est, 
pour  la  prochaine  guerre,  la  France  à  notre  dévotion.  »  Ce  Russe 
n'avait  pas  tort,  à  son  point  de  vue  de  Russe.  Permettre  à  l'Aile- 
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mand  d'amputer  la  France  de  deux  provinces,  c'était  un  moyen  de 
la  jeter  tôt  ou  tard  dans  les  bras  de  la  Russie.  Lé  tort  du  reste  de 
l'Europe  est  de  ne  l'avoir  pas  compris.  Gela  explique  en  partie  les 
toasts  portés  par  le  tsar,  en  1870,  au  roi  Guillaume.  En  félicitant  le 
vainqueur  de  Sedan,  Alexandre  II  croyait  pouvoir  se  montrer  bon 
neveu  sans  cesser  d'être  bon  patriote. 

Son  voyage  à  Paris  en  1867,  le  coup  de  pistolet  de  Bérézowski, 
le  «  Vive  la  Pologne,  monsieur  !  »  du  Palais  de  Justice,  étaient  peu 
faits  pour  l'ériger  en  sauveur  de  la  France.  Impériale  ou  républi- 
caine, il  ne  lui  déplaisait  pas  qu'elle  fût  humiliée,  cette  orgueilleuse 
France  qui  lui  avait  refusé  la  revision  du  traité  de  Paris.  Peut- 
être  eût-il  été  plus  prévoyant  de  ne  pas  laisser  démanteler 
la  frontière  française.  Alexandre  V^  ne  l'avait  pas  permis  en 
1815  ;  mais,  en  J815,  Alexandre  I"  était  un  des  vainqueurs  de  Na- 
poléon, et  s'il  se  piquait  d'être  magnanime  envers  les  vaincus, 
l'ami  du  duc  de  Richelieu  avait  le  droit  d'intervenir  à  la  paix.  Il 
faut  bien  reconnaître  que,  pour  les  Russes,  ce  que  l'année  terrible  a 
eu  de  plus  de  grave,  ce  n'est  pas  la  mutilation  de  la  France,  c'est 
la  résurrection  de  l'empire  germanique  au  profit  des  anciens  cliens 
des  Romanof-Holstein,  les  Hohenzollern,  qui  passaient  empereurs  à 
leur  tour.  La  grande  vaincue  de  1871  était  politiquement  peu  sym- 
pathique. Alexandre  II  et  Gortchakof  l'abandonnèrent  avec  d'autant 
moins  de  scrupules  qu'en  la  sacrifiant,  ils  se  croyaient  sûrs  de  la 
garder  à  leur  disposition.  En  cas  de  difficultés  avec  le  nouvel  em- 
pire allemand,  ils  savaient  avoir  sur  ses  derrières  un  auxiliaire  au- 
quel ils  n'auraient  qu'à  faire  signe.  La  France  était  devenue  un 
atout  dans  le  jeu  de  la  Russie.  Ce  qu'on  pouvait  prévoir  dès  1871 
devait  se  manifester  le  jour  où  il  plairait  à  Pétersbourg. 

Pourquoi  la  Russie  aurait-elle  fait  des  avances?  Elle  n'en  avait 
pas  besoin,  tant  qu'elle  avait  de  bons  rapports  avec  ses  voisins  de 
la  Baltique.  La  république  française  restait  pour  elle  un  en-cas  ;  mais 
elle  préférait  s'en  passer.  Cette  pauvre  France  continuait  à  inspirer 
peu  de  sympathies  au  Palais  d'hiver.  Pour  lui  avoir  laissé  enlever 
deux  provinces,  on  n'entendait  point  cependant  la  laisser  détruire. 
On  le  vit  bien  en  1875,  lorsque  l'état-major  de  Berlin  eut  des  vel- 
léités d'écraser  la  France  avant  qu'elle  n'eût  eu  le  loisir  de  recon- 
stituer ses  forces.  En  attendant,  à  l'amitié  de  la  république  française, 
Alexandre  II  préférait  celle  des  deux  empires,  ses  voisins.  Gela  était 
plus  sûr,  puis  cela  avait  meilleure  façon  ;  pour  un  tsar,  des  empe- 
reurs étaient  des  alliés  d'un  meilleur  monde.  L'autre  alliance  avait 
quelque  chose  d'une  mésalliance. 

Les  déceptions  de  la  guerre  turco-russe  et  du  congrès  de  Berlin 
vinrent  changer  les  dispositions  de  Pétersbourg.  Après  les  com- 
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plaisances  qu'ils  lui  avaient  témoignées  en  1871,  l'empereur 
Alexandre  II  et  le  prince  Gortchakof  avaient  mieux  espéré  de  leur 
ami  de  Berlin.  La  Russie  se  retira  de  l'alliance  des  trois  empires, 
sans  chercher  à  lui  substituer  une  autre  combinaison.  Gomme  après 
Sébastopol,  elle  se  recueillit.  Les  conspirations  nihilistes  l'occu- 
paient d'autres  soucis.  Pétersbourg  regardait  Paris  avec  défiance, 
il  l'accusait  de  prêter  asile  aux  insligateurs  des  complots  de  la  Neva. 
Il  lui  savait  mauvais  gré  de  l'affciire  Hartmann.  Pour  effacer  ces 
impressions,  il  fallait  à  la  Russie  de  nouveaux  déboires.  Les  affaires 
de  Bulgarie  vinrent  à  point  pour  cela.  L'irritation  contre  l'Alle- 
magne et  l'Autriche  amena  les  Russes  à  regarder  vers  l'ouest,  s'il 
y  avait  toujours  une  France. 

La  reprise  des  provocations  allemandes  à  l'égard  de  la  république 
ne  pouvait  manquer  d'éveiller  l'attention  de  la  Russie.  On  sentait  à 
Pétersbourg  qu'abandonner  la  France  à  ses  ennemis,  c'était  exposer 
la  Russie  à  se  trouver  à  son  tour  seule  en  face  de  la  triple  al- 
liance. Ainsi  s'établit  peu  à  peu,  par  le  fait  même  de  l'Allemagne, 
entre  ses  voisins  de  l'est  et  ses  voisins  de  l'ouest,  la  conscience 
d'une  sotte  de  solidarité.  Les  slavophiles  de  Moscou,  les  patriotes 
qui  redoutent  la  prépondérance  germanique  et  voient  dans  le  nouvel 
empire  un  obstacle  aux  destinées  de  la  Russie,  s'éprirent  pour  la 
France  d'un  goût  subit.  Ses  plus  ardens  contempteurs,  tels  que 
Katkof,  ceux  qui  avaient  le  plus  raillé  la  légèreté  française  et  mau- 
dit les  idées  françaises,  oublièrent  leurs  longs  dédains  pour  ne  plus 
voir  dans  la  France  qu'une  alliée  éventuelle.  La  même  évolution 
s'opérait,  pour  des  raisons  analogues,  aux  bords  de  la  Seine.  Radi- 
caux et  intransigeans  s'inclinaient  avec  une  vénération  de  néophytes 
devant  l'autocratie  tsarienne.  M.  Floquet  et  M.  Lockroy  mêlaient 
leurs  larmes  aux  pleurs  du  général  Boulanger  sur  la  tombe  de 
Katkof,  le  grand  pourfendeur  des  révolutionnaires.  C'était,  des  deux 
côtés,  une  passion  réciproque,  où  chacun,  s'étonnant  des  froideurs 
anciennes,  cherchait  à  les  faire  oublier. 

De  ce  rapprochement  spontané  des  deux  peuples  peut-il  sortir 
une  alliance  des  deux  gouvernemens  ?  Telle  est  la  question. 

III. 

Une  alliance  politique  ne  se  fait  pas  seulement  de  sympathies  ré- 
ciproques ou  d'antipathies  communes.  II  y  faut  autre  chose  ;  il  faut, 
pour  une  alliance  effective,  une  entente  en  vue  d'intérêts  détermi- 
nés, avec  un  but  défini. 

Une  chose  à  remarquer  d'abord,  c'est  que  les  sympathies  des 
deux  pays  peuvent  passer  par-dessus  la  discordance  de  leurs  prin- 
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cipes  politiques,  mais  qu'elles  ne  l'effacent  point.  A  Paris,  on  tient 
peu  décompte  de  ce  fait.  Les  démocrates  français  se  montrent  bons 
princes  vis-à-vis  de  l'autocratie  ;  ils  crient  sans  scrupules  :  «  Vive 
le  tsar!  »  Ils  ont  si  bien  oublié  leurs  incartades  anciennes  qu'ils 
les  prennent  pour  une  légende.  Ils  sont  plus  russophiles  qu'ils  n'ont 
jamais  été  polonophiles.  Pétersbourg  est  plus  réservé.  L'ambassa- 
deur du  tsar  a  fait  trois  ans  la  sourde  oreille  aux  avances  de  M.  Flo- 
quet,  et  le  jour  où  M.  de  Mohrenheim  consent  à  s'asseoir  à  la  table 
du  président  de  la  chambre  est  salué  comme  un  triomphe  pour  la 
république.  A  Paris,  on  acclame  volontiers  le  Boje  tsaria  khranî  • 
je  ne  sache  pas  que  les  régimens  russes  aient  encore  joué  la  Mar- 
seillaise à  Moscou.  Ce  ne  sont  là,  sans  doute,  que  de  petits  faits  ; 
mais  ce  sont  des  indices  qu'il  serait  peut-être  imprudent  de  négli- 
ger. La  France  s'apprête  à  célébrer  le  centenaire  de  1789  ;  déjà  la 
tour  Eiffel,  la  maigre  Babel,  dresse  sur  le  Champ  de  Mars  son  sque- 
lette de  fer.  La  Russie  n'entend  pas  prendre  part  à  l'exposition  uni- 
verselle. Si  elle  laisse  ses  marchands  ou  ses  artistes  y  envoyer 
quelques  échantillons,  il  est  douteux  qu'elle  encourage  ses  jeunes 
gens  à  faire  un  pèlerinage  aux  lieux  saints  de  la  révolution.  Entre 
la  république  française  et  la  Russie  officielle,  il  reste  donc  tou- 
jours une  barrière  morale;  il  ne  faudrait  pas  qu'elle  se  relevât 
jusqu'à  devenir  malaisée  à  franchir. 

Un  autre  fait,  en  grande  partie  connexe,,  frappe  l'observateur. 
A  travers  ces  démonstrations  réciproques  d'amitié,  l'on  fait  plus 
d'un  côté  que  de  l'autre.  L'on  fait  peut-être  trop  d'un  côté.  On 
a  un  peu  oublié  à  Paris  qu'un  des  moyens  d'attirer  à  soi, 
c'est  de  se  faire  désirer.  Certains  Français,  dans  leur  engouement 
pour  le  Nord,  ont  l'air  de  vouloir  jeter  la  France  à  la  tête  de  la 
Russie.  On  en  a  vu  demander  à  la  presse  russe  ou  aux  représen- 
tans  du  tsar  leur  avis  sur  les  candidats  à  la  présidence  ou  aux  mi- 
nistères. Ce  ne  sont  pas  là  des  façons  dignes  d'un  pays  comme  la 
France,  et  ce  n'est  pas  de  cette  manière  qu'on  peut  en  faire  esti- 
mer l'amitié.  A  cette  vieille  France  de  Louis  XIV  et  de  Napoléon, 
certains  démocrates  ont  l'air  de  chercher  moins  un  allié  qu'un 
patron.  Sous  prétexte  de  la  relever,  ils  tendent  ingénument  à  la  ra- 
valer au  rang  d'une  Serbie  ou  d'un  Monténégro.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'une  grande  nation  conclut  ses  alliances,  et  la  France  n'est  pas 
encore  une  assez  mince  puissance  pour  être  la  cliente  de  personne. 

De  même,  nombre  de  Français,  croyant  rendre  l'alliance  plus 
facile,  affectent  de  ne  voir  à  la  Russie  et  à  la  France  que  des  inté- 
rêts communs.  Les  Russes,  jaloux  de  s'assurer  un  appui  en  Occi- 
dent, ne  manquent  pas  de  les  y  encourager.  Les  deux  pays,  en- 
tend-on répéter,  ont  les  mêmes  adversaires.  N'étant  nulle  part  en 
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contact,  ils  ne  peuvent  se  heurter.  Cet  aphorisme,  en  train  de  deve- 
nir banal,  ne  manque  pas  de  vérité.  Mais  les  intérêts  territoriaux 
ne  sont  pas  tout  dans  la  politique.  Les  états  modernes  ont  des 
intérêts  ou  des  ambitions  si  complexes  qu'il  est  souvent  malaisé  de 
les  délimiter,  et,  en  dehors  même  des  intérêts,  ils  ont  parfois  des 
traditions  dont  ils  ne  sont  pas  libres  de  faire  fi. 

Si  la  France  et  la  Russie  ont  l'avantage  de  ne  se  toucher  nulle 
part,  il  est  une  région  où  leurs  sphères  d'influence  confinent  l'une 
à  l'autre.  Cette  région,  c'est  l'Orient.  La  France  y  a  longtemps  tenu 
le  pœmier  rang;  grâce  à  ses  écoles  et  à  sa  langue,  elle  ne  l'a  pas 
encore  entièrement  perdu.  Quand  la  Russie  et  la  France  ont  été  en 
guerre,  c'est  le  Levant  qui  leur  a  mis  les  armes  à  la  main.  L'une  et 
l'autre,  il  est  vrai,  s'étonnent  aujourd'hui  de  s'être  rencontrées  sur 
les  champs  de  Crimée.  Elles  sont  d'accord  pour  regretter  la  sanglante 
méprise  de  Sébastopol.  C'est  une  faute  qu'aucune  des  deux  n'irait 
recommencer.  Il  serait  cependant  erroné  de  n'y  voir  qu'un  accident 
ou  une  fantaisie  napoléonienne,  sans  antécédent  historique. 

La  Russie  et  la  France  ont  eu  beau  montrer  plus  d'une  fois  à 
l'Orient,  en  Grèce,  en  Syrie,  au  Monténégro,  qu'elles  savaient  s'en- 
tendre, il  n'en  subsiste  pas  moins, /entre  les  deux  pays,  une  sorte 
de  rivalité  historique,  tour  à  tour  avouée  et  latente,  que  le  silence 
ne  saurait  supprimer. 

Toutes  deux  ont  joué,  dans  cet  Orient,  un  rôle  inégalement  profi- 
table, mais  presque  également  considérable.  Sur  cette  vieille  terre 
où  tant  de  nations  se  réveillent  au  toucher  de  l'Occident,  toutes 
deux  ont  leur  clientèle  séculaire,  et  ni  l'une  ni  l'autre  n'y  saurait 
renoncer  sans  se  diminuer.  Moscou,  la  troisième  Rome,  a,  depuis  la 
chute  de  Byzance,  la  clientèle  orthodoxe  qu'elle  dispute  à  l'hellé- 
nisme renaissant  et  aux  instincts  d'indépendance  du  Bulgare.  La 
France,  héritière  de  la  première  Rome,  a  le  patronage  des  catho- 
liques, legs  lointain  des  croisades,  qu'aucun  de  ses  gouverne- 
mens  n'a  répudié,  et  auquel  s'est  ajouté,  pour  la  France  moderne, 
une  autre  clientèle,  celle  des  Orientaux  de  toute  race  et  de  toute 
religion,  jaloux  de  s'initier  à  la  civilisation  libérale  de  l'Occident. 

Les  deux  puissances  s'attribuent,  il  est  vrai,  une  mission  bien 
difi'érente.  L'une,  satisfaite  de  répandre  ses  idées  et  sa  langue, 
mettant  son  orgueil  à  être  l'éducatrice  des  nouveau-venus  à  la 
culture  européenne,  ne  convoite  qu'une  influence  morale.  L'autre, 
apercevant  dans  les  mirages  de  l'Orient  la  coupole  de  Sainte-Sophie, 
écoute  au  loin  le  murmure  des  flots  du  Bosphore  ;  agitée  de  vastes 
et  vagues  ambitions,  suivant  sa  fortune  sans  bien  savoir  jusqu'où  sa 
fortune  la  portera,  elle  paraît  aspirer  à  la  domination  politique. 
Une  des  choses  qui  tiennent  le  plus  au  cœur  des  Russes,  c'est  cette 
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mission  historique  de  la  Russie  en  Orient,  sans  qu'ils  semblent 
toujours  se  rendre  compte  de  ses  limites  ou  de  ses  conditions.  Se 
borne-t-elle  à  émanciper  les  peuples  chrétiens,  à  ressusciter  les 
nationalités  ensevelies  depuis  des  siècles  sous  la  domination  musul- 
mane, il  n'y  a  rien  là  que  de  conforme  aux  intérêts  ou  aux 
traditions  de  la  France,  à  ce  qu'elle  aussi  a  longtemps  appelé  sa 
mission  historique.  Est-ce  insuffisant  pour  la  Russie,  veut-elle 
établir  sur  l'Orient  son  hégémonie  politique  et  religieuse,  prétend- 
elle  asseoir  sa  domination  sur  les  deux  rives  du  Bosphore,  ou 
réduire  la  Turquie  et  les  jeunes  états  issus  des  démembremens  de 
l'empire  turc  à  n'être  que  des  vassaux  du  tsar,  cela  ne  cadre  plus 
ni  avec  les  traditions  ni  avec  les  intérêts  moraux  ou  matériels  de 
la  France. 

11  faut,  dira-t-on,  délimiter  la  sphère  d'action  des  deux  puissances. 
L'Orient  est  assez  grand  pour  qu'il  y  ait  part  à  plusieurs.  Ne  peut- 
on  abandonner  à  l'ascendant  de  la  Russie  la  péninsule  des  Balkans, 
lui  laisser  le  champ  libre  sur  le  Bosphore,  sans  fermer  à  l'action 
française  les  rivages  du  fond  de  la  Méditerranée  ?  Un  tel  partage 
d'influence  est  malheureusement  chimérique.  La  puissance  qui 
détiendra  Constantinople  dominera  tout  l'Orient,  surtout  si  cette 
puissance  est  la  Russie,  qui  tient  déjà  l'Asie- Mineure  par  l'autre 
extrémité,  menaçant  les  plateaux  de  l'Arménie  et  les  sources  de 
l'Euphrate.  Reste  la  Syrie  ;  mais  la  Syrie  ne  saurait  longtemps  être 
isolée  de  l'Asie-Mineure,  qui  la  domine,  comme  elle-même  domine 
l'Egypte. 

Eh  bien  !  s'écrieront  des  Français  qui  n'ont  jamais  foulé  le 
sol  du  Levant,  que  nous  importe  après  tout  ce  lointain  Orient? 
Pour  la  Russie,  l'Orient  est  une  question  vitale  ;  pour  nous,  ce  n'est 
qu'une  affaire  de  sentiment.  Laissons-lui  l'Orient.  Si  les  Balkans  ne 
lui  suffisent  point,  qu'elle  s'étende  à  son  aise  sur  l'Asie-Mineure. 
Que  nous  importent  après  tout  la  Roumanie,  la  Bulgarie,  la  Serbie, 
l'Arménie,  l'AnatolieV  Que  nous  font  Constantinople  et  les  dé- 
troits, ou  même  le  Liban  et  les  Lieux-Saints?  Il  ferait  beau  voir  la 
Syrie  et  ses  jésuites  ou  ses  lazaristes  se  mettre  en  travers  de 
l'alliance  russe  !  —  Il  y  a  des  patriotes  qui  sacrifieraient  avec  joie 
à  la  Russie  tous  les  débris  de  l'ancienne  grandeur  française  dans 
le  monde.  —  C'est  avec  de  pareils  raisonnemens  qu'un  peuple 
perd,  en  une  heure  d'engouement,  l'héritage  de  dix  siècles  d'ef- 
forts. Renoncer  à  sa  situation  traditionnelle  en  Orient,  ce  ne  serait 
rien  moins  pour  la  France  qu'abdiquer  définitivement  le  rang  de 
grande  puissance.  Sa  clientèle  catholique  abandonnée,  les  écoles 
de  ses  pères  et  de  ses  frères  fermées,  c'est  la  langue  française 
évincée  de  ces  rivages  où  elle  semblait  appelée  à  régner  en  reine 
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comme  autrefois  le  grec  sous  les  successeurs  d'Alexandre.  Il  n'y 
aurait  qu'à  dissoudre  les  sociétés  telles  que  «  l'Alliance  française,» 
à  supprimer  les  subventions  du  ministère  des  affaires  étrangères  aux 
établissemens  d'Orient,  à  engager  les  maronites  et  les  catholiques 
de  tout  rite  à  choisir  un  autre  patronage.  La  place  désertée  par 
la  France  ne  resterait  pas  longtemps  vacante.  Le  jour  où  elle  aurait 
quitté  les  côtes  du  Levant,  n'y  laissant  que  les  ossemens  de  ses 
croisés  sous  leurs  églises  en  ruines,  il  se  trouverait  d'autres  puis- 
sances pour  se  substituer  à  elle  et  se  partager  cette  clientèle  catho- 
lique dont  certains  démocrates  font  si  bon  marché.  L'Autriche 
s'en  est  déjà  emparée  sur  l'Adriatique  ;  l'Italie  serait  heureuse  de 
recueillir  le  reste  et  de  devenir  à  son  tour  la  grande  puissance 
catholique. 

La  Russie  n'a  garde,  il  est  vrai,  de  demander  à  la  France  une 
pareille  immolation.  La  succession  de  l'homme  malade  n'est  pas 
encore  ouverte,  et  tant  que  Stamboul  reste  aux  mains  de  celui 
que  Metteriiich  appelait  le  sublime  portier  des  détroits,  l'Orient 
est  assez  grand  pour  deux.  Le  champ  reste  ouvert  à  la  con- 
currence des  diverses  puissances.  Français  et  Russes  peuvent 
exercer  leur  influence  côte  à  côte  et,  au  besoin,  se  liguer  contre 
leurs  communs  compétiteurs.  Pour  qu'une  alliance  se  noue  entre 
deux  pays,  il  n'est  du  reste  nullement  nécessaire  que  leurs  intérêts 
soient  partout  identiques  ;  il  suffit  qu'ils  ne  soient  pas  inconci- 
liables, et  que  l'un  des  alliés  ne  prétende  pas  imposer  tous  les 
sacrifices  à  l'autre.  Une  bonne  alliance  ne  doit  pas  ressembler  à 
celle  de  l'homme  et  du  cheval,  elle  doit  se  faire  sur  un  pied  d'éga- 
lité ;  les  services  doivent  être  réciproques  et  les  avantages  communs. 

C'est  précisément,  semble-t-il,  le  cas  de  la  France  et  de  la 
Russie  durant  ces  derniers  temps.  Animées  d'un  mutuel  respect 
pour  les  intérêts  l'une  de  l'autre,  ne  se  sont-elles  pas  réciproque- 
ment soutenues  dans  les  deux  questions  qui  tenaient  le  plus  à 
cœur  à  leur  diplomatie,  en  Egypte  et  en  Bulgarie?  Aux  bords  du 
Nil,  le  gouvernement  de  Pétersbourg  appuie  l'action  française.  Sur 
le  Balkan,  la  France  a  secondé  les  vues  de  la  Russie.  Les  deux 
gouvernemens  se  sont  aidés  à  réparer  leurs  bévues.  En  Egypte,  la 
France,  docile  aux  conseils  de  M.  Clemenceau,  avait  eu  la  simplicité 
de  s'évincer  elle-même  au  profit  de  l'Angleterre.  La  Russie  devait 
concourir  à  empêcher  le  khédive  de  se  métamorphoser  en  rajah 
indien.  A  Sophia,  les  agens  du  tsar  n'avaient  pas  su  ménager 
l'amour-propre  de  leurs  cliens  slaves;  les  Bulgares,  las  du  rôle  de 
frères  cadets,  avaient,  eux  aussi,  voulu  far  da  se.  Le  prince  de 
Battenberg  ayant  abdiqué,  la  France  n'avait  aucune  raison  d'ap- 
puyer à  Sophia  un  candidat  désagréable  à  Gatchina.  Pour  ne  pas 
reconnaître  le  prince  Ferdinand,  la  république  n'avait  nul  besoin 
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de  se  rappeler  que  c'était  un  petit-fils  de  Louis-Philippe.  On  sait 
au  quai  d'Orsay,  aussi  bien  qu'au  Palais  d'hiver,  que  les  princes 
d'Orléans  n'ont  rien  à  voir  dans  ce  qu'il  a  plu  à  la  presse  bis- 
marckienne  d'appeler  une  intrigue  orléaniste.  S'il  eût  écouté  ses 
oncles  et  cousins  de  France,  le  châtelain  d'Ebenthal  n'eût  pas  quitté 
la  Hongrie.  En  passant  le  Danube,  il  a  tout  simplement  imité  le 
Hohenzollern,  qui,  il  y  a  quelque  vingt  ans,  acceptait,  malgré  la 
diplomatie,  le  trône  de  Roumanie,  et  qui,  depuis,  a  devant  Plevna 
conquis  le  grade  de  roi.  Le  prince  Ferdinand  a  agi  en  Gobourg  et 
non  en  Orléans.  11  est  allé  en  Bulgarie,  comme  autrefois  ses  pa- 
rens  d'Allemagne  en  Angleterre,  en  Belgique,  en  Portugal,  a  Je 
suis  cadet  d'une  famille  d'archicadets,  il  faut  que  je  me  fasse  une 
carrière,  »  disait-il  à  des  amis.  Il  l'a  fait  avec  crâtierie,  à  ses  ris- 
ques et  périls.  C'est  un  Gobourg  qui,  pour  monter  sur  un  trône,  n'a 
pas  pris  comme  marchepied  le  lit  d'une  reine. 

Rapproche-t-on  l'affaire  de  Bulgarie  de  celle  d'Egypte,  on  trouve 
qu'elles  sont  loin  d'être  analogues.  Dans  le  concours  discret  qu'ont 
pu  s'y  prêter  l'une  à  l'autre  la  France  et  la  Russie,  il  y  a  une 
différence.  Lorsque  la  France  réclame  la  liberté  du  canal  de  Suez 
et  l'évacuation  de  l'Egypte  par  les  Anglais,  ce  n'est  pas  un  intérêt 
exclusivement  français,  c'est  un  intérêt  général,  un  intérêt  euro- 
péen que  la  France  défend,  car  elle  a  renoncé  en  Egypte  à  toute 
position  privilégiée.  En  peut-on  dire  autant  des  Russes  en  Bulgarie? 
Cela  est  malaisé.  Ce  sont  des  intérêts  exclusivement  russes  que  sert 
la  Russie  dans  le  Balkan.  Tandis  que  la  liberté  de  l'Egypte  et  du 
détroit  de  Suez  ne  saurait  être  indifférente  au  cabinet  de  Péters- 
bourg,  il  importe  peu  à  la  France  qu'un  Gobourg  règne  ou  ne 
règne  pas  à  Sophia.  On  pourrait  même  se  demander  si  le  meilleur 
moyen  de  décider  les  Anglais  à  quitter  les  bords  du  Nil  est  de  ra- 
mener les  Russes  en  Bulgarie.  Une  occupation  du  Balkan  par  les 
habits  verts  ne  risquerait-elle  pas  de  fournir  aux  habits  rouges  un 
prétexte  de  demeurer  en  Egypte?  Jusque  dans  cet  échange  de  services 
en  apparence  réciproques,  il  y  a  ainsi  une  sorte  d'inégalité.  II  ne 
faudrait  pas  qu'une  entente  franco-russe  fût  pratiquée  de  façon 
que  les  deux  parties  n'en  retirassent  point  le  même  bénéfice. 

En  Bulgarie,  il  ne  s'agit  pas  d'intérêts  proprement  français.  Il  en 
pourrait  être  autrement  en  d'autres  contrées.  La  politique  de  la 
Russie  peut  la  mettre  aux  prises  avec  des  États  dont  l'existence 
importe  manifestement  à  la  France.  Tel  est,  nous  semble-t-il,  le  cas 
de  l'Autriche- Hongrie.  Un  des  faits  qu'il  convient  de  ne  jamais 
perdre  de  vue,  c'est  l'antagonisme  de  Pétersbourg  et  de  Vienne,  de 
Moscou  et  de  Pesth.  Gela  vaut  la  peine  de  s'y  arrêter,  car  c'est  là 
aujourd'hui  le  nœud  de  la  poHtique  européenne. 


916  REVUE   DES   DEUX  MONDES. 

On  se  représente  vulgairement  en  France  la  Russie  comme  l'en- 
nemie née  de  l'Allemagne.  Le  Slave  et  le  Teuton  apparaissent 
comme  deux  adversaires  historiques,  prédestinés  à  une  lutte  fatale. 
Ce  n'est  pas  là  assurément  une  pure  fantasmagorie.  Le  slavisme 
russe  et  le  germanisme  prussien  auront  peine  à  ne  pas  se  heur- 
ter, mais  leur  choc  peut  tarder  longtemps.  Ce  n'est  pas  d'aujour- 
d'hui qu'il  y  a  entre  eux  des  antipathies  de  caractères  et  des  riva- 
lités d'intérêts  ou  d'ambitions.  La  malveillance  méprisante  de 
l'Allemand  pour  le  Slave,  la  défiance  jalouse  du  Russe  pour  le 
niémets  ne  sont  pas  nouvelles,  et  elles  n'ont  pas  empêché,  entre 
Pétersbourg  et  Rerlin,  une  des  plus  longues  et  des  plus  solides  al- 
liances de  l'histoire.  S'il  est  des  cabinets  qui  se  laissent  mener  par 
les  sympathies  ou  les  aversions  populaires,  ce  n'est  encore  ni  sur  la 
Sprée  ni  sur  la  Neva.  Le  duel  des  champions  du  slavisme  et  du 
germanisme,  une  chose  peut  le  reculer  à  une  époque  éloignée  ; 
c'est,  pour  tous  deux,  la  grandeur  des  risques  et  l'incertitude  des 
chances.  L'enjeu  d'une  semblable  partie  serait  si  gros  que  Russes 
et  Allemands  hésiteront  avant  de  jeter  les  dés.  Les  deux  empires 
peuvent  l'un  et  l'autre  trouver  avantage  à  gagner  du  temps.  Avant 
de  pousser  plus  loin  leurs  frontières,  tous  deux  ont  encore,  en  de- 
dans de  leur  territoire,  des  assimilations  à  effectuer.  Aussi  appor- 
tent-ils la  même  hâte,  l'un  à  russifier  ses  Oukraines  germaniques, 
l'autre  à  germaniser  ses  Marches  slaves,  comme  s'ils  craignaient 
également  d'être  interrompus  dans  cette  tâche. 

Toujours  est-il  qu'aujourd'hui  l'antagonisme  est  plutôt  entre  la 
Russie  et  l'Autriche  qu'entre  la  Russie  et  l'Allemagne.  Si  la  Russie 
est  sortie  de  l'alliance  des  trois  empires,  c'est  qu'à  Berlin,  au  con- 
grès de  1878,  et  depuis  dans  les  affaires  bulgares,  les  intérêts 
russes  lui  ont  semblé  sacrifiés  aux  intérêts  autrichiens.  La  Russie 
a-t-elle  en  Europe  des  visées  d'agrandissement,  ce  n'est  certes  pas 
du  côté  de  la  Prusse.  Quels  territoires  peut-elle  convoiter  sur  la 
Baltique?  Les  bouches  du  Niémen  ou  de  la  Vistule?  Bien  peu  de 
Russes  y  songent.  Les  provinces  polonaises  de  la  Prusse  ?  Les  Po- 
lonais se  montrent  si  réfractaires  à  l'assimilation  russe  que  les 
Russes  trouvent  d'ordinaire  que  le  tsar  a  assez  de  sujets  polonais.  Il 
est  bon  de  se  rappeler  qu'à  Moscou  on  a  plus  d'une  fois  conseillé 
de  céder  à  la  Prusse  toute  la  Pologne  à  l'ouest  de  la  Vistule,  afin 
d'obtenir  en  échange  l'appui  de  Berlin  en  Orient.  L'Allemagne  est- 
elle  en  suspicion  à  Pétersbourg,  ce  n'est  point  que  la  Russie  ait 
une  frontière  à  redresser  aux  dépens  de  la  Prusse  ;  —  les  Russes 
auraient  plutôt  à  craindre  de  voir  les  Allemands  revendiquer,  au 
nom  des  Porte-Glaives,  la  Courlande  et  la  Livonie;  —  c'est  que  la 
Russie  voit  dans  son  voisin  de  la  Baltique  un  obstacle  à  ses  vues 
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dans  une  autre  direction.  Que  Berlin  renonce  une  bonne  fois  à  se 
mettre  en  travers  des  destinées  de  la  Russie,  et  nombre  de  pa- 
triotes moscovites  auront  peu  de  scrupules  à  s'entendre  avec  le 
Prussien. 

La  route  de  Constantinople  passe  par  Vienne  et  la  route  de 
Vienne  passe  par  Berlin.  C'est  là,  pour  beaucoup  de  Russes,  un  axiome 
de  géographie  politique.  Pour  eux,  le  compétiteur  de  l'aigle  tsa- 
rienne,  héritée  des  Paléologues  de  Byzance,  ce  n'est  pas  l'aigle  go- 
thique des  HohenzoUern,  c'est  la  vieille  aigle  bicéphale  des  Ilapsbourg, 
dont  une  tête  regarde  l'Orient.  Le  rival  du  grand  empire  slave, 
c'est  cet  empire  à  demi  slave,  qui,  de  l'Adriatique  auxCarpathes  et 
de  la  Moldau  à  la  Narenta,  enserre  tant  de  tribus  slavonnes.  Et,  de 
fait,  si  la  chimère  du  panslavisme  prend  jamais  corps,  ce  ne  peut 
être  que  sur  les  ruines  de  l'Autriche-Hongrie.  Pour  permettre  aux 
ruisseaux  slaves  de  se  jeter  dans  la  mer  russe,  il  faut  renverser  ce 
barrage  qui  en  détourne  le  cours.  L'empire  des  Hapsbourg  reste- 
t-il  un  état  dualiste  germano-magyar,  c'est  l'oppresseur  historique 
des  frères  slaves  que  Moscou  doit  délivrer.  Tente-t-il  de  se  trans- 
former en  fédération  donnant  à  chaque  individualité  nationale  une 
égale  liberté,  c'est  un  concurrent  qui  menace  d'usurper,  vis-à-vis 
des  Slaves  de  l'ouest  et  du  sud,  la  mission  dévolue  de  droit, divin  à 
la  sainte  Russie. 

Laissons  les  vastes  rêves'^du  panslavisme.  Il  est  à  Moscou  des 
patriotes  qui  se  contenteraient,  au  moins  provisoirement,  du  panrus- 
sisme  ;  et  ce  dernier  ne  peut  encore  triompher  que  par  une  am- 
putation de  l'Autriche.  On  ne  laisse  pas  oublier,  dans  les  gymnases 
russes,  que  la  Galicie,  la  Galicie  orientale  surtout,  l'ancienne  princi- 
pauté de  Galitch,  la  Russie  rouge  des  Rurikovitch,  n'est  qu'une  pro- 
vince échappée  au  sceptre  du  tsar  de  toutes  les  Russies.  Les 
Ruthènes  de  l'Autriche  ne  sont  que  des  Petits-Russiens  qui  doi- 
vent rentrer  au  giron  de  la  patrie  commune,  et  la  frontière 
russe  devra  être  portée  aux  Carpathes,  si  même  elle  ne  déborde  sur 
les  comitats  ruthènes  de  la  Hongrie,  sur  ce  que  les  ethnographes  du 
Nord  appellent  «  la  Russie  montagneuse.  » 

11  n'est  pas  d'un  Russe,  le  mot  :  «  Si  l'Autriche  n'existait  pas,  il 
laudrait  l'inventer.  »  Aux  yeux  de  la  plupart,  la  monarchie  des 
Hapsbourg  n'est  qu'une  création  artificielle,  une  marqueterie  de 
peuples  destinée  tôt  ou  tard  à  se  désagréger.  Pour  la  détruire,  plus 
d'un  Russe  ne  répugnerait  pas  à  s'entendre  avec  le  nouvel  empire 
de  l'Ouest,  car,  avant  d'en  venir  aux  mains,  les  deux  rivaux,  qui 
convoitent  l'hégémonie  de  l'Europe,  peuvent  encore  s'agrandir  simul- 
tanément aux  dépens  d'autrui.  Un  historien  français  a  dit  qu'unjour 
les  puissances  copartageantes  de  la  Pologne  pourraient  bien  trouver 
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matière  à  partage  clans  i'une  d'entre  elles.  La  difficulté  pour  les 
héritiers  de  Catherine  et  de  Frédéric,  ce  serait  de  faire  le  lot  des 
deux  larrons.  Puis,  avant  de  procéder  au  démembrement  de 
l'Autriche,  il  y  a  encore,  pour  les  amateurs  de  la  grande  politique, 
une  autre  Pologne  en  Turquie. 

Quelque  lointain  que  semble  l'accomplissement  de  pareilles  pro- 
phéties, il  serait  imprudent  à  la  France  de  les  oublier.  S'il  est  un 
pays  intéressé  à  l'existence  de  l'Autriche,  c'est  la  France.  Le  jour 
où  la  monarchie  austro-hongroise  viendrait  à  disparaître  ou  à  être  ré- 
duite aux  pays  de  la  couronne  de  Saint-Etienne,  c'en  serait  fait 
de  la  puissance  française.  Devant  une  Allemagne  agrandie  des 
provinces  allemandes  ou  semi-allemandes  de  l'Autriche,  la  France 
tiendrait  moins  de  place  en  Europe  que  n'en  tient  aujourd'hui 
l'Espagne,  car,  entre  elle  et  l'empire  germanique,  la  France  n'aurait 
pas  de  Pyrénées.  Pour  quiconque  envisage  l'ensemble  de  la  poli- 
tique européenne,  le  premier  intérêt  de  la  France  est  le  maintien 
de  l'Autriche,  sinon  exactement  dans  ses  limites  actuelles,  du  moins 
dans  son  cadre  historique.  L'une  ne  saurait  demeurer  grande 
puissance  qu'autant  que  l'autre  le  demeure.  Quand,  dans  une 
guerre  générale,  l'Autriche  et  la  France  devraient  se  ranger  en 
deux  camps  opposés,  elles  ne  sauraient  se  faire  une  guerre  à  fond  et 
souhaiter  la  ruine  l'une  de  l'autre.  Avant,  comme  depuis  la  révo- 
lution, la  politique  française  n'a  déjà  porté  que  trop  de  coups  à  la 
maison  d'Autriche.  En  aidant  à  la  dépouiller  de  la  Silésie,  en 
l'écartant  de  la  Bavière,  en  contribuant  à  l'expulser  de  l'Allemagne, 
la  France  n'a  fait  que  travailler  pour  le  roi  de  Prusse. 

Pourquoi  l'Autriche-Hongrie  est-elle  aujourd'hui  l'alliée,  l'alliée 
inquiète  et  nerveuse  de  l'Allemagne?  Cette  alliance,  qui  a  été  le 
chef-d'œuvre  de  M.  de  Bismarck,  ne  tient  qu'à  une  chose,  aux 
craintes  inspirées  par  la  Russie  à  Vienne  et  à  Pesth.  Le  spectre  du 
panslavisme  est  l'épouvantail  à  l'aide  duquel  le  chancelier  les  tient 
dans  sa  dépendance.  En  même  temps,  le  grand  tentateur  de  Berlin 
montre  de  loin  à  la  Hofburg  les  flots  bleus  des  mers  du  sud  étincelant 
à  la  lumière  crue  de  l'Orient.  Il  ne  déplairait  pas  au  HohenzoUern  de 
pousser  les  Hapsbourg  vers  le  Balkan  et  la  mer  Egée  pour  héri- 
ter un  jour  de  leurs  vieilles  provinces,  sans  être  obligé  de  faire 
une  part  au  Roman  of. 

Tout  autres  sont  les  vœux  de  la  France.  Si  elle  ne  peut  désirer 
l'amoindrissement  de  l'Autriche,  elle  ne  saurait  souhaiter  que  l'axe 
historique  de  la  puissance  autrichienne  se  déplace  vers  l'Orient. 
Il  faut,  pour  elle,  que  l'Autriche  demeure  un  état  de  l'Europe  cen- 
trale, afin  que  l'Europe  centrale,  de  la  Mer  du  Nord  à  l'Adriatique, 
ne  soit  pas  abandonnée  tout  entière  à  l'Allemagne.  Sur  ce  point, 
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l'intérêt  de  la  France  est  d'accord  avec  celui  de  la  Russie,  qui  ne 
saurait  non  plus  voir  de  bon  œil  la  descente  de  l'Autriche  vers  le 
sud-est. 

De  même,  à  l'inverse  de  Berlin,  la  France  aurait  tout  à  gagner 
à  un  rapprochement  durable  de  l'Autriche  et  de  la  Russie.  C'est  là 
chose  difficile  ;  mais,  quand  ce  serait  un  rêve,  ce  devrait  être  le 
rêve  de  la  diplomatie  française.  S'il  y  a  des  panslavistes  à  Moscou, 
tous  les  Russes  sont  loin  de  l'être.  La  chancellerie  impériale  ne 
leur  est  point  inféodée;  le  testament  de  Pierre  le  Grand  est  un 
apocryphe  qui  n'a  d'autorité  qu'en  Occident.  Entre  la  Russie  et 
l'Autriche,  le  plus  grand  obstacle  n'est  peut-être  ni  à  Vienne  ni  à 
Pétersbourg,  mais  là  môme  où  l'on  fait  mine  de  travailler  à  les  con- 
cilier, à  Berlin.  S'il  n'y  avait  un  chancelier  intéressé  à  fomenter 
leurs  défiances,  un  rapprochement  ne  serait  pas  impossible.  11  suf- 
firait pour  cela  qu'au  Palais  d'hiver  et  à  la  Hofburg  prévalussent 
les  idées  pacifiques,  les  idées  pratiques.  En  se  faisant  des  conces- 
sions réciproques,  en  délimitant  leur  sphère  d'influence  en  Orient, 
les  deux  empires  rivaux  apprendraient  à  vivre  en  paix  côte  à  côte. 
Si  la  Russie  n'a  d'autre  ambition  que  le  déveioppement  normal  de 
ses  congénères  slaves,  une  pareille  entente  n'a  rien  de  chimérique. 
Le  jour  où  l'Autriche,  rassurée  du  côté  de  la  Galicie  et  du  bas  Da- 
nube, marcherait  d'accord  avec  la  Russie,  l'hégémonie  prussienne 
aurait  pris  fin.  Ce  jour-là,  notre  pauvre  Europe  pourrait  enfin  res- 
pirer et  renoncer  aux  arraemens  qui  la  ruinent. 

En  attendant,  pendant  que  Paris  a  les  yeux  sur  Berlin,  il  se 
pourrait  que  Pétersbourg  ne  visât  que  Vienne.  Il  ne  faudrait  pas  que 
la  Russie  se  servît  de  la  France  pour  isoler  l'Autriche  en  immobi- 
lisant l'Allemagne,  sauf,  après  la  victoire,  à  donner  au  HohenzollerH 
une  part  des  dépouilles  du  Hapsbourg.  Si,  pour  le  malheur  de  l'Eu- 
rope, une  intervention  russe  en  Bulgarie  devait  amener  un  conflit 
entre  la  Russie  et  l'Autriche,  qu'on  se  représente  ce  que  serait, 
durant  un  pareil  duel,  le  tête-à-tête  de  l'Allemagne  et  de  la  France 
demeurées  sur  le  terrain  comme  les  témoins  du  combat.  IS'y  a-t-il 
pas  là  pour  les  Français  un  motif  d'extrême  réserve  ? 

IV. 

Il  en  est  un  autre.  C'est  la  situation  intérieure  et  la  constitutioa 
politique  de  la  Russie,  son  régime  financier  et  son  système  militaire, 
ses  difficultés  de  mobilisation,  en  un  mot  toutes  les  conditions 
d'existence  de  ce  lourd  colosse  russe. 

Quel  empire  que  cette  énorme  Russie  !  Assise  sur  deux  parties 
du  monde,  elle  semble  faite  pour  dominer  le  vieux  continent.  Tout 
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chez  elle  est  hors  de  proportion  avec  ce  Lilliput  politique  qu'on 
appelle  encore  l'Europe.  Vis-à-vis  des  peuples  de  l'Occident,  c'est 
le  géant  de  la  fable  ;  les  plus  grands  empires  militaires  ne  viennent 
pas  à  la  ceinture  de  ce  Titan.  Il  est  pareil  à  l'aigle  à  deux  têtes  de 
son  écusson  impérial,  à  cette  aigle  qui  étend  une  serre  vers  l'Europe 
et  l'autre  vers  l'Asie,  menaçant  du  bec  l'Orient  à  la  fois  et  l'Occi- 
dent. Qui  mesurera  l'envergure  de  ses  ailes  le  jour  où  elles  seront 
entièrement  déployées,  et  qui  saurait  dire  jusqu'à  quels  rivages  s'é- 
tendra leur  ombre?  Un  jour  peut  venir  où,  pour  tenir  tête  à  cet  an- 
cien vassal  des  Khans  tatars,  ce  ne  sera  pas  trop  d'une  ligue  du 
reste  de  l'Europe  et  de  l'Asie.  Déjà,  c'est  sa  grandeur  qui  lui  vaut 
tant  de  défiances,  c'est  elle  qui,  en  tant  de  langues,  fait  dénoncer 
toute  alliance  avec  lui  comme  une  trahison  envers  l'Europe  et  la 
civilisation. 

Le  reproche  serait  peut-être  juste,  si  le  colosse  avait  toute  sa 
force;  mais  il  ne  l'a  pas.  Il  a  beau  compter  115  millions  d'habi- 
tans  et  gagner  chaque  année  de  douze  à  quinze  cent  mille  âmes, 
sa  croissance  est  loin  d'être  achevée.  Il  est  à  peine  dans  l'ado- 
lescence. Sa  taille  même  est  pour  lui  une  fatigue.  La  grandeur 
des  géans  est  parfois  une  faiblesse.  Leurs  membres  sont  souvent 
disproportionnés,  leur  corps  manque  de  souplesse,  leur  marche  est 
pesante  ;  ils  sont  lents  à  se  mouvoir  et  à  se  retourner.  Telle  est 
encore  la  Russie  de  cette  fm  de  siècle.  Elle  ne  serait  pas  sûre  de 
venir  à  bout  d'adversaires  plus  petits  et  plus  agiles. 
p  Cette  Russie,  à  en  juger  par  leurs  démonstrations  sur  la  tombe 
de  Katkof,  les  Français  ne  semblent  guère  mieux  la  connaître  qu'au 
temps  de  Gustine.  Ce  n'est  pourtant  plus  la  faute  de  leurs  écrivains. 
Pour  s'en  faire  une  idée,  ils  n'auraient  guère  qu'à  lire  M.  E.-M.  de 
Vogtïé  ou  M.  Anatole  Leroy-Beaulieu.  Elle  a,  elle  aussi,  cette  loin- 
taine Russie,  ses  plaies,  ses  faiblesses  politiques  et  militaires.  Si 
nous  n'avons  pas  craint  de  laisser  voir  celles  de  la  France,  ce  n'est 
pas  pour  dissimuler  les  siennes. 

A  Pétersbourg,  ce  n'est  ni  la  direction,  ni  l'unité  de  vues  qui 
font  défaut.  Il  y  a  un  homme,  sorte  de  dieu  terrestre,  plus  puissant 
que  les  césars  de  Rome  ou  les  khalifes  d'Orient,  qui  seul  peut 
tout.  La  Russie,  comme  un  globe  inerte,  tient  tout  entière  dans  la 
paume  dé  sa  main.  Il  sait  qu'il  suffit  d'un  mot  de  sa  bouche  pour 
que  «  des  rocs  glacés  de  la  Finlande  à  la  brûlante  Golchide,  des 
tours  branlantes  du  Kremlin  à  la  muraille  de  la  Chine  immobile,  » 
ses  peuples  s'inclinent  et  adorent,  que  ce  soit  paix  ou  guerre.  Cet 
homme,  ce  Tsar,  investi  de  l'omnipotence  qui  fait  les  Néron  et  les 
Héliogabale,  est  un  honnête  homme  et  un  homme  d'honneur.  Il  est 
courageux,  il  est  simple,  il  est  patriote,  il  est  dévoué  à  ses  devoirs 
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d'autocrate.  Il  a  de  la  droiture,  de  la  volonté,  de  la  sagacité.  Il  a 
montré  une  qualité  rare  chez  les  tout-puissans,  l'empire  de  soi-même. 
L'échec  de  sa  politique  en  Bulgarie  ne  l'a  point  entraîné  à  un  coup 
de  tête.  11  sait  attendre,  il  a  de  la  patience,  ce  qui,  pour  les  forts, 
est  le  comble  de  la  sagesse.  Un  pareil  prince,  si  sa  loyale  parole  était 
engagée,  serait  un  allié  sûr.  Mais  cet  autocrate  n'est  qu'un  homme, 
et  il  est  dangereux  de  faire  reposer  toute  une  politique  sur  une 
vie  humaine,  surtout  sur  la  vie  d'un  empereur  russe. 

Pour  déranger  les  plus  savantes  combinaisons  de  la  diplomatie, 
il  suffirait  d'une  petite  bombe  grosse  comme  une  orange.  Que  se- 
rait une  minorité,  ou  le  règne  d'un  tsar  de  dix-neuf  ans,  dans  un 
pays  oh  le  souverain  est  tout  ?  Quel  contre-coup  les  difficultés  du 
dedans  auraient-elles  sur  les  relations  du  dehors  ?  Quand  l'empire 
n'en  serait  pas,  pour  plusieurs  années,  condamné  à  l'impuissance, 
quelle  politique  l'emporterait  dans  les  conseils  du  nouveau  maître? 
Impossible  de  le  prévoir.  Il  n'est,  à  la  cour  de  Pétersbourg,  ni 
tradition  ni  influence  dominante  ;  ou,  s'il  y  a  une  tradition,  elle  est 
en  faveur  de  l'alliance  prussienne,  de  l'accord  des  empereurs,  de 
la  politique  dite  conservatrice  ;  et,  en  cas  de  catastrophe,  la  famille 
impériale  serait  violemment  tentée  d'y  revenir. 

Certes,  ce  terrible  aléa  peut  être  conjuré.  Le  Dieu  qui  a  gardé  le 
tsar  doit  continuer  à  le  couvrir  de  sa  protection;  si  le  ciel  écoute  les 
prières  des  moujiks,  une  légion  d'anges  veille  nuit  et  jour  autour 
du  fils  d'Alexandre  II.  Il  en  a  besoin,  car,  si  sa  police  a  jusqu'ici 
déjoué  tous  les  complots,  il  s'en  reforme  sans  cesse,  jusque  dans 
l'armée,  parmi  les  officiers.  II  n'y  a  pas  encore  un  an,  en  mars 
dernier,  dans  la  grande  Morskaïa,  on  jetait  devant  le  traîneau  de 
l'empereur  des  bombes  strychninées.  Il  n'y  a  pas  six  semaines 
qu'une  commission  militaire  jugeait  un  nouveau  groupe  de  conspi- 
rateurs. Jamais  le  mot  «  despotisme  tempéré  par  l'assassinat  »  n'a 
été  plus  de  saison.  Et  cela  ne  semble  pas  près  de  prendre  fin. 
C'est  la  conséquence  de  tout  le  régime  russe.  Les  complots  sont 
l'accompagnement  naturel  du  système  autocratique.  Ils  risquent 
de  durer  tant  que,  sous  le  sceptre  paternel  des  tsars,  on  n'ad- 
mettra d'autre  moyen  d'opposition  que  la  dynamite.  Pour  en 
sortir,  il  faudrait  tout  un  ensemble  de  réformes  politiques  et 
économiques  que  le  gouvernement  impérial  n'ose  aborder,  et 
qu'il  ne  saurait  plus  entreprendre  sans  s'exposer  à  d'autres  périls. 
Beaucoup  des  mesures  prises  par  les  conseillers  d'Alexandre  III 
paraissent  plus  propres  à  envenimer  le  mal  qu'à  le  guérir.  En  limi- 
tant le  nombre  des  élèves  des  collèges  et  des  universités,  en  fer- 
mant les  portes  du  haut  enseignement  à  des  milliers  de  jeunes 
gens,  ils  viennent  encore  de  renforcer  l'armée  des   mécontens. 
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parmi  lesquels  se  recrntent  les  sieaires  du  nihilisme.  Entre  la 
Russie  autocratique  et  la  France  républicaine,  il  y  a,  au  milieu  de 
tant  de  contrastes,  cette  ressemblance  que,  dans  tout  calcul  poli- 
tique, il  est  un  facteur  qu'on  ne  saurait  oublier  :  l'imprévu. 

Mais  laissons  cette  sinistre  perspective.  Ce  n'est  pas,  nous  vou- 
lons le  croire,  à  l'heure  où  sur  toutes  les  frontières  européennes 
résonne  sourdement  le  pas  de  troupes  en  marche,  qu'un  bras 
russe  se  lèverait  sur  le  tsar  russe.  Avec  son  gouvernement  omni- 
potent et  ramassé  dans  une  seule  main,  la  Russie  a  d'autres  fai- 
blesses, financières,  administratives,  militaires  même. 

Est-il  nécessaire  d'insister  sur  ses  finances?  Les  ressorts  en  sont 
tendus  à  l'excès.  L'empereur  Alexandre  III,  dans  le  louable  des- 
sein de  soulager  les  classes  populaires,  a  supprimé  la  capita- 
lion  et  réduit  les  impôts  directs.  Pour  cela,  il  a  fallu  remanier 
tout  le  système  d'impôts.  Le  budget  s'en  est  ressenti.  Celui  de  1887 
prévoyait  un  déficit  de  près  de  âO  millions  de  roubles  ;  celui  de  1888 
n'a  pu  être  mis  en  équilibre  sur  le  papier  qu'au  moyen  de  problé- 
matiques économies  sur  l'armée.  N'oublions  pas  que  la  Russie 
est  au  régime  du  papier-monnaie,  et  que  le  rouble  de  h  francs  est 
aujourd'hui  à  2  fr.  15.  Le  lendemain  d'une  déclaration  de  guerre, 
H  ne  vaudrait  pas  1  fr.  50,  et  l'empire  a  au  dehors  une  dette  con- 
sidérable payable  en  or.  Le  rouble  à  près  de  2  francs,  c'est  là  un 
conseiller  qui  invite  à  la  paix.  Il  est  vrai  que,  de  nos  jours,  l'argent 
n'est  plus  forcément  le  nerf  de  la  guerre.  On  peut  se  battre  avec  du 
papier;  mais  au  risque  de  faire  banqueroute.  La  Russie  qui,  depuis 
plusieurs  générations,  a  mis  son  honneur  à  satisfaire  ses  créanciers, 
perdrait  en  six  mois  le  fruit  d'efforts  séculaires.  Son  budget,  con- 
struit avec  des  assignats,  ressemble  à  un  palais  de  glace  construit 
avec  des  blocs  de  la  Neva  :  il  fondrait  au  premier  dégel. 

Que  dire  de  son  administration  ?  Chacun  en  connaît  le  vice  invé- 
téré, la  corruption.  C'est  proprement  le  mal  russe.  Il  y  a  une  quin- 
zaine d'années,  le  directeur  d'une  revue  française  disait  à  un  de  ses 
collaborateurs  qui  partait  pour  Moscou  :  «  Allez  voir  si  la  Russie  n'est 
pas  une  planche  pourrie.  »  Hélas  1  le  directeur  du  Vestnik  Evropy 
ou  de  la  Rousskaia  Mysl  pourrait  aujourd'hui  faire  à  ses  rédactem'S 
en  voyage  même  recommandation  pour  la  France.  En  Russie  comme 
en  France,  la  pourriture  n'est  heureusement  qu'à  l'écorce,  le  cœur 
du  bois  est  sain.  Mais  l'administration  impériale,  le  tchinovnisme, 
sont  toujours  rongés  par  cette  gangrène.  Il  semble  que  le  mal  soit 
incurable.  Tous  les  services  publics  en  sont  atteints  et  affaiblis, 
à  commencer  par  les  finances,  à  finir  par  l'armée. 

«  Ce  n'est  pas  la  France  qui  nous  a  battus  en  Crimée,  disait  un 
officier  russe,  c'est  notre  administration,  »  Le  mot  a  été  répété  sous 
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Plevna.  On  n'a  pas  oublié  les  scandales  de  la  dernière  guerre  turco- 
russe.  Des  procès  ont  mis  au  jour  les  révoltantes  pratiques  de  l'in- 
tendance et  des  fournisseurs  militaires.  Il  faut  leur  attribuer  une 
bonne  part  des  mécomptes  de  la  double  campagne  de  Bulgarie.  L'em- 
pereur Alexandre  III  est  l'ennemi  juré  du  péculat;  mais,  isolé  dans 
une  gloire,  au  sommet  de  la  pyramide  bureaucratique,  l'empereur  ne 
peut  atteindre  la  foule  des  concussionnaires.  Il  a  eu  beau  faire  des 
exemples  jusque  parmi  les  généraux  et  les  colonels,  les  abus  se  repro- 
duisent là  où  l'œil  impérial  ne  peut  descendre,  dans  la  ligne  surtout. 
Récemment  encore,  on  découvrait  qu'en  tel  et  tel  régiment,  hommes 
et  chevaux  ne  recevaient  pas  la  nourriture  qui  leur  était  allouée. 
Qu'une  grande  guerre  éclate,  rien  ne  garantit  qu'avec  les  mêmes 
désordres,  les  troupes  impériales  n'éprouveront  pas  les  mêmes  dé- 
boires que  dans  la  dernière  guerre  d'Orient. 

C'est  grand  dommage,  car  autrement  la  Russie  serait  la  première 
puissance  militaire  du  globe.  En  fait  de  soldats,  elle  a  le  nombre  et 
elle  a  la  qualité.  Le  soldat  russe  n'a  peut-être  pas  d'égal.  11  joint  la 
solidité  de  l'Allemand  à  l'élan  du  Français  ;  il  a  la  sobriété  de  l'Es- 
pagnol et  la  résignation  du  Turc.  C'est  à  la  fois  le  mieux  discipliné, 
le  plus  endurant  et  le  plus  ingénieux, le  plus  «  débrouillard.  »  Aces 
fantassins  capables  de  toutes  les  transformations,  ajoutez  une  cava- 
lerie infatigable  et  innombrable,  des  sot  nias  de  Cosaques,  ces  Cen- 
taures de  la  steppe,  de  quoi  inonder  en  quelques  jours  des  centaines 
de  verstes.  Il  est  vrai  que  les  frontières  boisées  et  marécageuses 
de  la  Russie  d'Europe  se  prêtent  peut-être  moins  qu'on  ne  l'imagine 
au  déploiement  de  la  cavalerie. 

Les  généraux  russes  valent -ils  leurs  soldats?  Beaucoup  ont  fait 
leurs  preuves  en  Bulgarie.  Ils  sont  instruits,  exercés,  hardis.  Les  offi- 
ciers ont  confiance  et  inspirent  confiance.  On  ne  saurait  dire  toutefois 
que  l'état-major  russe  ait  la  même  cohésion,  la  même  science  ou  la 
même  expérience  que  l'état-major  allemand.  A  valeur  égale,  avec  la 
même  unité  dans  le  commandement,  il  aurait  encore  une  double  in- 
fériorité :  les  services  administratifs,  les  moyens  de  concentration. 

Or,  en  cas  de  guerre  européenne,  ce  dernier  point,  pour  des  alliés 
éventuels  surtout,  est  d'importance  capitale.  On  sait,  à  vingt-quatre 
heures  près,  ce  qu'il  faut  de  temps  à  l'Allemagne  ou  à  la  France 
pour  mobiliser  près  d'un  million  d'hommes.  Avec  la  Russie,  on 
l'ignore.  C'est  Vx  de  ce  redoutable  problème,  et  sans  cet  x,  impos- 
sible de  calculer  la  valeur  du  concours  des  Russes.  Combien  de 
temps  exige  leur  mobilisation?  Faut-il  compter  par  jours,  par  se- 
maines, par  mois?  Combien  de  centaines  de  mille  hommes  pour- 
raient-ils réunir  en  première  ligne?  Combien  en  seconde?  Encore  une 
fois,  personne  ne  lésait.  Une  seule  chose  est  certaine,  —  les  Russes 
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le  confessaient  eux-mêmes,  dans  l'article  de  V Invalide  russe,  en  ré- 
ponse aux  inquiétudes  de  Vienne  :  —  la  mobilisation  de  la  Russie  se- 
rait incomparablement  plus  lente  que  celle  de  ses  voisins.  Et  com- 
ment en  serait-il  autrement  ?  Avec  des  distances  infiniment  plus 
grandes,  elle  a  beaucoup  moins  de  chemins  de  fer,  et  ses  chemins 
de  fer  sont  moins  bien  orientés,  moins  bien  outillés,  moins  bien 
desservis.  La  plupart  n'ont  qu'une  seule  voie;  presque  aucun  ne 
possède  de  quai  d'embarquement  pour  les  troupes.  Que  de  désa- 
vantages dans  ce  seul  fait  matériel  !  et  comme  on  comprend  que, 
pour  les  compenser,  le  gouvernement  impérial  ait  cru  nécessaire 
de  prendre  sur  ses  frontières  quelques  précautions  1 

C'est  surtout  pour  ses  alliés  que  cette  infériorité  de  la  Russie 
risquerait  d'avoir  des  conséquences  désastreuses.  La  vaste  Russie 
peut,  sans  se  troubler,  recevoir  l'ennemi  chez  elle;  elle  sait  qu'il 
lui  est  difficile  d'en  sortir  ;  mais  que  ferait,  pendant  ce  temps,  un 
allié  d'Occident?  La  plus  vulgaire  prudence  lui  conseillerait  de 
n'entrer  en  ligne  qu'après  les  Russes,  lorsque  les  troupes  du  tsar 
auraient  effectué  leur  mobilisation  ;  mais  les  ennemis  de  la  Russie 
laisseraient-ils  ses  alliés  libres  de  choisir  leur  moment? 

Cela  sufiirait  pour  que,  dans  une  alliance  franco-russe,  les  périls 
ne  fussent  pas  également  partagés  entre  les  deux  puissances.  Dans 
une  pareille  partie,  ce  serait  assurément  la  France  qui  mettrait  le 
plus  au  jeu.  La  Russie  pourrait  prendre  son  temps.  Quand  l'en- 
nemi franchirait  ses  frontières,  il  aurait  peine  à  entamer  ses  chairs 
vives.  Le  colosse  a  le  cuir  épais,  ou  mieux,  il  a,  pour  se  couvrir, 
une  large  ceinture  de  provinces  à  demi  étrangères,  polonaises, 
lithuaniennes,  lettones,  où  les  blessures  de  la  guerre  lui  seraient 
peu  sensibles.  En  France,  au  contraire,  l'ennemi  peut,  à  la  première 
bataille,  être  en  pleine  Champagne,  à  la  seconde,  sous  les  forts  de 
Paris.  L'inégalité  est  manifeste  et  rehaussée  encore  par  le  succès 
différent  de  toute  invasion  dans  les  deux  pays. 

Jusqu'à  présent,  l'envahisseur  a  toujours  échoué  en  Russie  et 
presque  toujours  triomphé  en  France.  11  semble  que,  pour  se  dé- 
faire de  ses  ennemis,  l'empire  du  Nord  n'ait  qu'à  les  attirer  dans 
ses  profondeurs  ;  ils  s'y  engloutissent.  Je  ne  sais  s'il  en  serait 
aujourd'hui  d'une  armée  allemande  comme  de  Charles  XII  et  de 
Napoléon.  Peut-être  les  chemins  de  fer  ont-ils  enlevé  à  la  Russie  de 
l'invulnérabilité  que  lui  assuraient  les  distances.  Avec  un  chemin  de 
fer.  Napoléon  se  fût  peut-être  maintenu  à  Moscou.  La  Russie  n'en 
garde  pas  moins  quelque  chose  d'insaisissable.  Elle  est  en  quelque 
sorte  inorganique  ;  elle  n'a  point  de  cœur  ni  de  cerveau  où  lui  por- 
ter un  coup  mortel.  Pas  de  ville,  pas  de  capitale  où  l'ennemi  soit 
sûr  de  conquérir  la  paix,  et  l'on  ne  peut  faire  campagne  à  perpé- 
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tuité  sous  un  pareil  ciel.  Alors  même  que  les  armées  du  tsar  se- 
raient partout  battues,  le  vainqueur  aurait  peine  à  recueillir  le  fruit 
de  ses  victoires.  Jusqu'où  lui  faudrait-il  s'enfoncer  pour  traiter? 
Cette  force  de  résistance  qu'elle  tient  de  ses  dimensions  et  de  sa 
structure  encore  élémentaire,  la  Russie  n'en  saurait  faire  profiter 
ses  alliés  ;  elle  lui  est  propre,  elle  ne  peut  se  communiquer.  Le  tsar 
pourrait  continuer  la  lutte  aux  bords  du  Volga  ou  du  Don,  que  ses 
alliés  d'Occident  seraient  depuis  longtemps  réduits  à  merci. 

Car  les  millions  de  soldats  enrégimentés  sous  les  aigles  isariennes 
ne  doivent  pas  faire  illusion  :  la  force  de  la  Russie  est  surtout  dé- 
fensive. Son  avantage,  ce  qui,  avant  un  siècle,  la  mettra  hors  de 
pair,  c'est  sa  masse  ;  mais  cette  masse  même,  qui  fait  sa  supério- 
rité pour  une  guerre  défensive,  est  un  obstacle  pour  TofFensive, 
Les  faits  l'ont  montré,  il  y  a  dix  ans.  Prenons  la  dernière  grande 
guerre  à  laquelle  ait  participé  la  Russie.  Que  de  temps  lui  a  de- 
mandé le  transport  de  deux  armées  en  Bulgarie  et  en  Arménie! 
Pour  venir  à  bout  des  Turcs,  il  lui  a  fallu  deux  campagnes;  sans  les 
Roumains,  il  lui  en  eût  peut-être  fallu  trois.  L'état-major  russe  a 
certes  mis  à  profit  ces  dix  ans  ;  mais  une  guerre  avec  l'Allemagne 
et  l'Autriche  serait  autre  chose  qu'une  lutte  avec  la  Turquie,  sans 
compter  qu'une  alliance  formelle  de  la  France  et  de  la  Russie  ris- 
querait fort  de  resserrer  la  triple  alliance  et  de  lui  gagner  le  con- 
cours des  flottes  anglaises.  Les  défiances  contre  la  Russie  sont  grandes 
dans  tous  les  cabinets.  De  Stockholm  à  Rome,  on  trouve  qu'elle  couvre 
assez  de  place  sur  la  carte  d'Europe.  La  triple  alhance  pourrait  en- 
traîner à  sa  suite  la  Turquie,  la  Roumanie  et  les  petits  états  d'Orient. 
Certes,  la  France  et  la  Russie,  bien  commandées,  seraient  de  taille 
à  tenir  tête  à  une  coalition  du  reste  de  l'Europe  ;  mais  c'est  la  France 
qui,  par  sa  situation,  porterait  le  poids  de  la  lutte;  c'est  elle  qui 
serait  la  plus  exposée,  étant  la  plus  vulnérable.  Il  lui  faudrait 
faire  face  à  l'ennemi  sur  toutes  ses  frontières  à  la  fois,  sur  terre  et 
sur  mer,  en  Europe  et  en  Afrique,  sans  être  sûre  que  sa  lointaine 
alliée  ait  le  temps  ou  le  moyen  de  lui  prêter  secours.  Aussi  pour- 
rait-on dire  que,  au  point  de  vue  militaire,  les  avantages  d'une  alliance 
franco-russe  seraient  surtout  pour  la  Russie,  les  périls  surtout  pour 
la  France, 


V. 

A  bien  peser  les  risques,  il  en  est  de  même  au  point  de  vue  poli 
tique.  Si  précieuse  qu'elle  fût  pour  la  France,  l'alliance  russe  n'irait 
pas  sans  dangers  graves.  Elle  lui  aliénerait  ce  qui  lui  reste  de  sym- 
pathies en  Occident,  au  sud  des  Alpes  comme  au  nord  de  la  Manche, 
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Elle  aurait,  nous  l'avons  dit,  l'inconvénient  de  fortifier  la  triple 
alliance,  dont  le  but  ou  le  prétexte  est  précisément  de  contre- 
balancer une  combinaison  franco-russe. 

D'autre  part,  la  situation  internationale  de  la  France  et  de  la  Rus- 
sie n'est  nullement  la  même.  Les  périls  diplomatiques,  tout  comme 
les  périls  militaires,  seraient  surtout  pour  la  France.  Entre  les  deux 
pays,  il  est  manifeste  que  les  bonnes  chances  et  les  mauvaises  se- 
raient inégalement  partagées.  La  seule  perspective  d'une  alliance 
française  est  une  force  pour  la  Russie  ;  c'est  un  épouvantail  dont  sa 
politique  peut  se  servir  sans  prendre  d'engagemens.  Pour  s'en  assu- 
rer le  bénéfice,  elle  n'a  pas  besoin  de  se  lier  les  mains.  La  politique 
russe  est  en  effet  autrement  libre  que  celle  de  la  France.  On  se  dit 
à  Pétersbourg  que  le  jour  où  il  plairait  au  tsar  d'entrer  en  guerre 
avec  l'Allemagne,  les  chassepots,  ou  les  Lebel,  partiraient  tout  seuls. 
On  se  flatte  qu'en  annexant  Metz  et  Strasbourg,  Bismarck  et  Moltke 
ont  fait  de  l'armée  française  une  aile  de  l'armée  russe. 

Or^  la  réciproque  n'est  pas  vraie,  et  c'est  ce  qui  fait  l'infériorité 
de  la  France.  Pour  employer  une  métaphore  bismarckienne  :  il  serait 
présomptueux  aux  Français  de  dire  que  la  Russie  est  une  carte  dans 
le  jeu  de  la  France;  il  l'est  beaucoup  moins  aux  Russes  de  regarder 
la  France  comme  une  carte  dans  leur  jeu,  et  une  carte  qu'ils  peu- 
vent jouer  à  volonté.  A  quoi  bon  alors  prendre  des  engagemens? 

A  l'inverse  de  la  France,  la  Russie  resterait  jusqu'au  dernier 
moment  maîtresse  de  se  retourner.  Elle  garde  des  combinaisons  et 
des  alliances  de  rechange.  Tant  qu'une  guerre  ne  les  a  pas  mis 
aux  prises,  il  n'y  a  rien  d'irréparable  entre  Pétersbourg  et  Berlin. 
Les  polémiques  de  presse  ne  lient  pas  plus  le  tsar  russe  que  le  chan- 
celier germanique.  Pour  couper  court  à  la  campagne  antiallemande 
des  feuilles  moscovites,  il  sulîlt  d'un  avis  officieux  de  la  censure.  Une 
visite,  une  lettre  de  l'empereur  Alexandre  III  à  son  vieil  oncle,  une 
rencontre  de  M.  de  Giers  avec  M.  de  Bismarck,  c'en  est  assez  pour 
rapprocher  les  deux  gouvernemens.  Rien  ne  défend  à  la  Russie  de 
revenir  à  l'Allemagne  ou  à  l'alliance  des  trois  empires,  le  jour  où  sa 
politique  aura  tiré  du  spectre  de  l'alliance  française  tout  ce  qu'elle 
en  attendait.  Pour  cela,  il  lui  suffirait  peut-être  d'une  satisfaction 
d'amour -propre  en  Bulgarie.  Le  tsar  est  toujours  sûr  d'être  bien 
accueilli  de  ses  collègues  de  la  Sprée  et  du  Danube.  On  voit  qu'entre 
la  Russie  et  la  France,  il  n'y  a  pas  de   parité.  Tandis  que  l'une 
garde  sa  liberté,  il  ne  faudrait  pas  que  l'autre  aliénât  la  sienne. 
Pendant  que  la  Russie  a  diverses  voies  devant  elle,  se  réservant 
de  suivre  celle  qui  lui  convient,  il  ne  serait  pas  bon  que  la  France, 
se  fermant  toute   issue^  s'engageât  en  aveugle  dans  une  impasse 
où  elle  peut  se  trouver  isolée. 
Bien  plus,  alors  même  que  la  Russie  se  lierait  par  un  traité  for- 
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mel,  cette  sorte  d'inégalité  persisterait  jusque  dans  une  guerre 
faite  en  commun.  Victorieux  ou  vaincu,  le  tsar  russe  aurait  pour  la 
paix  d'autres  facilités  que  la  république  française.  Entre  empereurs, 
il  est  toujours  plus  aisé  de  traiter.  S'il  fallait  que  les  deux  alliés 
vinssent  à  succomber  sous  la  coalition  du  reste  de  l'Europe,  les 
vainqueurs  pourraient  être  plus  durs  pour  l'un  que  pour  l'autre.  L'ne 
guerre  malheureuse  risquerait  fort  de  se  terminer  par  une  récon- 
ciliaiio]!  des  trois  empires  et  une  nouvelle  sainte  alliance  contre 
la  révolution. 

Telle  est  la  situation;  aucune  ne  saurait  commander  plus  de 
prudence.  Est-ce  à  dire  que  la  France  et  la  Russie  n'ont  point  inté- 
rêt à  se  rapprocher?  Nullement.  En  face  de  la  triple  alliance, 
leur  rapprochement  est  naturel,  inévitable.  La  triple  alliance  les 
y  invite,  elle  les  y  contraint.  Mais  toute  entente  entre  Paris  et  Pé- 
tersbourg  doit  avoir  en  vue  la  paix  et  non  la  guerre.  Si  ce  n'est 
pas  ce  que  rêvent  certains  brouillons,  c'est  assurément  de  cette 
façon  que  le  comprennent  les  deux  gouvernemens. 

A  tous  deux  la  paix  est  presque  également  nécessaire.  En  France, 
pas  de  doute  que  l'immense  majorité  de  la  nation  est  pacifique. 
C'est  le  seul  point  sur  lequel  le  suffrage  universel  se  montre  una- 
nime. De  l'anarchiste  au  royaliste,  la  paix  est  une  des  figures  obli- 
gées de  tous  les  programmes  électoraux,  ce  qui  n'est  pas  indiffé- 
renL  dans  un  état  où  les  pouvoirs  publics  n'ont  de  règle  que  l'intérêt 
électoral.  Opportunistes  ou  radicaux,  les  hommes  qui  se  passent 
de  main  en  main  le  gouvernement  de  la  France,  doivent  tenir  deux 
fois  à  la  paix,  une  fois  comme  Français,  une  fois  comme  républicains. 
Comme  Français,  ils  sentent  qu'une  guerre  pourrait  être  la  fin  de 
la  grandeur  française.  Comme  républicains,  ils  savent  qu'heureuse 
ou  malheureuse,  la  guerre  serait  la  fin  de  la  république,  ou,  ce  qui 
les  touche  autant,  la  fin  du  parti  républicain. 

Pour  la  Russie,  les  risques  ne  seraient  guère  moindres.  Ce 
qu'elle  jouerait  surle  champ  de  bataille,  ce  ne  seraient  pas  seulement 
les  conquêtes  d'Alexandre  P"^  et  de  Catherine  II,  ce  serait  tout  son 
développement  matériel  et  intellectuel.  C'est  là,  il  est  vrai,  un  enjeu 
dont  bien  des  Russes  font  bon  marché.  Par  là  même  qu'elle  est 
pauvre  et  arriérée,  la  Russie  peut  supporter  un  degré  de  misère  et 
de  souffrance  intolérable  pour  des  pays  à  civilisation  plus  raffinée. 
Si  grande  que  soit  l'endurance  de  l'homme  russe,  il  n'est  pas  sûr 
toutefois  que  les  calamités  inséparables  d'une  grande  guerre  n'ar- 
rachent point  de  murmures  à  la  nation,  et  qu'une  diminution  de  son 
maigre  bien-être  ne  provoque  point,  dans  certaines  classes,  une  re- 
crudescence des  passions  nihilistes.  Les  empiriques  conseillent,  pour 
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combattre  l'inflammation  révolutionnaire,  la  guerre  comme  un 
exutoire  :  Alexandre  III  n'a  pas  oublié  comment  cette  recette  a 
réussi  au  libérateur  des  Bulgares. 

11  n'y  a  que  deux  hommes  en  Europe  qui  puissent  déchaîner  la 
guerre  :  le  tsar  russe  et  le  chancelier  germanique.  Tous  deux  se 
défendent  d'aucun  mauvais  dessein,  et  quelque  suspecte  que  soit  la 
bonne  foi  de  l'un,  rien  ne  prouve  qu'il  ne  soit  pas  sincère.  Il  n'est 
plus  à  l'âge  où  l'on  aime  à  jouer  sa  fortune.  II  est  sujet  et  non  sou- 
verain, il  est  diplomate  et  non  général  ;  les  lauriers  des  batailles 
seraient  pour  d'autres  fronts.  A  l'inverse  de  ceux  qui  l'ont  précédé 
à  l'hégémonie  de  l'Europe,  il  semble  peu  curieux  de  tenter  le  destin. 
Il  a  pris  modèle  sur  Frédéric  et  non  sur  Napoléon.  S'il  ne  redoute 
pas  la  guerre,  il  n'ose  ou  ne  peut  la  déclarer.  Gomme  il  le  disait  à 
son  Reichstag,  il  faut  qu'un  autre  mette  le  feu  aux  poudres.  Qui  s'en 
chargerait?  Serait-ce  le  tsar?  Alexandre  III  est  un  homme  pacifique, 
d'humeur  peu  militaire.  Il  a  fait  la  guerre  et  il  ne  l'aime  point;  il 
en  a,  en  Bulgarie,  vu  de  trop  près  les  horreurs.  Sa  conscience  de 
chrétien  et  d'autocrate  y  répugne.  Il  a,  depuis  deux  ans,  dans  les 
mécomptes  mêmes  de  sa  politique,  donné  trop  de  marques  de  pru- 
dence et  d'amour  de  la  paix  pour  qu'on  le  soupçonne  de  vouloir 
tout  à  coup  précipiter  l'Europe  dans  la  plus  effroyable  des  guerres 
qu'ait  encore  vues  le  monde  civilisé.  S'il  n'est  pas  fâché  de  tenir 
ses  voisins  sur  le  qui-vive,  c'est  pour  les  payer  des  déconvenues 
qu'ils  lui  ont  infligées  et  leur  faire  sentir  le  prix  de  son  amitié.  Si  à 
cœur  que  lui  tienne  la  fastidieuse  alïaire  de  Bulgarie,  il  sait  que  So- 
phia  n'est  pas  l'iiurope,  et  que  la  Russie  engagée  en  Orient,  c'est 
l'Allemagne  libre  en  Occident. 

Pourquoi  l'Europe  partirait-elle  en  guerre?  La  triple  alliance  est- 
elle,  comme  l'afiirme  M.  de  Bismarck  après  M.  Tisza  et  M.  Grispi, 
une  ligue  de  la  paix,  la  paix  est  solide  ;  car,  si  elle  est  arc-boulée 
d'un  côté  par  la  triple  alliance,  elle  l'est  de  l'autre  par  la  France 
et  la  Russie,  et  mieux  vaut  qu'il  n'y  ait  pas  dans  un  sens  une 
poussée  plus  forte  que  dans  l'autre.  Si  une  paix  aussi  laborieuse- 
ment maintenue,  à  l'aide  d'une  sorte  d'équilibre  des  forces,  pa- 
rait précaire,  c'est,  hélas!  la  seule  que  puisse  de  longtemps  con- 
naître la  nouvelle  Europe. 
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Théâtre  de  l'Opéra  :  la  Dame  de  Monsoreau,  opéra  en  5  actes  et  7  tableaujc,  paroles 
de  A.  Dumas  et  A.  Maquet,  musique  de  M.  G.  Salvayre. 


De  certaines  œuvres  il  est  difficile  de  savoir  ce  qu'on  pense.  De  cer- 
taines autres  il  est  cruel  d'avoir  à  le  dire.  Dans  la  série  des  opéras 
représentés  depuis  quelques  années  à  l'Académie  de  musique,  la  Dame 
de  Monsoreau  vient  de  prendre  la  place  de  Marino  Faliero  parmi  les 
portraits  des  doges  de  Venise  :  une  place  noire,  voilée  de  crêpe.  Au- 
tant, plus  même  qu'un  article  de  critique,  il  faudrait  faire  ici  un 
article  de  condoléances.  Et  nous  le  ferions  de  tout  cœur  si  les  musi- 
ciens ne  s'offensaient  également  des  condoléances  et  des  critiques, 
s'ils  prenaient  leurs  échecs  comme  des  malheurs  ordinaires,  dont  sans 
honte  ni  rancune  on  se  laisse  plaindre  et  consoler.  Hélas  !  après  avoir 
élaboré  une  œuvre  en  quelques  années,  ou  l'avoir  dépêchée  en  quel- 
ques mois  (peu  importe),  c'est  une  grande  douleur  de  voir  repousser 
cette  œuvre  qu'on  aime,  de  ne  trouver  d'écho  nulle  part  aux  voix  qu'on 
a  cru  entendre  chanter  en  soi-même.  Ah  !  que  nous  étions  plus  à  l'aise 
il  y  a  quinze  jours,  ici  :  nous  n'avions  guère  à  parler  que  des  morts. 
Mais  les  vivans  ne  souffrent  pas  sans  colère  qu'on  parle  d'eux  autre- 
ment qu'ils  ne  pensent.  Ils  nous  pardonnent  encore  moins  nos  criti- 
ques que  nous  ne  leur  pardonnons  leurs  œuvres.  Qui  dira  la  grandeur 
de  l'art  et  la  petitesse  des  artistes,  «  les  petits  hommes  et  leurs  petites 
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idées?  »  les  amitiés  mortes  et  les  haines  nées  de  jugemens  seule- 
ment sincères?  Et,  non  moins  que  les  artistes,  les  criiiques  s'offensen 
d'être  critiqués.  Les  uns  se  croient  des  dieux,  et  les  autres,  des  prê- 
tres. «  La  vanité  est  si  ancrée  dans  le  cœur  de  l'homme  !..  Et  ceux  qui 
écrivent  contre  veulent  avoir  la  gloire  d'avoir  bien  écrit;  et  moi  qui 
écris  ceci  ai  peut-être  cette  envie;  et  peut-être  que  ceux  qui  le 
liront...  ))  C'est  Pascal  qui  parle  ainsi. 

Il  y  a  déjà  plus  de  dix  ans  qu'au«théâtre  lyrique  de  M.  Vizentini, 
M.  Salvayre  fit  naître  des  espérances  trop  tôt  évanouies.  Le  Bravo  pro- 
mettait beaucoup  et  tenait  déjà  quelque  chose.  Il  y  avait  là  quelque  réa- 
lité, quelque  beauté  présente  et  pas  seulement  annoncée  :  de  la  faci- 
lité, trop  peut-être  ;  de  la  chaleur,  de  la  lumière  et  un  très  juste  instinct 
du  théâtre.  M.  Salvayre  alors  avait  du  talent.  Nous  ne  l'avons  pas  rêvé. 
Nous  n'avons  pas  rêvé  notre  émotion,  ni  la  faveur  publique  allant  d'elle- 
même  à  cette  œuvre  charmante,  que  faisaient  plus  charmante  encore 
deux  artistes  éminens  :  la  pauvre  Heilbronn  et  Bouhy.  Mais  depuis!.. 
Depuis,  sans  parler  de  Richard  III,  que  la  Russie  a  seule  entendu, 
M.  Salvayre  a  écrit  le  Fandango,  un  ballet  assez  anodin,  et  Eymont,  qui 
a  fait  douter  du  musicien  plus  que  le  Bravo  n'avait  fait  croire  en  lui. 
Egmont,  écrit  pour  l'Opéra,  n'y  fut  pas  joué,  et  sa  chute  ailleurs  a 
prouvé  que  dans  le  différend  élevé  à  ce  sujet  entre  M.  Salvayre  et  les 
directeurs  de  l'Opéra,  le  bon  goût  était  du  côté  de  ces  messieurs.  Mais, 
pour  donner  une  compensation  à  M.  Salvayre,  on  lui  demanda  un  ou- 
vrage plus  important  que  l'ouvrage  refusé.  Il  y  avait  déjà  une  certaine 
contradiction  entre  cette  confiance  et  cette  crainte;  il  y  avait  au  moins 
de  l'imprudence  à  rendre  d'une  main  pour  prendre  de  l'autre.  L'évé- 
nement l'a  bien  fait  voir. 

M.  Salvayre  n'a  décidément  pas  de  chance  avec  ses  librettistes.  Oa 
l'avait  déjà  compromis  avec  un  Egmont  dénaturé,  presque  parodié  ; 
voici  qu'on  iui  a  gâté  la  Dame  de  Monsoreau.  Et  qui  cela?  Maquet 
lui-même,  le  collaborateur  4e  Dumas  dans  le  célèbre  drame.  Le  com- 
positeur se  déclarait,  dit-on,  ravi  de  sa  pièce.  Il  faut  qu'il  ne  soit  ni 
très  difficile  ni  très  au  courant  peut-être  des  ressources  et  des  lois  de 
son  art.  Des  drames  pareils  ne  sont  pas  faits  pour  la  musique,  et  la 
musique  n'est  pas  faite  pour  eux.  Qu'on  ne  nous  oppose  pas  ici  le  suc- 
cès récent  de  Patrie.  Patrie,  bien  que  drame  historique,  est  de  plus  un 
drame  moral.  Il  met  aux  prises  de  bien  autres  passions  que  la  Dame  de 
Monsoreau  ;  il  entre  bien  plus  avantdaos  les  âmes.  Dans  Patrie,  il  y  a  autre 
chose  que  du  mouvement  et  des  faits  :  le  dévoûment  au  pays,  l'héroïsme 
l'amour,  la  trahison,  autant  de  thèmes  que  la  musique  peut  traiter, 
autant  de  ressorts  qu'elle  peut  faire  jouer.  Dans  la  Dame  de  Monsoreau, 
rien  de  pareil  :  des  événemens  qui  se  précipitent,  une  action  inces- 
sante, voire  plusieurs  actions  :  d'abord  la  lutte  entre  le  roi  Henry  III 
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et  son  frère,  tout  un  fond  de  politique,  de  menées,  de  complots,  la 
ligue;  puis  le  drame  privé  mêlé  au  drame  public,  les  amours  de  Biissy, 
de  Diane  et  de  Monsoreau.  Tout  cela  haché  menu,  par  tableaux,  et  mené 
grnid  train,  sans  une  halte,  sans  un  repos,  sans  que  la  musique  ait  le 
temps  d'approfondir  un  sentiment,  de  tracer  un  caractère.  Elle  s'es- 
souflle  à  courir  après  un  drame  qui  n'a  pas  besoin  d'elle,  et  dont  les  inci- 
deus  s'accommoderaient  d'un  trémolo  ou  de  quelques  mesures  d'Artus. 

Si  au  moins  Maquet  avait  respecté  le  drame  primitif,  qui  était  à 
moitié  le  sien  !  Il  était  charmant,  ce  drame,  chevaleresque  et  spiri- 
tuel, plein  de  beaux  coups  d'épée  et  de  belles  paroles  d'amour.  Et 
quelle  couleur  historique  1  Je  ne  dis  pas  que  Dumas  soit  Mommsen  ou 
Bossuet,  ni  que  ses  pièces  et  ses  romans  soient  faits  au  même  point 
de  vue  que  le  Discours  sur  l'histoire  universelle.  Mais  Dumas  avait  un 
grand  principe  :  divertir  les  gens.  Le  système  a  du  bon,  et  ne  l'ap- 
plique pas  qui  veut. 

Dans  l'opéra,  plus  de  Chicot.  Voilà  l'erreur  capitale,  l'irrémédiable 
faute.  Le  malin,  l'héroïque,  le  sympathique  Chicot  était  l'âme,  non  pas 
damnée,  mais  bienfaisante,  de  la  Dame  de  Monsoreau.  Il  menait  toute 
la  pièce,  nouait  et  dénouait  toutes  les  situations.  Ce  bouffon  d'esprit 
et  de  cœur  tenait  un  instant  entre  ses  mains  la  fortune  de  la  France. 
Il  tutoyait  le  roi;  il  veillait  sur  lui  et  pour  lui.  11  le  sauvait,  il  sauvait 
Diane,  il  sauvait  Bussy,  il  sauvait  tout  le  monde,  et  se  faisait  tuer  bra- 
vement et  gaîment  à  la  fin.  Supprimer  Chicot,  c'est  supprimer  non- 
seulement  la  principale  figure  du  drame,  mais  la  plus  originale,  la 
plus  neuve,  la  seule  qui  prêtât  à  la  musique.  Plus  de  Chicot,  partant 
plus  de  gaîté,  plus  d'entrain;  plus  rien  que  la  carcasse  d'un  mélo- 
drame lugubre,  rendu,  par  de  maladroites  coupures,  inintelligible  à 
qui  n'a  pas  le  souvenir  de  la  pièce  primitive.  Ces  coupures,  dit-on, 
sont  nécessaires;  sans  elles,  le  drame,  devenu  opéra,  eût  duré  sept 
ou  huit  heures.  Raison  de  plus,  alors,  pour  ne  pas  faire  un  opéra  de  ce 
drame. 

Rappelons-en  seulement  la  donnée  et  la  suite,  qui  l'autre  soir  a 
paru  un  peu  décousue.  —  Premier  tableau  :  Diane  de  Méridor  est  en- 
levée par  ordre  du  duc  d'Anjou,  et  conduite  au  château  de  Baugé.  Le 
comte  de  Monsoreau,  qui  l'aime,  et  qu'elle  hait  parce  qu'il  a  tué  sa 
biche  familière,  arrive  à  temps  pour  sauver  la  jeune  fille.  L'écharpe 
de  Diane,  jetée  dans  l'eau  des  fossés,  fera  croire  à  un  suicide.  — 
Second  tableau  :  Bussy  d'Amboise,  l'ami  du  duc  d'Anjou,  mais  surtout 
l'ami,  presque  le  fils  adoptif  du  vieux  baron  de  Méridor,  vient  dénon- 
cer au  roi  l'enlèvement  de  Diane.  Le  roi  reconduit  ;  les  mignons  le 
provoquent,  et  le  soir  même,  en  sortant  du  Louvre  (troisième  tableau), 
ils  l'attaquent  et  le  blessent.  Bussy,  chancelant,  s'appuie  contre  une 
porte  qui  cède,  et  qu'il  ferme  au  visage  des  assaillans.  Cette  porte  est 
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naturellement  celle  de  la  maison  où  Monsoreau  a  caché  Diane,  qui 
reçoit  dans  ses  bras  Bussy  sans  connaissance.  —  Quatrième  tableau  : 
Mariage  forcé  de  Diane  avec  Monsoreau,  qui  lui  montre  dans  cet  hymen 
le  seul  moyen  pour  elle  d'échapper  au  duc  d'Anjou.  Désespoir  de 
Bussy,  qui  voit  s'accomplir  la  cérémonie,  et  résistance  de  Diane  aux 
empressemens  de  son  époux.  —  Cinquième  tableau  :  Bussy  demande 
au  duc  d'Anjou,  son  maître,  de  faire  casser  le  mariage  de  sa  bien- 
aimée.  Le  duc  n'ose  y  consentir,  de  peur  que  Monsoreau  ne  trahisse 
le  secret  d'un  complot  dont  le  duc  est  le  chef.  —  Sixième  tableau  : 
Ballets  et  processions.  —  Septième  tableau  :  Monsoreau  a  été  arrêté 
comme  conspirateur;  mais  il  s'échappe,  il  surprend  Bussy  chez  sa 
femme  et  le  fait  assassiner.  Avant  de  mourir  sous  les  yeux  de  Diane, 
Bussy  n'a  que  le  temps  de  poignarder  le  traître. 

Oo  n'a  pas  goûté,  —  et  c'est  justice,  —  ce  pauvre  extrait  de  drame, 
sans  unité,  sans  suite  et  sans  couleur.  Des  invraisemblances  qui  pas- 
sent à  l'Ambigu  dans  le  feu  de  l'action,  dans  la  rapidité  du  dialogue, 
s'accusent  trop  quand  la  musique  laisse  le  temps  de  les  remarquer. 
Gomment  admettre,  par  exemple,  que  Diane  se  décide  au  mariage,  et 
au  mariage  immédiat  avec  Monsoreau,  sur  la  seule  affirmation  que  le 
duc  d'Anjou  monte  l'escalier,  qu'il  va  paraître?  Une  attente  de  quel- 
ques minutes,  un  regard  attentif  par  la  fenêtre  ou  à  la  porte  l'aurait 
détrompée.  Autre  chose  :  comment  Bussy,  qui  parle  du  vieux  Méridor 
comme  de  son  second  père,  n'a-t-il  jamais  vu  Diane,  la  fille  du  baron? 
Si,  des  invraisemblances  nous  passons  aux  obscurités,  quel  est  ce 
complot  que  neuf  heures  sonnant  rappellent  à  Monsoreau,  et  dont  per- 
sonne n'a  jamais  ouï  parler?  Constamment  l'auditoire  s'est  égaré  dans 
ce  livret  mal  coupé  et  mal  expliqué.  Quelquefois  il  s'en  est  égayé.  Cer- 
tain chassé-croisé  de  Bussy,  de  Diane,  de  Monsoreau  et  de  la  suivante 
Gertrude  dans  deux  chambres  qui  communiquent,  a  paru  de  l'Henne- 
quin  poussé  au  noir.  Quant  à  la  poésie,  en  voici  un  échantillon  : 


Mon  cœur,  depuis  le  jour  où  j'ai  vu  cette  femme, 
Est  noir  comme  un  palais  dévasté  par  la  flamme, 
Où  le  vent  vient  gémir,  où  vont  hurler  les  loups. 


On  a  ri  quelquefois  ;  mais  au  fond  il  n'y  avait  pas  de  quoi  rire.  Triste  a 
été  cette  chute.  La  partition  de  la  Dame  de  Monsoreau  ressemble  à  un  dé- 
sert sans  oasis.  Quatre  heures  durant,  on  attend  l'inspiration,  l'idée,  et 
rien  ne  vient.  Jamais  nous  n'avons  entendu  aussi  longtemps  de  la  mu- 
sique sans  plaisir,  sans  un  instant  d'émotion  ou  d'intérêt.  Rien  où  l'on 
puisse  se  prendre,  rien  qui  plaise  de  prime  abord;  rien  non  plus  qui 
étonne,  qui  déconcerte  au  besoin,  mais  laisse  au  moins  l'ombre  d'un 
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doute,  le  désir  d'une  seconde  épreuve  et  l'espoir  d'une  découverte.  Si 
encore  on  se  trouvait  en  présence  d'une  tendance  quelconque,  d'un 
système,  fût-il  dangereux  ou  discutable  1  Mais  on  ne  peut  discuter  une 
œuvre  qui  s'impose  par  sa  médiocrité.  L'Opéra,  depuis  quelques  années, 
ne  nous  avait  pas  servi  pareille  redevance.  Où  est  la  forte  structure  de 
Patrie,  la  grâce  du  Cid?  Où  sont  les  mâles  beautés  d'Henry  VIII,  et 
surtout  la  noblesse  et  la  poésie  de  Sigurd?  Dans  chacun  de  ces  ou- 
vrages, il  y  avait  énormément  de  talent  et  même  un  peu  de  génie.  Mais 
voici  la  première  fois  qu'un  musicien,  capable  d'écrire  matériellement 
un  grand  opéra,  ne  rencontre  pas,  en  quatre  heures  de  musique,  au 
moins  un  quart  d'heure  d'inspiration. 

Que  pourrait-on  louer?  L'ensemble?  Il  ne  se  tient  pas.  Les  carac- 
tères musicaux  ?  Us  ne  sont  pas  dessinés.  Aucune  figure  ne  se  détache. 
Bussy,  Monsoreau,  Diane,  sont  trois  voix  différentes,  mais  non  trois 
personnages.  Quant  aux  rôles  accessoires,  ils  encombrent  la  scène  au 
lieu  de  l'animer.  De  couleur  locale  ou  historique,  pas  un  soupçon. 
Cette  musique  est  une  musique  quelconque,  qui  siérait  à  la  cour  de 
Louis-Philippe  autant  qu'à  celle  de  Henri  III.  Pas  même  une  sil- 
houette d'architecture,  pas  une  tourelle  à  l'horizon.  Ah  !  la  petite 
procession  et  le  couvre-feu  des  Huguenots;  le  passage  sur  la  Seine  du 
cadavre  de  Comminges  !  L'entrée  de  Raoul  chez  Nevers,  ou  celle  de 
Mergy  chez  la  reine  Margot  !  Mais  aussi  pourquoi  tenter  d'aussi  pé- 
rilleuses aventures,  provoquer  des  comparaisons  fatales?  Meyerbeer, 
et,  dans  de  moindres  proportions,  Hérold,  ont  seuls  rendu  en  mu- 
sique l'esprit  de  la  renaissance  et  l'aspect  du  vieux  Paris.  Seuls  ils  ont 
fait  de  la  musique  historique  ;  ils  ont  été  artistes  à  la  façon  de  Miche- 
let.  M.  Salvayre  n'a  pas  le  secret  de  ces  récitatifs  caractéristiques  qui 
font  des  Huguenots  ou  du  Pré  aux  clercs  jusque  dans  le  détail  des 
œuvres  exactes,  et  pour  ainsi  dire  ressemblantes.  Pas  un  acte,  pas 
même  un  entr'acte  de  la  Dame  de  Monsoreau  n'est  un  tableau.  La 
chanson  de  Bussy  :  Un  beau  chercheur  de  noise  n'est  pas  une  chanson  de 
raffiné;  la  rapsodie  soldatesque  {sic)  ne  nous,  transporte  point  dans  le 
quartier  des  Tournelles  ;  il  y  a  disparate  entre  la  musique  et  le  dé- 
cor. De  même  au  premier  acte.  Diane,  prisonnière  dans  le  château  de 
Baugé,  cherche  à  se  reconnaître  ;  elle  ouvre  la  croisée  et  voit  un  étang 
endormi  sous  un  rayon  de  lune.  Il  y  a  là  un  effet  descriptif  qu'un  trait 
de  violon,  une  avviolinata  pouvait  rendre  ;  mais  Vavviolinata  trouvée 
par  le  compositeur  n'est  pas  celle  qu'il  fallait.  Ainsi,  le  caractère  et  la 
couleur  manquent  à  cette  musique,  et  lui  manquent  partout.  Le  sen- 
timent dramatique  ne  lui  manque  pas  moins.  Pas  une  fois  elle 
n'ajoute  aux  situations;  souvent  même  elle  les  contredit. 

Essayons  toutefois  une  rapide  revue  de  cette  partition  à  peu  près 
vide.  Que trouve-t-on  au  second  tableau,  les  Noces  de  Saint-Luc?  Une 
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scène  de  provocation,  un  double  quatuor  vocal  dialogué  avec  un 
peu  d'animation.  A  l'acte  du  Louvre,  chez  le  duc  d'Anjou,  trois  me- 
sures charmantes,  annonçant  l'entrée  de  Diane.  Oui,  trois  mesures, 
sans  exagérer,  comme  le  beau  vers  de  la  tragédie.  Au  dernier  acte, 
le  duo  de  Bussy  et  de  Diane  renferme  une  ou  deux  ébauches  de  mé- 
lodie, quelques  accens  d'amour.  Mais  il  vient  trop  tard,  et  l'on  est  si 
las  1  De  fait  ici,  la  critique  n'est  pas  moins  embarrassée  que  l'éloge: 
elle  ne  sait  que  choisir.  Pourtant  certains  défauts  ressortent  avec 
évidence:  l'abseuce  presque  absolue  d'idées,  et  alors,  pour  noter  les 
paroles,  une  gêne  continuelle  qui  amène  l'impropriété  de  l'expression 
musicale,  le  désaccord  entre  la  parole  et  la  note.  Si  par  hasard  le  mu- 
sicien trouve  une  idée,  elle  est  de  pauvre  qualité  ;  il  s'en  aperçoit,  et 
à  la  banalité  s'ajoutent  aussitôt  l'effort  et  la  gaucherie.  Prenons,  par 
exemple,  l'air  ou  plutôt  la  phrase  d'entrée  de  Bussy:  Ce  vieillard  si 
redouté  naguère.  Sans  rien  d'original,  elle  commence  et  se  suit  pen- 
dant quelques  lignes.  Mais  elle  se  délaie  bientôt  et  se  perd  dans  une 
reprise  des  dernières  paroles  :  Non,  je  ne  connais  pas  celte  fille  si  tendre, 
sorte  d'appendice  inutile  et  maladroit.  La  rêverie  de  Diane  au  début 
du  troisième  tableau  :  Avant  de  rn  enfermer  dans  ma  triste  demeure,  est 
un  exemple  encore  plus  frappant  de  défauts  généralement  incompa- 
tibles et  pourtant  réunis  ici  :  la  platitude  et  la  recherche.  Cet  air  est 
plein  de  détails  insigniûans,  de  modulations  inhabiles,  d'arpèges  vul- 
gaires en  style  de  carillon  ;  et  à  la  fin  encore  une  petite  queue  mélo- 
dique comme  partout.  Bien  faible  aussi,  malgré  beaucoup  de  tapage,  le 
combat  de  Bussy  contre  les  mignons;  manqué,  l'ensemble  des  femmes 
à  la  fenêtre  et  des  jeunes  gens  qui  ferraillent.  Il  y  a  quelque  mélan- 
colie dans  le  lamento  de  Diane  :  Depuis  bientôt  une  semaine,  que  peut-il 
être  devenu?  mais  dans  la  première  phrase  seulement.  Toute  la  fin  de 
ce  quatrième  tableau  ne  vaut  rien.  Quelle  misère,  la  lettre  lue  par 
Diane  avec  accompagnement  de  cor  anglais,  et  terminée  par  la  signa- 
ture, chantée  d'une  voix  dolente  :  5aro;i  de  Méridor  !  L2l  musique 
n'aurait  pas  dû  souligner  cette  puérilité  littéraire.  On  pense  tout  de 
suite,  et  pour  la  regretter,  à  la  lettre  de  la  Vie  parisienne,  signée  :  ba- 
ron de  Frascata.  Et  la  romance  de  Bussy:  0  cher  souvenir  qui  partout 
m'assiège!  Là  encore  abondent  les  modulations  banales,  et  les  phrases 
qui  tournent  court,  et  les  terminaisons  vulgaires,  et  les  mesures  em- 
barrassées dont  on  croit  ne  pas  pouvoir  sortir,  et  les  singularités 
d'accompagnement,  comme  les  notes  pincées  de  harpes  sur  une 
phrase,  que  voici  textuellement  :  Blanche  vision,  de  sentir  au  réveil  ce 
rayon  de  soleil! 

C'est  au  tableau  suivant  que  se  trouvent  les  trois  charmantes  me- 
sures dont  nous  parlions.  Elles  n'aboutissent  qu'à  un  finale  sans  in- 
térêt. Mais  auparavant  se  succèdent  deux  airs,  l'un  de  Bussy,  l'autre 
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de  Monsoreau.  Dans  l'air  de  Bussy,  encore  les  défauts  habituels.  Après 
quelques  bonnes  mesures,  la  mélodie  s'étrangle.  Puis  arrive  la  senti- 
mentalité, la  prétention,  et  une  de  ces  conclusions  gauches,  toujours 
prématurées  ou  tardives,  qui  détruisent  l'équilibre,  la  pondération  de 
la  phrase.  Après  les  mots  :  Ouvre  tes  ailes,  un  trou  dans  la  mélodie  et 
une  cadence  vulgaire.  Quant  à  l'air  de  Monsoreau,  lamentable  com- 
plainte, on  dirait  un  air  d'aveugle. 

Ce  n'est  point  la  peine  de  poursuivre  ;  il  y  aurait  trop  peu  d'épaves 
à  recueillir.  Si  au  moins,  de  cette  œuvre  sans  dessous,  sans  fond,  les 
dehors  étaient  séduisanset  la  forme  attrayante;  si  l'on  pouvait,  faute 
d'art  véritable,  se  laisser  prendre  à  de  charmans  artiûces,  au  prestige 
des  procédés,  aux  illusions  du  métier. Mais  non;  il  n'y  a  guère  plus  de 
talent  ici  que  de  génie.  L'orchestre,  ce  roi  des  opéras  modernes,  est 
loin  de  régner  dans  celui-ci.  Toujours  terne,  en  dedans,  sans  re- 
lief et  sans  couleur,  l'instrumentation  semble  par  momens  irration- 
nelle et  laissée  au  hasard.  J'ai  noté  au  passage  des  intentions  inex- 
plicables ,  des  contre-sens  d'orchestre  :  une  lugubre  ritournelle  de 
clarinette  basse  avant  une  fade  romance  de  Bussy,  un  solo  de  flûte 
au  milieu  des  violences  d'un  duo  entre  Diane  et  Monsoreau.  Partout  les 
instrumens  sont  employés  sans  discernement,  les  timbres  groupés 
sans  goût.  Les  harpes  notamment  partent  à  tort  et  à  travers,  comme 
des  folles.  Que  peuvent-elles  bien  avoir  à  faire  avec  de  semblables  pa- 
roles :  Ce  vieillard,  si  redouté  naguère?  Enfin  le  ballet,  qui  parfois 
sauve,  au  moins  le  premier  soir,  les  plus  médiocres  partitions,  a  con- 
sommé la  perte  de  celle-ci.  Tout  lui  manque  :  le  fond  et  la  forme.  Un 
aveugle  n'aurait  jamais  le  courage  de  l'entendre. 

Hélas!  voilà  de  dures  paroles,  et  qui  coûtent  à  prononcer,  surtout 
à  écrire.  Est-ce  à  dire  que  M.  Salvayre  n'a  plus  le  moindre  talent, 
qu'il  doit  renoncer  à  son  art?  En  aucune  façon.  Outre  que  pour  com- 
poser un  opéra,  fût-il  détestable,  il  faut  déjà  du  talent,  en  art  aucune 
chute  n'est  mortelle,  surtout  à  l'âge  de  M.  Salvayre.  Il  y  avait  jadis 
quelque  chose  là;  ce  quelque  chose  peut  revenir.  L'auteur  d'Egmont  et 
de  la  Dame  de  Monsoreau  reste  l'auteur  du  Bravo.  Qu'il  garde  ce  titre, 
réel,  t)ien  que  déjà  lointain,  à  l'estime  des  musiciens  et,  malgré  tout, 
à  leur  confiance. 

Tout  le  monde  a  vaillamment  combattu  ce  combat  perdu  d'avance. 
Douze  gardes  républicains  ont  même  combattu  à  cheval,  à  la  fin  d'un 
cortège  dont  les  splendeurs,  équestres  ou  autres,  n'avaient  pas  encore 
été  égalées  à  l'Opéra.  La  mise  en  scène  est  splendide,  et  la  direction 
a  fait  les  choses  avec  luxe  et  avec  goût.  Si  M.  Salvayre  ne  sait  pas 
grouper  les  sons,  M.  Bianchini,  le  dessinateur  des  costumes,  sait  mer- 
veilleusement grouper  les  couleurs;  il  a  été  le  sauveur  du  ballet. 
Quant  aux  interprètes  musicaux,  ils  ont  accompli  leur  tâche  avec  au- 
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tant  de  succès  que  de  talent  et  de  vaillance.  M"'''  Bosman  a  toujours 
beaucoup  de  grâce;  trop  peu  de  force  malheureusement  pour  tenir  le 
premier  rang.  Qu'elle  se  console  au  second,  oii  elle  est  toujours  parfaite. 
Et  puis,  mieux  vaut  être  la  seconde  dans  n'importe  quel  chef-d'œuvre 
que  la  première  dans  la  Dame  de  Monsoreau.  M.  Jean  de  Reszké  est 
le  premier  partout.  11  se  tire  d'un  rôle  ingrat,  mal  écrit,  à  force  de 
talent  et  d'intelligence.  A  force  de  voix  aussi,  car  sa  voix  sort  accrue 
et  embellie  de  chaque  nouvelle  épreuve.  Celle-ci  est  terrible  1  M.  Del- 
mas  est  en  très  bon  chemin.  11  tient  largement  des  promesses  encore 
toutes  récentes.  Belle  voix,  beau  style,  excellente  tenue  en  scène,  de 
la  simplicité,  de  l'aisance  et,  quand  il  le  faut,  de  la  grandeur,  en 
voilà  assez  pour  répondre  de  son  avenir.  Et  l'éloge  ne  gâtera  pas  l'ar- 
tisie,  parce  qu'il  est  modeste  et  laborieux. 

Y  a-t-il,  au  point  de  vue  de  l'Opéra,  une  moralité  à  tirer  de  la  Dame 
de  Monsoreau?  Peut-être.  L'ouvrage  une  fois  accepté,  les  directeurs 
l'ont  admirablement  monté  ;  je  les  en  félicite.  Mais  ils  ne  devaient 
pas  l'accepter.  Surtout,  ils  ne  devaient  pas  le  commander.  Le  système 
de  la  commande  est  périlleux  toujours,  avec  n'importe  quel  composi- 
teur. Périlleuse  est  aussi  la  clause  qui  oblige  les  directeurs  à  donner 
chaque  année  un  ouvrage  nouveau.  Que  l'année  soit  mauvaise  pour 
la  musique,  tant  pis,  ils  doivent  leur  opéra  annuel;  et  cet  opéra,  ils  le 
font  faire  dans  un  délai  donné,  sur  une  pièce  également  donnée,  avec 
engagement  réciproque  entre  eux  et  les  auteurs  de  livrer  l'œuvre  à 
telle  époque  et  de  la  représenter  à  telle  autre,  sous  peine  de  dédit. 
Si  j'étais  un  directeur,  ou  deux  directeurs  de  l'Opéra,  j'attendrais 
qu'on  m'apportât  des  œuvres  toutes  faites,  paroles  et  musique,  et  je 
jugerais  du  tout  ensemble  sur  une  audition,  ou  plusieurs,  auxquelles 
prendrait  part  le  personnel  du  théâtre.  C'est  ainsi  que  j'aurais  en- 
tendu la  Dame  de  Monsoreau;  et,  après  l'avoir  entendue,.,  je  l'aurais 
refusée. 


Camille  Bell  aiguë. 


REVUE    DRAMATIQUE 


Théâtre  des  Variétés  :  Décoré,  comédie  en  3  acte?,  de  M.  Henri  Meilhac. 


«  Ce  n'est  qu'une  farce,  »  disent  les  gens  qui  font  la  petite  bouche 
plutôt  que  de  rire,  ou  qui  s'obligent  à  cette  grimace  après  avoir  ri. 
Hé!  quand  même  Décoré  ne  serait  qu'une  farce!.,  depuis  quel  décret 
la  farce,  en  France,  est-elle  méprisable?  Le  plus  grand  poète  comique 
de  ce  pays,  où  la  gaîlé  compte  parmi  les  vertus  nationales,  Molière, 
n'a  pas  dédaigné  ce  genre  :  il  était  l'auteur  du  Misanthrope,  quand  il 
écrivit  le  Médecin  malgré  lui;  l'auteur  du  Misanthrope  et  du  Tartufe, 
quand  il  écrivit  George  Dandin,  Monsieur  de  Pourceaugnac,  le  Bourgeois 
gentilhomme,  et  enfin,  —  après  un  intervalle  oii  prennent  place  les 
Femmes  savantes,  —  cette  bouffonnerie  suprême,  le  Malade  imaginaire. 
Précisément,  Sainte-Beuve  (un  juge  assez  délicat,  je  pense!)  a  touché 
ce  point,  de  plusi  eurs  coups  de  plume  assez  nets  :  <(  Molière,  jusqu'à 
sa  mort,  fut  en  progrès  continuel  dans  la  poésie  du  comique...  11 
faut  admirer  c  e  surcroît  toujours  montant  et  bouillonnant  de  verve  co- 
mique, très  folle,  très  riche,  très  inépuisable...  Monsieur  de  Pourceau- 
gnac, le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  attestent  au  plus 
haut  point  ce  comique  jaillissant  et  imprévu  qui,  à  sa  manière,  riva- 
lise en  fantaisie  avec  le  Songe  d'une  nuit  d'été  et  la  Tempête...  Molière 
s'y  complut  et  s'y  exalta  comme  éperdument...  »  Sainte-Beuve, devant 
ce  lyrisme  particulier,  où  Molière  «  se  jetait  d'ironie  à  la  fois  et  de 
gaîté  de  cœur,  »  ne  prend  pas  des  airs  de  rabat-joie;  il  laisse  au  pé- 
dant Schlegel,  qui  n'est  pas  tenu  de  sentir  à  la  française,  les  fonctions 
de  trouble-fête  ;  il  préfère  donner  au  grand  homme  un  éloge  de  plus 
pour  s'être  abandonné  ainsi,  étant  l'observateur,  le  moraliste  qu'il 
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était,  à  son  inspiration  burlesque  ;  il  le  félicite  de  s'être  élevé,  par  des 
degrés  magnifiques,  «jusqu'à  la  fantaisie  du  rire  dans  toute  sa  pompe 
et  au  gai  sabbat  le  plus  délirant.  » 

M.  Henri  Meilhac  n'a  pas  fait  le  Misanthrope  ni  le  Tartufe;  mais  il  a 
fait,  pour  commencer,  avant  qu'il  eût  rencontré  M.  Ludovic  Halévy, 
le  Petit-Fils  de  Mascarille  et  la  Vertu  de  Célimène,  sans  compter  l'Auto- 
graphe; depuis,  avec  l'auteur  de  la  Famille  Cardinal  et  de  l'Abbè  Con- 
stantin, il  n'a  pas  fait  seulement  la  Petite  Marquise  et  les  Sonnettes,  la 
Boule  et  la  Cigale,  mais  encore  Fanny  Lear  et  Froufrou  :  voilà,  sans 
doute,  assez  de  preuves  qu'il  sait  travaillerdans  un  genre  plus  «noble» 
que  celui  du  Palais- Royal  et  des  Variétés;  au  demeurant,  on  ne  dit  pas 
qu'il  ait  donné  la  dernière.  Mais  quoi  !  il  n'a  pas  la  prétention  d'être 
un  plus  grand  personnage  que  Molière  :  il  ne  s'interdit  pas  ces  «  fu- 
sées, »  qui  ne  sont  que  les  jets  d'une  belle  humeur  lâchée  avec  bon- 
homie. Décoré,  en  ce  sens,  est  le  plus  abondant,  le  plus  vif,  le  plus 
élincelant  des  feux  d'artifice  :  un  bouquet  de  lumineux  esprit,  sortant 
d'un  fonds  de  jeunesse  admirable,  s'élevant  avec  force,  avec  légèreté, 
flaurissant  le  ciel  parisien  de  pétillantes  étoiles.  A  ce  joli  épanouisse- 
ment, tout  le  public  bat  des  mains  :  tant  mieux!  Ce  n'est  pas  pour  Dé- 
coré seulement  que  nous  devons  aimer,  estimer  M.  Meilhac;  mais  puis- 
que, dans  ce  moment  où  l'on  se  rappelle  toutes  les  raisons  que  l'on  a 
de  l'estimer  et  de  l'aimer,  Décore,  par  un  joyeux  hasard,  fait  son  appa- 
rition, vive  Décoré!..  Laissons  L\sidas  établir  que  m  ces  sortes  de  co- 
médies ne  sont  pas  proprement  des  comédies,  et  qu'il  y  a  une  grande 
dilïérence  de  toutes  ces  bagatelles  à  la  beauté  des  pièces  sérieuses... 
Cependant  tout  le  monde  donne  là-dedans  aujourd'hui  ;  on  ne  court 
plus  qu'à  cela,  et  l'on  voit  une  solitude  effroyable  aux  grands  ouvrages 
lorsque  des  sottises  ont  tout  Paris...  » 

C'est  à  propos  de  l'École  des  femmes  que  se  lamentait  ce  connais- 
seur :  —  déjà  !  Quels  grognemens  dut-il  pousser  à  l'aspect  de  Monsieur  de 
Pourceaugnac,  du  Malade  imaginaire,  du  Bourgeois  gentilhomme!  Il  eut 
le  chagrin  de  les  voir,  car  Lysidas  a  la  vie  dure  :  il  est  éternel.  Il  peut 
encore  se  récrier  aujourd'hui,  à  moins  qu'en  vieillissant  il  ne  soit  de- 
venu philosophe.  En  ce  cas,  il  se  résignerait,  du  moins;  il  regarderait 
avec  indulgence  l'allégresse  universelle,  et,  sans  peut-être  en  prendre 
sa  part,  il  en  prendrait  son  parti  :  «  Pourquoi  m'étonner,  se  dirait-il, 
qu'on  accoure  vers  un  ouvrage  où  flambe  si  librement  la  fantaisie?  C'est 
justement  cette  flambée  qui  attire  les  hommes  :  ils  vont  s'y  réjouir  les 
yeux  et  s'y  réchauffer.  Sinon,  hier,  mardi-gras,  à  la  Comédie-Française, 
il  fallait  remplacer  Monsieur  de  Pourceaugnac,  non  pas  par  le  Misan- 
thrope, mais  par  une  bonne  lecture  de  V Éthique  de  Spinoza!..  J'ai  peut- 
être  eu  tort,  autrefois,  quand  tout  Paris  applaudit  VÈcole  des  femmes, 
de  dire  que  le  cœur  m'en  saignait  et  que  cela  était  honteux  pour  la 
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France...  Car  je  l'ai  dit!  Ce  qui  devrait  nous  faire  saigner  le  cœur,  si 
le  naturel  de  notre  nation  pouvait  s'épuiser  jamais,  ce  serait  une  di- 
sette d'imagination  comique;  et  ce  qui  serait  honteux  pour  la  France, 
à  la  veille  de  celte  catastrophe,  serait  que  la  gaîté  d'un  auteur  ne 
trouvât  dans  le  public  ni  écho  ni  récompense.  »  —  Grâce  à  Dieu!  nous 
n'en  sommes  j  as  là  :  si  bien  que  M.  Meilhac  sache  rire,  il  ne  rit  pas 
le  dernier  I 

Après  Sainte-Beuve,  citerai-je  l'autorité  d'un  critique  moins  complai- 
sant ?  Voici  un  docteur  de  la  loi,  le  plus  intègre,  jusqu'à  notre  génération, 
des  successeurs  de  Gustave  Planche  ;  on  ne  connaît  guère  de  goût  plus 
pur,  d'esprit  plus  élevé  que  le  sien;  il  se  permet,  seulement,  d'être 
indépendant,  «  exempt  de  sots  dédains,  »  comme  il  veut  que  soient 
les  auteurs  eux-mêmes.  Eh  bien  !  à  cette  place,  il  y  a  vingt-huit  ans, 
M.  Emile  Montégut  signalait  aux  amateurs  une  des  premières  petites 
pièces  de  M.  Meilhac;  et  ce  grave  témoin  ne  craignait  pas  d'écrire: 
«  Si  la  grande  comédie  a  chance  de  revivre,  elle  sortira  de  la  farce 
parisienne  ;  car  il  y  a  de  nos  jours,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  une  farce 
parisienne,  comme  il  y  eut  au  xvii*  siècle  une  farce  italienne...  Vous 
trouvez  que  cette  origine  n'est  pas  assez  noble  pour  la  comédie  ;  mais 
vous  oubliez  que  le  théâtre  de  Molière  n'en  a  pas  eu  d'autre  :  Ja  co- 
médie ne  se  pique  pas  d'être  noble,  même  lorsqu'elle  est  grande; 
elle  se  pique  d'être  humaine,  et  cela  lui  suffit,  »  —  Encore  moins, 
lorsqu'elle  est  moyenne,  se  pique-t-elle  d'être  noble  !  Elle  ne  saurait 
pourtant  se  disperser  d'être  humaine  sans  perdre  le  nom  de  comédie 
ou  ULême  celui  de  farce,  et  mériter  celui  de  vaudeville  :  —  on  sait 
que  le  vaudeville  n'est  qu'un  jeu  arbitraire  d'événemens  et  quelque 
chose  comme  un  ballet  de  fantoches. 

11  y  a,  dans  Décoré,  un  homme  qui  sort  de  la  rivière  et  laisse  ses 
habits  s'égoulter  sur  la  scèue;  un  prince  nègre  en  villégiature  chez  nous  ; 
un  lion  échappé  qui  rugit  à  la  cantonade;  et,  cet  homme  ayant  sauvé 
ce  nègre  des  familiarités  de  ce  lion,  un  sous-préfet  demande  et  obtient 
pour  lui  la  croix  de  la  Légion  d'honneur,  en  quelques  secondes, 
par  téléphone.  —  Ainsi,  dans  Monsieur  de  Pourceaugnac,  il  y  a  des  ma- 
tassins  prêts  à  inonder  les  planches  ;  dans  le  Bourgeois  gentilhomme, 
une  cérémonie  turque;  dans  le  Malade  imaginaire,  lorsqu'on  persuade 
au  héros  de  se  faire  médecin  à  la  minute  et  sans  quitter  sa  maison, 
comme  il  s'étonne,  son  frère  réplique  :  «  Je  connais  une  faculté  de  mes 
amies  qui  viendra  tout  à  l'heure...  »  D'autres  personnages,  à  leur  tour, 
interrogent  ce  frère  :  «  Que  voulez-vous  dire,  et  qu'entendez-vous  par 
cette  faculté  de  vos  amies?..  Quel  est  donc  votre  dessein?  »  11  répond 
simplement  :  «  De  nous  divertir  un  peu  ce  soir.  »  C'est  aussi  la  ré- 
ponse que  ferait  Molière  lui-même  aux  indiscrets;  on  sait  que 
son  dessein  a  réussi!  —  Mais   sous  chacun  de  ces  titres.  Monsieur 
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de  Pourceaugnac,  le  Bourgeois  gentilhomme,  le  Malade  imaginaire,  la 
comédie  reste  humaine.  Dans  cette  débauche  de  plaisanteries,  dans 
l'ivresse  de  ces  bacchanales,  le  poète  ne  cesse  pas  d'être  l'obser- 
vateur de  nos  misères  intimes;  ou  plutôt,  la  cause  même  de  son 
hilarité  bruyante,  c'est  que  le  ridicule  de  ces  misères  lui  apparaît 
violemment,  commej  dans  une  vision.  —  Le  chef  de  ces  matassins 
est  un  apothicaire,  en  qui  domine  l'esprit  de  méiier;  il  recommande 
un  médecin  :  «  Voilà  déjà  trois  de  mes  enfans,  dit-il,  dont  il  m'a  fait 
l'honneur  de  conduire  la  maladie,  qui  sont  morts  en  quatre  jours,  et 
qui,  entre  les  mains  d'un  autre,  auraient  langui  plus  de  trois  mois... 
Il  ne  me  reste  plus  que  deux  enfans;..  il  les  traite  et  gouverne  à  sa 
fantaisie.  »  —  Entiché  de  noblesse,  M.  Jourdain  ne  veut  point  pour  son 
gendre  de  l'honnête  garçon  qui  aime  sa  fille  et  qui  est  aimé  d'elle  : 
«  Vous  n'êtes  point  gentilhomme,  vous  n'aurez  pas  ma  fille  I  »  Et  s'il 
faut,  pour  assurer  le  bonheur  de  Lucile,  faire  circonvenir  son  père  par 
un  «muphti  »  et  plusieurs  «dervis,»  c'est  que  ce  merveilleux  bourgeois, 
plutôt  que  de  la  donner  à  Cléonte,  la  donnerait  au  fils  du  Grand-Turc  ! 
—  L'amour  paternel,  chez  Argan,  offre  la  même  pureté,  le  même  désin- 
téressement. Pour  complaire  à  sa  femme  qui  le  soigne,  ou  plutôt  qui 
soigne  sa  manie,  Argan  fait  venir  un  notaire  :  «  Ma  femme  m'avait  bien 
dit,  monsieur,  que  vous  étiez  fort  habile  et  fort  honnête  homme.  Com- 
ment puis-je  faire,  s'il  vous  plaît,  pour  lui  donner  mon  bien  et  en  frus- 
trer mes  enfans?  »  Ce  n'est  qu'en  devenant  médecin  lui-même  qu'il 
renonce  à  contraindre  Angélique  d'accepter  un  Diafoirus  pour  mari  : 
«  C'est  pour  moi,  disait-il,  que  je  lui  donne  ce  médecin,  et  une  fille  de 
bon  naturel  doit  être  ravie  d'épouser  ce  qui  est  utile  à  la  santé  de  son 
père.  » 

L'ironie  de  M.  Meilhac  n'est  pas  si  féroce  :  elle  amène  pourtant  des 
créatures  vivantes  à  faire  la  confession  naïve  de  leurs  travers.  Cette 
fois  encore,  ce  ne  sont  pas  des  poupées  qui  gesticulent  devant  nous  : 
avec  ce  prince  nègre,  voici  des  Parisiens,  nos  semblables,  nos  frères  ; 
avec  ce  lion,  voici  des  hommes.  Et  si  l'auteur  lâche  ce  lion  aux  trousses 
de  ce  nègre  dans  les  couloirs  d'un  hôtel  français,  n'allez  pas  croire 
que  ce  soit  pour  rien,  par  un  caprice  absurde.  Il  donne  ainsi  au 
héros  une  occasion  de  montrer  son  caractère  ;  et  plus  singulière, 
plus  éclatante  est  l'occasion,  plus  le  trait  de  caractère  frappera  l'hé- 
roïne :  comment  ne  pas  admirer,  ne  pas  aimer  un  galant  qui  charge 
un  lion  à  coups  de  parapluie?  Si  l'honneur  du  mari,  —  qui  chasse 
pendant  ce  temps-là  un  gibier  moins  farouche,  —  ne  périt  pas  dans 
cette  aventure,  on  pourra  dire  qu'il  l'a  échappé  belle  !  Donc  le  rugis- 
sement de  ce  lion,  qui  n'est  pas  même  un  lion,  —  le  spectateur  s'en 
doute,  —  le  bruit  de  ce  verre  de  lampe  dans  lequel  souffle  un  machi- 
niste, ce  bruit  aussi  bouffon  que  celui  d'une  trompe  de  carnaval,  est 
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proprement  le  signal  d'une  crise  dans  la  destinée  de  deux  hommes  et 
d'une  femme. 

Trois  personnages,  en  effet,  trois  personnages  essentiels,  pas  un  de 
plus,  et  une  action  fort  simple,  qui  a  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fin,  voilà  tous  les  moyens  de  M.  Meilhac  :  —  rapprochement  de  la 
femme,  mal  gardée  par  le  mari,  et  du  galant;  —  tentation;  —  retour 
delà  femme  au  mari, —  voilà  toute  l'histoire.  Maisces  personnages  sont 
animés  et  neufs  :  mêlés  de  bien  et  de  mal,  ils  appartiennent  vraiment 
à  l'espèce  humaine,  et  ce  bien  et  ce  mal  sont  de  telle  sorte  et  dosés  de 
telle  façon  que  chacun  présente  une  physionomie  individuelle  ;  cha- 
cun est  une  figure  de  ce  pays-ci  et  de  ce  temps. 

Bonjour  Golineau,  bourgeois  de  Paris,  bourgeois  de  la  haute  bour- 
geoisie, je  te  reconnais  sans  t'avoir  jamais  vu  1  Tu  es  homme  de 
travail,  mais  de  travail  facile  et  homme  de  plaisir;  grand  agronome  ré- 
sidant à  la  ville,  tu  es  riche;  tu  serais  décoré  depuis  longtemps,  si  tu 
n'avais  décliné  cet  honneur  :  — tu  préfères  l'héritage  d'un  oncle,  qui  a 
vainement  sollicité  la  croix  sous  tous  les  régimes. —  Tu  as  mené  la  vie 
de  garçon  en  fils  de  famille,  tu  approches  de  la  quarantaine,  et  tu  es 
marié  depuis  quatre  ans.  Assez  bon  diable,  en  somme,  et  pas  mé- 
chant mari;  mais  par  indolence,  par  fatuité,  par  distraction  (je  veux 
dire  par  trop  d'attention  aux  jolies  occasions  qui  passent),  tu  es  trop 
sûr  de  la  vertu  de  ta  femme  et  tu  ne  l'aimes  qu'avec  négligence.  —  Sa 
vertu!  elle  n'en  a  guère;  mais  elle  a  moins  de  vice  encore,  et  point  du 
tout  de  passion.  Peu  de  sens  moral,  seulement,  et  des  nerfs  facile- 
ment émus;  aucuns  principes,  mais  une  fidélité  à  peu  près  garantie 
par  la  loi  du  moindre  effort.  Vous  aussi,  vous  voyez  que  je  vous 
reconnais,  petite  femme  raisonneuse  plus  que  raisonnable,  mais 
remuante  plutôt  qu'allante,  amusante  amie,  médiocre  épouse,  déce- 
vante maîtresse,  Henriette  Golineau!  —  Et  toi  donc,  Edouard  d'An- 
drésy,  cher  camarade!  Tu  as  été  au  collège  avec  Golineau,  c'est 
possible,  mais  avec  moi,  j'en  sûr;  ou,  si  ce  n'est  toi,  c'est  ton  frère. 
Tu  es  un  brave  garçon,.,  mais  tu  es  garçon  et  tu  es  brave!  Étant 
garçon,  tu  poursuis  les  femmes;  étant  brave,  tu  les  fascines  par  cet 
honorable  prestige.  Tu  es  candide  et  chevaleresque,  mais  ta  candeur 
et  ta  chevalerie  ne  t'empêchent  pas  de  convoiter  le  plus  cher  bien  de 
ton  ami,  au  contraire  :  ce  ne  sont  que  des  forces  pour  l'attaquer. 

Elle  prétend  se  défendre,  la  petite  M""®  Golineau;  surtout,  j'imagine, 
elle  prend  plaisir  à  inquiéter  son  mari  en  lui  dénonçant  le  danger.  Les 
entreprises  des  galans,  jusqu'ici,  l'ont  laissée  parfaitement  indifférente  : 
«Oui, répond  (iOlineau  avec  assurance,  tues  froide.»  Mais, à  présent!.. 
«  Tu  aimes  quelqu'un?  reprend-il. —  Je  ne  dis  pas  que  j'aime;.,  mettons 
que  je  suis  sur  le  point...  —  Ah  !  tu  m'as  fait  peur...»  Et  il  se  remet  de 
cette  alarme  :  voilà  sa  délicatesse!  Il  faut  dire  qu'il  est  tout  occupé, 
,en  ce  moment,  d'une  escapade  qu'il  médite.  Une  certaine  comtesse 
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Corinti  repart  ce  soir  pour  Rome  et  doit  s'arrêter  quelques  heures  à 
Mâcon.  Jolie  et  maintes  fois  compromise  à  Paris  avant  son  mariage, 
elle  y  est  revenue  plus  jolie  encore,  et  les  mauvaises  langues  préten- 
dent qu'elle  y  a  cherché  vainement  la  bagatelle  de  2,000  louis  que  son 
couturier  lui  réclame  :  le  généreux  Colineau  rêve  de  l'accompagner 
jusqu'à  Màcon.  Une  visite  qu'elle  lui  fait  encourage  son  espoir:  — no- 
tons que  l'entretien,  qui  serait  facilement  grossier,  est  d'un  bout  à 
l'autre  exquis.  —  Succède  un  autre  duo  :  Henriette,  Edouard.  Elle  s'in- 
digne, mais  faiblement,  de  son  impertinence:  n'a-t-il  pas  eu  l'audace 
de  lui  proposer  un  petit  vo\age  en  tête-à-tête?  Lui,  de  son  côté,  use 
de  tous  les  sophismes,  de  toutes  les  protestations  à  moitié  hypocrites, 
à  moitié  sincères,  qui  sont  l'ordinaire  plaidoyer  des  amoureux.  «  Quand 
vous  avez  osé,  fait-elle,  me  demander  de  venir  à  Hai fleur,  c'est  comme 
si  vous  m'aviez  dit...  —  Oh!  nonl  n  s'éciie-t-il.  Sans  doute,  elle  n'est 
pas  dupe  de  ce  distinguo;  mais  le  moyen  d'en  vouloir  à  un  homme 
dont  elle  entend  clire  du  bien  partout  !  Oui,  tout  à  l'heure  encore,  chez 
sa  couturière,  on  a  raconté  qu'il  avait  empêché  un  chien  d'être  écrasé  : 
il  avait  sauté  au  nez  des  chevaux  !  Et  voici  que,  par  une  inspiration 
singulièrement  opportune,  Colineau  lui-même,  pour  être  libre  d'aller  à 
Mâcon,  envoie  sa  femme  à  la  caiu pagne,  sur  la  ligne  du  Havre  :  il  pré- 
tend qu'elle  y  fas^se  une  retraite,  qu'elle  y  calme  ses  nerfs  et  s'y  for- 
tiûe  contre  la  tentation.  A  la  même  heure,  un  train  emporte  Coli- 
neau avec  la  comtesse  vers  Màcon,  un  autre  emporte  Edouard  et 
Henriette,  —  mi-résistante,  mi-consentante, — vers  Haifleur.  N'est-ce 
pas  là,  en  raccourci,  une  peinture  des  dissensions  d'un  ménage? 
Ces  deux  trains  qui  s'éloignent  l'un  de  l'autre,  n'est-ce  pas  une  figure, 
une  figure  proprement  dramatique,  de  son  désarioi?  Ce  premier  acte, 
on  en  conviendra,  efct  une  pimpante  exposition  de  comédie. 

Comment  donner  une  idée  du  second?  C'est  là  que  se  reconnaît  une 
fois  de  plus  la  vérité  de  cette  parole  de  Sainte-Beuve  :  «  Le  génie  de 
l'ironique  et  mordante  gaîté  a  son  lyrique  aussi,  ses  purs  ébats,  son 
rire  étincelant,  redoublé,.,  inextinguible  !  y>  On  y  voit,  dans  ce  deuxième 
acte,  par  une  série  d'expériences  qu'un  sage  a  follement  inventées,  à 
quoi  tient  l'amour,  l'amour  adultère,  —  un  bien  grand  mot  et  un  bien 
gros  mot  pour  un  sentiment  si  faible  et  si  frivole,  —  la  prétendue 
passion  d'une  jeune  bourgeoise  élégante,  qui  a  plus  d'imagination 
que  de  sensualité ,  plus  d'esprit  que  de  cœur.  Premier  épisode 
(considérez  que  ces  épisodes  ne  sont  pas  des  ornemens,  mais  les  élé- 
mens  essentiels  de  l'action,  les  expériences  mêmes  dont  je  parle)  :  en 
arrivant  à  Haifleur,  en  venant  de  la  gare  à  l'hôtel,  Edouard  s'est  jeté  à 
l'eau  pour  en  retirer  un  homme  qui  se  noyait.  Il  a  cru  plaire  à  sa  com- 
pagne en  se  montrant  digne  d'elle  :  ah!  bien,  oui!..  Colère  de  M"*"  Co- 
lineau :  ayant  l'honneur  de  l'accompagner,  devait-il  s'occuper  de  cet 
inconnu?  A-t- il  pensé  à  ce  qu'elle  serait  devenue,  elle,  dans  cette  ville. 
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à  cette  heure,  s'il  était  resté  au  fond  de  l'eau?  11  n'est  qu'un  égoïste  I 
—  Deuxième  épisode  :  un  garçon  de  l'hôtel  a  reconnu  Henriette,  il 
a  cru  qu'Edouard  était  son  mari;  on  les  a  inscrits  sous  ce  nom  : 
M.  et  M""*  Colineau  !..  Edouard  ne  pouvait  garder  ses  vêtemens 
mouillés;  il  reparaît,  affublé  d'une  défroque  de  l'aubergiste  :  joli  cos- 
tume pour  affronter  une  femme  mécontente  1 A  première  vue,  elle  s'écrie; 
«Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  »  Eile  murmure  :  «  11  est  horrible!  » 
Et  aussitôt  la  dispute  éclate  :  «  Pourquoi  m'avoir  amenée  dans  cet 
hôtel  où  ce  garçon  devait  me  connaître?  —  Mais  je  ne  pouvais  pré- 
voir... —  11  fallait  prévoir!  »  Et  avec  une  verve  admirable,  elle  fait  le 
procès  du  galant,  de  cet  homme  qui  est  venu  troubler  la  paix  d'un  mé- 
nage, dénoncer  les  ridicules  du  mari,  dire  à  la  femme  :  «  Pauvre 
femme!  qui  vous  croyez  heureuse;..  »  qui  a  fait  miroiter  à  ses  yeux  un 
autre  bonheur,  et  qui  ne  se  soucie  guère,  à  présent,  si  elle  est  perdue... 
Eh  bien!  il  aurait  toujours  fallu  rompre;  elle  veut  rompre  tout  de 
suite,  «  avant  au  lieu  d'après...  »  Elle  veut  repartir.  Lui,  alors,  ré- 
plique avec  une  verve  pareille  :  «  Eh  bien  !  à  la  bonne  heure  !  je  vous 
remercie  de  vous  être  montrée  à  moi  telle  que  vous  êtes  !  »  Et  il 
lui  déclare  que  sa  conduite  n'est  pas  celle  d'une  honnête  femme!..  Il  va 
remettre  ses  habits,  il  revient.  «  Il  est  bien  mieux  ainsi,  »  fait-elle; 
et  déjà  elle  se  radoucit,  lorsque...  Troisième  épisode  !  Un  lion  échappé 
de  la  ménagerie  voisine  parcourt  l'hôtel  et  poursuit  un  prince  nègre, 
arrivé  hier  de  Sénégambie  pour  s'amuser  en  France.  Brandissant  son 
parapluie,  Edouard  s'élance  à  la  rencontre  du  fauve.  Il  rentre  vain- 
queur, à  peu  de  frais  :  l'animal  débonnaire  n'a  blessé  que  sa  redin- 
gote et  lui  a  léché  le  visage.  N'importe,  il  a  été  brave,  il  a  été  heu- 
reux :..  transportée  d'admiration,  ravie  en  extase,  Henriette  faiblit 
encore,  elle  va  s'abandonner,  quand  soudain...  Quatrième  épisode  l 
Irruption  du  sous-préfet,  qui  a  obtenu  la  croix  pour  le  sauveur  du  prince, 
pour  «  le  brave  Colineau!  »  Les  amoureux  n'ont  que  le  temps  de  re- 
tourner à  Paris  pour  intercepter  le  décret  :  que  dirait  Colineau  s'il  ap- 
prenait tout  cela  par  VOfJicid  ! 

Après  cette  farce  délectable,  un  acte  entier  de  comédie,  le  dernier, 
pourrait  emprunter  à  George  Dandin  son  sous-titre  :  le  Mari  confondu. 
A  la  même  heure  que  sa  femme,  Colineau,  lui  aussi,  revient  de  son 
expédition  amoureuse;  il  n'a  pas  eu  tant  de  traverses  :  il  es',  coupable 
et  triomphant.  Va-t-il  découvrir  l'équipée  d'Henriette?  Se  voyant  me- 
nacée, par  un  coup  de  génie  elle  prend  l'offensive  :  elle  improvise, 
comme  un  grand  capitaine  sur  le  champ  de  bataille,  un  stratagème  si 
effronté  qu'il  paraît  ingénu.  La  réussite  en  est  prompte  :  c'est  Colineau 
qui  avoue  sa  faute!  La  confession  du  mari  à  la  femme,  en  présence  du 
galant  qu'il  invoque  pour  défenseur,  est  un  morceau  digne  du  théâtre 
classique...  Tu  l'as  mérité,  cette  fois,  George  Dandin  1  Et  tu  ne  sauras 
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jamais  que  ta  femme,  si  l'intention  vaut  le  fait,  fut  aussi  coupable  que 
toi!  Non,  tu  ne  le  sauras  pas,  car  la  surprise  même  de  cette  croix,  qui 
manque  de  s'accrocher  sur  ta  poitrine,  on  te  l'explique  ingénieusement. 
Et  à  quoi  bon  te  révéler  la  vérité?  Voilà  ta  femme  remise  dans  le 
chemin  du  devoir,  qui  est  le  plus  uni  et  le  plus  commode  ;  elle  n'en 
sortira  plus,  elle  «  n'en  aurait  plus  la  force...  Vous  avez  entendu  dire, 
n'est-ce  pas,  que  les  gens  qui  s'étaient  manques  ne  recommençaient 
presque  jamais!..  » 

Ainsi,  —  sans  commentaire  et  sans  prédication,  grand  Dieu  !  —  cette 
comédie  ou  cette  farce  (je  ne  tiens  pas  aux  mots)  se  trouve  édifiante  en 
même  temps  qu'amusante.  Par  le  spectacle  seul  des  caractères  en  action, 
—  tous  conformes  aux  mœurs  du  jour,  —  par  ce  spectacle  burlesque, 
elle  est  aussi  probante,  aussi  bonne  conseillère  que  les  plus  «  grands  ou- 
vrages »  et  que  les  pièces  les  plus  «sérieuses.»  —  M"*  Réjane,  comé- 
dienne exquise,  énergique  autant  que  fine-,  M .  José  Dupuis,  dont  la  naïveté 
bouffonne  atteint  à  des  hauteurs  lyriques;  M.  Baron,  qui  joint  un 
grotesque  épique  à  la  vraisemblance  moderne,  ces  excellens  artistes 
mériteraient  un  prix  Montyon  pour  avoir  contribué  au  succès  d'un  ou- 
vrage si  «  utile  aux  mœurs  !  »  —  Voilà  ce  qu'on  nomme  a  bagatelles  et 
sottises!  »  Mais  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui,  ce  n'est  pas  non  plus  dans 
le  seul  temps  de  Molière  qu'il  se  trouve  des  gens  chagrins  pour  mau- 
dire la  vogue  de  ces  sottises-là;  et  les  «  sots  »  qui  les  font  ne  s'en 
portent  pas  plus  mal  I  II  y  a,  chez  nous,  en  quelques  recoins  du  public, 
une  tradition  ininterrompue  de  mauvaise  et  pédante  humeur,  contre 
laquelle,  grâce  au  bon  sens  national,  les  hommes  d'un  talent  véritable 
ont  toujours  eu  le  dernier  mot. 

Je  sais  un  auteur,  entre  Molière  et  nous,  que  beaucoup  de  ses  con- 
temporains daignaient  louer  à  peine  pour  «la  multitude,  la  variété,  la 
gentillesse  de  ses  ouvrages.  »  Il  est  vrai  qu'au  lieu  de  s'élever  au 
«  style  particulier  »  des  grands  auteurs,  qui  n'écrivent  «  presque 
jamais  comme  on  parle..,  c'est  la  nature,  c'est  le  ton  de  la  conversa- 
tion qu'il  essayait  de  prendre.  »  Lui-même  a  fait  cet  aveu  :  «  Presque 
aucune  de  mes  pièces  n'a  bien  pris  d'abord.  »  Une  seule,  d'ailleurs, 
parmi  celles  qui  devaient  plaire  ensuite,  une  des  moindres,  un  acte, 
eut  l'honneur  de  paraître  pour  la  première  fois  sur  la  scène  de  la  Co- 
médie-Française :  pour  théâtre  ordinaire,  ce  fabricant  de  babioles 
avait  celui  des  Italiens,  un  «  petit  théâtre  »  du  temps. —  11  s'appelait 
Marivaux. 


Louis  Gandebax. 
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Un  des  phénomènes  les  plus  curieux,  entre  bien  d'autres,  de  cette 
période  ingrate  que  nous  traversons  en  France,  c'est  la  disproportion 
entre  les  événetuens  qui  se  déroulent  ou  se  préparent,  qui  nous  pres- 
sent de  toutes  parts,  et  les  hommes  qui  passent  ou  repassent  sans 
cesse  sur  la  scène  publique.  Que  voulez-vous?  c'est  un  fait!  Jamais  il 
n'y  eut  autour  de  nous  une  telle  accumulation  de  nuages  noirs,  d'évé- 
nemens  sérieux  et  redoutables,  menaçans  pour  la  paix,  pour  l'Eu- 
rope, pour  notre  pays,  pour  tous  les  pays;  jamais  peut-être  aussi  les 
hommes  appelés  à  représenter  et  à  gouverner  la  France,  chargés  de 
tous  les  rôles  publics,  n'ont  montré  plus  de  légèreté  ignorante  et 
brouillonne  dans  le  maniement  des  affaires  d'une  nation,  plus  de  mé- 
diocrité et  d'impuissance.  Les  événemens  sont  grands,  ils  peuvent 
devenir  plus  grands  encore;  les  hommes  sont  petits,  inférieurs  à  la 
situation  où  la  fortune  du  temps  les  a  placés  :  voilà  qui  est  certain  1 

Ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  faute  des  hommes  qui  ont  eu  la  domi- 
nation et  l'influence  depuis  quelques  années,  dira-t-on.  Ils  ont  été 
improvisés  hommes  d'état;  ils  ont  été  portés  par  des  mouvemens 
incohérens  d'opinion  à  la  direction  des  affaires  sans  une  préparation 
suffisante,  sans  connaître  tous  ces  délicats  et  puissans  ressorts  qui 
font  la  force  d'une  nation.  C'est  possible.  Ils  pouvaient  du  moins  sup- 
pléer à  l'expérience  qui  leur  manquait  par  un  peu  de  modestie  et  de 
réserve,  par  une  étude  attentive  et  sincère  de  ce  qu'ils  ne  savaient 
pas,  par  desménagemens  pour  des  intérêts,  des  sentimens  et  des  tra- 
ditions qu'on  ne  violente  pas  impunément;  mais  non!  ils  ont  pénétré 
dans  les  affaires  publiques  en  envahisseurs  bruyans,  alliant  la  pré- 
somption à  la  médiocrité.  Ils  ont  cru  que  quelques  milliers  de  voix 
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recueillies  sur  les  chemins  leur  donnaient  le  droit  de  toucher  à  tout 
sous  prétexte  de  tout  réformer,  d'abuser  de  tout,  de  mettre  les  infa- 
tuations,  les  tyrannies  et  les  plus  vulgaires  cupidités  de  parti  à  la  place 
de  l'esprit  et  des  idées  de  gouvernement.  Le  résultat  ne  s'est  pas  fait 
longtemps  attendre.  11  s'est  trouvé  qu'eii  quelques  années  ils  avaient 
introduit  le  désordre  dans  les  administrations,  la  confusion  dans  les 
pouvoirs,  la  faiblesse  dans  l'état,  le  déficit  par  l'imprévoyance  et  les 
prodigalités  dans  les  finances.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  curieux,  c'est  que 
même  encore  aujourd'hui,  ils  ne  sont  pas  éclairés.  Vainement  ils  sont 
replacés  tous  les  jours  en  face  des  conséquences  de  leurs  œuvres,  ils 
ne  sentent  pas  les  embarras,  les  périls  de  la  situation  qu'ils  ont  créée, 
ou  s'ils  les  sentent,  ils  n'osent  pas  reculer  par  fausse  honte.  Ils  con- 
tinuent leur  médiocre  besogne,  et  tandis  que  les  événemens  se  pres- 
sent, la  France  en  est  encore  à  avoir  un  budget.  «  Nous  sommes  au 
mois  de  février,  disait  l'autre  jour  M.  Ribot,  et  il  n'y  a  pas  de  budget, 
voilà  tout  1  »  11  y  a  mieux  :  assez  récemment,  un  des  rapporteurs  du 
budget  prétendait  naïvement  que  le  système  des  douzièmes  provi- 
soires n'était  pas  si  mauvais.  Oui,  ces  hommes  d'état  du  jour  s'y  en- 
tendant, c'est  bien  le  moment  d'inaugurer  le  régime  des  douzièmes 
provisoires,  de  mettre  eu  doute  l'existence  de  la  Banque  de  France,  et 
de  se  livrer  à  un  certain  nombre  de  petits  exercices  de  ce  genre  quand 
tout  est  incertain  dans  le  monde! 

Évidemment  ce  n'est  pas  par  un  vote  précipité  que  l'ordre  peut  ren- 
trer dans  les  finances  et  que  le  déficit  peut  en  sortir.  Ce  n'est  pas  la 
question.  Le  jour  où  une  discussion  sérieuse  pourra  s'engager,  c'est  à 
une  hquidatiou  véritable  qu'il  faudra  procéder.  Pour  le  moment,  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  nécessaire,  de  plus  pressant,  c'était  d'en  finir  eu 
touchant  le  moins  possible  aux  services  tels  qu'ils  existent,  et  en  lais- 
sant surtout  aux  recettes  publiques  toute  leur  élasticité,  toute  leur 
puissance.  Que  le  budget  proposé  par  le  gouvernement  fût  une  œuvre 
provisoire  d'expédient  et  de  circonstance,  laissant  en  suspens  le  pro- 
blème de  la  situation  financière  de  la  France,  c'était  bien  clair  ;  il 
existait,  et  c'était  pour  l'instant  l'essentiel.  Le  plus  dangereux  des 
systèmes  était  de  tout  compliquer  par  des  remaniemens  d'impôts  et 
des  innovations  qui  ne  pouvaient  que  retarder  le  vote.  C'est  ce  qu'a 
fait  en  réaUté  la  commission  du  budget  avec  ses  économies  médiocre- 
ment étudiées  et  ses  réformes  improvisées,  inspirées  les  unes  et  les 
autres  par  l'esprit  de  parti  beaucoup  plus  que  par  l'intérêt  financier. 
La  commission  du  budget,  où  se  trouve  la  fleur  du  radicalisme,  pro- 
pose des  économies,  et  elle  les  propose  sur  tous  les  services,  par  pièces 
et  par  morceaux,  mais  particulièrement  et  naturellement  de  préfé- 
rence sur  les  cultes.  Réduire,  réduire  sans  cesse  la  dotation  des  cultes 
déjà  diminuée  d'année  en  année,  c'est  tout  trouvé,  c'est  l'idéal  des 
économies  !  La  commission  du  budget  veut  aussi,  veut  surtout  cher- 
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cher  daus  la  révision  des  impôts,  dans  les  réformes  ou  ce  qu'elle  ap- 
pelle les  réformes  plus  encore  que  dans  les  économies,  le  remède  à 
la  situation  linancière, —  et  ici  quelles  sont  ses  idées,  ses  propositions? 
Elle  veut  d'un  seul  coup  remanier  rim{.ùt  sur  les  boissons  et  les 
droits  sur  les  héritages.  Ce  sont  ses  deux  grands  projets.  Ils  ont  été 
si  vivement,  si  sérieusement  discutés  et  par  M.  le  président  du 
conseil,  et  par  M.  Amagat,  et  par  M.  Jules  Roche,  qu'en  vérité  il 
n'eu  est  plus  rien  resté.  Le  fait  est  que  le  système  de  la  com- 
mission sur  les  boissons  ne  peut  proflter  ni  au  trésor  ni  aux  contri- 
buables, et  qu'il  remplace  une  recette  assurée,  plus  que  jamais  né- 
cessaire à  l'état,  par  une  ressource  évaluée  à  l'aventure,  qui  sera  ce 
qu'elle  pourra.  11  laissera  un  déficit  de  plus  dans  le  budget,  c'est  plus 
que  vraisemblable;  mais,  quel  que  soit  le  résultat,  la  pensée  secrète 
est  de  substituer  un  impôt  direct  aux  impôts  indirects,  —  et  c'est  là 
qu'est  la  réforme,  qui  n'est  après  tout  qu'une  vieillerie!  Qu'en  est-il 
aussi  de  cette  autre  nouveauté  de  la  revision  du  droit  sur  les  héritages? 
11  n'est  point  douteux  que  la  commission  s'est  livrée  à  son  imagina- 
tion, qu'elle  n'a  pu  évaluer  qu'arbitrairement  les  résultats  financiers 
de  ses  propositions,  qu'elle  met  une  fois  de  plus  le  hasard  dans  le 
budget;  mais  elle  s'est  donné  satisfaction  :  elle  a  introduit  dans  les 
combinaisons  qu'elle  demande  à  la  chambre  de  sanctionner  le  prin- 
cipe de  l'impôt  progressif.  Elle  fait  si  bien  qu'elle  arrive  avec  ses  pro- 
gressions presque  jusqu'à  la  confiscaiion,  jusqu'à  la  suppression  de 
l'héritage  lui-même! 

Ainsi,  proposer  des  économies  qui,  par  des  réductions  subreptices 
de  la  dotation  des  cultes,  tendent  à  l'annulation  du  concordat,  glisser 
l'impôt  direct  à  propos  des  boissons  et  l'impôt  progressif  à  propos 
des  successions,  reprendre  toutes  ces  vieilles  choses  qui  ont  traîné 
dans  toutes  les  révolutions,  on  l'a  dit  Justement,  c'est  ce  qu'on  aj  pelle 
accomplir  des  réformes  dans  l'intérêt  du  peuple!  Et  c'est  pour 
cela  que  la  France  n'a  pas  encore  un  budget  au  moment  où  elle 
aurait  besoin  d'avoir  ses  ressources  assurées!  On  parle  toujours 
de  réformes  :  la  vraie  réforme,  ce  serait  de  rentrer  dans  l'ordre 
et  la  vérité,  de  raffermir  les  principes  et  les  conditions  de  gou- 
vernement, de  rendre  la  confiance  et  l'autorité  aux  services  pu- 
blics affaiblis  et  impuissans  faute  de  garanties  et  de  protection.  La 
vraie  réforme,  ce  serait  de  remettre  la  vigilance  dans  les  administra- 
tions, de  prévenir  des  abus  comme  ceux  qui  ont  été  révélés  l'autre  jour 
à  propos  du  budget  de  la  marine,  qui  exposent  le  pays  à  s'apercevoir 
tout  à  coup  qu'il  n'a  pas  les  forces  navales  sur  lesquelles  il  croyait 
pouvoir  compter.  Ce  serait  là  sûrement  la  vraie  réforme,  la  plus  utile 
et  la  plus  pressante. 

Le  malheur  est  qu'aujourd'hui  plus  que  jamais  tout  est  confondu, 
qu'il  n'y  a  rien  de  clair  et  de  fixe  ni  dans  les  idées  ni  dans  la  pratique 
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des  choses,  et  que  les  intérêts  publics,  les  règles  les  plus  simples 
d'adûQinistration,  les  conditions  les  plus  essentielles  de  gouverne- 
ment restent  sans  garanties.  Le  trouble  est  dans  les  lois  comme  dans 
les  pouvoirs,  l'instabilité  et  l'impuissance. sont  dans  les  assemblées 
comme  dans  les  ministères.  Tout  est  livré  à  la  médiocrité  envahissante 
et  dissolvante,  aux  petites  tyrannies  mobiles  et  agitatrices  de  l'esprit 
de  parti.  C'est  un  danger  redoutable  assurément  dans  les  affaires 
intérieures,  administratives,  économiques,  financières  d'une  nation 
comme  la  France;  le  mal  de  la  mobilité  et  de  la  confusion  est  bien 
plus  grave  encore  dans  tout  ce  qui  touche  à  la  défense  du  pays,  à  l'or- 
ganisation de  sa  puissance  militaire,  à  la  direction  de  ses  affaires 
extérieures,  dans  l'administration  de  ces  intérêts  supérieurs  où  il  faut 
avant  tout  l'esprit  d'ordre,  de  prévoyance  et  de  suite.  On  le  sent  si 
bien  que,  récemment  encore,  des  députés  des  camps  les  plus  oppo- 
sés, républicains  ou  conservateurs,  ont  proposé  d'instituer  une  sorte 
d'inamovibihté  pour  les  ministres  de  la  guerre,  de  la  marine  et  des 
affaires  étrangères.  C'est  une  idée  qui  n'est  pas  absolument  nouvelle; 
elle  s'est  reproduite  plus  d'une  fois,  sans  prendre  jusqu'ici  une  forme 
précise.  Elle  a  toujours  été  plutôt  un  instinct,  un  désir  renaissant 
toutes  les  fois  qu'on  a  plus  vivement  ressenti  les  dangers  de  l'insta- 
bilité dans  la  direction  des  plus  grands  intérêts  français.  Elle  soulè- 
verait évidemment  plus  d'une  question  délicate  avec  un  régime  qui  a 
la  prétention  d'être  parlementaire,  et  qui  l'est  souvent  avec  excès.  Elle 
impliquerait  une  certaine  abdication  volontaire  de  la  part  des  assem- 
blées, et  pour  les  ministres  choisis,  avec  une  responsabilité  des  plas 
sérieuses,  une  certaine  liberté,  une  certaine  indépendance  dans  les 
aflaires  de  la  diplomatie  et  de  l'armée.  Il  faudrait,  dans  tous  les  cas, 
commencer  par  trouver  les  hommes  faits  pour  conquérir  par  leurs 
services  ce  privilège  de  l'inamovibilité,  résolus  à  rester  dans  leur 
rôle,  —  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  ceux  qui  ont  pu  pa- 
raître réaliser  plus  ou  moins  cette  idée  d'un  ministre  inamovible  sont 
les  premiers  à  vouloir  se  rejeter  dans  la  mêlée  des  partis.  C'est  bien 
en  vérité  ce  qu'on  peut  appeler  le  travers  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  Flourens,  qui,  on  ne  sait  par  quelle  fantaisie,  court  aujour- 
d'hui les  chemins  neigeux  des  Hautes-Alpes  à  la  recherche  d'un  titre 
de  député. 

C'est  l'heureuse  chance  de  M.  Flourens  d'avoir  été  à  son  début  le 
ministre  des  affaires  étrangères  le  plus  inattendu  et  de  s'être  fait 
bientôt  sans  bruit,  sans  éclat,  une  position  des  plus  sérieuses.  Depuis 
un  an  qu'il  est  arrivé  à  l'improviste  à  la  direction  de  notre  diplomatie, 
il  a  eu  le  temps  et  l'occasion  de  donner  la  mesure  de  ses  talens.  Il  a 
vu  se  succéder  sur  les  frontières  des  Vosges  des  incidens  pénibles, 
qui  auraient  pu  s'envenimer  et  mettre  la  paix  en  péril.  Il  a  eu  à  con- 
duire des  négociations  délicates,  à  traiter  avec  toutes  les  puissances. 
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11  se  trouve  encore  aujourd'hui  en  face  d'une  situation  européenne  qui 
exige  autant  d'attention  que  de  prudence.  Devant  toutes  les  difficultés, 
il  a  montré  de  la  tenue,  du  tact,  de  la  dextérité,  maintenant  avec  une 
fermeté  mêlée  de  modération  les  droits  de  la  France.  Sans  être  dé- 
puté, il  a  rapidement  inspiré  assez  de  confiance  pour  qu'on  l'ait  laissé 
tranquille  en  lui  épargnant  de  vaines  interpellations,  et  il  a  été  assez 
habile  ou  assez  heureux  pour  survivre  déjà  à  deux  crises  mini6té- 
rielles.  Que  lui  faut-il  de  plus?  Où  était  pour  lui  la  nécessité  de  bri- 
guer une  députation  dont  il  n'a  pas  eu  besoin  jusqu'ici?  Le  voilà 
réduit  à  la  condition  d'un  candidat  ordinaire,  débitant  aux  braves 
habitans  des  Hautes-Alpes  un  certain  nombre  d'honnêtes  banalités 
sur  «  l'extension  de  leurs  pâturages  »  et  sur  leurs  intérêts  forestiers, 
ou  laissant  échapper  quelque  parole  de  trop  dans  un  discours  de  cir- 
constance. Que  peut-il  y  gagner?  S'il  échouait  par  hasard,  il  aurait  d'un 
seul  coup  perdu  sa  position  ;  s'il  réussit,  il  n'aura  rien  ajouté  à  son 
crédit  diplomatique.  On  aurait  rêvé  pour  lui,  dit-on,  une  plus  haute 
fortune,  la  position  éventuelle  de  chef  parlementaire,  de  président  du 
conseil.  C'est  possible,  ce  n'est  qu'une  illusion.  M.  Flourens,  élu  dé- 
puté, peut  être  un  président  du  conseil  comme  un  autre;  il  le  sera  ni 
plus  ni  moins,  comme  les  autres,  exposé  désormais  comme  ceux  qui 
l'ont  précédé  à  toutes  les  chances  de  la  guerre  des  partis.  Pour  courir 
la  fortune  d'un  chef  de  cabinet  éphémère,  il  risque  de  compromettre 
l'autorité  du  ministre  des  atTaires  étrangères  qui,  en  restant  dans  son 
rôle,  pouvait  continuer  à  être  utile,  —  et  qui,  au  lieu  de  s'en  aller  à  Gap 
ou  à  Embrun,  aurait  pour  le  moment  assez  d'occupation  à  suivre  de 
près  au  quai  d'Orsay  les  affaires  de  l'Europe. 

Aussi  bien  ces  affaires  sont-elles  de  nature  à  ne  laisser  aucune  po- 
litique indifférente.  Ce  sont  les  affaires  de  tous  les  peuples,  de  tous 
les  gouvernemens  entre  lesquels  s'agite  le  problème  sans  cesse  renais- 
sant des  rapports  généraux,  des  alliances,  des  antagonismes  de  puis- 
sance, de  la  guerre  ou  de  la  paix.  Où  en  sont-elles  aujourd'hui  ces  al- 
liances, où  en  sont-ils  ces  rapports  d'où  dépend  le  repos  du  continent, 
la  sécurité  de  demain?  Par  une  sorte  de  fatalité,  tous  les  hivers,  à  l'ap- 
proche de  tous  les  printemps,  ces  questions  se  reproduisent  comme 
pour  rappeler  à  l'Europe  que  rien  n'est  fini  ni  en  Orient  ni  dans  l'Oc- 
cident. Elles  existaient  il  y  a  un  an,  elles  ont  reparu  cette  année,  de- 
puis deux  mois  surtout,  depuis  qu'il  a  été  avéré  que  la  Rus«ie,  sans 
menacer  ses  voi&ins  de  l'ouest,  mais  sans  se  laisser  endormir  dans 
sa  vigilance,  tenait  à  se  mettre  en  garde  sur  la  frontière  de  Pologne. 

La  Russie  s'est  armée,  l'Autriche  s'est  émue,  l'Allemagne  s'est  agi- 
tée, le  monde  a  été  un  moment  dans  l'attente.  On  ne  savait  pas  ce 
qui  allait  arriver,  on  ne  le  sait  peut-être  pas  beaucoup  mieux  encore  ; 
mais  s'il  y  avait  quelqu'un  qui  pût  débrouiller  cette  énigme,  éclair- 
cir  cette  situation  à  la  fois  ambiguë  et  violente,  c'était  M.  de  Bismarck, 


950  REVUE   DES    DEUX    MONDES. 

arrivé  récemment  à  Berlin  pour  enlever  sa  loi  sur  l'extension  des  forces 
de  l'Allemagne  et  sur  le  nouvel  emprunt  militaire. 

Le  chancelier  n'a  pas  tardé,  en  effet,  à  rentrer  en  scène  :  il  a  comme  ncé, 
comme  il  le  fait  souvent,  par  un  coup  de  théâtre,  par  une  divulgation 
inattendue.il  a  brusquement  mis  aujoiir  un  traité  d'alliance  entre  l'Al- 
lemagne et  l'Autriche,  qui  date  du  mois  d'octobre  1879,  qui,  sous  les 
apparences  les  plus  pacifiques,  est  déjà  dirigé  tout  entier  contre  la  Rus- 
sie, ou  du  moins  particulièrement  contre  la  Russie.  Par  lui-même,  sans 
doute,  ce  traité  n'a  point  été  absolument  une  surprise;  il  n'était  un  se- 
cret ni  pour  l'Europe  ni  surtout  pour  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg.  On 
a  pu  seulement  se  demander, et  on  s'est  effectivement  demandé, pourquoi 
M.  de  Bismarck  a  cru  devoir  choisir  ce  moment  pour  faire  sa  publica- 
tion, quel  rapport  il  y  avait  entre  cette  indiscrétion  calculée  et  la  situa- 
tion présente  des  choses  à  la  frontière  de  Pologne.  Était-ce  une  dé- 
marche savamment  concertée  entre  Berlin  et  Vienne  pour  répondre 
aux  armemens  russes?  A-t-on  cru  que  ce  serait  la  manière  la  moins 
blessante  d'avertir  le  tsar  du  danger  de  trop  prononcer  ses  mouvemens 
militaires  ou  de  s'engager  dans  de  nouvelles  combinaisons  de  diplo- 
matie? Mais  ce  n'est  pas  le  seul  mystère.  Depuis  ce  traité  remis  au 
jour,  d'autres  circonstances  se  sont  produites.  Il  y  a  eu,  au  moins  pour 
quelques  années,  un  rapprochement  intime  entre  Berlin,  Pétersbourg 
et  Vienne;  il  y  a  eu  ce  qu'on  a  appelé  l'alliance  des  trois  empereurs,  les 
entrevues  retentissantes  de  Skierniewice,  de  Kremsier.  Le  traité  de 
1879  subsistait-il  toujours  pendant  que  les  trois  empereurs  se  rencon- 
traient avec  les  apparences  d'une  si  cordiale  intimité  ou,  si  l'on  veut, 
avec  tant  d'ostentation?  A-t-il  été  l'objet  de  négociations  nouvelles 
qui  l'ont  fait  revivre  en  le  modifiant  ou  en  le  complétant?  De  plus, 
M.  de  Bismarck  ne  Ta  point  caché,  depuis  que  le  tsar,  u  refroidi  dans 
ses  sentimens  amicaux,  »  s'est  retiré  d'un  accord  plus  fictif  que  réel 
pour  reprendre  sa  liberté,  il  y  a  eu  d'autres  alliances,  notamment  avec 
l'Italie,  qui  a  pris  la  place  de  la  Russie.  Quel  est  le  caractère  de  ces 
alliances?  la  publication  qui  vient  de  se  produire  à  Berlin  et  à  Vienne 
simultanément  n'est-elle  que  le  commencement  d'une  série  de  révéla- 
tions instructives,  le  préliminaire  de  la  publication  de  tous  les  autres 
traités?  C'est  sur  ces  entrefaites,  après  avoir  livré  toutes  ces  énigmes 
à  la  curiosité  passionnée  du  monde  et  avoir  préparé  son  entrée,  que  le 
chancelier  a  paru  au  Reichstag,  moins  pour  enlever  le  vote  du  parle- 
ment allemand  sur  des  mesures  militaires  acceptées  d'avance   que 
pour  porter  son  témoignage  sur  les  affaires  de  l'Europe.  11  s'est  expli- 
qué, et,  après  avoir  recueilli  cette  parole  à  la  fois  hautaine  et  familière, 
qui,  en  paraissant  tout  dire,  a  toujours  de  si  subtiles  réticences,  on 
n'est  peut-être  pas  beaucoup  plus  avancé  ;  on  est  réduit  à  se  deman- 
der encore  :  Est-ce  la  guerre  prochaine,  est-ce  la  paix  pour  quelque 
temps  ? 
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Le  dernier  discours  de  M.  de  Bismarck  n'est,  après  tout,  que  l'apo- 
théose retentissante  de  sa  propre  politique  et  de  la  force  de  l'Alle- 
magne. Jamais  le  sentiment  de  la  puissance  ne  s'est  déployé  avec  un 
orgueil  aussi  superbe,  et  on  pourrait  dire  aussi  naïf.  Le  chancelier  ne 
voit  que  lui  et  son  œuvre;  il  ramène  tout  à  lui,  à  sa  politique,  à  ses 
combinaisons.  Tout  le  reste,  il  le  juge  et  le  traite  avec  un  froid  et 
allier  dédain.  Au  fond,  sans  doute,  il  désire  la  paix,  il  le  dit  et  on 
peut  l'en  croire,  puisque  évidemment  il  n'est  point  intéressé  à  désirer 
une  guerre  qui  pourrait  remettre  en  doute  tout  ce  qu'il  a  fait.  Il  a 
parlé  en  homme  qui  s'efforce  d'apaiser  et  de  rassurer  au  lieu  d'exciter, 
qui,  sans  déguiser  les  troubles  de  l'Europe,  met  tous  ses  soins  à  ne 
rien  grossir,  à  ménager  les  puissances  dont  il  se  défie  le  plus.  11  y  a 
un  an,  il  en  convient,  c'est  du  côté  des  Vosges  qu'il  craignait  la  guerre 
à  tout  instant.  Aujourd'hui,  il  est  plus  tranquille  sur  notre  compte, 
provisoirement  bien  entendu.  La  France,  avec  son  nouveau  président, 
avec  ses  nouveaux  ministres,  lui  semble  assez  pacifique,  ou,  si  l'on 
veut,  moins  «  explosive.  »  11  a  bien  encore,  il  est  vrai,  des  boutades 
peu  dignes  de  son  génie,  et,  par  une  de  ces  ironies  brutales  qui  lui 
sont  familières,  il  lui  arrive  de  dire  que  la  «  haine  »  est  le  sentiment 
caractéristique  de  la  France;  il  prétend  que,  si  on  faisait  la  guerre  par 
haine,  la  France  serait  en  guerre  avec  tout  le  monde,  avec  l'Angleterre 
comme  avec  l'Italie.  Plaisante  manière  de  juger  une  nation  dont  le 
génie  est  fait  de  sympathie  1  Mais  à  part  ces  boutades,  bonnes  pour 
émoustiller  les  cœurs  teutons,  M.  de  Bismarck  se  plaît  à  ne  voir  que 
des  symptômes  assez  favorables  en  France  à  l'heure  qu'il  est.  Pour 
cette  année,  ce  n'est  plus  du  côté  des  Vosges,  c'est  du  côté  de  la  Vis- 
tule  que  sont  venues  les  craintes;  c'est  la  Russie  qui  a  paru  mena- 
çante avec  ses  démonstrations  militaires.  Le  chancelier  ne  le  cache 
pas;  mais,  même  sur  ce  point,  il  est  singulièrement  mesuré,  et  il  est 
certain  que  son  langage  atténue  la  portée  de  la  publication  un  peu 
extraordinaire  du  traité  de  1879,  qui,  un  instant,  a  pu  ressembler  à 
une  m.enace  ou  à  un  premier  avertissement.  M.  de  Bismarck  ne  s'oc- 
cupe pas  de  ce  qu'on  dit  dans  les  journaux,  des  polémiques  de  la 
presse,  qui  ne  sont  que  de  «  l'encre  d'imprimerie;  »  il  ne  croit  qu'à 
la  parole  du  tsar,  à  ses  déclarations  pacifiques,  à  ses  bonnes  inten- 
tions. Il  ne  croit  pas  du  tout  que  la  Russie  veuille  «  tomber  sur  ses 
voisins  de  l'ouest;  »  il  explique  même  les  derniers  armemens  parle 
désir  tout  naturel  que  pourrait  avoir  le  tsar  d'appuyer  son  action  diplo- 
matique sur  des  forces  suffisantes  au  cas  où  s'ouvrirait  quelque  crise 
nouvelle,  soit  en  Orient,  soit  en  Occident.  Il  ne  voit  là  aucun  danger 
imminent. 

A  ne  considérer  que  le  langage  de  l'oracle  de  Berlin,  tout  serait  donc 
rassurant  et  pacifique  au  moins  pour  l'instant  :  malheureusement  tout 
ce  que  M.  de  Bismarck  peut  dire  dans  un  discours  pour  tranquilliser. 
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comme  il  l'assure,  l'opinion  publique,  ce  n'est  pas  la  question.  Que  le 
chancelier  désire  la  paix,  on  peut  ne  pas  en  douter.  C'est  dans  tous 
les  cas  un  terrible  ami  de  la  paix!  Il  la  comprend  d'une  étrange  ma- 
nière; il  la  soutient  par  les  moyens  les  plus  redoutables,  les  plus  pro- 
pres à  la  compromettre,  et  il  ne  voit  pas  que,  s'il  y  a  aujourd'hui  en 
Europe  ces  défiances  toujours  renaissantes,  cet  état  violent  où  tout  est 
possible,  c'est  son  œuvre  :  c'est  lui  qui  a  créé  cette  situation  par  sa 
politique,  par  ce  qu'il  appelle  ses  «  majorations  de  puissance  mili- 
taire, »  par  la  nature  de  ses  alliances,  par  cet  appareil  d'omnipotence 
qui  pèse  sur  le  continent,  sur  tous  les  rapports,  sur  toutes  les  libertés  ! 
Tout  a  le  même  caractère  et  tend  au  même  but  dans  les  combinai- 
sons de  ce  redoutable  génie.  Ce  qu'il  y  a  de  caractéristique  dans  ses 
alliances,  c'est  que  ce  ne  sont  pas  des  alliances,  mais  tout  simplement 
la  subordination  de  quelques  autres  puissances  à  une  volonté  prépon- 
dérante, à  un  intérêt  unique  de  domination.  Dans  ce  traité  de  1879, 
qui  vient  d'être  publié  à  Berlin  et  à  Vienne,  comme  dans  les  commen- 
taires du  chancelier,  on  voit  bien  ce  que  l'Autriche  promet,  ou  ne  voit 
pas  dans  quelle  mesure  l'Allemagne  est  engagée.  Il  y  a  mieux  :  le  seul 
point  où  la  politique  de  l'Autriche  soit  sérieusement  en  jeu,  où  tout 
reste  en  suspens,  l'Orient,  le  chancelier  de  Berlin  l'abandonne  assez 
lestement.  11  se  désintéresse  de  la  Bulgarie,  des  Balkans,  qu'il  consi- 
dère comme  en  dehors  de  son  action  ;  il  reconnaît  même  les  droits  de 
prépondérance  de  la  Russie  admis,  selon  lui,  au  congrès  de  Berlin  :  de 
sorte  que  voilà  l'Autriche  bien  prévenue  qu'au  jour  d'une  crise  dans 
les  Balkans,  elle  est  libre  de  guerroyer  avec  la  Russie,  elle  ne  peut 
compter  sur  rien.  L'Allemagne  n'est  pas  engagée!  On  ne  connaît  pas 
encore  le  traité  italien,  on  le  connaîtra  peut-être  demain;  mais  quel  in- 
térêt de  sécurité  l'Italie  pouvait-elle  avoir  à  sauvegarder  ?  Par  qui  a-t-elle 
été  menacée?  contre  qui  a-t-elle  éprouvé  le  besoin  d'être  garantie?  En 
échange  d'un  appui  fort  illusoire  contre  un  danger  chimérique,  elle  n'a 
donc  pu  se  lier  que  pour  des  intérêts  qui  ne  sont  pas  les  siens  ou  pour 
figurer  dans  les  grandes  alliances;  elle  n'est  qu'un  appoint  de  plus 
comme  l'Autriche.  M.  de  Bismarck  fait  comme  Napoléon  :  il  ne  veut  que 
des  alliés  qui  soient  des  auxiliaires  ou  des  comphces.  Au  fond,  en 
se  servant  de  tout  le  monde,  il  ne  croit  qu'à  sa  propre  force,  et  il 
triomphe  quand  il  peut  dire  avec  orgueil  qu'au  besoin  il  aura  un  mil- 
lion d'hommes  à  chaque  frontière,  avec  un  troisième  million  en  ré- 
serve. Et  qu'on  remarque  bien  que  ce  n'est  pas  à  titre  provisoire  et 
temporaire  qu'il  veut  cette  force;  il  la  veut  à  titre  permanent  :  c'est 
ce  qui  vient  d'être  voté.  Ainsi  une  puissance  campée  en  Europe  avec 
trois  millions  d'hommes  sous  les  armes  et  des  alliés  asservis  à  ses  in- 
térêts, c'est  ce  que  l'on  appelle  la  «  ligue  de  la  paix  !  »  C'est  de  cette 
façon  qu'on  prétend  rassurer  l'Europe  et  la  guérir  des  vaines  inquié- 
tudes 1 
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Il  est  vrai,  M.  de  Bismarck  a  toujours  un  choix  d'heureux  euphé- 
phismes  pour  expliquer  ses  actions  et  couvrir  sa  stratégie.  Tout  ce 
qu'il  fait,  armemens  et  alliances,  il  ne  le  fait  que  dans  un  intérêt  de 
défense  !  Il  ne  veut  que  se  mettre  en  garde  contre  la  coalition  qu'il  re- 
doute, qui  n'existe  pas  encore,  il  le  croit,  qui  pourrait  cependant  se 
former  d'un  instant  à  l'autre  entre  la  Russie  et  la  France  I  Que  veut-on 
dire  avec  cette  prétendue  coalition  ?  Où  l'a-t-on  vue  paraître  depuis  qu'on 
en  parle?  La  France,  assurément,  n'a  et  ne  veut  avoir  que  de  bonnes 
relations  avec  la  Russie;  elle  sait  ce  que  vaut  la  puissance  russe.  Elle 
n'a  certainement  jamais  songé  jusqu'ici  à  nouer  des  liens  plus  intimes, 
à  transformer  des  relations  régulières,  correctes  en  alliance  de  guerre, 
en  coalition.  Elle  n'ignore  pas  tout  ce  que  des  combinaisons  de  ce  genre 
ont  de  délicat,  de  difficile  et  souvent  de  périlleux  entre  deux  états  qui 
ont  des  traditions  et  des  intérêts  si  différens.  La  Russie,  à  son  tour, 
n'a  visiblement  que  des  dispositions  sympathiques  pour  notre  pays. 
Elle  sait  bien  que  la  France  est  un  des  ressorts  de  l'organisation  euro- 
péenne, que  la  puissance  française  est  une  garantie  sur  le  continent. 
Elle  le  sait, — elle  n'a  jamais  proposé  pour  sa  part,  que  nous  sachions, 
de  donner  aux  sentimens  de  bienveillance  mutuelle  qui  peuvent  exister, 
aux  rapports  des  deux  états,  le  caractère  d'une  alliance  particulière. 
Les  deux  nations,  les  deux  gouvernemens  ont  pu  se  rencontrer,  même 
s'entendre  quelquefois  depuis  quelques  années;  ils  ne  restent  pas 
moins  libres  dans  leurs  rapports,  et  même  peu  disposés,  ce  semble,  à 
aliéner  leur  liberté.  Qu'il  y  ait  des  circonstances  où  il  y  aurait  presque 
forcément  une  certaine  simultanéité  d'action  ou  d'efforts  ressemblant 
à  une  alliance,  cela  se  peut  sans  nul  doute  ;  mais,  franchement,  si  cela 
devait  arriver,  c'est  M.  de  Bismarck  qui  aurait  manifestement  tout  fait, 
qui  aurait  préparé  ce  partage  du  continent  en  deux  camps  ennemis. 
C'est  lui  et  lui  seul  qui  aura  rendu  possible,  nécessaire,  non  pas  ce 
qu'il  appelle  une  coalition,  mais  un  accord  de  circonstance  né  sponta- 
nément de  l'état  contraint  et  violent  du  monde.  En  réalité,  tout  est  là! 
Le  chancelier  aura  beau  s'en  défendre,  invoquer  les  prétendues  coali- 
tions des  autres  pour  couvrir  ses  propres  combinaisons  :  c'est  lui  qui 
aura  créé  cette  situation  redoutable  pour  lui-même,  compromettante 
pour  ses  alUés,  où  tout  reste  livré  à  la  force,  et  le  discours  qu'il  vient 
de  prononcer,  avec  ses  airs  d'impartialité  superbe,  déguise  à  peine  ce 
grand  trouble  qui  est  son  ouvrage. 

Cependant,  au  moment  même  où  s'agitent  ces  graves  problèmes  de 
la  paix  ou  de  la  guerre,  d'autres  intérêts  plus  modestes  peut-être,  qui 
ont  bien  aussi  quelque  rapport  avec  la  question  des  alliances  politiques, 
ne  laissent  pas  d'avoir  leur  importance  et  sont  même  l'objet  de  vives 
discussions.  On  vient  de  le  voir  à  l'instant  même  par  les  violens  débats 
qui  se  sont  produits  dans  le  parlement  de  Vienne  à  propos  de  la  pro- 
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longation  du  traité  de  commerce  entre  l'empire  austro-hongrois  et 
l'Allemagne.  Ce  n'est  pas  sans  peine  que  le  traité  a  fini  par  être  voté, 
et  par  une  anomalie  singulière,  dans  cette  discussion  où  l'alliance  po- 
litique de  1879  a  été  l'objet  d'ardentes  attaques,  le  ministère  du  comte 
Taaffe,  abandonné  par  une  grande  partie  de  sa  majorité,  ne  s'est  sauvé 
qu'avec  l'appui  de  la  gauche,  de  l'opposition  allemande.  —  Le  traité  de 
commerce  qui  se  négociait  d'un  autre  côté  entre  la  France  et  l'Italie 
n'a  pas  eu  l'occasion  d'être  aussi  passionnément  discuté  ;  mais  il  n'a 
pas  eu  une  heureuse  fortune  jusqu'ici.  Le  fait  est  que  la  négociation 
s'est  arrêtée  dès  les  premiers  pas,  qu'elle  a  été  sinon  rompue,  au 
moins  indéfiniment  ajournée.  Ce  n'est  point,  certes,  que  la  France 
y  ait  mis  de  la  mauvaise  volonté  ;  elle  a  montré,  au  contraire,  l'esprit 
le  plus  modéré  et  le  plus  conciliant.  A  ia  rigueur,  elle  aurait  pu  se 
borner  à  attendre.  C'était  l'Italie  qui  avait  dénoncé  le  traité  de  1881, 
c'était  au  gouvernement  itahen  de  faire  ses  propositions  s'il  le  voulait, 
11  n'y  a  songé  qu'assez  tard,  à  la  fin  de  l'année,  à  la  veille  de  l'expira- 
tion du  traité;  il  a  envoyé  des  négociateurs  officieux  qui  n'avaient  pas 
de  pouvoirs  suffisans.  Il  en  est  résulté  la  nécessité  d'une  prorogation 
que  l'Italie  elle-même  a  limitée  à  deux  mois.  La  France  a  cru  devoir 
alors  envoyer  des  plénipotentiaires  à  Rome,  et,  au  premier  moment,  à 
entendre  M.  le  président  du  conseil  Crispi,  on  aurait  dit  que  l'œuvre 
de  conciliation  et  de  paix  allait  s'accomplir.  Il  n'en  a  rien  été.  Les 
plénipotentiaires  français  n'ont  pas  tardé  à  se  trouver  en  présence  de 
prétentions  démesurées  ou  de  toute  sorte  de  procédés  évasifs.  Ils  sont 
revenus  de  Rome  comme  ils  y  étaient  allés. 

C'était  facile  à  prévoir.  Les  chefs  politiques  italiens  sont  dans 
une  voie  où  ils  se  croient  autorisés  à  enfler  leurs  prétentions,  et 
où  les  relations  commerciales  avec  la  France  paient  les  frais  de 
leurs  grandes  fréquentations  dans  le  monde.  C'est  leur  affaire.  Pour 
le  gouvernement  français,  il  n'y  a  plus  évidemment  d'autre  poli- 
tique que  de  se  renfermer  dans  la  plus  complète  réserve.  Ce  qu'il  a 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  se  tenir  tranquille,  d'attendre,  en  s'armant 
bien  entendu  des  moyens  nécessaires  pour  proportionner  nos  tarifs 
aux  tarifs  de  nos  voisins  des  Alpes.  La  France  a  certainement  intérêt 
à  éviter  tout  ce  qui  ressemblerait  à  une  guerre  de  tarifs  ;  les  Italiens 
sont  sûrement  encore  plus  intéressés  à  détourner  cette  extrémité  et 
pour  leur  commerce  et  pour  leur  crédit,  qui  pourrait  s'en  ressentir 
dangereusement.  Le  gouvernement  français  a  fait  ce  qu'il  pouvait  et 
ce  qu'il  devait,  il  n'a  plus  rien  à  dire.  C'est  maintenant  au  cabinet  ita- 
lien de  réfléchir.  S'il  a  des  propositions  sérieuses  à  faire,  il  sera  sans 
doute  écouté  ;  s'il  n'a  rien  à  proposer,  les  choses  suivront  leurs  cours, 
on  n'en  sera  pas  plus  ému.  On  attendra  sans  se  laisser  entraîner  à 
de  vaines  complications,  et  dans  les  affaires  qui  touchent  aux  intérêts 
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pratiques,  aux  relations  nécessaires,  permanentes  de  deux  pays,  la 
raison  finit  toujours  par  avoir  raison,  —  dût  l'importance  de  M.  Crispi 
en  souffrir! 

Le  parlement  d'Angleterre,  reposé  par  de  longues  vacances,  vient 
de  s'ouvrir  le  dernier,  après  tous  les  parlemcns  de  l'Europe.  La  ses- 
sion nouvelle  a  été  inaugurée  par  un  discours  lu  au  nom  de  la  reine, 
discours  qui  n'a  rien  de  brillant,  qui  n'avait  d'ailleurs  à  annoncer  au- 
cun événement  d'un  intérêt  national,  et  qui  n'est,  en  définitive,  que  le 
résumé  assez  pâle,  assez  terne,  d'une  situation  où  les  difficultés  ne 
manquent  pas.  Les  difficultés  extérieures  ne  sont  peut-être  pas  les  plus 
sérieuses  ou  les  plus  pressantes.  De  toutes  les  nations,  l'Angleterre  est 
toujours  la  moins  engagée  dans  les  complications  européennes.  C'est 
pour  elle  une  tradition  de  ne  jamais  se  lier  par  des  alliances  vague» 
et  générales.  Elle  ne  se  désintéresse  assurément  de  rien,  ni  de 
l'Orient,  ni  de  l'Occident;  elle  regarde  les  affaires  de  l'Europe  de  loin, 
elle  ne  s'y  mêle  que  quand  elle  le  veut,  dans  la  mesure  où  elle  le 
veut,  pour  un  intérêt  précis,  pour  une  action  déterminée.  L'Angle- 
terre a-t-elle  cru  devoir  récemment  sortir  de  cette  réserve  de  tradition 
et  entrer  de  façon  ou  d'autre  dans  cette  coalition  qui  s'appelle  la  triple 
alliance?  A-t-elle  été  appelée  par  une  bonne  plaisanterie,  elle,  la  maî- 
tresse de  Gibraltar,  de  Malte,  do  Chypre,  de  l'Egypte,  à  garantir  avec 
d'autres  l'équilibre  de  la  Méditerranée?  Dans  quelle  mesure  se  serait- 
elle  associée  à  ces  combinaisons?  C'est  une  des  premières  questions 
adressées  au  ministère  de  la  reine  dès  l'ouverture  du  parlement.  On  a 
demandé  au  gouvernement  s'il  était  vrai  qu'il  eût  pris  des  engage- 
mens  avec  certaines  puissances  de  l'Europe.  La  réponse  n'a  peut-être 
pas  été  des  plus  précises;  il  en  résulte  toutefois  que,  s'il  y  a  quelque 
chose,  l'Angleterre  ne  s'est  point  engagée  jusqu'à  «  l'action  maté- 
rielle, »  jusqu'à  une  «  responsabilité  militaire.  »  Cela  veut  dire  que 
l'Angleterre  reste  juge  de  ce  qu'elle  fera.  Elle  n'est  sûrement  pas 
pressée  de  se  jeter  dans  des  complications  extérieures  ;  les  difficultés 
intérieures  lui  suffisent  pour  le  moment  :  elle  a  bien  assez  de  l'Ir- 
lande. Le  ministère  de  lord  Salisbury  se  flatte,  il  est  vrai,  —  le  dis- 
cours de  la  reine  le  dit,  —  d'avoir  obtenu  des  résultats  satisfaisans  par 
ses  mesures  répressives,  d'avoir  découragé  les  complots,  les  crimes 
agraires.  D'un  autre  côté,  M.  Gladstone,  qui  vient  de  retremper  ses 
forces  dans  un  voyage  en  Italie,  et  qui  a  été  exact  au  rendez-vous 
parlementaire,  ne  montre  aucune  impatience  de  reprendre  la  lutte. 
M.  Parnell  lui-même  attend  encore  ;  mais  la  question  est  toujours  là 
irritante,  poignante,  implacable  comme  une  fatalité,  et,  tant  qu'elle 
ne  sera  pas  résolue,  elle  pèsera  sur  tous  les  ministères,  sur  le  parle- 
ment, sur  la  nation  britannique. 

CH.   DE   MAZADE. 
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LE  MOUVEMENT  FINANCIER  DE  LA  QUINZAINE. 


La  liquidation  de  fin  janvier  sur  nos  fonds  publics  a  été  marquée 
par  l'apparition  du  déport.  Les  craintes  de  guerre  avaient  provoqué,  le 
mois  dernier,  des  ventes  à  découvert.  Les  grosses  positions  à  la  hausse 
ayant  été  reportées  hors  Bourse,  les  vendeurs  ont  dû  subir  des  condi- 
tions onéreuses;  un  certain  nombre  se  sont  décidés  à  racheter,  et  le 
cours  de  compensation  sur  le  3  pour  100  a  pu  être  ainsi  fixé  à  81.65. 
Mais  les  opérations  de  liquidation  étaient  à  peine  terminées  que  les 
places  du  continent  furent  mises  en  émoi  par  le  coup  de  théâtre  de  la 
publication  du  traité  d'alliance  défensive  conclu,  en  1879,  entre  l'Alle- 
magne et  l'Autriche. 

On  crut  tout  d'abord  que  cette  publication  était  un  avertissement, 
et  même  quelque  chose  de  plus,  un  w/fimafum,  à  l'adresse  de  la  Russie. 
Elle  était  du  moins  interprétée  ainsi  sur  les  marchés  allemands,  où  le 
mouvement  de  baisse  sur  les  valeurs  internationales  fut  très  brusque. 
Les  fonds  russes  et  hongrois  fléchirent  de  plus  d'une  unité,  le  cours 
du  rouble  descendit  jusqu'à  173,  alors  qu'il  n'avait  pas  été  refoulé  au- 
dessous  de  180  à  l'époque  de  la  guerre  russo-turque.  Chez  nous,  la  rente 
fut  ramenée  de  81.75  à  81.05,  l'Italien  de  93.75  à  92.50.  Le  Crédit 
foncier,  le  Suez,  la  Banque  de  Paris  perdirent  en  même  temps  les 
prix  où  ils  s'étaient  maintenus  en  liquidation. 

Mais  cette  alerte  a  été  de  courte  durée,  et  le  discours  prononcé  le 
lundi  suivant,  6  courant,  par  M.  de  Bismarck,  au  Reichstag  allemand, 
à  propos  de  la  loi  militaire,  a  rassuré  les  Bourses  européennes  sur  le 
sens  de  la  publication  faite  simultanément  à  Vienne  et  à  Berlin  le 
vendredi  précédent.  Le  chancelier  allemand  déclarait  que  la  divulga- 
tion du  traité  n'avait  aucune  portée  agressive,  que  son  unique  objet 
était  de  prouver  au  monde  le  caractère  strictement  défensif  de  l'al- 
liance austro-germanique.  En  même  temps,  il  attestait  les  sentimens 
pacifiques  dont  était  animé  le  gouvernement  français,  et  exprimait 
la  conviction  que  la  Russie  ne  songeait  nullement  à  attaquer  l'Alle- 
magne et  l'Autriche. 

Nous  n'avons  pas  ici,  naturellement,  à  analyser  le  discours  du  chan- 
celier, mais  seulement  à  marquer  l'impression  produite  sur  les  mar- 
chés financiers.  D'abord  indécise,  cette  impression  est  devenue  peu  à 
peu  optimiste,  surtout  après  les  commentaires  de  la  presse  russe  et 
les  assurances  nouvelles  données  par  le  marquis  de  Salisbury,  dans 
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un  discours  à  la  chambre  des  lords,  sur  les  chances  du  maintien  de 
la  paix.  On  doit  signaler  encore,  dans  cet  ordre  d'idées,  l'effet  assez 
favorable  d'un  toast  porté  par  le  prince  Guillaume,  petit-fils  de  l'em- 
pereur d'Allemagne,  et  qui  contient  une  protestation  indignée  contre 
les  sentimens  belliqueux  attribués  au  prince  par  l'opinion  publique, 
surtout  à  l'étranger. 

La  spéculation  s'est  donc  rassurée  à  Berlin,  à  Pesth  et  à  Vienne; 
elle  no  s'était  que  modérément  émue  à  Paris.  Les  cours  des  fonds  pu- 
blics se  sont  relevés  lentement  et  ne  sont  plus  guère  éloignés,  en  gé- 
néral, du  niveau  de  la  liquidation  terminée  le  2  février.  On  peut 
supposer  que  la  reprise  aurait  même  été  plus  rapide  et  plus  accentuée 
si  le  marché  de  Berlin  et  les  autres  places,  par  contre-coup,  ne  se 
trouvaient  sous  le  coup  des  appréhensions  relatives  aux  suites  de 
l'opération  que  le  prince  impérial  d'Allemagne  a  dû  subir  la  semaine 
dernière. 

La  rente  française,  après  être  restée  quelques  jours  entre  81.40 
et  81.50,  a  été  portée  lundi  à  81.75.  La  spéculation  se  montre  assez 
confiante  au  point  de  vue  de  nos  affaires  intérieures,  malgré  la  len- 
teur de  la  discussion  du  budget.  On  espère  que  le  ministère  ne  se  heur- 
tera à  aucun  obstacle  sérieux  au  cours  de  cette  discussion,  et  que  la 
chambre  abandonnera  sans  peine  les  propositions  de  la  commission, 
le  temps  faisant  défaut  pour  les  examiner  utilement.  Les  cours  de 
compensation  sur  nos  trois  fonds  étaient  fixés  ainsi  le  1"  février  : 
81.65  le  3  pour  100,  85.25  l'amortissable,  106.55  le  h  1/2.  Les  der- 
niers cours  du  lundi  13  ont  été  respectivement  :  81.75, 85.10  et  106.70. 
Il  ne  reste  donc  rien  de  la  dépréciation  causée  par  l'incident  de  la 
publication  du  traité. 

Les  fonds  étrangers  n'ont  pas  tous  repris  de  même  les  cours  du 
commencement  du  mois.  Le  Hongrois  est  encore  en  réaction  de  ijk 
à  77  1/2,  le  Russe  1880  de  3/4  à  77.  3/4,  l'Italien  de  0  fr.  65  à  93.10. 
Il  s'est  produit  sur  cette  dernière  valeur  des  ventes  de  spéculation  et 
des  ventes  de  portefeuille.  Celles-ci  se  sont  ralenties  entre  92  et  93. 
Les  premières  ont  constitué  un  découvert  qui  pourra  donner  lieu  à  des 
rachats  et  à  une  reprise  assez  vive,  si  les  conditions  générales  sur  les 
marchés  européens  redeviennent  favorables.  11  n'en  restera  pas  moins 
le  triple  fait  des  embarras  du  trésor  causés  par  un  déficit  de  près  de 
80  millions,  des  dépenses  énormes  qu'entraîne  l'expédition  si  stérile 
de  Massaouah  et  la  défaveur  jetée  sur  la  rente  italienne  par  l'attitude 
que  le  gouvernement  de  M.  Crispi  a  prise  à  l'égard  de  la  France. 

Les  négociations  engagées  à  Rome  pour  la  conclusion  d'un  nouveau 
traité  de  commerce  ont  été  suspendues  et  les  négociateurs  français 
ont  été  rappelés.  On  sait  que  la  prorogation  de  l'ancien  traité  expire 
à  la  fin  du  mois.  En  prévision  de  cette  échéance,  notre  ministre  du 
commerce  a  déposé  sur  le  bureau  de  la  chambre  un  projet  de  loi  fixant 
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les  droits  de  douane  à  appliquer  aux  produits  italiens  à  leur  entrée  en 
France,  si  une  nouvelle  prorogation  n'est  pas  prononcée.  Les  droits 
sur  les  articles  importés  d'Italie  seront  majorés  de  100  pour  100,  et 
dans  les  cas  où  cette  majoration  générale  laisserait  encore  le  droit 
français  inférieur  au  droit  similaire  italien,  les  produits  italiens  se- 
raient frappés  d'un  droit  égal  à  celui  dont  sont  frappés  en  Italie  les 
produits  français  correspondans. 

On  peut  considérer  comme  certain  que  le  commerce  italien  se  lassera 
prompteraent  de  ce  régime,  si  celui-ci  vient  jamais  à  être  appliqué, 
et  que  le  gouvernement  de  Home  se  décidera  à  faire  les  concessions 
nécessaires  pour  la  conclusion  d'un  nouveau  traité. 

Le  marché  anglais,  d'ordinaire  si  impassible,  a  été,  pendant  deux  ou 
trois  jours,  un  peu  hésitant  sur  l'interprétation  à  donner  aux  déclara- 
tions de  M.  de  Bismarck.  Cependant  les  tendances  favorables  ont  aisé- 
ment repris  le  dessus.  L'argent  est  toujours  abondant  et  très  bon 
marché  à  Londres,  et  une  nouvelle  diminution  du  taux  de  l'escompte 
semble  probable  à  bref  délai. 

A  Berlin,  les  conditions  monétaires  sont  également  bonnes.  A  me- 
sure que  les  appréhensions  tendent  à  se  dissiper,  les  transactions  eu 
valeurs  locales  ou  internationales  deviennent  plus  actives,  et,  sur  les 
diverses  places  allemandes,  on  attend  de  la  seconde  quinzaine  de 
février  une  réparation  du  tort  fait  par  la  politique  aux  affaires  dans  la 
première  partie  du  mois.  Les  valeurs  ottomanes  restent  négligées, 
mais  plutôt  fermes.  L'Unifiée  a  été  l'objet  d'achats  réguliers  et  finit  en 
hausse  de  3,75  à  370  francs. 

Les  ventes  d'actions  de  la  Banque  de  France,  provoquées  par  le  dé- 
pôt à  la  chambre  d'un  projet  de  résolution  concernant  le  privilège  de 
cet  établissement  et  les  conditions  dans  lesquelles  il  devra  être  re- 
nouvelé en  1897,  ne  pouvaient  guère  amener  une  baisse  durable.  Le 
cours  de  3,700  a  tenté  avec  raison  des  capitaux  de  placement,  et  on 
note  déjà  plus  de  100  francs  de  reprise  sur  le  cours  de  compensation. 
Tout  débat  sur  le  renouvellement  du  privilège  est  trop  manifestement 
prématuré  pour  que  les  porteurs  de  titres  aient  à  concevoir  des  craintes 
sérieuses;  il  ne  faut  pas  oublier  que,  même  à  /j,000  francs,  l'action  de 
la  Banque  de  France  rapporte  actuellement  k  pour  100. 

La  plupart  des  valeurs  de  notre  marché  ont  d'abord  fléchi,  puis 
repris  leurs  cours  antérieurs.  Toutefois,  le  Suez  est  en  hausse  de 
/i5  francs  à  2,120,  le  Panama  et  les  chemins  méridionaux  en  réac- 
tion, l'un  de  G. 25,  les  autres  de  12.50.  Les  actions  des  mines  de 
cuivre,  Rio-Tinto  et  Tharsis,  donnent  toujours  lieu  à  des  affaires  très 
actives,  ainsi  que  l'action  de  la  Société  industrielle  et  commerciale 
des  nàétaux,  qui,  dans  la  seule  journée  de  lundi,  a  monté  de  870  à 
985  francs. 

Lé  dirfAitenr-gérafU  :  C.  BULOZ. 
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